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ш йБгШ Ш й п т \
НЕГ глубок и податлив: 
оступись с тропки-дорож­
ки — и накроют с голо­
вой белые волны, не вы­
плыть...

Пышным инеем, мерз­
лой нависью в дугу чере­
мухи гнет, березняк-под­
рост вершинами в сугробы 

клонит. Воспринимаешь согбенные деревца как шлагбаумы. 
Опущены, закрывают они доступ в чащу.

Но ударить лыжной палкой — и вверх взмоют шлагбау­
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мы: проходи. Словно расступятся березки: из плена снежно­
го нас вызволил — проходи!

Да что сейчас в лесу делать? Стужа, безмолвие. По сле­
дам разве пробежаться?

На взгорке в бурьяне сорока скакала, семена клевала. Со­
рила, мусорила — и чирк по снегу крыльями, на взлете чирк 
длинным хвостом.

Лоси, широко шагая, перебрели просеку. Один о пень по­
чесался, рогом его ткнул бодливо, отметив свежей царапиной. 
Второй, спутника поджидая, в ивняке стоял, с копыта на ко­
пыто переминался.

Куница снег испятнала, делая взад-вперед пробежки. Что, 
греешься — в шубейке, да зябко?

Следы, следы. Зима не лето, на встречи надежд мало. 
Единственно следы говорят о жизни лесной, потаенной...

Январь — по старинному присловью «крыша зимы». Иног­
да его «шапкой» зовут. Метко сказан о— «шапка»! На боль­
шее, чем шапочное знакомство с жизнью хвойных трущоб, 
скрытными их обитателями, не рассчитывай, если впервые 
топчешь таежные тропы. Холод — птице не летать; вьюга — 
зверю не гулять!

Снег, стужа — январь.
А еш;е — елка с Дедом Морозом, веселый праздничек.
Седа у Мороза, длинна борода. Так и спросил бы:
— Сколько лет тебе, старче?
Не очень чтобы много: с 1700 года, при Петре Первом, 

Россия стала праздновать новогодье 1 января, а Дед Мороз у 
елок появился еш;е поздней. Заранее был обнародован стро­
гий царский указ: «Перед воротами учинить некоторые укра­
шения из древ и ветвей сосновых, еловых и можжевеловых». 
Получается, первые новогодние елки выставлялись на ули­
це, и не только елки, а и сосны, можжевельник.

Первый, старший месяц года — январь величался в наро­
де батюшкой. Тем не менее в календарях бывал он и пятым, 
и одиннадцатым по счету. Ведь Древняя Русь начинала но­
вый год или около 1 марта — с первой борозды на юге, с 
капелей, ручьев-подснежников на севере, или — позже — 
1 сентября, осенью, когда сено в стогах, зерно в закромах.

Январь. Утром алые зори. Дым из труб столбом. Морозная 
лиловая мгла застит на восходе оранжевое солнце.

Луна по ночам словно дымится, звезды мигают...
Сейчас нет-нет и услышишь из людской толчеи на ули­

цах:
— Мороз не велик, а стоять не велит.

4



— Солнце на лето, зима на мороз!
Пословицы, да? Не совсем так. И пословицы, и строчки 

месяцесловов — так будет вернее.
С незапамятных времен существовали на Руси особые, 

устные календари — месяцесловы. Создаваемые крестьянами, 
пастухами, охотниками, рыбаками, они соединяли в себе как 
веками накопленные знания о родной природе, так и хозяй­
ственные советы, бытовые обряды, обычаи.

Поскольку народные календари были устными, они нуж­
дались в канве, которая облегчала бы запоминание дат. Этой 
канвой стали со временем святцы — перечень почитаемых 
церковью праздников. Однако месяцесловы гораздо старше. 
Мало обнаружишь в них почтения к «угодникам божьим», 
«святым мученикам», «пророкам», коль редкий из них избе­
жал в месяцесловах прозвиш;, кличек: «Дарья — прорубь 
грязна», «Илья Пророк — три часа уволок», «Акулина — 
вздери хвосты» и т. д. Поэтому удивительно ли, что устные, 
жившие в народной молве календари преследовались боярами 
п попами.

И все-таки месяцесловы дошли до наших дней. Выдержки 
из них за образную меткость В. И. Даль, известный собира­
тель фольклора, включил в свой труд «Пословицы русского 
народа». Постоянно делал он ссылки на них и в «Толковом 
словаре». Строчки месяцесловов встречаются в стихах 
А. С. Пушкина, Н. А. Некрасова, в прозе Н. В. Гоголя, 
Л. Н. Толстого — значит, жить им вечно.

По месяцесловам начало январю давал Васильев день — 
древний овсень, таусень. Пусть снег, пусть стужа — по дерев­
ням бывало идет гульба: гармонь, песни, на конях лучшая 
сбруя, расписные санки вихрем летят. Гости в избу — потру­
дись, хозяйка! Что есть в печи, на стол мечи!

Справлялась коляда — древний, от языческой старины 
праздник с ряжеными, то есть народным маскарадом, с шут­
ками, удалым молодечеством. Обычай «бесовской вольницы», 
проклинаемый церковью, соблюдался даже в царских двор­
цах. А что о крестьянской сельщине толковать?

От избы к избе валили колядовщики, славя соседей в ве­
личальных песнях. Виделись им терема златоверхие, тын се  ̂
ребряный.

Призывали славильщики хозяина избы:

Стань-ка на лы ж и,
К ополью ближе —
По мягкий хлеб,
По яруш ничек.
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Пусть, мол, рожь у тебя будет ужиниста: «из колоса 
осьмина, из полузерна пирог — с топорище долины, с рука­
вицу ширины». Хозяйке особое пожелание, чтобы коровы

Сметаной доили,
Маслом цедили!

12 января — «Ко дню Анисьи холода повисли». Мороз... 
Имел мороз встарь и отчество — Васильевич, по первому ян­
варскому дню! Вообще же месяц именовался встарь просин- 
цем. За то, что поясней стало, чем в декабре, к овсеню, тау- 
сеню дня «на куриную ступню прибыло». Пруды, речки от 
стужи до дна промерзли, вода выступив на поверхность, «лед 
впросинь красит».

Подсказывали месяцесловы: «Сухой январь, студеный — 
к жаркому лету», «Снег — крестьянское богатство», «Снегу 
надует — хлеба прибудет.

19 января — «крещенские морозы». Славой венчали удаль­
цов, кто купался в проруби.

А помните у В. А. Жуковского?

Р аз в крещ енский вечерок 
Девуш ки гадали :

За ворота баш мачок,
Сняв с ноги, бросали;

Снег пололи; под окном 
С луш али; кормили 
Счетным курицу зерном;

Ярый воск топили...

У парней — свои потехи. Там они шутки ради сани на из­
бу затащили, тут двери водой облили и заморозили — не вой­
ти, не выйти!

Помимо крещенских, известны были афанасьевские моро­
зы (31 января): «Афанасий да Кирило забирают за рыло». 
Бабки внуков стращали: «За нос держитесь — ужо поморози­
те, домой не пустим».

Между тем январь — перелом зимы. «Новый год — к вес­
не поворот».

Отмякла погода, глядишь, виснет с крыши ранняя со­
сулька.

Под снегом в лесах, среди мхов, палых листьев прячутся 
вешние первоцветы — зеленым-зелены, в пазушках листьев бу­
тоны.

Синиц тянет на песни-веснянки.
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Стайки гостей из Заполярья — пуночек реже видишь: на­
чали отлет к гнездовьям, на север дальний. Сделан к весне 
первый шаг!

Сделан, сделан — уж черный ворон кружит, присматривая 
себе подружку, уж волки готовятся к гону...

Близкое родство первого месяца года с весной отражено в 
месяцесловах: «Январь — весне дедушка».

САМО^-САМОе
пам ятны е даты  фенологии *

Я нварь — наиболее холодный 
месяц зимы . Средняя м есячная тем­
пература под Вологдой — 11,7°, в 
Тотьме — 13°, в Великом Устюге 
— 14°. За  последние десятилетия 
самы й морозный январь приш елся 
на зим у 1939/40 года, -когда в от­
дельные дни стуж а rio4T H  повсе­
местно в Вологодчине достигала 
45-46 градусов, а  в восточных
районах области — близко к  50°.

Т рескун январь елки  на лучину 
щ еплет, но вы падал и м ягким . 
В 1971 году, в пору затяж н ой  от­
тепели, 11 января  столбик ртути 
подним ался до 6° тепла. Солнце, 
луж и ... В голубом небе кувы рка­

лись голуби... Еще немного — вскры лись бы реки1 Значит, был самый-са-
мый теплый январь? Нет, в 1289/90 году зимой на Руси  вообще не вы­
падал  снег, в январе свежей листвой зазеленели  сады  и леса, зацвели  
цветы, и в феврале уж е вы зрела зем ляника.

* Ф е н о л о г и я  — наука о сезонном развитии природы, обусловлен­
ном сменой времен года. Термин «фенология» появился в 40-х годах X IX  в., 
однако в Вологде регулярны е наблю дения велись еще с 1806 года учи­
телем А лексеем Ф ортунатовым. П римечательны е явления природы зано­
сились в летописи с древнейш их времен.
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МЕДВЕДЬ — в берлоге. Отверстие, 
через которое поступает воздух ,— 
«чело» — обращено в ю жную  сто­
рону. Ох, не проспать бы приход 
весны! У медведицы в конце янва­
ря уж е медвеж ата. Один, чащ е два, 
реж е три, крайне редко — четыре. 
К рохи они, каж д ы й  с меховую ва­
реж ку!
ВОЛК — ноги кормят. Хоть бы что 
волкам отм ахать за ночь километ­
ров пятьдесят! Сегодня здесь, завт­
ра там! Бродят серые семейными 
стаям и, вож аком  — волчица. Снег 
стал глубоким — и в лес волки ни 
ногой. Известную  пословицу надо 
так  изменить: «Сколько ни корми 
волка, он в лес не смотрит!» 
РОСОМАХА — в исклю чительны х 
сл учаях  вес достигает 32 кило­
граммов, но зверь силен не по рос­
ту, неутомим в скитаниях. Глуш ь, 
безлю дье — вотчина росомах круг­
лы й год.
ЛОСЬ — нет необходимости искать, 
всюду есть! Если зима многоснеж ­
н ая , то лоси пасутся подолгу в од­
ном месте. В кустарниковы х низи­
нах П рисухонья, на виду ды мных 
труб Вологды, Сокола, по болотам 
близ Череповца и то встречаю тся

ктонгде?
к у д А и ш г ^ д А »

адресны й стол

леж ки  лосей в снегу, оскобленные 
ими осины.
КА БА Н  — заш ел и приж ился. Мо­
розы ему не страш ны, но страшен 
глубокий снег, затрудняю щ ий пере­
движение. В полях у Кубенского 
озера попадались кабаньи  гурты по 
10— 20 голов. С традая от голода, 
кабаны  заходят в деревни, на свал­
ки, скапливаю тся на непромерз­
ших болотах, где питаю тся корне­
вищ ами трав, в полях подрывают 
картоф елехранилищ а.
ГЛ У Х А РЬ — в сосновых борах и бо­
лотах, оседлый, основательный ж и ­
тель. Распорядок дня твердый. У т­
ром и вечером вылетает щ ипать 
сосновую хвою, порой на одни и те 
ж е деревья. И глы там, что ли, м яг­
че и слащ е? Мороз под 30° — глу­
харь добирается к  соснам пешком. 
П урга, метель, свирепые холода — 
и глухарь под снегом суткам и под­
ряд. Голод — плохо, стуж а — того 
хуж е.
БЕРКУ Т — есть, встречается! Где? 
Зимою гораздо чащ е около ското­
боен, городских свалок, чем в глу ­
бинной тайге. С лучается, отлетает 
к югу. М ало у нас орлов, очень м а­
ло — считанны е единицы.
К РЯ К В А  — думаете, только на юге 
зимует? На незамерзаю щ их речках, 
был бы корм, кряква легко выно­
сит наш и морозы. В компании с 
другими уткам и, даж е лебедями, 
как  бывало не раз, например, в Сям- 
ж енском  районе.
СОЛОВЕЙ — в А фрике, в тропиках 
эта глазастая  серая птичка не при­
влекает ничьего вним ания: молчит 
соловуш ка на чужбине! Голос по­
даст перед тем, как  на Родину ле­
теть.
Щ У КА  — где ее нет? В некоторых 
северных озерах водятся одни щ у­
ки. Подо льдом не дует, не поро­



Не любит лось зря  ноги м ять : поел, да и на бок!

шит снегом, тем не менее в пло­
хую погоду щ ука предпочитает от­
стаиваться. Зато после метелей, 
длительны х холодов играет аппе­
тит у зубастой.
СУДАК — не прочь и он заморить 
червячка. П ромыш ляет ры беш ку в 
закоряж енны х ям ах , на кам ени­

стых подводных грядах. Славится у 
нас судак с Белого озера. Есть он 
и в Кубенском, О нежском озерах, в 
Рыбинском водохранилищ е. 
К А РА С Ь — один в тину зары лся, 
оцепенел, другой — страш но мол­
вить! — в лед вмерз... Ничего, при­
дет тепло — оттают, оба поплывут!



1Л0Й КОЛИ(f одной
Весь Север, и зем ля Вологод­

ская не исключение, изобилуют  
местами, почитаемыми как па­
мятники истории и природы. Од­
ни из них известны широко, о 
д р у ги х  знают лиш ь  окрестные 
жители.

Ансамбль К ирилло-Белозер- 
ского монастыря и деревянные 
шлюзы бывшей Мариинской сис­
темы, которую сменил полновод­
ный путь Волго-Балта; каменные 
кружева древних строений В ели­
кого Устюга, осаждаемого толпа­
ми туристов, наезжаюш,их со всех 
концов Советского Союза, и до­
мик Петра I в Вологде... Кажет, 
ся, можно ли с ними поставить 

лесное урочище. М одно, если о нем слышали разве что таежники? Но и М од­
но по-своему примечательно: ведь здесь сохранились старейшие сосны — 
иным деревьям, полагают, по 400 лет!

И ли вот дорога близ Великого Устюга... Голубые ели вдоль обочины... 
Специалист определит, что они из Аляски. Как тут появились? Устюжане
Семен Деж нев, Ерофей Хабаров, Владимир Атласов и другие землепроход­
цы сотни лет назад прокладывали пути на Чукотку, Камчатку, Д альний  
Восток. И х имена встретишь на всех географических картах. Вологжане
принимали активное участие в освоении Аляски, закладывали в Северной 
Америке русские города. Один из безымянных путешественников, вернув­
шись домой, и посадил вывезенные им аляскинские ели на родной земле — 
в память о своих походах, в назидание потомству!

Понятно, достопримечательности Вологодчины трудно даже перечислить. 
На страничках «Мой край родной» будут названы лишь некоторые, чтобы тем 
самым помочь краеведам, любителям природы в выборе маршрутов своих 
путешествий по Северу.

ПАМ ЯТНИК
Я Н В А РЬ 1924 года.
Скорбная весть — умер Л енин — достигла окраинного Вытегорского 

уезда. Газеты  с портретом И льича в траурной рам ке передавались из 
избы в избу.

В селе М акачево учительствовал тогда П етр П етрович Петров. Он был 
знатоком  природы и залож ил хороший сад. Любил книги, играл на 
скрипке и создал самодеятельны й театр. Повсюду в округе Петр Петрович 
пользовался непререкаемы м авторитетом.

Скоро прослы ш али м акачевские м уж ики , что в Вытегре горож ане на 
свои трудовые сбереж ения воздвигаю т монумент В ладимиру И льичу Л е­
нину.

— Отметим и мы пам ять вож д я,— ск азал  учитель.
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Ж илось в те годы тяж ело. Кое-где по дворам всего-то инвентаря — 
соха да деревянная борона. Л аптям и  не гнуш ались. По избам горела лу­
чина. Страна только-только поднялась из разрухи  после империалисти­
ческой войны и наш ествий белых генералов и интервентов.

Ни о граните, ни о бронзе поэтому не могло быть речи в глухом  
сельце. Своя была задум ка у Петра П етровича. Нет к ам н я, нет метал­
ла, так  что ж  — найдется материал еще более вечный! Вечный и ж ивой, 
как  вечна и ж ива пребудет в веках народная любовь к  Ильичу!

Весной, едва снег сошел, на пустыре за ш колой закипела работа. Тру­
дились ученики, трудился учитель. П омогали детворе взрослые. Вырубали 
корни. К орчевали пни. В ыравнивали площ адку.

Возникла на пустыре рощ ица. Ю ная, хвойная. П уш истые елочки, при­
несенные из лесу и бережно пересаж енные в новую почву, тянулись ря­
дами. Эти ряды  образовали слово, дорогое всем:

ЛЕНИН.
Елочки были маленькие, нуж дались в досмотре и уходе. Их пестова­

ли всей школой.
Деревья укоренились, от весны к весне выше и выше поднимали спле­

тение смолистых ветвей.
Ш ли годы. Неумолимо врем я: обветш ала ш кольная постройка, ее пе­

ренесли на новое место. А  рощ а зеленела, набиралась сил, прозвали ее 
в окрестных деревнях Л енинским парком.

Сейчас там вы саж ена и акаци я. Вместе с елям и кусты  ее круж евной 
листвой образовали —

ЛЕНИН. 100.
Т ак пионеры из М акачева отметили столетний юбилей В. И. Л енина.
Много на Севере мест памятны х. Среди них еловая рощ ица в выте- 

горской деревеньке, затерянной в глуш и, по-особому трогает и волнует 
сердца.

ШЕПОТ СНЕГОВ

П АДАЕТ снег, шелестит, касаясь ветвей и стволов. Шо­
рох в лесу. Сливается он в несмолкающий шепот, задумчивый, 
немного грустный.

Каждое дерево по-своему встречается со снегом. Запахнув 
хвою, ели протягивают навстречу снежинкам кончики хвой­
ных лап. Небрежно, свысока — одни пальцы. Ну, привет... 
привет! Дают понять: нам и без тебя, снег, обойтись можно, 
в хвое, как в тулупе до пят.

Отрешенно, в рассеянности сосны принимают на себя снег, 
и он скапливается меж дымчатых игл. Рябина, с которой дроз­
ды не оклевывали ягод, показывает багряную мерзлую 
гроздь: пожалуйста, засыпли... Березы опускают гибкие вет­
ви. Летит снег — белый мимо белых стволов. Не шелохнутся 
березы. Опустив сучья, подсказывают: сюда сыпни... сюда! 
Ножки укрой, босиком нам зябнется!

Молодая елочка растопырила лапки, будто зеленые ла­
дошки. Внове ей снег. Сдается, разглядывает она льдистые
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кристаллы. Снег шепчет, и елочка, похоже, шепчет: хорош-ш- 
Ш 0 . . . Ш - Ш 0 . . .хорошо!

Снегопад — шорохи, шепот.
Лес чутко слушает. Поля слушают. Вспыхнул в одинокой 

избе свет в окнах, и как глаза открылись — на лес, на поле 
с изгородями, стогами соломы. Слушает изба, глаза-окна рас­
пахнула: она, поди, знает, о чем шепчут снега!

Бережно, ласково опускаются снежинки. Шепчут, шеп­
чут...

Мне, д5^мается, понятен этот шепот: если касаться де­
ревьев, трав и белых крыш, то надо бережно, как снежинки 
их касаются в мягкий зимний снегопад.

СНЕГИРИ

В з л е т е л  о н  на куст заиндевелый — и будто солнышко 
вспыхнуло, в мороз-трескун зарделось жарко. Послышался 
томный, напевный звон:

«Пи-пик, пи-пик...»
Снегирь-снегиришка, нарядная рубашка, без тебя и зима 

не красна!
Всяк снегиря знает, стар и млад ему рад. Стужа снегирьку 

не в стужу: всегда серый кафтан нараспашку, рубаха кума­
човая распояской. Приосанится, распушит перышки — до че­
го ж солиден, представителен! Летает плавно, по снегу вы­
ступает не скоро, не торопко, а в самый раз. Пусть воробей 
суетится, нахохленный, стужей пришибленный, корочку клю­
ет и горюет: «Чуть-жив! Чуть-жив!» Синицы, вертячки-непо- 
седы, пускай в сучьях снуют, хвостами крутят, возле каждой 
козявки галдят... Нет, снегирь не такой. Золота перед ним на­
сыпь — не изменит своей степенности. Что там золото: льня­
ного семени кидай горстями, мороженую рябину клади кис­
тями — и тогда снегирь, если примет угош;ение, то словно вам 
одолжение сделает.

Правда, правда, понаблюдайте у зимней кормушки повад­
ки ее постоянных посетителей, да в холода, после метелей, 
когда голод-то не тетка, и вы поймете моего давнишнего при­
ятеля, который говаривал: «Да-а... Снегирь, он себя не уро­
нит!»

Зимой снегири держатся стайками, семьями. Ладят меж­
ду собой по-семейному.

Беда приключилась, кто-либо из стаи погиб, скажем, по­
пал кошке в зубы — остальные снегири подолгу, днями на­
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пролет, ждут пропавшего, горько перекликаются, будто опла­
кивают его. Печален, за душу берет их скорбный звон:

«Пи-пик, пи-пик...»
Среди птичек так ведется, что нет равноправия: поют пев­

цы, слушательницы слушают. Вот у снегирей иная картина: 
снегирек поет, снегурочка вторит. Хотя выглядит бедновато 
снегурочка-смуглянка в сравнении с румяным, как наливное 
яблочко, снегирьком, в пении соблюдают они равенство.

Еще одно заметим: снегири восприимчивы к музыке и 
очень понятливы.

Издавна принято держать дома попугая: какаду, ару, на 
худой конец — австралийских волнистых. Учат ару, какаду 
мучают, ублажают и пристают: скажи то, скажи это.Празд­
ник, ликование, когда попугай придушенным голосом про­
картавит :

«Попка дурак...»
Снегиря подобной чепухе не выучить, хоть лоб расшиби. 

От человека он перенимает лишь музыкальные мелодии. Раз­
ве не прелесть, если дома снегирек свистит, выводит мотив 
«Калинки»? Прелесть, да и только!

Но в клетке снегирь блекнет: линяют румяна, одевается 
снегирь в темный, иногда совсем черный, как бы траурный 
наряд.

Нет, нет, снегирь на вольной воле и хорош и пригож! 
Алая грудь. Ослепительно белое надхвостье. Спинка серо-си­
няя. Темя, крылья и хвост черные, с синим шелковистым 
отливом... Да откуда же взялись столь яркие, столь горячие 
краски в разгар зимы студеной? От зимы и взялись. От бе­
лых полей, от изб, синеющих издали с бугра, от зорь алых. 
Снегирь, он весь для зимы — кафтан нараспашку, красная 
рубаха навыпуск!

В самом деле, зима на пороге — снегирь у крыльца.
Чуть в марте небо тронет влажная испарина, снегири ис­

чезают. Разлетаются по ельникам, скрываются в чащу те­
нистую, замшелую.

Редко-редко увидишь летом снегиря. Не оттого ли он в 
чаще прячется, что по зиме горюет? По белым снегам, по 
стылым зорям тоскует, когда изморозная мгла беспросвет­
на, вьюга метет, небо застит, а он на ветку вспорхнет — и 
будто солнышко вспыхнет. Воссияет солнышко, зардеет ало — 
издаст снегирь напевный звон:

«Пи-пик, пи-пик...»
Однако и снегирю зимой трудно. От бескормицы, голодом
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понуждаемый, снегирь кочует к югу. Зимой его встречали 
даже в Африке.

...Утро. Деревья в инее. Снег искрится. Фонари на улице 
гаснут.

Открываю форточку, семена в кормушку сыплю, рябину, 
сушеный шиповник кладу: не пуш;у снегирьков в Африку!

НА ЗАКАТЕ

С т у ж а  месяц кряду. С утра город дымится, выше кро­
вель затопленный морозной мглой. На стенах домов и топо­
лях, проводах и заборах мохнатый иней.

А навестить местечко мое надо.
Давно держу на примете полянку в ближнем лесу. Кото­

рый год там держится тетерев-косач. Гул уличной сутолоки 
достигает — через поля, через луга — любого угла лесного 
острова. А бывало, изрядно возле города водилось тетеревов, 
и на вешних рассветных зорях как забурлит у них гульбище, 
на нашей улице слыхать. Не то нынче: донесется голос ко­
сача и, наткнувшись на железобетонные громады отстроенно­
го на пустырях многоэтажного жилого массива, потухнет 
тоскливо, рассеется. Для почина один сойдет, для песни од­
ного мало! Так жив ли хоть он, краснобровый запевала? Мо­
жет, стужа его сгубила? Боюсь, на зубы собакам попал,— 
есть их, бродяг.

Снег, словно терка, лыжи дерет, не давая им скольжения. 
Мороз обжигает лицо, на бровях намерзают ледышки.

Белым белы перелески, прутья нижние в сугробах, верхние 
в инее.

Тонкие иглы, льдистые кристаллы густо опушили клочья 
не скрытой снегом осоки, сухие будылья бурьяна. Иные ко­
лосистые былинки походят на плюмажи из страусовых перь­
ев. Накудесил мороз: кругом сказка — стой и удивляйся, 
когда б погода была чуть помягче! Не постоишь — живо по­
морозишься!

Ничего, уже потеплело, как отмахал первый километр, и 
начали попадаться на снегу следы. Чудный посев — крести­
ки и нолики, кляксы и росчерки! Зимний снег без следов все 
равно что деревья без птичьих песен, не верю в него, не могу 
признать. К ак и лес мне не лес, будь он того дремучей, если 
не хранит на мху оброненного глухарем пухового перышка. 
Поле для меня бедно, если только хлеба, если не стрекочут 
кузнечики, не синеют с межи васильки...
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Следы, собственно, встречались гораздо ближе — у самых 
домов. Но собачьи. До застройки на пустырь лисы забегали, 
зайцы, не говоря о горностаях, о мышах.

Отодвинулись звериные, птичьи следы. На целый кило­
метр...

У гривки поломанной ветром полыни кормились сороки 
и снегири. Сороки ловчились клевать семена прямо с полу. 
Снегири-коротышки сперва молотили полынь, сидя на стеб­
лях, лишь потом слетали вниз. Озимь изрыта серыми куро­
патками. Охотились горностаи возле скирды соломы. Заяц- 
русак с озими приворачивал к низинному ручью. Лисица 
была... Есть, есть следы, поднакопилось их с тех пор, как 
стоят холода без снегопадов.

Низко повисли провода электропередач, белые от инея. 
Столбы высоковольтной линии гладкие, бетонные. На верши­
не крайнего ко мне столба ветер трепал соломенное гнездо. 
Свила его, по-видимому, ворона, не убоявшись ни высоты, ни 
гулкого, неумолчного стона проводов. За нею эту соломенную 
хатку по два лета занимала пара соколов-чеглоков...

Чадит громадными трубами городская ТЭЦ. Теснятся по 
заполью кубики жилых зданий. Мигают на повороте автома­
шины, вздымаются башни мелькомбината, золотым шлемом 
колокольни блещет Софийский собор.

Выйдя к накатанной лыжне, я ходко пересек поле и уг­
лубился в лесной остров.

Жив запевала!
Вся поляна в лунках, как в оспинах. Неделя за неделей 

стужа, и тетерев больше, чем обычно, проводит времени в сне­
гу, зарываясь в него и днем.

Обычно лунки тетеревов бывают мелкие. Но первая же 
копанка теперь оказалась глубиной около метра. Да и осталь­
ные такие ж е: сунув руку в прорытый тетеревом туннель, с 
трудом нащупываешь дно, обледенелые от дыхания птицы 
гладкие стены. Очевидно, мороз принуждал косача закапы­
ваться глубже. Причем, интересно, что, проминая в снежном 
пласте ход, тетерев иногда высовывал голову наружу: воз­
можно, из присущей одинокой птице осторожности, возмож­
но, проверял глубину своей норки, словно примеряя, доста­
точно ли будет ему тепло.

Солнце склонилось к закату, окрасив темное облако над 
городом в багрово-лиловые тона. Облако никло к крышам 
домов, и шлем колокольни еле угадывался сквозь плотную 
пелену. Снег отливал розово, синел, каж дая щербинка шеро-
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Следы, следы на свежей пороше...
Это мимо сосенки заяц-беляк проскакал.



ховатость выделялась на нем. Тонкая, как срез лимона, блед­
ная луна медленно напитывалась желтым светом.

Я озяб и еле-еле волокся вдоль опушки леса. Немели гу­
бы, перехватывало дыхание. Ночью опять будет под сорок...

Неожиданно в обляпанных снегом мерзлых елках разли- 
чилось сдавленное сопенье. Я задержал шаг, и тотчас по­
слышался шепот:

— Проезжайте, чего вы!
За елками прятался мальчишка в лыжной вязаной шапоч­

ке с помпоном. Околел чертенок! Жмется, дышит в варежки 
и полязгивает зубами.

— Чего... чего вы!
— А ты что? Вылазь и марш домой! Закоченел, небось, 

драть тебя мало!
Я невольно обернулся, перехватив взгляд мальчишки. По­

чти мгновенно — есть охотничья-то сноровка — я поймал в 
поле одинокую темную точку. Тетерев! Запевала! До меня еще 
не дошло, что живая точка, шевелившаяся вдали на березе, 
именно тетерев и именно запевала, как я рывком уже вти­
скивался в елки. Голову, спину осыпало мерзлыми комь­
ями.

— Ведь закричу,— жалобно пообещал парнишка ше­
потом.

— Кричи, если места тебе мало.
Тетерев щипал почки. Он черен, точно обуглен. Ухарски, 

в косицы, крутые, как бараньи рога, завиты перья хвоста. 
Жаль, далеко: не различить белых зеркалец на крыльях, крас­
ных бровей.

Косач вытягивал шею, ветви под ним пружинили, сры­
вался иней, серебрясь, плыл косо.

— Кричи,— повторил я, усмехаясь.— Кричи, я послу­
шаю. — и прикусил я зы к : у мальчишки-то косички!

Моргает девчушка белыми ресницами. Съежилась. Тоже 
мне нужда — под елкой околевать!

— Давно сидишь?
— Не...
— У меня горячий кофе в термосе...
Не дослушала, тянет свое:
— Не...
— Что «не»? Что <не»?
— Не хочу.
— Из города?
— Ага. Мы недавно переехавши,— ответила девочка по- 

деревенски.— Никак еще не привыкши... А вы, дяденька, ви­
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дали, как поляши... Ну, тетерева, тетерева! К ак они, дяденька, 
в снег ныряют? Ласточкой — головой вперед или солдати­
ком — вперед лапками?

Это вопрос! Я ли не бродил по лесам и полям на своем 
веку, но и целью такой не задавался, чтобы узнать способ, 
как тетерева зимой в снег падают.

— Посмотри — увидишь. Не буду мешать.
Я осторожно выбрался из укрытия: не спугнуть бы коса­

ча — чутки тетерева. Тем более этот: одиночка, значит,
вдвойне бдителен.

Сколько же лыжней накатано из города к лесу! Не будь 
стужи, и сейчас, глубоким вечером на закате, когда лисы 
выходят на охоту и тетерева забираются в снег на ночлег, 
поле еще пестрело бы людьми.

Лыжни и лыжни...
Из деревни рвемся в город, из города — в поля хоть на 

час! Чего нам надо? Что ищем?

БЕЗ ЗАМКА

П о д  елью рылась белка. Расцарапала верхний жесткий 
слой снега, и красные лапки ее мелькали, выгребая зерни­
стые комья, поднимая мелкую, как пудра, пыль. Скоро лунка 
превратилась в ямку, ямка стала штольней, уходящей вглубь, 
к корневищам дерева.

Белка скрылась в снегу. Целиком, вся, кроме хвоста, ко­
торый подрагивал, высовываясь наружу.

Мне знаком здешний уголок. Тут не лес, просто посадка 
вдоль железнодорожной колеи. Рядами у насыпи березы впе­
ремешку с молодыми дубами, орешником, ясенем. Они при­
мыкают к ельнику, столь частому, что не продраться. Может, 
поэтому дорогой мне уголок мало кому известен. Случись 
сюда попасть, не премину его проведать. Бывало, приедешь 
за грибами, а в лесу пусто. Одна надежда — посадка: выру­
чит, наберешь и на суп, и на жаркое. Гриб растет в посадке 
отменный, и всего лучше подберезовики: тугие, с бурой бар­
хатистой шляпкой, с ядреным корнем. Лишь на орехи не вез­
ло: как ни приеду, все не в срок. То они зелены, то лещи­
ны кем-то обраны — возможно, белками.

Застал я как-то одну, когда она откладывала на зиму же­
луди. Признаюсь, странным показалось, как белка помалу 
прячет их в мох. Нет бы кучей, да в одном месте, да укрыть 
хорошенько — зимой и без забот знай себе пользуйся! А то

18



растаскивает: тут пяток, там пяток. Ищи потом, копайся, как 
сейчас, в сугробах! Сколько, небось, захоронок зря пропа­
дает?

Она вылезла из копанки с желудем в зубах. Присела на 
задние лапки и, кинув хвост на спину, словно затем чтобы 
заслониться от пронизывающего ледяного ветра, вмиг очи­
стила дубовый орешек, сгрызла его. И опять нырь под снег. 
Белка явно спешила: не терпелось ей с утра пораньше за­
морить червячка.

Очередной желудь она унесла на елку. Держа его в пе­
редних лапах, зубами вспорола кожицу и содержимым лако­
милась уже менее поспешно.

И снова она на снегу. Вытягивается в струнку, озирается. 
Слушает, смотрит. Потом прыг в кладовку, мазнув по снегу 
хвостом.

С четвертым по счету желудем белка забралась в сучья 
ели совсем высоко. Осторожность проявляет или заподозрила, 
что рядом посторонний?

Ж дать поя^дать — нет ее. Видно, позавтракала.
Пора и мне уходить.
Вдруг откуда ни возьмись еще белка. Она была помель­

че, зато пушистей первой и прискакала по снегу. Да сразу к 
копанке, со всех ног к соседской кладовой. Конечно, раз кла­
довка без запора, то бери, что хочешь.

Долго ли, коротко ли побыв под снегом, белка вылезла 
назад. Щ екастая, с глазами навыкате мордочка ее выражала 
растерянность. Горбя пепельно-серую спинку, зверек поелозил 
по снегу, обнюхал кожицу желудей. Да давай ворчать, давай 
злиться! И топ лапкой, топ. Хвостик дрожит и дергается.

Нечего, голубушка, нечего! Я смеялся. Ишь, разбежалась 
на готовенькое! А не досталось, опоздала — так и лапами 
топать? Ступай-ка на елку шишки шелушить. Нечего... Не­
чего на чужой каравай рот разевать!

Вот теперь мне понятно, отчего у белок зимние кладовые 
таковы, что и замка не надо!

ПОСЛЕДНЕЕ ЗИМОВЬЕ

С в и в а л и с ь  над рекой с ревом снежные вихри, гудело 
от них в окрестных лесах, но омут берёг устоявшуюся в нем 
истому. Из придонных наслоений тины, заиленных камней, 
коряг вырывались пузырьки, летели и разбивались о лед с 
сухим треском, умноженным толщей воды и льда.
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Очутись летом плотица хоть на миг в этой ледяной духо­
те, в кромешных этих потемках — сердце лопнуло бы со 
страха...

А сейчас в красноглазой рыбешке через край плескалась 
радость: чуете, буря утихает? С разгона плотица бросалась 
из стороны в сторону, падала отвесно, чтобы взмыть вдруг 
вверх, и то вставала вниз головой, то подставляла льду бо­
чок, словно лед мог зажечь на чешуе слепящие зайчики.

Есть на воле солнце...
Кружили мальки. Окунье — поодиночке крупные, стая­

ми полосатая ребятня — рассекало омут.
Есть солнце, светит!
Общее возбуждение не разделяла щука, дряхлая разва­

лина: бревно бревном лежала на мхах, и спина, и бычьи ее 
глазищи обрастали оседающей мутью, илом, как мхом.

Плотица пронеслась, как перепрыгнула старуху. Эй, оч­
нись, эй, порадуйся! И снова играючи перемахнула через нее.

Из-за обилия ключей, родников омут целиком не замер­
зал. В промоины гляделось небо, зауженное прибрежным круп- 
нолесьем. Валил постоянно пар. От избытка сырости древо­
стой поражался гнилью, мох облеплял кору, сучья, с хвой­
ных лап висли сивые лишайники. Вдоль берегов бурелом... 
В омуте бурелом: сорвавшиеся с крутизны стволы, сучья соз­
давали непролазные завалы, и в них скапливалась рыба на 
зимовье. Пескари и гольяны черно, в несколько рядов, усти­
лали дно. Впотьмах оцепенело жались голавли, язи, оттирали 
рыбью мелюзгу от выхода подземных ключей. Теснота, 
давка...

Плотица уплыла к знакомым зарослям. Есть хотелось — 
по телу дрожь! Не поспела. Такая же, как она, плотичка-го­
довичок усердно рыла ил, мотаясь всем телом, дергала коре­
шок. Ах, противная! Налетела плотица, вырвала корешок у 
соперницы: мое... все мое! Шмыг под камень. Сосала коре­
шок, как леденец.

Яснела полынья. Обозначился правый берег — обрыв, ис­
тыканный норами раков. Проступили бревна-топляки на дне, 
колодины, путаница коряг и валенок с калошей, в котором — 
это плотица знала точно — на зиму устроился старый рак. 
Тут и там в полосе света запоблескивали блесны, вонзившие­
ся крючьями в топляки.

Будто мошка к огню в ночи, к полынье льнула всякая ме­
люзга, толклась пьянея от вольной, с запахом снежной све­
жести воды. Из потемок вынырнула стая окуней: полосатые 
горбачи глушили мальков хвостами и, распялив пасти, гло­
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тали живьем, на ходу, все в стремительном разбеге. Врезался 
в стаю черный, как головешка, окунь, цапнул ближнего соро­
дича поперек тела и понес. К нему кинулся щуренок, из мо­
лодых да ранний — окунь с перепугу выпустил добычу. Хап 
щуренок — и полосатенького как не бывало. Оторопело то­
порщил колючие плавники черный окунь, шамкал безобразно 
широким ртом, как ругался...

Шум в омуте складывается из множества звуков: плав­
ного течения, омывавшего берег, толчеи ключей, движения 
множества рыб, но больше всего из сопенья, чавканья, хру­
ста. Жировали, отъедались зимовщики, наверстывая дни про­
шедшей непогоди, как дни вынужденного безделья и голо­
довки.

Взбурлила вода, колыхнулась: на глубину пала выдра. 
Спасайся, кто может! Окуни — врассыпную, врассыпную — 
мальки...

С шерсти выдры осыпались блестящие горошины воздуха. 
Обмерла плотица — не шелохнется. Плоские в зеленом огне 
зрачки зверя скользнули по ней равнодушно. Щуренку бы 
стоять — нет, шарахнулся, выдал себя. В броске выдра на­
стигла его легко, подхватила и унеслась в полынью.

Плотица, от беды подальше, заскочила в ближнюю норку. 
Щелкнули рачьи клешни: немного не дотянулись, а то рас­
стригли бы пополам!

Из норы вон — черный окунь сторожит. От него в траву 
пряталась — достался тычок от мясистой толстой плотвы: 
куда, мол, затесалась, малявка. Ее-то не обидит окунь... Вы­
росла и задается, тетеха!

На дне плотица укололась о ерша — пырнул ее колючка­
ми... С грехом пополам нашелся укромный уголок возле топ­
ляка. Юркнула плотица к нему и обомлела: не топляк это — 
щука! Смыкала и размыкала дряхлая развалина медные 
крышки жабер, дремалось старухе. Тихонечко-тихонечко от­
плыла плотица ближе к отмели, притаилась под камнем. На­
гулялась, довольно...

Занесло с верховий налимов. Мутно-пестрые увальни на­
шли, что подходят им осклизлые коряги, утопшие колодины. 
Пузатый толстяк с усом на нижней губе принялся тереться 
о придонный камень, натужно выдавливая икру. Двое-трое 
налимов поменьше, мешая друг другу, поливали икру моло­
ками. А узкий головастый налим полез набивать икрой рот. 
Насытившись наконец, отвалил и отдался течению.

Пахло от него ужасно. Еле-еле шевелился обжора: брюхо 
отвисло, с губ тянулась икряная слизь, как слюни. Гольяны
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подались от него в сторону. И старая щука брезгливо задви­
галась. Разинула пасть старуха, словно бы зевнула, и... тол­
стяк исчез. Исчез в щучьей глотке, будто и не бывало его 
в омуте!

Полыньи, промоины померкли. Сделалось холоднее. Разо­
рванное стужей, рухнуло на лед гнилое дерево с обрыва. Гул 
падения долго не затихал в воде, долго лед змеился тре­
щинами.

Раньше всех почувствовали опасность гольяны, последняя 
на зимовье рыбешка. Густо набилось их в омут, в давке, в 
толчее и очищали они дно.

Щ уку оставила дрема. Заработали плавники, чаще смы­
кались и размыкались жаберные крышки, цедя воду. Ста­
руха как бы разминалась да так поддала хвостом — в один 
мах пересекла омут и скрылась!

Занесло с верховий дохлого язя — на весь омут вонь. 
И пустились вниз по течению окуни. Затем рыба повалила 
валом — со всех зимовальных ям...

Плотичка рада не рада, что освободилось столько удобных 
стоянок, приискала себе укрытие под берегом, где бил под­
земный родник. К запаху она притерпелась. Задремала, и при­
виделось ей лето, пронизанная солнцем река, скот, забред­
ший от жары в воду — много-много скота, он мутил воду, 
и некуда было деться от запаха навоза.

Родничок выбил ямку. Кустились водоросли. Мытые, чи- 
сто-начисто вымытые камушки устилали дно. Хорошо было 
плотице!

Проснулась утром — никого, опустел омут за ночь. Редко­
редко проюлит по дну ерш, в зарослях травы проплывет 
окунь... Хорошо! Корешок выкопай, сощипни сочный стебе­
лек — никто не позарится, ешь сама.

Ей ли было догадаться, отчего вдруг запустело зимовье? 
Плотица дрожала за свой уголок: не отнял бы кто-нибудь. Где 
стояла, там вволю и кормилась. Свежая струя родника при­
ятно холодила. Нет, чуяла она посторонний запах, чуяла, что 
омут потемнел. Да ей-то что? Несет течением мертвую рыбу — 
пускай несет. Она ведь жива!

Отплыть бы рыбешке в сторону, она, как ни была мала, 
неопытна, поняла бы сразу; не вода течет в берегах — течет 
отрава. А отчего, почему, красноглазой ли, отощавшей на зи­
мовье худышке доискаться причины?

Мало-помалу и возле родника становилось нечем дышать. 
Жабры жгло. Появилась сонная вялость, подобная той, какая 
нападает на рыбу в затяжное ненастье.
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Сунулась было к полынье выдра — отскочила, будто ожег­
шись. Загорланили вороны. Оскальзываясь по наледи черны­
ми лапами, они подходили к полынье и выхватывали плавав­
шую кверху брюхом рыбу, орали обрадованно.

Пир их разогнал рыбак на лыжах и в долгополом бре­
зентовом плаще поверх полушубка.

Рыбак плевался, стучал в лед пешней:
— Река это или сточная канава? С души воротит!
Перемогалась плотица, льнула к роднику. Но жабры уже 

палило огнем. Мнилось, что пришло лето, распеклось солнце, 
в реку набился скот от зноя — помутнела вода.

Задыхающуюся, ослабевшую плотицу вынесло из ямки. 
Понесло, потащило возле дна. На пути — знакомые коряги, 
пучки водорослей... Мимо, все мимо! Бревна-топляки в блес­
нах, осколки бутылок, размокший валенок... Свет из по­
лыньи... Мимо, мимо!

Как черное облако накрыло, ничего больше плотица не 
чувствовала. Швыряло ее, било о камни, сдирая с боков че­
шую, и несло, увлекало течением неведомо куда.

^ЛГДДКН
д е д л -ксекедл

кто ЕЛК И  СТРИЖ ЕТ,
КТО КАШ У ВАРИТ?

Следопыты-знатоки, что вам  
на почин загадать , какие бы­
вальщ ины  дл я  знакомства рас­
сказать?  А х, к ак  наш  порхан по 
полям, по лесам порхал — бел 
каф тан  без пол, без пуговиц. Ху- 
денька его ш убенка, да мир по­
кры ла, и холодна, да греет...

Это не ск азк а , не присказка, 
и мои бы вальщ ины  еще впере­
ди — про ж ивую  воду и лисицу 
с подковками, про пирож ок на 
пне и медвеж ьи деревни в лесу 
темном.

Дедом-Всеведом меня на селе 
просла1Вили. Дед и  дед, куда де­
неш ься, раз на дом пенсию но­



сят? Всевед-то за что, про что? А  люблю ум пытать, на загадки  повад­
лив: одна старому, две малому, три про запас. Век свой в тайге провел, 
мне медведь — зем ляк , глухарь — добрый соседуш ка, каж дую  елку на 
своих тропах знаю , сосне лапу хвойную  пож м у, и никто не осудит. Так- 
то, намотайте на ус, с кем повелись! Давайте-ка вместе по всем двенад­
цати месяцам  пройдемся, тайники мои навестим и на том условимся: 
мои загадки  — ваш и отгадки.

Снеги падали, перепадывали.
К ак  у нас-то кош ка в сапож ках
И збуш ку метет,
А  старик на полатях обувается.
С таруха под полатям и да догадается...

— Ты куда? — всполош илась моя А нтипьевна.— Если по воду его 
послать — ноги болят; если в лес идти — на вож ж ах  не удержиш ь! Ме­
шок-то зачем  тебе?

— Под загадки , бабуш ка, под сказки-бы вальщ ины , моя клюква- 
ягодка.

Лес у нашего села под боком. Ходко добежал. Беспокоюсь, все ли 
ладно у зем ляков, все ли подобру-поздорову?

Мороз, снег... Снегу-то вовсе невпроворот! Добро бы только на земле, 
но и деревья в висячих сугробах, в инее. М олодняк не вынес тя ж к и х  
нош : елок-то молодых налом ало, сосенок н акалечило — глаза бы не смот­
рели. Ох, зима, один урон от тебя!

Постой, старик, не спеши, сперва разберись — после суди.
Снег ломает деревья, то избыток подроста убирает, к ак  прополку 

ведет.
Худо — большие холода, а не будь стуж и — не отвердел бы снег, и 

рысь бы в нем вязн ула, заяц  по уши тонул.
Л омкой стала на морозе древесина, так  это дятлам  к выгоде. Ста­

раю тся работнички, в бору стукоток. Мало того, что дятел дыр надол­
бит, пробираясь к гнилой сердцевине, он с сухого пня и кору, к а к  ш ку­
ру, спустит: на тебе, пень! Н а... на! Впредь не привечай личинок, ж уков 
да закорыш ей, не н апускай  на лес порчу!

У синичек клю в слабенький, не чета дятлову долоту. М ежду тем 
синички зимой перенимаю т повадки дятлов. Если дятел пни круш ит, 
то синицы-лазоревки и гайки  долбят стебли дудок. В полых их коленах 
с осени набиваю тся комары , пауки, куколки  бабочек, гусеницы...

Х ожу я, радую сь: все мое, до всего мне интерес — будь это лунка- 
копанка, где в снегу под старой елью  черный дятел ж елна переспал, 
или след зайца в осиннике, или трухлявы й пень-голыш, с которого кора 
донизу спущ ена. Очень мне дороги они, приметы  зимней ж изни, с ними 
и я  живу! Ж иву, ж иву снеж ны м раздольем , стынью колкой, морозной, 
в каж дой блестке на снегу, в каж дом  следе — зверином нарыске, птичьем 
росчерке! У вас все добро — и ладно, и мне легче; вам тяж ело — от се­
бя взял бы последнее и с вами бы поделился.

Так-то... так-то!
А, загадки  я вам посулил? Помню я  обещ анье, по сторонам гляж у  и 

наготове котомочку держ у.
Не т о п и т с я ?  Вот, пож алуйста, первая вам бы вальщ ина... Ч ерез осин­

ник шел, ее наш ел. Стоит, значит, тон кая  осинка, верш иной к тропе 
склонилась. В ысокая осинка — зеленая кора, суставчаты е сучья. И, пред­
ставьте себе, м акуш ка у осины зайцам и  изглодана! Что такое? Н еуж то 
зайцы -верхолазы  появились?
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Но «лысая» осинка не диво. Вот к ак  вам  понравятся стриженые елки? 
Был-побывал в бору парикм ахер. К  соснам не подходил — мож ет, кудри 
часты , гребешок не берет. Берез не трогал — и так  пригож и славнухи. 
Л охм аты е елки  он стриг, охораш ивал, теперь их хоть н апоказ выставляй!

Да я-то, на елки глядя , опечалился: зим уш ка-зим а, до чего ты до­
вела!

Ш аг только ш агнул — на-ко, и под соснами хвоя. Еще гуще, чем 
под ел кам и : прямо-таки ковер.

И нтересно, кто коврик ткал, для  кого расстилал? М ышка-норушка 
придет — ей спать, дятлу-плотнику от трудов почивать?

Ну чудеса, ну диковины, в самы й раз дл я  моего меш ка, заплечной 
котомочки!

И ду дальш е, лы ж ам и  тропу уминаю . Снова на загадку  н апал : у 
елок стриж ка, под соснами коврики, а кусты  в сугробах у приболотья 
и наголо обриты...

А-а, знаю , знаю , кто в бору стриг, брил, нож инцам и щ елкал! В иж у, 
виж у парикмахеров!

П ерепархиваю т по верш инам елей птахи-невелички: одни пером
алы е, другие ж елты е впрозелень. Мороз, ды ханье стынет, а птичкам  все 
нипочем : поют, разливаю тся. Их и видно, их и слыш но. Однако я  не 
пеньем ум илялся , я  на птичьи носы уди влялся: слож ены  кончики клю ­
вов крест-накрест. Иную ш иш ку птички сорвут, а ту, что не поддается, 
клювом с ветки состригут.

Само время приспело объяснить, что я  и следы, к ак  по книге, чи ­
таю , и птичий язы к  разумею . Вежливо кланяю сь:

— Доброго здоровья, мастера, моего бора парикмахеры -цирю льники!
А лая  птичка на мое обращ ение так  удивилась — ш иш ку вы ронила; 

зелен ая  в ответ зак р и ч ал а : «Что ты, что ты! Я повар!»
Села она к гнезду, птенцов каш ей кормит. М ладш ему дала, сред­

нему дала, старш ий отказался  — ему ш иш ку в нос: ешь, раз каш и не 
хошь.

Батю ш ки, смотрю я, птенцы-то чуж ие, у всех клю вы прямые!
Т акая-то мудрость случилась у нас утресь. На том и ск азк а  вся, 

больше сказы вать  нельзя. Солнце закаты вается , на покой убирается. 
М еня бабуш ка ж дет, на столе сам овар любо-дорого поет, к  чаю -сахару 
зовет.

Вы к нам заходите: напоим, угостим, в дорож ку загадок дадим — 
хоть меш ком понеси!



oesrdrtb-ieiioii^l)
л и  во всем темном, ежатся, 
хвойные подолы к сугро­
бам приморожены. У берез 
обледенелые ветви стучат 
на ветру, как от холода 
клацают... Январь и фев­
раль — есть ли между ни­
ми разница? Морозы ка­
жутся при вьюге лютей, и 
снег стал глубже!

Одно хорошо — короток февраль.
А бывал и сам себя короче.
Даже с принятием в 1700 году нового календаря Россия
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продолжала отставать в летоисчислении. В XIX веке разни­
ца составляла уже двенадцать дней, в XX — тринадцать. 
Большинство европейских стран пользовались григорианским 
календарем, а Россия — юлианским, и это осложняло работу 
почты, телеграфа, газет, международные связи.

25 января 1918 года В. И. Лениным был подписан дек­
рет о введении в Советской России нового календаря «для 
единения со всеми культурными странами мира». После сре­
ды 31 января вместо первого февраля сразу стало 14-е чис­
ло, февраль и с ним весь 1918 год укоротился на тринадцать 
дней.

В народных месяцесловах прозывался февраль «снеже- 
нем»; «сеченем» слыл — ведь он «зиму пополам сечет»; «бо- 
когреем» был наречен — пусть студено, да все ж  потеплей, 
к весне ближе.

Поземкой курятся сугробы. Глядишь, опять метель: свет 
белый померк, не поймешь, где земля, где небо...

Сутками длится заваруха. Как январю достаются морозы, 
так февралю непогодье: «Вьюги да метели под февраль уле­
тели».

Провода гудят и стонут. По дорогам ползут, с ревом одо­
левая снежные заносы, грузовики, ощупывая путь фарами 
днем, как ночью.

Поблагодаришь судьбу, если с лихой замяти окажешься в 
жарко натопленной избе нечаянным гостем какой-нибудь де­
ревенской бабушки-говоруньи. И самоварчик она поставит, и 
россказнями употчует про годы прежние, обычаи, обряды де­
ревенские, о приметах на будущую весну и памятных стра­
ничках месяцесловов.

«Февраль весну строит»,— бывало говаривали. Загадывал 
мужик: начало февраля погожее, то весну жди пригожую, 
раннюю и ясную.

6 февраля — «Аксинья — полузимница-полухлебница».
О хлебе насущном была первая забота крестьянина: 

«Хлеб — всему голова». Коль Аксинья-полузимница на дво­
ре, то до урожая озимых половину срока осталось ждать. 
Проверь-ка закрома-сусеки: хватит ли до хлеба-новины, не 
пришлось бы по миру детей пускать с нищенской сумой!

Ж дала деревня весну. В январе ждала, в феврале — тем 
более. День 15 февраля почитался «зимобором». Повстречав­
шись, зима с весной борются, кто кого одолеет?

К 23 февраля приурочивалась в месяцесловах поговорка: 
«До Прохора старуха охала: ох, студено! Пришел Прохор и 
Влас — никак, весна и у нас?» Власьев день — 24 февраля
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назывался «Сшиби рог с зимы». Шли у коров отелы, доили 
они лучше, поэтому и говорили: «У Власья борода в масле».

Многие февральские обычаи деревенского уклада забыты. 
Но кто не знает о масленице хотя бы из книг?

Масленица, как утверждали шутливо месяцесловы,— су­
дарыня честная, тридцати братьев сестрица, сорока бабушек 
внучка. На масленой неделе понедельник — встречи, втор­
ник — заигрыши, среда — лакомка, четверг — широкий, пят­
ница — тещины вечерки, суббота — посиделки, воскресенье — 
проводы, прощанье, поцелуйный день.

Масленица— непременно блины и пиво. Гулянья, ря­
женые... Катанье с гор...

Песни, веселье:

Ш ирокорож ая масленица!
Мы тобою хвалим ся,
На горах катаем ся.
Блинами отъедаемся!

Некоторые карнавалы масленой недели вошли в историю. 
Так, в 1739 году скучающая императрица Анна Иоанновна 
устроила в Петербурге свадьбу шутов в ... ледяном доме. 
Даже поленья для очага были ледяные. От церкви новобрач­
ных вез слон, обутый в валенки. В свадебном кортеже на оле­
нях ехали остяки, на козлах — новгородцы, татары — на 
свиньях. Придворный поэт выкликал стихи:

Торжествуйте вси российски народы,
У нас идут златы е годы.

А по деревням жгли соломенное чучело — зиму лютую. 
И были избушки курные, голь, нищета. И вся Россия похо­
дила на ледяной дом...

Искони народный праздник масленицы ныне возрожден 
как проводы русской зимы.

Февраль завершает зиму. Как ни щедр он на вьюги п сту­
жу, однако провертываются дни, когда лучезарно синеет не­
бо, запруженное белыми кучевыми облаками, с крыш капель 
звенит, молодо темнеют леса — ни сединки в кудрях сосен, 
навись снежную ветром сдуло.

Белка из хвойной гущи скок-поскок с сучка на сучок. За­
бралась на макушку и щурится, солнцу бочок подставляет. 
Вот-вот, февраль-враль, один бок греет, другой студит! Хво­
стом белка дерг да дерг. Все равно рада, что она первая во 
всем лесу солнечные ванны принимать затеяла...
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Теплее февраль января. На сколько? Где как, у нас под 
Вологдой на 0,7°.

Думаете, этого мало? Нет, вполне достаточно, чтобы на­
чались перемены!

Волки собираются стаями — грызня, драки. Кровь и 
клочья шерсти на снегу...

Зайцы покидают рыхлые снега ельников ради прогалин и 
полян, где бегать легче. Взойдет луна, серебряные рожки, зо­
лотые ножки,— и носятся косые, как шилья калят. Иной бе­
гун вдруг примется выкомаривать: и прыжки у него, и на 
полном скаку повороты. Перед зайчихой он выставляется. А та 
сидит на задних лапах, передние держит, как дама для поце­
луя. Косой возле нее увивается: прыжок влево, прыжок впра­
во, через голову кувырк. Ай да ухарь, хвост одуванчиком!

Черный ворон с воронихой гнездо строят.
И кукши сбились парами — к деревьям присматриваются, 

на котором им всего удобней стройку начинать.
— Скинь кафтан, скинь кафтан! — слышится в задорных 

песенках синиц.
Есть такие, кто синичьим советом не пренебрег: кафтан 

не кафтан, а шубу долой, если февраль на исходе.
Голавли, лини, караси зимой в «шубах», как называют 

рыбаки густую плотную слизь, облегающую тела этих рыб 
в студеную пору. С осени она образуется, когда рыбы уходят 
в омута, глубокие ямы на зимний отстой. Сейчас душно ры­
бе подо льдом, вода низкая, обеднела кислородом. Подвига­
ются рыбьи косяки к устьям рек, ручьев, ищут где бы све­
жей водицы хлебнуть. На быстрины-перекаты перемещаются 
голавли, трутся друг о друга в тесноте — долой зимние шубы!

Вот и лось положил рога на порог весны...
Скоро-скоро весна!
Когда-то пела деревенская детвора, выгоняя за околицу 

зимушку студеную, седой мороз:

Ты, М орозко, не серчай,
Из деревни убегай —
Что за тридевять земель,
Что за  тридевять морей!
Там твое хозяйство 
Ж дет тебя заброшено.
Белым снегом запорошено.
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сд.1ло«-слмбе
Хоть и бокогрей ф евраль, теп­

ла вологж анам  достается едва 
ли на один бочок! Зато в Ве­
ликом  Устюге среднемесячная 
температура в сравнении с ян ­
варем повыш ается на целы й гра­
дус, в Тотьме — на полтора.

К апель — наковаленка весны. 
С лучается, средь зимы  звенят 
ее молоточки. Всего раньш е, 
1 января, капель наблю далась в 
1938 году, а запоздала в 1910 го­
ду, когда с крыш  закап ало  толь­
ко 23 марта.

К учевы е облака — «небесный 
ледоход». В 1932 году кучевые 
облака появились 7 января, в 
1908 году заставили  себя ж дать 
до 17 апреля.

ЕНОТОВИДНАЯ СОБАКА — об 
этом звере когда-то слыхом не слы ­
хали  на Севере. Родина лохматы х

ктонгде?
К ^ А А  и  ОТКУДА?

зверюг — П риамурье, Д альний Во­
сток. К  нам они попали из сосед­
них ю ж ны х и западны х областей, 
куда, в свою очередь, были завезе­
ны с коренны х районов обитания. 
Тепла шуба еноток, из нее шьют 
меховые сапоги. Б л и ж н яя  родствен­
ница волков, енотовидная собака, 
зимой спит в норе, а то в подполье 
заброшенного строения или просто 
в стогу сена. След дает разве что 
в продолжительны е оттепели: разо­
мнет косточки и снова набок! 
ВЫ ДРА  — без устали странствует 
хвостатый рыболов. Где промоины, 
незамерзаю щ ие талицы  на быстрых 
реках, таеж ны х озерах, там  пож и­
вет, выловит рыбу и уходит даль­
ше. П уть держ ит от водоема к во­
доему строго по прям ой : лесом —
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так  лесом, полями — так  полями. 
Плотнее заселены  выдрой реки, изо­
билующие родниками, с полы нья­
ми, свободными ото льда. 
ГОРНОСТАЙ — охотится вблизи 
кладей льна, соломенных скирд, се­
новалов.
ЛАСКА  — чемпион по ловле мы ­
шей, полевок! В морозы и мете­
ли промыш ляет добычу под снегом 
ю ркая пролаза, не показы вается на 
поверхность. Голодная ласка не 
струсит напасть даж е на глухаря, 
ночующего в снегу.
БАРСУК — с осени накопил ж иру 
и спит. Хоромы под землей на ди­
во обустроены: отдельно спальня 
отдельно туалет. П остель м ягкая  
сухо в норе и в меру прохладно 
Е1сли на дворе оттепель-потайка 
выходит, поваляется на снегу 
хлебнет свеж его воздуха да и об 
ратно. Норы барсуков по оврагам 
в буграх среди полей.
БУРУН ДУК — и он спит. Очнется 
то норку не покидает. Сгрызет ко 
реш ок, похрупает сушеной черему 
хой из запасов и свернется клубоч 
ком. Ночь, день,— не все ли равно 
полосатому?
БОБР — старож ил и новосел одно­
временно. Бы вало, обитал повсюду, 
однако даж е в XVH в. на ярм ар­
ках  в Великом Устюге, славивш их­
ся торговлей пуш ниной, не попада­
лись драгоценные бобровые меха. 
Последние бобры сохранялись под 
Тотьмой до середины XIX в. Сто 
лет спустя бобры вновь были заве­
зены в Вологодчину из Белоруссии, 
из-под Воронежа. В сороковые — 
пятидесяты е годы было расселено 
у нас 372 бобра. А  сейчас на Во­
логодчине бобров около семи ты ­
сяч. М ожно с уверенностью ска­
зать : бобр прочно обрел родину на 
Севере.

К  концу зимы  истощ аю тся зап а­
сы с осени заготовленного корма. 
Да и надоедаю т зверям  «консер­
вы» — моченые в воде сучья. По­
этому бобры нередко от своих нор, 
хаток роют подснежные туннели к 
зарослям  ив, осин, берез, в мягкую  
погоду валят  и довольно большие 
деревья.
СЕРАЯ НЕЯСЫ ТЬ — мы ш иная гро­
за, профессор ловчих наук. Отли­
чается зоркостью : опыты показали , 
что при свете стеариновой свечи 
способна разли чать  мы ш ь на рас­
стоянии 800 метров от источника 
света. И  это, заметьте, в абсолю т­
ной темноте!
Я СТРЕБИН АЯ СОВА — видит но­
чью , наверное, не лучш е нас с ва­
ми, поэтому на промысле, когда в 
лесу светло.
ВОРОБЬИНЫЙ СЫ ЧИК — среди 
сов м алю тка, рож ица ум ильная, 
писклявы й голосок. Вечером лета­
ет — мыш ей и полевок ловит, ут­
ром — сонных птичек. Потом пря­
чется в дупло: стучи — не досту­
чиш ься. К ак  царь К ащ ей над зл а ­
том чахнет, сидит сы чик в дупле, 
в своих кладовы х, битком набитых 
съестны м добром.
ЛАСТОЧКА-КА САТКА  — прозви­
ще получила за длинны е косички 
вильчатого хвоста. Зимую т щебе­
туньи в А ф ри ке: кто  в Северной — 
в А лж ире, М арокко, Е гипте; кто в 
Ю жной — у экватора, на берегах 
Конго, на озере Н ьясо. У нас ме­
тели, холода, а касатки  испы ты ва­
ют беспокойство — не терпится до­
мой улететь!
Ж АВОРОНОК — м олчал, молчал и 
в аф риканской  саванне запел — 
стало быть, проверяет на дорогу 
голосок. Ему тут всех раньш е по­
кидать зимовье, чтобы нам к поре 
ручьев и луж  песни принести.



мой КФЛЙ 
(I одной

СИБИРСКИЕ ПОСЛАНЦЫ

Колодины во м хах. На елях 
сивые лиш айники, точно боро­
ды. Гриб-боровик под сосной, 
белка его расш аты вает, хочет со­
рвать, а крепы ш  не поддается. 
Эй-эй, хвостатая, отступись, на­
дорвешься! П о земляничной по­
ляне бродят глухарята , перемок­
шие в росе. Н а просеке лениво 
цедится р ж авая  застойная води­
ца в когтистый отпечаток, вы­
давленны й на сырой почве л а ­
пой медведя...

«Сердце Руси деревянной» — 
говаривали встарь о крае  на­

шем. Только не всегда лес благодетельствовал крестьянам . Тесня хозяй ­
ственные угодья, насы лая  хищ ное зверье на скот, он вы ступал и лютым 
ворогом.

Поныне в редкость встретиш ь у нас деревню, где бы у изб имелся 
палисад с березками да рябиной.

Н ет о лесе песен, нет преданий старины  глубокой — слиш ком долго 
его лихом поминали наш и предки...

100 ООО квадратны х километров заняты  теперь вологодской тайгой — 
могучей держ авой ельников и боров, березовых рощ, ольховы х переле­
сков! Богата тайга тишиной, прозрачной влагой ручьев, даю щ их истоки 
рекам , озерами в зарослях хвощей и кувш инок. Н ад этими лесами рож ­
даю тся облака, чтобы пролиться дож дем на хлебные нивы. Здесь очи­
щ ается от копоти и ды ма воздух городов, чтобы лучш е ды ш алось всему 
сущ ему на земле.

Ч асть великого русского леса, вологодский лес имеет некоторые осо­
бенности. Его своеобразие в том, что, зан и м ая  срединное положение, он 
пополняется породами к ак  ш ироколиственных древостсев Средней Рос­
сии, так  и хвойников Сибири. Н а юге и западе Вологодчины встречаю тся 
дуб, клен, липа, лещ ина, зато в восточных — пихты, сибирские ели, лист­
венницы. И кое-где есть кедры...

Если пихты, ели-сибирячки самостоятельно проникли сюда, то кедры 
привлек человек.

В деревне Горка Сокольского района они растут в парке бывшей 
усадьбы. Еще есть кедры  в сосняке около деревни Елакино, на Бого­
родской мельнице в Великоустюгском районе. Т акж е попадаю тся они в 
П етряевской роще среди лип, где липняк появился на месте сгоревшего 
кедрача. Самый крупны й массив в две сотни стары х кедров расположен 
в деревне Ч агрино, неподалеку от Вологды.

Ч агринские кедры, выписанные из Сибири, были посаж ены  в 1902 — 
1904 годах. Они охраняю тся к ак  пам ятник природы, щедро плодоносят.
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Рощ а кедров — заповедный уголок около д. Чагрино 
Грязовецкого района.

Кедр, или правильнее сосна сибирская, от обыкновенной сосны раз­
нится прежде всего ш иш ками, а такж е цветом коры, длинными иглами хво­
инок. Дерево достигает возраста 500— 700 лет, высоты в 40 метров. Не­
которые местные кедры изумляю т своим могучим видом, толщ иной ство­
ла, густотой кроны — подлинные богатыри!

Древесина кедра — исклю чительный по красоте поделочный и строи­
тельный материал. Орехи вкусны, питательны. Из них получают масло, 
ж м ы х идет на приготовление халвы , печенья, тортов. Смола кедра неза­
менима в авиационной промыш ленности, в судостроении.

Ученые-лесоводы, стремясь ускорить продвижение кедра в северный 
лес, сократить сроки развития и плодонош ения ценного дерева, разра­
ботали оригинальные ппособы. Н апример, к  обыкновенной сосне приви* 
вают сибирскую. Метод этот доступен, им легко овладеть каж дом у.
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...Выйдешь из лесу к ж елезной дороге. П рисядеш ь отдохнуть. Мимо 
летят составы — груж ены  рудой, каменны м углем, но больше всего дре­
весиной. Иногда за час насчитаеш ь до десятка поездов-лесовозов.

К ак знать, не помчат ли в будущем составы и вологодский кедр? 
Н ынче его посадки стали заним ать немалые плош,ади, счет саж енцев по­
ш ел на десятки  тысяч.

НЕВОЛЯ

Р а с п у ш и л с я , ножку поджимает, околел начисто, 
в  синичьей стае зяблик околачивается, посреди зимы, в лесу 
хвойном. Как он от своих отстал, к чужим прибился,— не у 
кого спросить, некому ответить...

— Пень-пень! — тараторят синицы. Мельтешат желтыми 
грудками, белыми щечками — в глазах у меня рябит.

Нахохлился зяблик, ножки попеременно в пуху греет, 
перья на нем дыбом.

Он, зяблик, весь для весны. Долго ее не замечают, весну. 
Только с прилетом зябликов становится она очевидной для 
всех. Той счастливой порой, когда ждут перемен и верят: все 
сбудется. Прилетает зяблик рано-рано, при нетронутых скри­
пучих снегах, сосульках с крыш и крепких утренниках с 
обильным инеем. Скомандует зяблик своей песней — и сбу­
дутся лужи, набухшие почки, сбудется березовый сок, зелень 
травы, умягчающей лужайки, и цветы сбудутся, и зов кукуш­
ки, и радуга, что соединит землю с небом. О, он-то коман­
дир! Всегда бодр, подтянут, на цветном мундирчике ни мор­
щинки! Бывает, заскучает... Это значит — хмурую погоду 
жди. Солнцепоклонник он, зяблик. Горюет, когда солнце 
скроется.

Много у нас зябликов. Так много, что не удосужимся оце­
нить эту птичку. За песни, за гнезда, едва не лучшие в ле­
сах, просто за то, что она есть...

— Пень-пень! — кричали синицы.
Одна впрямь к пню прилепилась. Отколупнув, обронила на 

снег соринку и цену себе набивает;
— Пень-пень... трах-тара-рах!
Вот как она: поддала по пню — и пень вдребезги, трах- 

тара-рах! Зяблик сорвался, сел к соринке и получил от си­
ницы в бок щипок: не лезь куда не просят. Порхнул он на 
елку — и оттуда прогнали. Синица, замызганная замарашка, 
непутево прошипев, его турнула. Он к кустику, опять сини­
цы в брань: «Пень, пень!» Чего путаешься, нам мешаешь, 
день ты этакий!
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Помыкает им, небось, всяк, кому не лень. Чужой: что ни 
сделай, все не так, не ладно. Плохо зяблик смотрится. Забит. 
Пришиблен. Ни присущей ему задорной молодцеватости, ни 
бравых поверток. По-синичьи прилепился к стеблю ржавого 
лабазника — спиной вниз. Давай ковыряться, авось чего от­
колется. И вдруг как ударит по-зябличьи громко и полно­
звучно :

— Пинь-пиньк!
Нашел, откололось ему зернышко!
Синицы тут как тут, оттеснили, вытолкали. Поковырялись 

они, замусорили снег трухой и снова в брань; «Пе-ень! 
Пе-ень!» На что им какие-то зернышки, в горло не лезут!

— Пень-пень! — покорно, по-синичьи отозвался зяблик.
Пустилась стайка вдоль дороги к деревне, и зяблик спею.

Вместе — неволя, со стужей и снегами одному остаться — 
того горше доля.

Все не так, все не ладно, раз время не твое. Тут с чужо­
го голоса как раз запоешь.

Замерло, потерялось в лесу;
— Пень... пень!

КОСТЬ

Б е л ы м  днем мрачен лесной овраг. Что же тогда ночью, 
когда ущелье его топит тьма, в непроницаемую громаду сли­
вается ельник и шныряют совы, клацаньем клювов, уханьем 
добавляя трущобе дикой жути? Летом постоянна в овраге сы­
рая духота, крапивная глушь. Осенью — гниль, тлен и ветер; 
вой его в теснине достигает царапающей нервы впечатляе­
мости и силы. После дождей ручей на дне оврага вспухает, 
точит крутые берега и сам себя хоронит под завалами деревь­
ев, сползающих по песчаным осыпям вместе с глыбами зем­
ли, с пластами дерна.

На задворках деревни и такой нелюдимый угол! Мудрено 
ли, что овраг обходят стороной? Слухи бродят: мол, там раз­
бойники-душегубы встарь прятались. Клады, мол, зарыты и 
«вопше нечисто». Беда, говорят, коль скотина от стада ото­
бьется, прельстившись немятой зеленью: неосторожный
шаг — и кувырк. На камни, на ощетиненные сучьями коря­
ги с такой-то высоты!

Минувшей ночью волк сперва лежал в кустах у околицы. 
Разуверившись в успехе — коровы по хлевам, собаки взапер­
ти по сеням,— серый — чем бы поживиться! — прочесал мел­
кий, изреженный на дрова березняк и затем лишь спустил­
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ся в овраг. Он облазил его вдоль и поперек и везде копался в 
снегу, как клады искал. Самая глубокая яма появилась под 
песчаной осыпью, далеко были разбросаны лапами мерзлые 
листья, красный песок, клочья травы.

Не пустой, с дорогой для него находкой выбрался бирюк 
из оврага по руслу ручья.

Когда серый останавливался перевести дух, оглядеться, 
он выпускал ношу из зубов. Тяжелая, наверное? Но что это 
была за находка, не разобрать.

Мороз скулы сводит. Змеится поземка.
В полях на первом же бугре пропали стертые ветром сле­

ды. Они объявились в лощине, похожие на узловатую кана­
ву: глубоко вязнул бирюк в рыхлых наметах, грудью их рас­
пахивал.

Осиновый перелесок он перемахнул по заячьей натоптан­
ной тропе, не задержался и в молодом соснячке, куда выхо­
дят на кормежку лоси.

Что же такое волк несет, если не соблазнился погонять 
зайцев? Лоси — куда ни шло. В одиночку с лосем волку свя­
зываться — себе обойдется дороже. Но зайцы? Почему бирюк 
проскочил без остановки через осинник? Куда и с чем он то­
ропится?

Вопросов у меня много, ответов пока нет.
Затуманены дали морозной мглой. Не обозначить взгля­

дом, где кончается разлив полей и начинается выбеленное 
стужей небо. Обе стихии, кажется, безмерны: вверху стынь 
белая и внизу стынь. Стынь и жесткий, вместе с тем зыбучий 
снег, рассыпающийся под лыжами, ползучий, точно песок.

Проминал наметы, барахтался и плыл волк через сугро­
бы, влачился к лесу, будто к островку спасения в засилье 
стужи, леденящего ветра, белых бескрайних полей. Или это 
я туда тороплюсь? Скорей бы лес... скорей, скорей!

У опушки след волка пересекся со старой, еле заметной 
лыжней. Для волка и лыжня — торная дорога, и серый на 
радостях вывалялся в снегу. Стал снег отливать краснотой: 
изрядно, знать, пыли, песку из шубы волчина повытряс! По­
чистился, отряхнулся он и пошел лыжней, увязая в снегу 
только по колено.

Он шел по лыжне, ни на что не отвлекаясь. Остановился. 
Должно быть, слушал ночь, цедил в ноздри запахи стужи и 
снега. Потом свернул в сторону и покопался под кустиком...

Дай-ка и я покопаюсь!
Разрыл я снег, и руки опустились. Кость, обглоданный 

зубами, начисто выскобленный мосол зарыт был под кустом.
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Про запас, да? Возможно. Зима, время строгое: есть запас — 
считай, себя спас.

Из земли волк ее вырыл, через поля нес, в сугробах тонул 
и не бросил, предпочел голую кость в зубах зайцу у осинки, 
лосю в заиндевелом сосняке! И то сказать: лучше синица 
в руках, чем журавль в небе...

Ой, лучше ли, к чему лукавить?
Может быть, сунул этот мосол волк под куст, в зубах та­

скать надоело, и не вернется к нему больше В засаде зя5- 
нуть, по дну оврага ямы рыть, обшаривать всякие, там берез­
няки, чтобы в итоге разживиться обглоданной костью,— то­
же уж спасенье!

Я бы бросил...
Бросил бы кость под куст, как синицу выпустил: ну ее, 

из-за нее, того смотри, своего журавля прозеваю!

СНЕГОВИК

ЙСПЫХИВАЛ искрами снег, кора берез слепила до слез, 
и были ветви инеем усыпаны, и от каждого ствола ручьями 
растекались тени — какие-то звонкие, словно серебряные. До 
того прекрасно было, что даже неловко: один на рощу ра­
дуюсь, восторгами поделиться не с кем!

Роща в полях. Скорее не роща, а перелесок со множе­
ством пешеходных троп, наезженных дорог. В том причипэ, 
что снег неглубок: подвалит снегу — он заставит тропы и до­
роги слиться в один путь.

Если приглядеться, в любом уголке лесном, будь то хвой­
ные дебри, закоряженные ветровалом, дремлющие во мхах и 
сырости под шепелявый ропот ветра в вершинах, будь то 
бор — сосны красные, белый мох, запахи горячего песка и 
смолистая истома коры, будь то глухой ручей в овраге, где 
черемухи диким хмелем обвиты, папоротники по пояс и кра­
пива выше головы,— в каждом уголке есть свое, неповтори­
мое. Свое лицо и дыхание. Свое выражение. Дремучие дебри 
выражают себя тенью сумеречой, хвойной; бор — углублен­
ной в себя задумчивостью... А роща молодых берез, она чем?

Белые стволы.
Кружево инея.
Тени ручьистые...
Гомонили, попискивали в роще синицы-лазоревки, и я за­

смотрелся на них. У нас лазоревок редко встретишь, они при­
держиваются более южных мест.
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я  к ним на лыжах — они от меня.
Пугливые очень. Снялись стайкой.
«Си-си-си, си-тре-тата!..» — прокричали. Прошумели кры­

лышками, и нет никого — ручьи теней, белые березы да го­
лубое небо.

Жаль, что не подпустили. По красоте оперения лазорев­
кам нет равных среди синиц. Солнечная желтизна грудок. 
Зеленовато-голубые крылья. Хвостики лазурные. Темя и за­
тылок голубые... Порхнули лазоревки с можжевелового ку­
ста — будто полевые цветы рассыпались в воздухе!

И ведь где они поселились? В березовой рощэ. Дать мне 
Еолю — я бы тоже здесь пожил.

А не лазоревками ли и выражает себя зимняя роща? 
С солнечными лужицами на снегу, с текучими голубыми те­
нями, с белой корой нашла она себя в этих синичках. В кра­
сках их оперения, в трелях их негромких;

— Си-си... Тре-те-те!..
Черным заштрихована береста, будто ноты на ней на­

писаны.
— Си-си...— тоненькими голосками пропели лазоревки по 

нотам березовой коры. Прищелкнули дробно и мелодично:
— Тре-те те!
И смолкли. Нашлось в роще что-то съедобное, попалось, 

чем клювы занять.
Прогалина впереди.
Иду к прогалине. Украдкой — от ствола к стволу. За ку­

сты можжевельника пригибаюсь.
Повыглянул я из-за куста. На прогалине снеговик. Косо­

бочится, нелепый и нескладный. Кое-как скатаны два шара, 
поставлены друг на друга — и все сооружение. Но в шляпе 
снеговик — прихлопнут сверху дырявой кастрюлей. Вместо 
носа еловая шишка. И брови тоже из шишек.

Э, брат, пейзаж ты портишь!
Метла бы снеговику положена. Нет никакой метлы. Еще 

JT повысунулся из-за куста и вижу: держит снеговик фанер­
ку. Тара, небось, была, ящик из-под конфет или печенья. 
Крьш1ка ящика досталась снеговику. Держит он ее как под­
нос. Что-то такое на нем насыпано. Прыгают лазоревки по 
подносу, носиками барабанят.

На голубых ножках прыгают — белые щечки, лазурные 
ХЕОстики, а клювы отбивают по подносу дробь...

Ловко, ну и кормушка!
Бели к снеговику следы лыж. Узких маленьких лыж — 

Еэдь через рощу бегают в школу деревенские ребятишки.
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и  подумал я: березы в инее прекрасны, спору нет, а пре­
лесть то рощи — в этом снеговике. Стоит, кособочится, дыря­
вой кастрюлей прихлопнутый. К груди прижимает дощечку. 
А нос — еловая шишка, и на ней прыгает синичка, пищит:, 

— Си-си, тре-те-те!..

ПЕРЕД ЧЕРТОЙ

В СПИНУ гудят паровозы. Шум железной дороги будет 
провожать нас долго-долго, до самого озера, до берега его с 
двумя избенками, завьюженными метелью.

Глаза слепнут и слезятся. День морозный, солнечный. 
Снег хрустит, будто накрахмаленный.

Следов на нем, следов! Мое внимание задержала, однако, 
заурядная лисья строчка. Право, не без причины.

Спокойно — как видно по следам — шагнули через лыж­
ню лоси. Попаслись слева в кустах ивняка и убрели. Зайцы 
на протяжении нескольких километров несчетно раз проска­
кивали сдвоенную, до блеска накатанную колею. Горностаи, 
ласки сновали взад-вперед. А лиса? Мялась в нерешительнос­
ти и улепетывала прочь.

— Виктор Яковлевич,— окликнул я смеясь.
Мой спутник сбавил ход. Обернулся, держа лыжные пал­

ки под мышками. Очки выжидательно посверкивают на стро­
гом интеллигентном лице. Не вяжутся они как-то с серыми 
валенКами-развалюхами, штанами в заплатах, пришитых на 
коленях льняными нитками по-мужски — через край.

— Замечаете, Виктор Яковлевич,— тише продолжаю я ,— 
рыжая то с фокусами!

На щеках у Виктора Яковлевича острые складки. Тонкий 
безгубый рот словно бы заключен в скобки.

— А, вы о лисице? Она просто серая.
Зашаркали лыжи — кончен разговор.
И на том спасибо. Случается, сутками от Виктора Яков­

левича слова не услышишь. Трудный характер? Профессия 
наложила отпечаток? Вернее, и то, и другое. И еще — озеро, 
обступающая его трущобная глухомань. Виктор Яковлевич — 
зоолог, чаще, чем с людьми, общается со зверями, птицами. 
Двадцать пять лет назад он впервые приехал сюда, чтобы 
насовсем поселиться у озера, где с крыши избы летом кукует 
кукушка, а в озерных затонах острова цветущих лилий на­
поминают издали скопления лебедей...

Озеро, озеро! Небо кажется очень близким — до того пол­
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но, ясно отражается в тихих водах. Дуги берегов, размытых 
маревом, словно вот-вот истончатся, исчезнут, и будет... Что 
будет тогда, непонятно, но сладкая жуть охватывает тебя, 
когда стоишь на берегу, зачарованный безмерной тишиной, 
беспредельным покоем, и у ног — небо!

Встарь в окрестных лесах прятались скиты, и поныне мож­
но кое-где наткнуться на развалины келий-землянок, забро­
шенные кладбища с каменными надгробьями. Одного мона­
ха, по преданию, говорят, так заморочило озеро, что затеял 
он строить лестницу... к богу на небо ходить! Другой скит­
ник, наоборот, возвестил, что озеро — райские врата. Старо­
жилы в деревнях назовут вам добровольцев, кто тонул возе- 
ре, чтобы попасть в рай...

На берегу озера обосновался Виктор Яковлевич. В избе 
утлой, с покосившимися околенками. Ломятся от книг полки 
Везде бумаги, карты, скальпели, колбы и скляночки. Впере­
мешку с ними валяются черепа — тут волчий, там рос­
сыпью — каких-то мелких зверюшек, а воздух едок от фор­
малина, кислот, стены прокопчены, в ш;елях половиц ртутью 
блестит закатившаяся туда дробь. Обиталище зоолога несет 
на себе налет таинственности, чего-то колдовского.

Над чем он колдует? Над тем, чтобы зверю и птице было 
место на земле. Четверть века одно и то же, дни и ночи, го­
ды подряд! Пусть будет лес! Пусть водятся на реках бобры, 
бродят по болотам лоси, снуют на лугах лисицы!

Вот хотя бы эта — серая... Ну продувная мордочка, ну 
шелковый хвост! Действительно, отчего ж ты серая?

Виктор Яковлевич попусту слова не молвит, я давно с ним 
знаком.

Живо представляю лисоньку: красный мех посеребрен 
инеем, ноги по колено черные, на груди белая пушистая ко­
сынка. Вижу, ясно по следам вижу: очень ей нужно перей­
ти лыжню,— недаром рядом толчется. Справа болото, за­
мерзшая топь. Истинно пустыня. Зато слева от лыжни — 
кочковатый луг, стога сена, ивовые заросли. Мышей в сто­
гах — за зиму не переловить!

Опять она подскочила к лыжне. Постояла, переминаясь 
с лапы на лапу, и уныло поплелась прочь.

Спустя немного новые следы: зверь летел во весь опор. 
Разгон лисица брала, чтобы прыжком, по воздуху, одолеть 
роковую черту! И не решилась: взрыв снег, притормозила 
всеми четырьмя .папами...

По болоту расставлены шесты с перекладинами. Присада 
для хищных птиц. Кругом ни одного высокого дерева, и ка-

40



Молодой ястреб-тетеревятник. Пойдет ему второй год — 
сменит он н аряд : охристый, бурый на серый, полосатый.

нюки-сарычи, пустельги, кобчики, ястреба используют шесты, 
летом — отдыхают и караулят добычу.

Скоро будет перелесок с дуплянками: ближнюю от дороги 
дуплянку навещала белка, устраивалась не раз ночевать.

Подхлынула грусть. На что ушли годы и годы Виктора 
Яковлевича? Затворничеству его каков итог? Не было на ре­
ках бобров — он их развел. Куниц, лосей не было, выбитых 
дотла,— сейчас есть. Звериный рай в окрестностях озера, где 
с крыши избы кукует кукушка, заводи полны лилий. Ну еш,е 
дуплянки, еще насесты среди болота! Еще тетрадки, исписан­
ные косым почерком,— хотя об этом-то кто его просил? Ни­
чего себе не остается у зоолога. Штаны в заплатах и потер­
тое, с треснутой ложей ружьишко,,, В глаза ему говорят: 
«Не умеешь ты жить! Сколько получаешь-то? Э, у сторожа 
сельпо жирней навар...»

Осваиваясь в лесной глуши, Виктор Яковлевич, возмож­
но, надеялся: за ним придут другие.
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Лыжня, одна лыжня ведет к озеру. Не похоже, что ей 
суждено превратиться в торную дорогу.

Подвывая, в небо карабкался реактивный самолет, стонал 
с натуги моторами и стлал сдвоенный, как лыжня, белый 
след.

Гудели в спину поезда, их грохот не стал тише.
Виктор Яковлевич, поджидая, отдыхал, опершись на пал­

ки, точно под дуплянкой в перелеске, узким мысом вдавав­
шемся в болото. Отверстие дуплянки забито снегом, будто ос­
лепла она и, не глядя, примет в себя кого угодно: белка на­
бежит — белку, птица захочет — птицу.

— Мне предложена новая работа,— сказал Виктор Яков­
левич, когда я с ним поравнялся.— Гарантируется сохране­
ние стажа, подъемные на переезд, жилье, ну и зарплата, 
естественно. Охотник — чем плохо?

Я молчал. Не нуждается Виктор Яковлевич в совете. Ду­
маю, выбор им давно сделан.

А лиса одолела-таки лыжню. Перешагнула ее, и все. Ни­
чуть причем не топталась на этот раз, выказывая перед сле­
дом человека непостижимую, так озадачившую меня ро­
бость.

Та ли, впрочем, лисица?
— Серая,— усмешливо наблюдал за мной зоолог.— Она, 

можете не проверять.
Тогда в лыжне причина. Но по виду она везде оди­

накова.
— Вы снег понюхайте! — рассмеялся Виктор Яковлевич.
— Ладно, без издевок, пожалуйста.
— Серьезно! Понюхайте! — сухарь, вечно застегнутый на 

все пуговицы, он даже развеселился.— Ну полноте... полноте! 
Открою секрет. Нынче на озере по соседству со мной зимует 
один старик. Пенсионер. Дед Федор с женой. Вчера он бро­
дил на станцию. В магазин за продуктами и керосином...

— И керосина не принес?
Значит, от вони керосина лисица шарахалась, а я не знал, 

на что подумать.
— Точно,— кивнул Виктор Яковлевич.— Впопыхах ста­

рик не довинтил крышку бидона, керосин на дорогу вы- 
капал.

— Позвольте,— удивился я .— Отчего тогда лисы, другие 
звери не боятся дорог у деревень? Тракторы, грузовики... Снег 
прокопчен бензиновой гарью, черт те чем залит — где соляр­
кой, где машинным маслом...
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— Эк хватили! — перебил зоолог.— Нашли кого сравни­
вать: таежного зверя и побирушек, что у деревень отираются! 
Эта,— в голосе Виктора Яковлевича проступили теплые нот­
ки.— Эта, сказано вам, серая. Ноги протянет, но не посту­
пится повадками таежной вольницы.

Я пожал плечами и обронил вполголоса:
— Ноги протянуть — чего хорошего?
Он расслышал. Заговорил с горячностью.
— Но побираться еще хуже! Те же лисицы слоняются 

возле линий электропередач в надежде поживиться разбив­
шимися о провода птицами. Дятлы приноровились вылетать 
на железнодорожные станции, где формируются составы с 
древесиной: чем в тайге зимой горевать, нашли, что выгод­
нее прокормиться на уже заготовленном лесе, благо тысячи 
деревьев поставляют им, считай, под нос. Синицы в городах, 
в поселках шарят: вывесит кто за окно в сумке-авоське, в 
пакетах продукты — белощекие не прозевают. В Англии, я 
слышал, синицы научились молочные бутылки откупоривать. 
Пакет расковырять клювом и добыть масла, к мясу добрать­
с я — им не задача! Приспосабливается зверье, птица к изме­
няющимся условиям. Только природе от того какой прок? 
Лес, поле им место, а не подоконник...

Зоолог отвернулся и закончил глухо:
— Идем!
Слепит глаза снег — чистый, ясный, не омраченный ни 

копотью, ни чужим для жлухомани следом. Одни звериные 
следы. Только лыжня.

Прямая, как по линейке прочерченная, порождает лыжня 
тревогу: долго ли мне на озеро хаживать? Не встретит ли 
меня однажды на берегу заколоченная избенка? Гудят в спи­
ну паровозы, лязгают колеса по рельсам, и шум этот, желез­
ный грохот словно бы не пускает меня в безмолвие синею­
щего вдали леса, где деревья в дреме, глубоки снега и одни 
гудки нет-нет и напоминают об оставленной позади жизни.

Как их примирить — грохот железный и выстуженную 
морозом тишь? На чем они поладят? Поладят они, придется! 
Что же ждет тогда тех, кто оставил возле лыжни свои то 
беспечные, то пугливые следы?
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З А Г А Д К И

д е д  Л  ксеведл
ПРО ВОРОБЬЯ-ВОДОЛАЗА,

О ЛИСТОПАДЕ 
И КОМ АРИКЕ НА СНЕГУ

На печи я лежу и в уме дер­
ж у : почему чего не надо, того 
даром не отдаш ь, а чего надо, 
ничем не купиш ь? П рихворнул, 
поясницу ломит. Был я, был у 
докторов: велено на чистом воз­
духе бывать и здоровечко-то на­
гуливать... Ох-хо-хо, яблочко к а­
тится вокруг огорода, кто его 
схватит, тот и воевода!

Тс-с, старуха моя ужо к со­
седям соберется — новости по­
слуш ать и свои рассказать ,— мы 
в лес живо по новые загадки 
сбегаем.

Сейчас 8 прежних разбе­
ремся.

Сперва о «лысой» осине. Не 
знаю, зайцев-верхолазов встре­
чать не доводилось. Но осинку 
как раз заяц  обкорнал. Под гру­
зом снежной нависи пала осин­

ка вершиной в сугроб. Заяц  тут как  гут: вершинные сучья мягче, кора 
сочней,— и глодал, не зевал, всласть лакомился. Подгрыз он сучок, ко­
торым осинка в сугроб вмерзла. К ак вскинется деревце! Осина макуш ­
кой вверх, заяц  со всех лап от нее. И вся история! Теперь разберемся: 
кто в лесу цирю льник — елки стриж ет, как  прически ладит? Б елка, она 
самая. Когда в борах плохо с еловыми семенами, основным беличьим 
кормом, зверек прибегает к почкам, в особенности еловым. «Белка на 
еловой лапочке»,— говорят охотники, считая это плохой приметой. Бу­
дет зверек кочевать в дальние угодья, где урож ай шишек выше, и от­
того промысел пушнины пострадает...

Под снегом, редко выходя на поверхность, зимой держ атся мыши, 
полевки, водяные крысы. Помимо прочего, они кормятся корой, мелкими 
прутьями кустарников: наголо зубкам и стригут. А  хвойные коврики под 
соснами постланы глухарями. Довольствую тся птицы-великаны хвоей со­
сен, ягодами м ож ж евельника. Щ иплет глухарь иглы и, ясно-понятно, 
мусорит: под некоторыми соснами снег сплош ь хвоей засы пан.

Что касается последней загадки , то вы ее, надеюсь, легко отгадали: 
зимой вьют гнезда клесты. У них клюв кривой, кончики крест-накрест,
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похож на ножницы или шипцы — кому как  покаж ется. Таким  клювом 
удобней распечаты вать шишки.

Птенцов клесты выкармливаю т кашей из семян, распаренпых в зобу. 
Птенчики в гнезде клеста разновозрастные. Зеленая (в отличие от на­
рядного, в красивом ало-красном оперении самца) самочка начинает на­
сиживание, как  снесет первое яйцо. П олучается под конец: младшим
птенчикам мать дает каш ку, а старшему — ш иш ку. Подрос — пускай
учится семена добывать! У птенцов клестов клювы прямые. И скривятся, 
слож атся клювы кончиками крест-накрест, когда птенцы, покинув гнез­
до, станут самостоятельно питаться семенами из шишек.

Л егкое было мое задание, верно?
Ужо мы еще интересней затеек-загадок наберем, как  в лес по­

падем.
Ай-я-яй, где мой полуш убок? Где валенки? Т ак и есть, бабка спря­

тала, чтобы я потихоньку от нее в лес не утянулся...
— Ох-ох,— я расстонался,— ноги зябнут.
Бабка сунула на печь валенки. Вот и обут в дорогу.
— Ох -ох,— дальш е ж алую сь,— озяб, зуб на зуб не попадает.
И полушубок дала — грейся.
Х вать я  ш апку, а Антипьевна хвать меня за полу:
— Ты куда?
— Бабуш ка, на печи леж а, от хозяйства отстал, кругом соседям за­

долж ал — в лесах зверям, в полях птицам...
— Знаю  я  твое хозяйство! Н икуда не пущу!
— Мне доктор велел гулять, чистым воздухом дыш ать...
— И я с тобой!
Делать нечего, вдвоем отправились.
Снегу ночью навалило: пух, прямо пух. К  околице едва выбрели. 

Гляж у, моя бабуся разрум янилась, платок развязала , рукавицы  в кар­
ман прячет.

— Тепло? — говорю.— Скоро будет еще теплей: ведь в лесу листо­
пад, комарики пищ ат, воробей купается, со дна реки рыбку тащ ит.

— Полно, старый каш лю р, насмеш ничать! — она обиделась.— Где это 
видано, чтобы зимой комар, чтобы воробей рыбу ловил?

Молчу. Чего доброго, назад повернет, меня на печь уведет.
Впрямь сегодня благодать: ни ветерка, солнце.
По изгороди синица скачет — вертуш ка-егоза. Тренькает, как  на ба- 

лалаечке наигры вает: «Пили-ели, пили-ели... Весь день! Весь день!*.
Спасибо, м илая, на добром слове! И из карм ана горсть подсолнухов 

под елку сы пнул: клюй да нас не забы вай, летом в огород летай —
капусту, огурцы, морковь от гусениц, червяков чистить!

— Половину мыши съедят,— проворчала А нтипьевна.— Мог бы и 
кормуш ку сколотить.

Нет, бабуся! Перед синицей я в долгу, а перед мышкой вдвое: сколь­
ко я лет пуш нину промыш лял! Думаете, при чем мыши? Эге, они кал 
раз среди главных причин, что тайга-то наш а — кладовая мехов. Горно­
стай и куница, хорь и лисица процветают, еж ели мыши-полевки есть им 
на прокорм; сыты звери, то на шубейке волос — чистый шелк.

Вот-вот, намерен шелковой шубейке долг вернуть, не обходи вихлю- 
чий хвост подачкой!

Был я  молодой, широко ходил. Нынче из прежних дорог лиш ь ближ ­
нюю тропку топчу. Зато лес... Лес сам ко мне ходит! Чуть ли не к избе! 
Н а то у меня кормуш ке под елкой; для  того с осени я  берез, осин на­
рубил, вайцев, лосей к  околице привадил.
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Снега блестят, искрятся, и небо — бездонная голубень. К раса какая! 
Есть ли, право, время лучш е зимы?

Ж аль, кончается она — вот уж  листопад начался.
Да, это и есть моя первая загад к а : каки е деревья в канун  весны 

листья роняют?
— Не ответят,— заволновалась моя А нтипьевна.— Ты б, старик, че­

го полегче спросил. — Потом спохватилась, заах ал а : — Комары... Прав­
да, комары! А по снегу какие-то блошки скачут. К олдун ты у меня, 
дед!

К стати, комарики на снегу — зим няя примета. Ну-ка, разгадаете ли 
вы ее?

Ш ли мы, шли и к роднику-ручью пришли. К руглы й год он бурлит, 
плещет, в стуж у не мерзнет.

— Тили-тили! — по кам ням  суетится черная птичка, на снегу следки, 
как  бисер, нижет.

— Кто это? — я бабушке говорю.
— Воробей? — она смотрит вопросительно. У нее как м алая птаха, 

так  сразу воробей.
Вдруг наш воробей покачал хвостиком и с кам ня бульк в воду.
— Ой,— вскрикнула старуш ка.— Ой, утонет!
П таха, нырнув с одного берега, выскочила на другом — в клюве рыб­

ка трепещ ется.
— Н еужто, старик, ты эту загадку  загадаеш ь? — того пуще Антипь­

евна беспокоится.
— А что? Всего-то она третья...
— Х ватит и трех!
Хватит, то и вся сказка. Кто ее рассказал, тому бубликов связка, от- 

гадчику-то пирож ок — приходи на чай, друж ок! Все вы, знатоки-следо­
пыты, приходите деда навестить, у самовара погостить!



шй1Т-П0>Н1111ь е
СЕВ после оттепели, сугро­
бы лежат нетревожимо. 
Крепко-накрепко смерзлась 
навись, и сучья деревьев, 
хвойные лапы как в око­
вах. Жмет по ночам стужа, 
ростит иней. Дрожь озяб­
ших звезд по ночам, уханье 
филина из лесных поте­
мок...

Днем валит снег. Рыхлый, волокнистый и белый-белый в 
самую серую пасмурь. Нет снега белей, чем в марте. И нет си­
ней теней, чем в эту пору, когда прояснит и покажется солн-
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це. Оно пригревает, ясно-солнышко. Правда, понемногу — 
ровно настолько, чтобы оттаяли запахи коры и хвои, чтобы 
висячий сугроб на какой-нибудь ели за целый день едва-едва 
нацедил всего-то капельку водицы!

Время добрых ожиданий — весна. Был глубокий смысл в 
том, что славяне в древности начало нового года отдавали вес­
не. Почти пятьсот лет понадобилось, чтобы принудить народ 
отмечать новолетья в сентябре, как приказывали патриархи и 
князья. Гонимые жестоко, месяцесловы ушли в стоустую на­
родную молву, и она сберегла их вещие страницы, как завет 
поколений прошлых поколениям грядущим — любить землю, 
беречь ее красу.

Весна — какой она выдастся? От того, как пойдет весна, 
зависят хозяйственные работы: «Вешний день год кормит».

«Нет такого подрядчика, чтобы к сроку весну выстав­
лял»,— предупреждали месяцесловы. «Надейчива весна, да 
обманчива».

С наступлением весны жилось мужику труднее: «Красна 
весна и голодна», «К весне хлеб по сусекам мелеет». Корма 
по хлевам и конюшням на исходе, с крыш солома идет в 
ясли: тощи буренки, конь-работяга и тот впроголодь стоит. 
Настолько вошла в обычай весенняя бескормица, что была 
сложена поговорка: «К весне и добрую скотину за хвост под­
нимают».

О марте месяцесловы рассказывали: «Февраль зиму выду­
вает, а март ломает», «Февраль силен метелью, март — ка­
пелью».

Ранней весной «сверху печет, снизу студит». Оттого слыл 
март «позимьем»: «Март — февралю-бокогрею младший
брат».

Мало было творцам календарей дать краткий и емкий об­
раз того или иного месяца: чуть ли не каждый день наделял­
ся приметами, украшался узорочьем складных погудок-поба­
сенок, то усмешливых, то горьких, но всегда поэтичных и лег­
ких для запоминания.

Например, первый день весны испокон веков был известен 
как «новичок».

6 марта — «Тимофей-весновей: тепло веет — стариков
греет».

Пожалуй, не всякий старик с горячей лежанкой расста­
вался ради солнечного мартовского денька, зато детвору разве 
дома удержишь? Чуть пригрело — и все на улице!

Бывало, то-то радость, если сор у избы завытаивал, если 
с крыши сосульки блестят! Бродишь у дома под окнами. Бере­
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зы оттаяли, белая кора стала мокрой, даже парок от нее идет. 
Голуби воркуют, воробьи чирикают, распушив серые перыш­
ки...

Ходишь, ходишь и увязнешь в сугробе: снег влажный, по­
датливо проступается. Увяз — слезы тут как тут. Ну и бабуш­
ка тут как тут, сбегает с крыльца.

— Что? Наш Прокоп увяз в сугроб?
Вызволит из снежной западни, под носом подотрет. И 

опять у нее готова складная поговорка:
— У кого как, а у нашего гуляки уже под носом Василий- 

капельник!
Кстати, 12 марта и бывал «Прокоп — увяз в сугроб», а 

13 — Василий-капельник.
14 марта... В церковных святцах значился этот день, как 

«поминание великомученицы Евдокии». В народе же ее про­
зывали: «Евдокия — замочи подол, под порогом мокро!» Из­
вестна была она и «плющихой»: «Авдотья снег плющит», то 
есть мокрый снег начинает плющиться, оседать. Обыкновен­
ны в начале весны сильные ветры. Поэтому называли Евдо­
кию также «свистухой». Вообще, хоть и март, весна, однако 
«тепло светит солнышко, да Авдотьей поглядывает — либо 
снег, либо дождь».

День 17 марта в народе был посвящен грачам. Ждали 
прилет этих птиц: «Грач на горе, так и весна на дворе», 
«Грач зиму расклевал».

22 марта — весеннее равноденствие. Молодежь сходилась 
за околицу. Ребятишки с крыш, с заборов весну кликали:

Весна-красна!
Чго принесла?
Теплое солнышко,
Красное летечко...

После 25 марта, указывают месяцесловы, ♦тропинки чер­
неют, снег тревожится».

30 марта — «Алексей — с гор вода*. «Сани покинь, телегу 
подвинь».

Конец марта — весна не только» по календарю.
В берлогах чащобных пошли у медведей-космачей потягу- 

шеньки. Один рот и тот надвое дерет. «А-ах»,— зевают медве­
ди, ворочаются и потягиваются.

Не отличается в марте погода постоянством. Молода вес­
на. Случается, что и не тает. Сколько снегу уберет, того боль­
ше наметет.
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Все равно волки возвращаются к старым логовищам из 
дальних странствий. Луна — волчье солнце. Дикий вой будит 
окрестности:

— Уа...у-а-а!
Неестественно громадным кажется зверь в обманчивом 

свете луны, когда, взметнувшись на бугор, запрокидывает к 
небу лобастую голову и шлет заунывные вопли в холодное 
мерцанье полей, в темные пере-лески...

В погожий денек играют белки в салочки, причем особен­
но понравившееся им дерево, чаще всего сосна, превращается 
в клуб, куда сбегаются хвостатые зверьки целой округи.

Наступает наконец утро, когда на снег спускается глу­
харь.

Громадный, черный, на груди вороненые с зеленым отли­
вом латы, распустив бурые крылья, бредет по сугробу. Дергая 
шеей, встопорщив бороду, чертит он крыльями, прищелкива­
ет, извлекает из горла странные звуки:

— Т-ток! Т-ток!
Возит глухарь по снегу крыльями, ведет дальше и дальше 

волнистую черту...
Вот он, рубеж весны, та граница, какую зиме не пересту­

пить. Бывает на Севере по-разному: в марте метели, в апреле 
снегопады, однако след крыльев глухаря предел зиме кладет.

Грач на березе — жди скворцов, жди жаворонков на про­
талины, уток в полыньи-промоины!

Воистину скворец — народная птичка. Есть тонкие цени­
тели пения наших скворушек, умеют разложить его на коле­
на: полукурант, ямщичий свист, ржанье, червякова дудка...

Свищет скворец у тесового домика, весну подгоняет: ну- 
ка, поторапливайся, прыти прибавь, заждались тебя!

А и чего бы подгонять?
Видишь скворца — знай: весна у крыльца!



С А м о е - С А М о е

Март — это весна, одвако 
еще прохладно. Д ля Вологды 
средняя температура марта — 
6,2, для Великого Устюга боль­
ше — 7 градусов мороза.

Проталины на полях под Во­
логдой появляю тся около середи­
ны марта. В 1925 году земля 
из-под снега стала показываться 
с 12 февраля, в 1910 — только 
после 13 апреля.

Грач — вестник весны. Всего- 
всего раньше вологжане всгре- 
чали грачей в 1979 году — в 
конце февраля. В 1941 году гра­
чей не было до 8 апреля. В 1967 
году — на месяц раньше сро­
ков — 10 марта прилетели пере­
довые стайки скворцов.

КУНИЦА — пригрело солнышко, 
и будущ ая мама ищет дупло для 
детской. Требования предъявляет 
строгие. Главное, чтобы тепло бы­
ло и сухо, от врагов укромно и

КТО и где ? 
к у д л  Н  ОТКУДА?

безопасно. С дуплами трудно, обой­
дется куничка и беличьип гнездом- 
гайном. За зиму шубка потерлась, 
ни прежнего лоска, ни блеска, в i-a 
линяет, полез волос, м ягкая  под­
пушь.
Н ОРКА — игры, беготня до упаду! 
Что ж , когда и порезвиться, как не 
весной? Д ерж ится ' i  ерек-пролчла 
по ручьям, рекам, захлам ленны м  
буреломом и ветровалом.
ХОРЬ ЛЕСНОЙ — беготня и пота­
совки, поиск логова для лета, линь­
ка — все у него вместе. Не приве­
редлив хорь, может поселиться хоть 
в куче хвороста, в поленнице дров 
на лесосеке, хоть в сарае людной 
деревни, хоть в лугах где-нибудь 
под трухлявы м пнем.
РЫ СЬ — по ночам эти таеж ны е ко­
ты задаю т концерты. Дерутся
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шерсть клочьями! Если снег силь­
но тает, рысь неваж ны й ходок. По­
рой по следам видно: как в лапти 
обута. Значит, талы й снег налипа­
ет к подошвам.
ЛОСЬ — старается меньше ходить: 
заледенелый наст в кровь ранит 
ноги.
КОСУЛЯ — эта изящ ная козоч­
ка нногда появляется на Вологод­
чине, в угодьях, соседних с Яро­
славской, Новгородской, Л енинград­
ской областями. Снег и наст ослож ­
няет передвижение. Н уж дается ко­
суля в подкормке.
ОНДАТРА — переживает голод. 
Всю траву подъела возле зимних 
хаток и нор. Встречается ондатра— 
мускусная крыса, завезенная к 
нам из Северной А мерики, повсе­
местно в болотистых низинах, по 
берегам водоемов.

ТЕТЕРЕВ — у косачей набуха­
ют красные брови, появляется си­
ний глянец I.J шее и груди. К вес­
не Г0Т0ВЫ1 По утрам петухи с берез

упраж няю тся в весенних песнях. 
Урчат поодиночке: «Ур-ру-ру, уру- 
РУ. круты перья оборву!»
ЧИБИСЫ  — передовые кулики про­
летных стай на приречных лугах, 
вы таявш их буграх. 
Л ЕБЕДЬ-КЛИКУН — стаями тро­
нулся в путь с зимовок, располо­
ж енных в Средней Азии. Плывут 
в вышине караваны , держ а направ­
ление на север.
ГУСЬ-ГУМЕННИК — стаи достигли 
Белоруссии, Н иж ней Волги. 
Ж У РА В ЛЬ — валовый пролет по 
всему югу страны, в Закавказье, 
Б конце месяца можно ож идать пе 
редовых ж уравлей в Подмосковье 
ОВСЯНКА — перья на шее и груд 
ке стали ж елты е. Н арядилась птич 
ка по-вешнему, однако кладей со­
ломы, амбаров и зернотоков не 
покидает.
СТЕРЛЯДЬ -  косяками скаплива­
ется к устьям ключей, родников, у 
полыней. Март на исходе — зи ­
мовке конец.

■ЛОЙ КОЛИ
р о д н о й

ОЗЕРО, КОТОРОЕ ПАШ УТ

Редки селенья. Холмы с рос­
сыпями валунов, каменистые 
гряды и лощины заполнены ле­
сом. Вцепившись в гранит кор­
нями, сосны кренятся над ополз­
нями и обрывами, засм атриваясь 
в синие глаза озер. Лес и озе­
ра, все лес и лес, тропы зве­
риные, часовенки на росстанях 
дорог!

Н еисчислимо озер в таеж ном 
углу меж ду Онежским и Белым 
озерами. Берега их издавна об­
любовал человек. Археологи, 
производя раскопки, находят 
здесь орудия труда давностью 
в три ты сячи лет.
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А в деревне Кирилловской был обнаруж ен клад : горшок, спелену-
тын берестой, с серебряными монетами времен Ивана Грозного и Бориса 
Годунова.

А на берегу Корто-ручья есть остатки металлургического предприя­
тия, снабж авш его много веков нааад окрестных ж ителей изделиями из 
ж елеза.

Близ Пахом-озера поныне целы зем ляны е пещеры, некогда укры вав­
шие холопов, бежавш их от крепостного гнета на вольный Север.

Что? Интересно? Т ак бы и навестил дивный озерный край! Может 
быть, повезло бы, то на Роб-озеро попал?

Оно хранит тайну, удивительнее которой, право, поискать!
Было 15 августа 1663 года. День стоял ясны й, на озере было много 

рыбаков. Вдруг послыш ался шум, и пораж енны е люди увидели, что к 
ним двигается гигантский шар. Его окуты вал дым, сквозь него выры­
вались наруж у два огненных луча.

Ш ар снизился, медленно поплыл над озером. Он источал невыно­
симый ж ар и насквозь просвечивал восьмиметровую толщу воды. Рыба 
покидала омута, ж алась  к берегам.

Там, где шар ближе всего соприкасался с водой, на поверхности по­
являлась  рж авая  пленка. Д вигаясь к югу, ш ар исчез в небе. Затем вер­
нулся и опять пролетел над водой. Яркость его уменьш илась, он пропал 
из вида, чтобы еще, в третий раз, возникнуть над озером. К азалось, он 
стал больше и ослепительней. Н аконец пропал навсегда. В общей слож ­
ности полет огненного гиганта диаметром около 40 метров длился часа 
полтора на глазах многочисленных очевидцев.

Что это было? Таинственное явление природы ж дет своей разгадки... 
Есть и другие тайны в озерном краю. Об одной такой тайне не пре­
минут вам поведать в минуту откровенности стар-старичок или ветхая 
бабуш ка-баю нья:

— П режде верили, что в лесу за главного — леш ак-лесовик, в воде — 
водяной. И-и-и, блаж ила сила нечистая, кудесила во времечко-то ста­
рое, досельное! Уйдет девуш ка по ягоды — и нет ее. Знать, лешему при­
глянулась, за себя взял. Рыбак в бурю-вихорь потонет — водяной утянул 
горемычного в зятья для русалки-дочери...

Были, были водяные-то прежде! В Онего-озере — свой больш ак, в на­
шем Кушт-озере — свой. Друг к другу в гости хаж ивали  гоститься, в 
карты  игрывали. Наш-то, куш тозерский, беда, азартны й был игрок. Сни­
мутся кромеш ники в карты  резаться, так он все просадит: и рыбу, и 
воду, и сам себя. Раз добро просадил, иди батрачить. Да года по два, по 
три водяной из Онего-озера его из своей упряж ки не выпускает, а мы 
сиди без воды, без рыбы!

Кушт-озеро велико, запас воды примерно сто миллионов кубометров. 
И такой огромный водоем, как можно понять из бабушкиной басни, об­
сы хает дочиста — настолько, что дно озера пашут.

Исчезает вода, как правило, зимой. Так было в 1860, 1891, 1921, 
1949 годах. Бурля и клокоча, вода уходит в глубокую яму. Последний 
раз на Кушт-озере пахали дно в 1949 — 1950 годах. Сеяли овес.

Помимо Кушт-озера периодически исчезаю т Каинское озеро, Унд-озв- 
ро, Коч-озеро, Долг-озеро и многие другие. Наполнение водоемов после об­
сы хания происходит не из провала, куда ушла вода, а из окруж аю щ их 
болотистых озер, рек. По крайней мере, так считаю т исследователи. Но 
куда девается вода? Рыба? Известно, например, что один рыбак на Унд« 
озере пометил поймаHHvm им щуку металлической пластиной. Вцослед* 
ствии щ ука была отловлена в Белом озере!
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К ак предполагается, озерный край имеет под землей разветвленную  
сеть водных артерий в известняках. Так Ш им-озеро соединено подзем­
ным ходом с Долг-озером, откуда вода переливается в озеро Онежское. 
Кушт-озеро соединено с низлеж ащ им К аинским , из которого цепь про­
валов тянется к озеру Белому и т. д.

П оявляется в озерах вода, с нею и рыба. Со дна, где недавно ж али  
хлеб, сети приносят лещей, язей, по чеш уе которых легко определить, 
что рыбам не менее тридцати лет...

ШАЖОК

П р ЯНУЛО! Ну и грохнуло—близко так, оглушительной 
внезапно! Что такое? Словно бомба! Затем тишина. Оборвал­
ся обвальный грохот в голубени стылой, утренней, когда вот- 
вот встанет солнце, спросонок румяное, когда сны ночные до­
сматривают снег, деревья и ветер...

Уши заложило или чудится мне, как иней опушает хвою, 
ежатся от стужи елки?

Прибавил шагу. Скоро показалась река. Вернее, я угады­
ваю, что это река. Будто «куча мала» поваленные деревья. 
Сугробов к ним навалило — не подступиться. Лыжи снять — 
в снегу увязнешь, на лыжах же не подняться — так круты 
суметы, кругом торчат голые сучья.

С трудом, но вскарабкался наверх. Русло реки по дуге пе­
ресечено заснеженным валом бобровой плотины. Передо мной 
основная запруда, а справа и слрва проглядываются перемыч­
ки. Они устроены бобрами, чтобы как накапливать воду, так 
и сливать ее излишек, умерять напор течения.

Издали в верхней перемычке темнеет проран. Бобры ра­
зобрали перемычку и спустили воду к главной запруде. Об­
мелела за зиму река, возникла опасность, что обсохнут под­
водные склады кормов и жилые бобровые хатки. Да и зачем 
воду беречь: затают снега — будет ее с избытком.

Уровень воды в верховье резко упал. Лед провис, сгибаясь 
под собственной тяжестью. Висел он, висел и пошел змеиться 
трещинами, и осел наконец с обвальным грохотом.

Глыбы, зеленые на изломе как бутылочное стекло, у бере­
гов нагромоздило стоймя. Лег лед, крошась обломками, и вы­
теснил воду — течет она поверх снега...

Весенняя примета, если бобры на своих поселениях разби­
рают перемычки. Ш ажок навстречу весне они делают. Пока 
еще короткий, зато какой громкий!
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ЗАГАР

Ночи сейчас принадлежат зиме. При луне и звездах горят, 
дымятся снега, густой иней одевает кусты, полевой бурьян. 
Изморозь, одновременно пушистая и колкая, возникает из ни­
чего — из лунного света и пустоты полей, из черных теней и 
блеска звезд. К утру сгущается туман, который долго стоит 
и после восхода солнца.

Днем солнце, горят снега. Днем весна.
Вербы зарумянились. Полиловели ольхи... Любое дерево 

всего краше весной, когда на пригреве смуглый живой загар 
тронет тонкую кожицу его ветвей!

ЗЕРНЫШКО

Чик чик... — стучит молоточек. При солнце в полдень: 
чик-чик!

Поет молоточек, по наковаленке бьет, весну кует.
С хвойных игл срываются капли.
С ветки на ветку, капля по капле чик-чик...
А в снег упадет светлая капля — застынет зернышком ле­

дяным.
Долго бить молоточком в наковаленку, сугробы будить, 

долго-долго лесной капели петь, на снег ледяные зерна сеять, 
пока то из такого зернышка проталина родится, первый ручей 
пробьется!

СВОЙ ЧАС

Н ы н ч е  у нас под окнами на тополях было птичье зи­
мовье. Тысячами вороны собирались ночевать, плотно облеп­
ляя деревья. Сучьев не хватало, поминутно вспыхивали ссо­
ры: полночь не полночь, на бульваре в тополях давка, хло­
панье крыльев, и небо рябит от кружащих птиц, которые то 
взовьются вверх черным смерчем, то рассыплются с каркань­
ем, тесня с насестов других ночлежниц. Ни минуты покоя. 
Так нам надоело шумное соседство!

Исчезли наконец. Подались в Воркуту, в Ухту, либо на 
побережье Белого моря, откуда и наш тополевый бульвар, мо­
жет быть, видится серым воронам желанной Африкой. Из­
вестно, что вороны с севера улетают на зиму от пурги, сту­
жи, от темной многомесячной полярной ночи.
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Убрались серые. Ну да, по домам. Не стало их однажды в 
TycK.'Kje от густой изморози, глухое утро, когда весной еще и 
не пахло. Заторопились. Переждали б денек-другой, так нет 
же, нет!

Я опять остался ни с чем. Ни с чем, как есть ни с чем...
Надеялся, не подскажут ли вороны — благо, зимуют под 

окном,— как они, вообще птицы, определяются во времени. 
Пришла пора — улетают. Нельзя, рано — и ждут, хоть того 
теплей на дворе. Они знают свой час — вот в чем дело. Им 
дано владеть этой тайной.

Следил я за горластыми ночлежницами, но думал о тех 
летних певуньях, чьи зимовки в дали дальней, действительно 
в жарких странах. Что же побуждает их бросать пальмовые 
рощи, благоуханную роскошь джунглей и пускаться в тяже­
лую, сопряженную с риском дорогу еще тогда, когда на их 
родине снег, стужа, реки скованы льдом? Прилететь необхо­
димо в срок. Ни раньше, ни позже. Жаворонку — к ранним 
проталинам; ласточке — к комарам, к мухам; иволге — к зе­
леной листве. Всему свое время и свой час. Есть время одоле­
вать дорогу и время заводить гнездо, как людям есть свой 
час сеять и свой срок жать...

Время! Мне бы его постичь, как постигли птицы, чтобы 
тоже знать свой час, свой срок! Рано — и посев мой побьет 
мороз; поздно — и не даст мне поле, не успеет дать урожая...

Да, да, есть у каждого из нас свое поле, каждому из нас 
нужно получить свой урожай.

Пусты тополя бульвара по ночам.
Днем чуть пригреет — с сосулек сорвется одна-другая кап­

ля, но это похоже скорей на простудный насморк, чем на веш­
нюю капель. Воробьи путаются под ногами прохожих, клюют 
на тротуарах всякий непотребный мусор и с холоду пушат 
перышки. По улицам ветер завивает поземку.

Надо ждать. Ждать и ждать, что повеет стойким теплом, 
налетят грачи и расклюют зиму, в свой срок повиснут над 
полями жаворонки.

Эх, если б мне уметь определяться во времени! Все стерпел 
и снес бы, чтобы в свой час над своим полем с песней взмыть, 
как жаворонок!

ГОРКА

С о л н ц а , солнца-то — слезу вышибает! Воздух... Не на­
дышаться!

Но после снегопада елки освежили пышные шубы, пни
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обновили шапки. Выставляются пеньки: ну-ка, налетай вес­
на — шапками закидаем! А шубам и вообще, как посмот­
ришь, износу не будет.

Видел — синица шмыг в дупло. Намеревалась, вероятно, 
примерить, не подойдет ли. Снегу там навьюжено! Выскочила 
синица, как ожегшись. Юрк на ветку. Встряхивается, перья 
пушит. Носик о ветку поточила, еще встряхнулась: всю 
снежную пыль я вытрясла? Нашла, что всю, и зазвенела;

— Синь-день! Синь—день!
Денек, спору нет, синий. Солнца вволю, хоть весну объяв­

ляй. За малым остановка: снег в лесах, стынь в полях...
Под вечер выбрел к ручью — белому в белых берегах. 

Расположился отдохнуть: за день на место не присел.
Вдруг — горностай! Диво дивное, снега он белей. Нет, я 

знал, что у горностая зимой одна кисточка хвоста черная, но 
никогда не встречал этого зверька иначе как летом, оттого и 
поразился его белизне.

По берегу скатился горностай, поджав короткие лапки, и 
в два прыжка взметнулся обратно. Качаясь, постоял столби­
ком. Сижу я, не дышу. Лизнув языком грудку, живот, горно­
стай плюхнулся в снег и покатил по спуску, как с горки.

Опять и опять забавник скатывался с берега, так что на 
моих глазах промял в снегу желобок. Всякий раз, очутившись 
на берегу, '>н трогал шубку языком. Можно было подумать: 
не столько он катается, сколько шубу чистит и лощит, пусть 
будет пушистей и белей. Наверное, мог бы он и по-другому 
почиститься — вылизался бы, что ли но... Весна, пришла к 
горностайке весна, и этим все сказано!

НА ПОМЫВКУ

П о х о ж е , вчера бор противоположного берега белел: сос­
ны — на кудрях папахи, елки — в мантиях королевы! Запри- 
таивало — и долой папахи, сосны сплошь стали простоволосы; 
елки словно конфузятся, в хвое проглядывают жухлые, поби­
тые морозом иголки...

По субботам, по воскресеньям омут берут в осаду рыболо­
вы. Долбят во льду лунки, колдуют над снастями. Блеснят 
окуней, на мормышку ловят плотву, на мотыля — кто клю­
нет.

В будние дни пусто. У промоин на перекате, у лунок сты­
нут неподвижно серые вороны.
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Подвигается рыба, как говорят, она промывку пои:ла». 
Из заливов, ям закоряжонных, илистых ям к полыньям пошла, 
к свежей водице, к полыньям и проточинам — мир поглядеть, 
себя показать и по пути на быстринах, песчаных отмелях по­
мыться.

Караулят вороны — клювы наизготовку.
Подвынырни только малек, покажись рыбешка воздуха 

глотнуть, чешуей блеснуть на солнце — они цоп и выбросят на 
снег. Свара тотчас, между воронами драки... Мытая, не мытая 
рыбешка — им все равно!

Раздвигаются промоины. Кое-где лед осел, поверх хлеш;ет 
вода, смывает зернистый снег.

Идет рыба — в одиночку, косяками. Кончилась зимовка, 
весну рыба чует.

Черным ли клювом ее остановить?

РЫЙСИЙ-ПОЛОСАТЫЙ

Л е в ы й  склон оврага отлогий, зарос кустами, а правый — 
крут, обрывист, в оползнях и осыпях. По его кромке соспы 
клонятся вершинами, заглядывают вниз, на шумный поток, 
который или ворочает на дне оврага камни, или ныряет под 
толщу снега, навьюженного в теснину, и рокочет грозно и 
глухо.

На снегу вытаяла лисья дорожка. Она красная, дорож­
ка,— мало ли песка выносит на лапках лисица из своей норы!

Кроме лис, живут по оврагу в норах барсуки. Позапрош­
лым летом здесь встречали енотовидную собаку. Енот куда-то 
подевался, ушел, наверное, в другие места, лисы же и барсуки 
в овраге постоянны. Под землей у них целый городок. Берега 
оврага из сыпучего красного песка, копать легко.

У одной норы — ворох сырых листьев.
Что это такое? А, барсук постель сушит...
Вон лисьи следы на снегу пересечены отпечатками малень­

ких лапок. Бурундук пробежал. К ручью напиться.
Зимой бурундук, подобно барсуку, земляной затворник. 

Спит себе на боку.
Если у лисы красная от песка дорожка, то, значит, лисонь­

ка о логовище заботится, нору ремонтирует, где скоро выве­
дет свое потомство.

Если на снегу бурундучишка пробежками занялся, стало 
быть, кончилась для него зимняя спячка. Он едва глаза про­
дерет, обязательно сходит напиться: истомился за зиму ж аж ­
дой.
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Продвигаясь вперед, я глазами обшарил валежник и кус­
ты. По своим повадкам бурундук — зверек презанятный. 
Я надеялся на встречу с ним, раз человека он мало боится.

Да вот и он!
Я прислонился плечом к елке, сучья ее укрыли с головой. 

Достал бинокль и навел на зверька, хлопотавшего подле ку­
чи хвороста. Бурундук рыжеват, с пятью четкими полосами 
на спине. Белые пятна на пухлой круглой мордочке напоми­
нают очки. Пальцы передних лап словно бы в маникюре: в 
песке коготки бурундучишки.

Под хворостом у него была нора. Он исчезал в ней с за­
видным проворством, чтобы через минуту появиться с забав­
но раздутыми щеками.

Бурундук запаслив. Чего-чего в норушке нет: тут и семе­
на трав, и корешки, и сушеные ягоды, и грибы. Все разложе­
но по кучкам, точно на складе, вместо перегородок — сухие 
листья.

Я застал бурундука за проверкой продовольственных за­
пасов. Он выносил их подсушить на ветерке и солнцепеке.

Он таскал поклажу во рту, оттого и щеки у него так раз­
дуваются.

Покинув елку, я осторожно, на цыпочках приблизился. 
Бурундук как раз выскочил из-под хвороста.

О! У склада посторонний! Бурундук сел на задние лапки, 
вытянул хвост и пронзительно засвистел.

— Ладно, ладно ты! — усмехнулся я .— Обойдемся без 
милиции, не свисти. Не ограблю!

Его пухлощекая мордочка с выпученными черными гла­
зенками выражала крайнюю растерянность.

И как принялся бурундучок по своим щекам лапками 
барабанить! Лапки так и мелькали. С самым сокрушенным 
видом надавал он себе оплеух. Казалось, хотел этим сказать: 
«Как же я опростоволосился!.. Как я попался!»

Изо рта его брызнули пшеничные зерна.
И пустился бурундучок наутек — не ожидал от него та­

кой прыти.
— Ах ты воришка! — опомнился я .— Держи его, полоса­

того!
Ведь он осенью зерно-то с колхозного поля украл, не 

иначе.
Держа хвостик торчком, зверек стремглав пролетел по 

замшелой зеленой колодине и шмыгнул в кусты.
У валежины остались зерна россыпью, кучка сушеной 

черемухи и заплесневелый сморщенный опенок...
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А Г & Д К ИедА- 
Б с е к е д А

о т  КРОШКИ-МИЛЛИОНЕРШИ 
ВЕСТОЧКА.

А С ДЕРЕВА БУКЕТ

Летели кукуш ки через три 
избушкн. К ак они летели, все 
люди глядели; как  они сади­
лись, все люди дивились...

Я вот тож е на березу уселся. 
Дивись, люд честной! У поляны 
деревеньку заклады ваю . Д ля му- 
ховок пестрых, для горихвосток 
бойких, скворцов и синиц — они 
всех бойчей, для меня милей! 
Не велика слобода, не мала — 
десять домиков, и как  дом, то 
круглое крылечко.

Что, угадали вы? А га, дуп­
лянки  развеш иваю . Чтобы лес 
был здоров, цветы и травы рас­
стилались, ж изнью  вечной зем­
ля полнела — это ведь в нашей 
власти.

Н айдите и вы птичке мес­
течко. Разве плохо — в городе 
воробьиная слободка, на селе 
скворчиный городок?

Теперь нам надо с прежними загадкам и  покончить. Знаете, бывает, 
что зимой в оттепели объявляю тся комарики! Обыкновенные комары и 
грибные, букараш ки-долгонож ки, леднички — немало разной живности 
летает, прыгает, по снегу ползает, если температура воздуха не ниж е одного 
градуса мороза. Действительно, диво — мошка на сугробе. Из бабочек де­
кабрьской порой летает пяденица зим няя, а весенница — эта нынче, в 
марте.

Что ж е .д о  листопада, у хвойных деревьев, то, за исклю чением лист­
венницы, он протекает в канун весны. Хвоя — те ж е листья. У елей, 
скаж ем , иглопад начинается обычно в конце февраля.

П тичка, что на незамерзаю щ их ручьях и реках ж ивет,— это оляпка, 
или водяной воробей (бабка моя не ошиблась!). Ч ерная с белым нагруд- 
ничком оляпка умеет ны рять и ходить по дну, склевы вая в воде с камней 
насекомых, хватая  рыбок-мальков.

Ну как, с ваш ими отгадками ответы сходятся? Тогда потолкуем, как 
в мартовском леду весну искать.

По деревне грач разгуливает, воробей первое перышко под застре­
ху снес, чтобы гнездо ладить. А тут — снег и мороз. Елки, сосны белый 
свет заслоняю т, в тайгу солныш ко не пускают!
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Старинные сквиречники, музейная редкость. Куда ж тут сквирцам 
летать? А деду под нос, бабке под пос.

Потеплеет... Хорошо! Хорошо, да не совсем, раз дневные потайки в 
марте сменяю тся ночной стужей! Обледенеют ветви, смерзнется хвоя. Уж 
на что глухарь силен, и то терпит нуж ду, когда хвоя не поддается его 
мощному клюву. К абанам, лосям беда: коркой льдистой схватывается 
снег, звери в кровь ранят ноги. Но волкам, рысям, росомахам с их широ­
кими лапами приволье! Плохо дело... Плохо, да не совсем! Хищ ник о 
большой добычей и — голодающим пир. Совы, сороки слетаю тся. Д аж е 
синички, дятлы  не прочь отщ ипнуть мясца кусочек. Лисы, куницы, гор­
ностаи, мыши толкутся, пока и следа не останется от объедков...

Ладно, чем разговоры говорить, пойдем-ка по моим тайничкам . Я впе­
реди, вы за мной. Наберем в мешок диковинок — на показ да разгадочки. 
Пойдем, пойдем — весну искать!

А-а, наш елся-таки ее следок...
По опуш ке леса зверь бродил. Молодым сосенкам он вершинки ло­

мал, на снегу широким копытом печати ставил. Подошел к большой 
сосне, привстал на задние ноги и ну красную  кору зубом драть. Забе­
лели, тут и там засветились в сумраке, словно зеркальца, светлые отме­
тины, где содранная кора обнаж ила смолистую древесину. Зеркальца, 
зеркальца,— весна в лес привернет, то ей смотреться, прихораш иваться.

Вот вам, следопыты, и вешняя примета, и первая загадк а : какой
зверь на соснах красную  кору дерет?
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«Теперь бы еще у птиц про весну узнать». Только я подумал, как 
на матерой елке заметил стаю птичек.

М ахонькие они. Оперение скромное, на головке полоска, точно обруч 
золотой.

П риглянулись мне малю тки, уважительно их вопрошаю : скаж ите,
мол, кто из птичек с Юга в лес успел-подоспел?

— Я! — пискнула одна птюшка по-комариному тонко.
— Ты? — не поверил я .— Откуда ж ты?
— С гор К авказа. Там зиму проводила у вечных льдов, на дрему­

чих г.ихтах...
— Ну и ну! Зачем от наш енских сугробов убегать, чтобы в вечные 

льды угодить?
— Здесь ночи очень долгие,— поясняет крош ка,— выспиш ься вволю, 

но день короток — поесть недосуг. М ала я, верно, только мне сытой 
быть — дай да подай в год два миллиона насекомых.

Ребус, ребятки! Может, вы скаж ете, что это за миллионерш а, которая 
зимой достигает К авказа в погоне за длинным днем?

М ежду прочим, эти птахи мне зимой попадались, стало быть, не 
все они от нас улетают.

Допоздна я на своей лыж не задерж ался. Напоследок наломал лес­
ной букет. Д ля Антипьевны, старуш ки моей, домовницы. Цветы пушистые 
и белые, в зенит весны того пуще распуш атся, медом запахнут и станут 
ж елты е от пыльцы — людям на радость, пчелам на усладу.

Да, кстати, на каком дереве я букет набрал? Про него в народе гово­
рят: «Белые овечки бегают по свечке».

Только я в избу на порог, как  А нтипьевна ко мне с допросом:
— Бабочка, смотри, на окне бьется. Откуда ж е взялась? Печь я за ­

топила — она уж летает. К добру ли это, дед?
Эге, это же еще загадка!
У гостьи кры лья — красное с синим и черным, и вся она по платью- 

наряду словно бы цыганка.
Ответьте, пож алуйста, как бабочка могла оказаться в избе.
На этом и конец. Берите мою котомку с загадками! Которая по ду­

ше, с той и разбирайтесь. Мои бывальщины не нравятся, тогда сами в 
лес ступайте, свои загадки ищите. Столько по лесам, по полям тайнич­
ков — на всех хватит!



ЙПГдПЬ-ОНеГоГоН
ЕГУТ ручьи... у  каждого 
свой неповторимый наиг­
рыш. Бурлят, пенятся, то­
чат снеговые пласты, ру­
шат сугробы — везде ручь­
ям дорога. На ночь умолк­
нут, а днем того пуще 
разойдутся... Весна воды!

Однако не рано ли о 
ручьях? Рано, пожалуй: вчера был снегопад и мела поземка, 
сегодня с утра сырой промозглый туман. Что же завтра 
ждать? Небо очистилось от низкой облачной хмари, желтеет
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звонко после заката, и заря рдеет, словно угли, раздуваемые 
мехами, и на дорогах гололед. Не миновать завтра ядреного 
утренника...

Как бы не задержалась весна, в апреле она ♦необлыж­
ная», то есть необманная, верная!

Только знаете: первого апреля никому не верят.
Издавна первого апреля изощрялся люд честной в розыг­

рышах, вышучивая друзей и близких: «Первого апреля не 
соврать, то когда и время выбрать?»

Тень первого апреля, пожалуй, накладывала отпечаток 
на месяц в целом. «Апрель, он под май подведет»,— го­
варивали. Значит, доверься апрелю — так намаешься. «Ап­
рельское тепло не надейчиво: ни в марте воды, ни в апреле 
травы», «Апрель сипит да дует, а ты погляди, что еще будет».

Встарь второй месяц весны слыл как «березозол». Не в 
радость он был нашим белоствольным красавицам. Заготав­
ливался впрок березовый сок: на квас шипучий, на сладкую 
пастилу, целебные настоечки. И плакали, слезами облива­
лись пораненные деревья — зол был для них месяц березо­
зол!

4 апреля — «Василий-солнечник и капельник». Благодать, 
коль день погожий. Даже ветхий дед вытащится на завалин­
ку погреться.

Сидит, на посошок старинушка опирается, седую бороду 
свесил.

— Что, оттаял, дедусь? — спросишь его.
Зашамкает дед, лучась морщинами:
— Как же ж, оттаял. Примечаю вот: солнышко в кру­

гах сегодня взошло. К урожаю... непременно к урожаю!
9 апреля— «Матрена-настовица». Самый крепкий наст в 

полях. Бывало, пользуйся, мужик, случаем: остатки сена
вывози, дровец доставь на весну, а то дороги испортятся. 
Вешняя водополь скоро, ведь встарь говаривали: «Щука
хвостом лед разбивает на Матрену». Хозяйкам месяцесловы 
давали задание: «Под Василья-солнечника стели холсты на 
снегу белить, на Матрену — половину репы отбери на семе­
на». Оттого слыла Матрена-настовица также за полурепницу.

14 апреля — «Марья — зажги снега, заиграй овражки». 
Всего два слова — «зажги снега», а за ними видится простор 
пашен, косые изгороди, покатые сугробы — и все это объято 
слепящим синим полымем, блестит и сверкает. Солнечно в 
полях — в самом деле будто горят снега... Горят так, что 
смотреть глазам больно!

Что ни строка месяцесловов, то вдохновенная, поэтичная
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картина родной природы, всегда точная, поразительная по 
своему реализму. Между тем составлялись народные чис­
ленники по курным избам, людьми, обремененными трудами 
и заботами, знавшими нужду, голод. Скажем, 15 апреля — 
Поликарпов день. Тем он был знаменателен, что напоминал 
о голоде: «Ворона каркала, Поликарпов день накаркала».

У голытьбы по сусекам хоть шаром покати. Есть нечего, 
кончился хлебный припас — клади зубы на полку! Скот по 
хлевам стоит впроголодь: как и дотянуть его до свежей 
травы... Но не унывали по избам, знай пошучивали: «После 
Федула бабе стряпать веселее: в горшке пустые щи, зато под 
печкой сверчок поет».

Стало быть, и сверчок запечный был ваят на заметку!
Федул — тот, что губы надул, стоял в месяцесловах 

18 апреля. Надулся Федул — холод, слякоть. Не полагалось 
выставлять зимние рамы до срока: «Раньше Федула окна 
настежь — теплу дорогу застишь».

21 апреля— «Родион-ледолом, воды ревучие». Забрала 
весна волю. Вода, везде вода! Что ж, «была бы водица, зе­
лень народится», «Апрельские ручьи землю будят».

Дни 25 и 26 апреля посвящались медведям и зайцам: 
медведи-космачи, из засонь засони, и то покидают берлоги, а 
зайцы бегают и днем. 28 апреля — «Мартын-лисогон». Лисы 
уж в норах, уж ворон черный, птиц^ вещая, из гнезда воро­
нят выпускает... Весна! Полная весна!

29 апреля — «Ирина — урви берега». Половодьем размы­
ты берега рек и ручьев, мостки-переходы спасены...

Апрель.
Новое время — новые картины. Новые-новые...
Заря, умытая снегами, разрумянилась, и отсвет ее алый 

самолет высоко вознес на крыльях в ту сиреневую мглу, где 
истончились, подтаяли звезды. Мотор перекатывает в чащах 
гулкое эхо. Лоси льнут к елкам. Рысь, пружиня лапами, 
спрыгнула с сосны, светлеющий сумрак поглотил пятнисто­
го зверя.

На границе делянок, огромных росчистей, исполосован­
ных вдоль и поперек тракторными дорогами, самолет сни­
зился. Постлалось за ним дымчатое облако. Миллионы се­
мян, вихрясь в струях, поднятых винтом, поплыли назад и 
вниз. Делая заход за заходом в делянки, самолет словно бы 
пахал воздух. Пахал и сеял новые боры на месте срубленных.

Сев лесов — апрельская примета. А день привел с собой 
белые кучевые облака, донес с полей переборы жаворонков. 
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Если март — на проталине грач, то апрель — на прогали­
не жаворонок.

Лужу прогрело. Вылезла и лупит глаза лягушка, выста­
вив лаковую спину.

А птиц на разливах — гомон, свист, кряканье!
Чибис, хлопая в восторге крыльями, едва успевает окли­

кать перелетные стаи: «Чьи вы? Чьи вы?» Где бы зиму ни 
вековали, теперь они все наши: пеночки и дрозды, лебеди и 
выпи, кулики и чайки. Плывут в небе стаи: журавлиные — 
строем треугольник, лебединые, гусиные — тоже треугольни­
ком и клином, цепочкой длинной, мелких птиц — густой рос­
сыпью.

Апрель — прочь снег с полей, прочь-прочь из хвойных 
закоулочков!

Апрель — месяц пролетень, «красная горка». Солнце с 
апрельской горки в лето катится. Катится под гул тракторов, 
вышедших на пахоту, под гуденье пчел, оставивших «кельи» 
восковые:

Ты, пчелы нька,
П челка ярая!
Ты вылети за море.
Ты вынеси клю чики.
К лю чики золотые...
Отомкни летечко,
Л етечко теплое,
Л етечко теплое,
Лето хлебородное!

САМ0б-С4М0е
Ж аворонок вешним днем до­

рож ит. Самую раннюю его пес­
ню, полей побудку, под Волог­
дой услы ш али 23 м арта в 1935 
году. В 1902 году ж аворонок 
прилетел очень поздно — 2 мая.

Ледоход на реке Вологде: в 
1816 и 1937 годах река трону­
лась 29 марта (С у х о ^  у Велико­
го Устюга — 2 апреля). В 1867 
году лед стоял до 16 м ая. В сред­
нем ж е за многолетние наблю­
дения, р. Вологда вскры вается 
приблизительно 18 апреля.

Самый высокий паводок на 
Сухоне отмечен в 1953 году, 
когда у Тотьмы уровень воды
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поднялся до восьми с половиной метров. Сильнейш ее наводнение отмече­
но летописью за 1517 год: «... апреля 24 дня столь необыкновенно ве­
л ика в Сухоне вода была, что в Устюге город стерло, берег скрыло, дво­
ров множество снесло и людей многих потопило».

МЕДВЕДЬ — сним ается с берлоги. 
П ервыми — старые космачи, по­
следними— медведицы с малы ш ами. 
С голоду живот подвело, ш атаю тся 
медведи в поисках перехватить бы 
чего съедобного. «К атаю т ковры» — 
пластам и отдираю т дерн и добира­
ю тся до кореньев, насеком ы х, слиз­
ней. П реследуют в отзимки по н а­
сту лосей, кабанов.
ВОЛК — в логове волчата, пять- 
семь, иногда десять. Ч ащ е встреча­
ю тся логова, открыты е самой вол­
чицей, неглубокие, прикры ты е к у ­
стами, корням и деревьев. Заним аю т 
так ж е волки норы барсуков, лисиц. 
БЕЛ К А  — бывает, под гнездо-гай- 
но приспосабливает сорочьи, во­
роньи гнезда, но предпочитает все 
ж е собственные постройки. В гнез­
де — от трех до девяти бельчат. 
КРОТ — в труде суткам и напро­
лет. На лугах , лесных полянах ро­
ет новые, ремонтирует старые под­

КТО и где ? кудл и еткудд?
земные галереи. Т алы е воды вы­
нуж даю т зверьков переселяться из 
низин на сухие бугры.
РЯ Б Ч И К  — по насту бегает, клю ет 
осыпавш иеся семена берез, елей, 
ольх. Л аком ится вы таявш ей брус­
никой, зеленой травой. Из года в 
год, к ак  правило, рябчики парой 
заним аю т для гнездовья один и тот 
ж е участок леса.
Л ЕБЕД Ь — на разливах  Прису- 
хонья, на просторах Череповецкого, 
Рыбинского водохранилищ , по лес­
ным озерам. С казочное зрелищ е — 
стаи лебедей!
ГУСЬ -л. ж дет «летной погоды». 
К ак  и леоедю, ему лететь дальш е— 
в П риполярье.
ДРО ЗДЫ  — в Вологодчине гнез­
дятся рябинники, белобровики, пев­
чие и черные. Кто из них лучш ий 
певец? Несомненно, певчий: чудо 
что такое его концерты  по вече­
рам, когда лес уходит на покой, 
отдаваясь тени, и ручьи умолкаю т, 
прихваченные морозцем, и одни со­
вы бесшумно ш иряю т на распахну­
ты х кры льях  над прогалинам и... 
Ж У РА В Л Ь — пляш ет на болоте, 
вы делы вая такие коленца ногами- 
ходулям и, что просто умора.
БЕКАС — нет у этого кулика го­
лоса, чтобы спеть. Ничего, обхо­
дится! Взлетает бекас повыше и, 
целясь длинны м клювом в землю, 
бросается вниз. Д ребезж а растопы ­
ренными перьями хвоста, он произ­
водит неповторимый звук — вроде 
бараш ек блеет. Весной бекасов так  
и зовут бараш кам и.
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Дятел. Нашлось подходящее, свободное от постояльцев дупло, 
он в нем обоснуется, не будет новое делать — в старом поживем!



КУКШ А  — одна на гнезде, другая 
уже с птенцами. П тица таеж ны х 
дебрей, кукш а населяет самы е не­
доступные весной угодья. Не прой­
ти к ним : то осевший снег не дер­
ж ит лы ж , то ручьи разлились. В 
отзимок кукш у-клуш у на гнезде 
снегом с головой заносит.
БЕЛА Я  ТРЯСОГУЗКА — поспева­
ет к нам эта и зящ н ая  птичка-ледо- 
ломка обычно к  н ачалу  ледохода. 
Любит кататься  бесплатно: несет по 
воде бревно — присядет, льдину не 
пропустит тоже. К ак  бы узнать, от­
куда трясогузка прилетела? Если 
из Западной Европы, то ничего осо­
бенного. Но из А фрики... Чемпион 
она тогда! П ролетая над пустыней 
Сахарой, трясогузки  проводят в

воздухе по 30— 40 часов, так  как  
присесть отдохнуть негде — кру­
гом знойные безводные пески. 
Щ У КА  — мечет икру на разливах. 
ОКУНЬ — с нерестом покончил, 
ж ирует, бьет мелкую  рыбеш ку. 
СНЕТОК — ценная промысловая 
рыба — не смотри, что с мизинец! 
Н а Белом озере нерест в устьях рек 
К овж и и Кемы при температуре во­
ды + 8 — 9°. П риж ился снеток в Ры ­
бинском море.
У Ж , ГАДЮ КА — выползаю т по­
греться на пни, камни.
Ш М ЕЛЬ — вылетает из нор-зимо- 
вок.
КОМ АРЫ  - ТОЛКУНЧИ КИ  — при­
грело солнце и толкутся, тепло во­
рож ат.

МОЙ КОЛИ
родной

КЛАДОВЫ Е СОЛНЦА

— К ру-кру,— гортанно кар­
кает в вышине ворон, лоснясь 
черны м пером.

Голос зловещ ей птицы как  
н ельзя  лучш е подходит к  мхам  
и топям, раскинувш им ся куда ни 
падет взгляд.

П ротоки. Озерца и луж и. 
Кое-где вкривь и вкось чахлы е 
сосны. Забравш ись на корявый 
пень, греется гадю ка...

Обширны северные болота. В 
Вологодской области они зани­
маю т 1,5 миллиона гектаров.
Самое большое болото, н азы вае­

мое географ ами Уломское П, является  наиболее крупны м  на всей тер­
ритории европейской части  РСФСР: с востока на запад оно простирается 
на 80 километров.

М оховая пустыня, к ак  обманчиво о тебе первое впечатление! Не мерт­
вы болота, напротив, с весны до глубокой осени кип ят ж изнью . Среди 
топей на мхах-зы бунах и островках суш и гнездятся чайки. Чем непри­
ступней облюбованный ими участок, тем скученней там  гнезда. Ч ай ­
ки — н адеж ная охрана. В их колонии не рискует проникать ни лисица,
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ни енотовидная собака: враг получает отпор в ты сячи клювов, в ты сячи 
горласты х глоток. Поэтому поблизости от чаек  не прочь обзавестись гнез­
дам и утки и кулики , и даж е гуси, ж уравли , цапли.

Залетела ворона — сразу, к ак  деж урн ая  эскадрилья, взмы ваю т вверх 
сторожевые чайки. Стон, вопли. П лы вут по ветру серые перья...

Лось забрел, спасаясь от м ош кары , таеж ного гнуса,— и на него пи­
кирую т белокрылые птицы, клюют, бьют кры льям и , изгоняя прочь.

В лесистых островах, тут и там  рассеянны х по равнине тополей, дер­
ж атся  волки, рыси, росомахи, которые попадают сюда еще по снегу. Б ы ­
вает, они поневоле пленники, так  « а к  до сильны х холодов, пока не за ­
мерзнут болота, не выйти из них без риска утонуть в бездонных хлябях .

Летом поспевает масса ягод : морош ка, голубика, ближе к осени — 
брусника и клю ква. Они привлекаю т на откорм глухарей  тетеревов, белых 
куропаток. Н евозможно переоценить значение болот и как  накопителей 
влаги. Но болота такж е «кладовая солнца»; они содерж ат громадные за ­
пасы  торфа. М естами глубина залеж ей  достигает восьми-девяти метров.

Торф — это и топливо, и исходный материал в производстве многих 
важ ны х продуктов, особенно в химической промыш ленности. И спользу­
ется к ак  удобрение, идет в парники, на животноводческие фермы в под­
стилку скоту и т. д.

Под Вологдой торф яные залеж и  разрабаты ваю тся в ряде мест. Л иш ь 
центральная часть области обладает запасам и , исчисляемы ми м иллиарда­
ми кубометров. «Кладовые солнца» все ш ире раскры ваю т свои богатства 
перед народом.

НА НИТОЧКЕ

Н а  березах шумят грачи. Мохнатые недра соснового бо­
ра насылают воркованье прилетного голубя — вяхиря. Виде­
ли уже след медведя, покинувшего берлогу. Но дальше опуш­
ки в лес не ходи — снег по пояс!

Ночью стужа. Утром кусты в инее, на ветках ежатся сне­
гири. Много их, как никогда: снегири в полях, снегири в пе­
релесках — всюду, всюду.

Верба.... и яблоки — наливные, спелые, то румяные, то 
смуглые, пропеченные солнышком. Березы в яблоках. И оль­
хи сплошь ими усыпаны...

— Жи, жиг-жиг,— скрипят снегири. Звук жесткий, скре­
жещущий, словно перетирают снегири клювами незримую 
нить.

Что еще за нить? Да та самая, на которой зима держит­
ся — под апрельским солнышком в лесу, где снег глубок, на 
северных склонах полей и холмов редки пока проталины.

— Жи, жиг-жиг...— Осанистые, обычно невозмутимые 
снегири крутят головками, покачивают черными хвости­
ками.

Терли-терли,— может, ниточка перетерлась? Снялись 
гурьбой. Гурьбой наперегонки полетели через поле к лесу.
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Замелькали румяные грудки, засинели спинки. Покатились, 
понеслись...

Лес темей: хвоя, серые стволы, голые сучья. Одрябла за 
зиму хвоя, посеклась под холодами и метелями. Темным те- 
мен лес, залег полосой между сияющим лазурным небом и 
нетронутыми снегами заполья. Ничего иного, только белое, 
холодное и темное, только хмурое — снега не теплей.

В плеске крыльев откатились вспять яблоки. Не приняла 
темень хвойная красное, оттолкнула синее — все назад вер­
нула, на березы в перелеске, на ольхи у ручья.

Дважды в год бывает снегирья пора: осенью, когда снег 
в лес приходит, накатывая белой волной; весной, когда волна 
стылая откатывается в глушь, в овраги-хвойники, где снег, 
случается, не тает до середины мая. С волной вешней, сол­
нечной, в запахах клейких почек, с ручьями возвраш;аются 
в глушь, в свои угодья снегири.

Рассыплются они среди елок, сосен — поди-ка их угляди! 
Среди гомона, свиста, ш;ебета, трелей звонких, поди различи- 
ка, где снегирек скрипит. А увидишь, как лилово лохматит­
ся возле ручья раннецвет-хохлатка, распустила медуница 
алые и сине-голубые бутоны — вспомнишь снегирей. Не они 
ли разноцветье это в лес занесли в те дни, когда зима на 
ниточке-то держалась? Не им ли подражая, ярко лиловеет 
волчье лыко, розовеет и синеет медуница?

Не знаю. Вот то, что снегирек трет, обрывает нитку, на 
которой по весне зима держится,— это точно. Сами можете 
проверить!

ОТЧАЯ КРОВЛЯ

П о к о й н ы й , ровный шум ветра затоплял лес сверху 
донизу. Издалека были слышны перелеты, писк, гомон си­
ниц, старческое дребезжание одинокой сухостойной елки-го­
рюньи.

Порой шум прерывался. Этот короткий миг напоминал 
паузу в разговоре людей близких, когда молчание роднит 
больше, чем слова. Затем шум возникал снова и катился мед­
ленно, плавно...

Лежал снег, прелый, подплывший водой, осыпанный блек­
лыми иголками. Из оврага тянуло знобкой сыростью, холо­
дом. Шум ветра волновал, как может волновать огонек среди 
заснеженных полей в лютую ночную стужу, или звуки 
скрипки из какого-нибудь окна, когда проходишь мимо по 
улицам спяш;его города...
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Ветер нес весну, он был тепел. Снег подтаял, преступался, 
и ноги вязли до земли, под сапогами хлюпала вода. Я вышел 
к окраине леса. На солнечных опушках всегда найдется за- 
тишливый уголок: там раным-рано темнеет вытаявшая зем­
ля и зеленым-зелены кочки брусничника. Это был именно 
такой уголок. И ручеек здесь лопотал, и летали желтые ба­
бочки-лимонницы, а на муравейнике на солнцепек высыпали 
муравьи. Что ж пора—ведь шумит теплый ветер, палую про­
шлогоднюю листву приподняли ростки трав, ведь апрель на 
исходе!

Что делают муравьи, высыпая скопищем на купола сво­
их жилищ ранней весной? Странно мне видеть праздными не­
угомонных работничков.

Дед, опытный, бывалый таежник, помнится, говаривал, 
что весной муравьи, как проснутся, тепло в муравьище но­
сят. Я был мал, видимо, дедушка россказнями попросту раз­
влекал внука: что-то потом не слыхивал я, что таким обра­
зом отогревают муравьи свои выстывшие за зиму дома.

Скопищем копошились муравьишки. Сами они греются 
на крыше, вот и все. Одни погреются, уступают место дру­
гим, и все это идет чинно и ладно. Они, муравьишки, пока 
вялые, видно, не очнулись в полную меру. Летом на них по­
смотри: то-то бойкие, то-то ухватистые!

Я потрогал основание муравейника. Ну да, не оттаяло 
еще. Этакая гора хвоинок, хламу и мусора — где ей сразу 
оттаять! Разве что сверху кровлю поднагрело солнышком, 
теплым ветром обсушило, чтоб было где муравьишкам поне­
житься.

Подраскопав верх муравейника, я сунул руку... И тотчас 
отдернул: горячо! Это было так неожиданно — я отдернул 
руку, словно ожегся. Внутри муравейника было сухо, было 
гораздо теплее, чем на воле. Дедушкина россказня превра­
тилась в быль.

Муравьишки, рыжие лесные мужички, один за другим 
выползали потайными своими норушками и лазами наверх, 
забирали на солнцепеке каждый по капельке тепла и несли 
домой. Были их тысячи и тысячи, и стало у них тепло и 
сухо. Тепло-тепло, хотя фундамент дома оставался с зимы 
замороженным, и сами-то они были вялы и сонны. Некогда 
им заботиться о себе, некогда самим отогреться — вся их 
печаль о доме, этой неустроенной на наш взгляд, куче хла­
ма, хвоинок, зряшного, никуда не годного мусора.

Шумел ветер в лесу. В короткие передышки между его 
порывами было слышно, как уходит снег. Снег оседал, ниж­
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ние сучья пушистых молоденьких елок выпрастывались из- 
под белого одеяла и недолгое время взмахивали, постепенно 
замирая. Махали елки зелеными лапками, как прощались 
с зимой...

ДОРОГИ РУЧЬЕВ

Р у ч ь и  бегут вприпрыжку через колодины, корневища 
деревьев. Плещут и булькают. Пробиваются вперед, чистят 
старые, проложенные их предшественниками русла, роют но­
вые, а то и прямо по земле, по заледенелому снегу несутся и 
спешат. Их голоса сходны, зато песенки разные, и разная у 
каждого судьба.

Один, расплеснувшись широко, по пути, затоплял низи­
ны, березам ножки мыл — вон как белы! И камни встретят­
ся — ворочал, валежник с дороги сбрасывал. Пел... Ух, зве­
нел победно! На весь лес он заливался и с песней летел в пе­
не, в брызгах до болота. Было оно мокрое — стало топью. 
Надолго-надолго... Закиснет, в затхлой жидели кончит век 
водица-снеговица.

Рядом ручеек того веселей, того беспечней бежал и тоже 
умолк, передав воду, поручив свой голос другому ручью, ко­
торый мощней и шире, чтобы тот за двоих пел, пенился, бил 
в берега — эй, расступись, мы большие, мы больше всех!

Третий на лугу затерялся, растекшись сверкающими лу­
жицами. Известное дело, где вода, там гуще трава. Отметит­
ся летом, выделится русло ручейка-бегунка пышным разно­
травьем, душистым пестрым разноцветьем.

У всех ручьев судьба наособицу. Что я-то выбрал бы, ока­
жись на месте ручья весеннего?

Цветы — чем плохо? Голос отдать тому, кто его дальше 
понесет, всего себя, до последней капли, слить с тем, чему 
дальше идти, торопиться — кто оспорит и такое решение? 
Соблазнительно мне предпочесть этот ручей. Бежать ему, 
течь и с рекой слиться, реке в море впасть. Реки, бывает, 
высыхают, но море вечно, бессмертно, как земля!

Чего там, участь — лучше нет, когда б не выбрал я топь. 
Непролазную топь, кромешную — не ступи ногой! Ржавь и 
муть. Осока-резунья, камыши. Там дерут горло лягушки, 
там гадюка струится черной лентой. Обходит стороной тря­
сину всяк, кому она загородила дорогу... И пусть! Пусть! 
За топью в болотах и лесистых островах среди трясин, мхов- 
зыбунов вьют гнезда гуси-лебеди, лосиха нянчит лосят, мед­
ведь средь бела дня отлеживает бока в тени, и распускаются
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дивные орхидеи, цветы редкостные, каких уж нигде не найти. 
Главное, из болот, ржавых погибельных топей, мшар, мхов- 
зыбунов, куда никому ходу нет, берут начало реки. Есть 
ручьи — принимают их в себя, нет — сами по себе реки текут. 
Текут и текут. Молча делают свое дело. Летом — открыто, 
зимой — потаенно, подо льдом. Землю поят реки, жизнь да­
ют реки.

А ручьи весной? Пускай их взахлеб бурлят: короток век 
водицы-снеговицы! Пускай бурлят, пускай! Надо же и им 
выговориться в песне звончатой.

ВЫДЕРЖКА

П р и л е т е л и ...
На бульварах, в садиках-палисадниках, с улицы на ули­

цу сквозь шум автомашин и людской сутолоки раздается:
— Пинь-пиньк!
То же самое за городом. По сугробам, через ершистую 

щетинку стерни, по вытаявшим черным дорогам, из кустов 
у ручья, вдоль лесных опушек бодро и звонко несется:

— Пинь-пиньк!
Дождались зябликов, вот что это такое. Прилетели, честь 

и место их песенкам в селах, в городах, среди полевых пере­
лесков и в просторах таежных!

Замечено: зяблики не поют сразу по прилете. Что слыш­
но от них. то задорное «пинь-пиньк» или тревожные озада­
ченные возгласы, тихо так: «рю-рю». Запевают только на
второй день. Делают сперва выдержку. Пестрыми стайками 
облетая поля, леса, деревни, города, птички словно бы при­
сматриваются к тому, что переменилось за зиму,-и только 
найдя, что все хорошо, все ладно, запевают. Без оглядки те­
перь, полнозвучно и ш;едро.

Бывает, молча бросают они места, где было их — с каж ­
дой веточки по песенке, с каждого прутика веселый разма­
шистый росчерк.

Парк наш возьмем. Как-то спрямили в нем аллеи и за­
лили асфальтом. Росла трава — повыдергали с корнем и раз­
били роскошные клумбы. Кустарник теперь вырублен, дере­
вья подстрижены. Стал парк — загляденье, уж и березки в 
нем не смотрятся, раз не поддались стрижке. Зяблики вес­
ной полетали по чинной, приглаженной этой красе, погрус­
тили: «рю-рю»— и убрались, оставив парк молчать. Из
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певчих птах зяблики самые непритязательные, и что они 
бросили, там других певцов не жди...

Прилетели зяблики, слежу тревожно: запоют они, нет?

i:
АГЛДКН. ,,едд-

Е С б к е д А

ЭА ЖИВОЙ ВОДОЙ, 
к с о л о в ь ю  КАМЕННОГО 

ВЕКА

Встал я  поутру, обулся на 
босу ногу, батож ком подпоясал­
ся, куш аком  подперся. Увидел 
на утке озеро: топором шиб — 
недошиб, куш аком  шиб — пере­
шиб, утка всколы балась, озеро 
улетело...

Такая-то мудрость случилась 
у нас утресь, мое вам почтенье, 
со ж еланны м увиданьицем , сле­
допы ты -знатоки, по лесным тай­
ничкам  ходоки!

Д ля начала прежние загад ­
ки разберем.

П ервая загадка-бы вальщ ина 
к асалась  «зеркальцев». Весной 
они появляю тся на соснах (зи­
мой лиш ь в продолжительны е 
оттепели). Вершины соснам за ­
ламы вает, хвою рвет таеж ны й 
великан лось. Он и красную  ко­
ру с них дерет: любит смоли­
стую корочку.

За длинны м днем гоняется королек. К рош ка-миллионерш а не стра­
ш ится тягот зимы. Единственно короткие дни птичку не устраиваю т. Хоть 
часть корольков остается у нас зимовать, прилет их справедливо счи­
тать знаменьем  весны.

«Белые овечки бегают по свечке» — говорится о вербе. Н алом ать вер- 
бушек и поставить дома в воду — «бараш ки» распуш атся, будет чудный 
букет!

Б абочку с дровами в избу принесла моя старуш ка. Некоторые ба­
бочки — в их числе крапивница-см углянка — на зим у остаю тся как  в 
виде куколок, так  и взрослыми, летаю щ ими. Оцепенев, спят, укромно 
спрятавш ись где-нибудь, хотя бы в поленнице дров. Попав в тепло, к р а­
пивница очнулась, стала волю искать и н аткнулась на стекло...

Вот и все бывальщины!
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А  нынче бы вальщ ина — весна.
В полях л уж и , солныш ком обласканы , смеются. Ну, чему ж е тут весе- 

литься-то? Б ольш ая вода кому в радость, а ком у и в горе.
Л исица нору отрыла. Р азбуш евался овраг, приняв в себя талы е во­

ды. Гудит, ревет мутный поток. П устилась лиса вплавь. К ак  ж ить, где 
семью заводить ей, бездомнице? Е ж  под корягой устроился, и его нор­
ку затопило. Зап лы л бедолага в струю — завертело, понесло, пота­
щило...

Мыши, кроты, землеройки — много их после водополи не досчитает­
ся по низинны м лугам , по приболотьям! Л иш н яя вода — мертвая, губит, 
лиш ает крова и пристанищ а.

П одмытый вышедшей из берегов рекой, песчаный обрыв осы пался, 
а в нем десятка три ласточек-береговуш ек поселялось. П лотину бобров 
разруш ило, не вы держ ала напора воды...

Весна, кругом весна, а  в хозяйстве у меня то прибыток, то потери. 
Есть и прибыток, есть! П одвалило птиц перелетных, дроздов, зябликов 
да трясогузок — в каж дом  перелеске писк и возня, с каж дой ветки пес­
ни. Выдра уж е с малы ш ней нянчится, барсучиха барсучат в темной но­
ре голубит. Весна, она тем и  люба, что на потери не огляды вается, 
всем прибыток прочит. Верю ей, не обманет!

Говорю моей старухе:
— П ойдем-ка, А нтипьевна, погуляем ради доброго здоровьица. Зай- 

ца-генерала тебе покаж у, чудо-чудное аленький цветочек увидиш ь, средь 
сирени соловьев послуш аеш ь. П ож елаеш ь — ж ивой водой напою.

— Ой, старик, одни у тебя байки на уме. К ак ая  сейчас сирень? 
О думайся, поди, в лесу еще сугробы!

Однако по весне погулять и моя бабка не откажетч:я.
Вышли мы к опуш ке леса, где я  зимой осинки сек, и на-ко — заяц , 

легок на помине. Ух и добер, осанка-то у него, усы-то! .Линяет косой, по­
темнела ш ерстка, а на боках еще зимний белый пуш ок. Ну, ровно в га­
лифе зайчиш ка щ еголяет, проступила летняя  ш ерсть полосой — ни дать, 
ни взять лампасы ...

— Еж ели твоя ж и вая  вода будет вроде этого «генерала»... — губы 
слож ила моя бабуш ка.— Смотри, насмеш ник, блинов от меня долго не 
увидишь!

Л адно, без блинов обойдусь, но вот моя загадка-затей ка, лесные зна­
токи... Что с зимними одеж кам и по весне зайцы -беляки, горностаи, ласки  
прощ аю тся, конечно, вам известно. А  к ак а я  птица с первыми проталинкам и 
становится тож е как  проталинка — где ры ж еет, где буреет из-под белых-то 
перьев? Н у-тка, угадаете, правду окаж ете?

Д ерж у я на примете осину старую , поди, мне ровесницу. В ее дупле 
черный дятел-ж елна птенцов выводил, куница ж ила, потом сова-неясыть. 
А  нынче кто?

— Голубь! — ш епчет бабуш ка.— В первый раз виж у, чтобы голубок- 
сизы  перья в лесном дупле гнездо вил! Кто он таков-то?

Именно, знатоки, к вам вопрос: какой  из голубей в дуплах  посе­
ляется?

А ленький цветочек я  бабуш ке п оказал , она говорит: «Знаю, знаю! 
Сегодня он алы й, а будет и малиновым, и синим, и голубым».

Будто помолодела моя А нтипьевна: раскраснелась, от радости глаза 
блестят. Еще бы, медуница не цветочек — сказка! А еще каки е перво­
цветы вы знаете, следопыты, мои помощ ники?

К кустам  таеж ной сирени я  бабуш ку подвел, опять заах ал а :
— Ж изнь прож ила, о такой басе-красе не слы хала! Пахнет-то как! 

Это ли не чудо? К устик листьев не выпустил — и уж  цветет!
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— Т сс,— я прилож ил палец к губам .— Всего-то не рассказы вай , ма­
лость для  моих загадок оставь. П усть другие скаж ут, что за  кустик — в 
тайге сирень?

Н а тропе по вязкой  почве расплы вались следы : кто-то до нас босиком 
прошел. Ай-я-яй, долго ли насморк схватить? Того пуще я  ходока осу­
дил, ксгда увидел разоренны е муравьищ а. Б осяк, почто мураш ей губишь? 
Д а чтоб тебе чихать не прочихаться!

О днако про босяка моей старуш ке не обмолвился, для  вас загадку  
приберег.

П ривел бабусю в рощу, нацедил водицы из некопанного колодца и 
подал;

— Испей с устатку.
О тведала бабуш ка и причм окнула:
— Сладость и крепость... Впрямь ж и вая  вода. Н у и загадка, дед! 

Д ля  отгадки ничего б не пож алела!
Не м еш кая, я костер соорудил, хвои настлал : грейся, А нтипьевна,

да сирень ню хай — вон ее кругом сколько! Время к вечеру, скоро соло­
вей запоет.

Солнце закатилось и пошел по лесу ш ум и гром. Громадные птицы 
с хлопаньем  крыльев громоздились на сосны: у каждой-то красны е бро­
ви, у каж дой  черная борода.

Осмерклось, и ближ няя к нам птица, распустив кры лья, подняв хвост 
торчком, вскинула к небу белый, испачканны й смолою клю в и защ елкала, 
заш ептала...

— Это-то соловей? — усомнилась вслух моя бабуш ка.— Очень тихо 
поет.

Только проговорила, как  опять в сосняке ш ум и грохот от хлопанья 
кры льев: кто куда соловьи разлетелись.

— А  говорят,— огорчилась А нтипьевна,— что эти соловьи-то глу­
хие...

Д елать нечего, надо в деревню возвращ аться. П уста моя котом ка: 
все загадки  вам по пути раздал. Последнюю получайте: в самом деле,
за  что глухаря , «соловья каменного века», птицу древнюю глухарем  про­
звали?

Загану  загадку , кину через гряд ку ; к ак  моя загад к а  в год сойдет — 
калачом  взойдет. Еду, еду по грядам  и то ли диво, то ли чудо: рву 
без счету, а все цело. Цело, цело семя серо, рукам и  его сеют да ртом 
снимают.... Н у-тка, и вы попробуйте!



мин-тиконь
СТУЖЕН прохладным ды­
ханием почек, свеж был воз­
дух. Стекленел, замирал. 
Показалось солнце. Ядре­
ным духом коры, прелью 
мхов потянуло со дна ле­
сов-хвойников, и все восп­
рянуло, даже блеклые бы­
линки как бы приподня­

лись на цыпочки, держа в шершавых листьях капли ночной 
влаги...

Всегда неповторим май — зенит весны.
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Три долга у ней, три завета: тьму зимнюю одолеть —
с этим март справляется; снег согнать, землю разбудить и 
отогреть — апрель тридцать дней ее парит, из ручьев водой 
отпаивает; третий долг — теплую землю всю-всю в зелень 
убрать — достается маю, который «лес наряжает, лето в го­
сти ожидает».

Как травень-цветень стоял в устных календарях месяц 
кануна лета.

Весел май, «под каждым кустиком рай». Но север есть 
север, случается май холодным, слякотным. Месяцесловы 
предупреждали на этот счет особо: «Захотел ты в мае доб­
ра!», «Май обманет, в лес уйдет», «Май — коню сена дай, 
сам на печку полезай».

Крестьяне, составители месяцесловов, были кровно связа­
ны с природой, прежде всего, своим трудом на ниве, на лугу. 
Пытливо искали они закономерности в переменах погоды, 
причины урожаев и недородов. Вековой опыт наблюдений 
обобщал приметы, переходившие из поколения в поколение.

Холода в мае признавались благодетельными: «Майский 
мороз не выдавит слез», «Май холодный — год хлебород­
ный».

1 мая и в месяцесловах нерабочий, «гуленый день».
6 мая — «Егорий, вешний, Юрьев день». Важная веха де­

ревенской жизни: «Егорий весну начинает, из-под спуда зе- 
лену траву выгоняет», «Молоко у коровы на языке», «Зеленая 
травка — молоку прибавка».

Выгон скота на пастбище проходил торжественно. Прово­
жали стадо прутьями вербы, со времен языческой Руси яв­
лявшейся символом силы, роста, здоровья. Ударяли прутьями 
и скот, и ребятишек — без них разве такое событие обходи­
лось? Произносились причеты старопрежние: «Принесла
верба здоровья!», «Как вербочка растет, так и ты расти!», 
«Верба-хлест бьет до слез, верба красна бьет не напрасно!»

Праздник, бывало, по деревням! Как в зимние колядки, 
ходят разряженные «окликальщики», перед избами скапли­
ваются, выкрикивают:

Телоньки, телитесь,
Свинки, пороситесь.
К урочки, неситесь..,

Дозорить стадо на поскотине — труд немалый. Хорошие 
пастухи были в славе, в почете. Полагалось пастуху «себя 
блюсти». Принимал он, по обычаю предков, обеты: не пить 
вина, не разорять птичьих гнезд, не носить из лесу ягод, гри­
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бов и т. п. От уменья пастуха в значительной степени зависе­
ла продуктивность и сохранность «Власьева рода», как про­
зывался скот. Влас — измененное с веками имя Велеса, 
древнего покровителя домашних животных, их оберегателя. 
В некоторых местах, например в Прионежье, долго сохранял­
ся языческий обычай приносить жертвы, чтобы с помощью 
«вышних сил» уберечь стада от болезней, потрав хищными 
зверями. Быков, баранов пригоняли на луг. Мясо варили в 
общем котле, и до утра шел пир горой...

Хотя скот в мае на пастбище, однако трава молода, коро­
вы не успевают наедаться, надобна подкормка. «Сена доста­
ет у дурня до Юрья, у разумного — до Николы» /22 мая/.

Развертывались полевые работы. 14 мая в месяцесловах 
стоял как «Еремей-запрягальник»: «Самая ленивая соха и 
то в поле».

15 мая — «Борис и Глеб сеют хлеб».
Кстати, кто же были они на самом деле, эти Борис и 

Глеб?
Их история относится к X —XI векам. Братья Борис и 

Глеб княжили один в Ростове, другой в Муроме. Во время 
междоусобных распрей оба они были убиты третьим их род­
ным братом Святополком, и Святополк получил прозвище — 
Окаянный.

Вместе с тем 15 мая — соловьиный день, широко извест­
ный на Руси с поры незапамятной.

Бывает, ветер бесится, нет-нет и снег повалит, гася огонь­
ки алых и лазоревых медуниц, а соловей поет, щелкает, тре­
лями заливается! В чужедальних краях он был молчальник, 
хранил все песни для нас, тоскуя по белым березам, по небу 
милой отчизны...

16 м а я — «Мавра-зеленые щи». Подрос щавель — есть что 
хозяйкам в щи положить.

Приспела пора пересаживать рассаду на гряды. Месяце­
словы огородниц не обошли, разумеется, своим вниманием: 
18 мая — «Арина-рассадница». Сажая капусту, нашептывали 
огородницы: «Не будь голенаста, будь пузаста; не будь пус­
тая, будь тугая; не будь красна, будь вкусна...»

А 26 мая — «Лукерья-комарница». Действительно, какой 
же май без комаров?

Майские первые грозы и первая роса, посадка огурцов и 
картофеля, обыкновенный для северного мая возврат холодов 
(в частности, в пору цветения черемухи) и первые, уже по- 
летнему теплые деньки — на малейшие особенности жизни 
природы откликался народ, создавая месяцесловы. Что ни
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строка, то самоцветная россыпь примет, мудрых советов, 
Поистине сокровищница неоцененная — народные календари!

Май — травень-месяц, да и лес в мае зелен стоит.
На зеленый шум лесов тоже отозвались месяцесловы: 

31 мая — «Придет Федот — последний лист развернет».
Май, он всегда кажется коротким: «Рада бы весна веко­

вать вековушкой, но прокукует кукушкой; соловьем зальет­
с я — к лету за пазуху уберется».

Начало мая — пылят пыльцой жгутики-сережки осины. 
Конец мая знаменуют бутоны шиповника, мохнатые кашки 
красного клевера.

Странной и страстной песней встречает май таежный от­
шельник глухарь, а провожает, забившись на линьку в тем­
ные хвойные урочиш;а.

Только тетерева-полевики на зорях утренних и вечерних 
урчат неугомонно, да вальдшнепы тянут в синих сумерках, 
облетая лесные ручьи, овраги, окрайки сырых лугов, да по- 
прежнему в болотах ликует, трубит журавль;

— Жи-изнь! Жизнь!
Май. Тянет теперь в лес, к реке и в поля — окунуться в 

благоуханье черемух, позоревать с удочкой у заветного пле­
са, послушать птичьи голоса...

САМое-слмоб
«Люблю грозу в н ачал»  

мая»... Но в Вологде первая ве­
сенняя гроза в 1807 году отгре­
мела 2 марта! Л иш ь 21 ию ня 
наблю далась первая гроза в 
1930 году.

Последний снег под Волог­
дой, в среднем, сходит 17 апре­
ля. В 1840 году, однако, 16 м ая  
ударил такой отзимок, что из 
Тотьмы п риезж али  на санях.

Последние зам орозки ' прохо­
дят примерно к 20 м ая. Самое 
раннее — 14 апреля, самое позд­
нее — 18 июня.

Первую песню соловья волог- 
ж ане услыш али в 1848 году... 

еще 12 апреля! Что-то очень рано,— не ошиблись ли фенологи, летопис­
цы природы?

П очти на месяц раньш е средних сроков в 1957 году закуковала ку­
куш ка — 1 м ая . А  в 1907 году — только 20 июня.

81



МЕДВЕДИ — пош ла в рост травка, 
на лугах они пасутся. Н екоторые 
глухие угодья, непотревоженные 
человеком, посещ аю тся медведями 
из года в год. О пуш атся листвой 
осины, и медведи ломаю т молодые 
деревца, ж адно рвут свежие, как  
бы тронутые вешним загаром ли­
стья.
ВОЛК — охотится всегда подальш е 
от логова, боясь его выдать врагам. 
Волчица неразлучна с волчатами. 
Кормом обеспечивает волк. 
ЛИСИЦА — на Рыбинском море 
посещает берега. П одъем воды, вы­
званны й плотиной ГЭС, навел мы­
ш ам переполоху! Л исицы  их ловят, 
попутно подбирая выкинутую  при­
боем мертвую рыбу. Повсюду в 
норах лисята (четыре-пять, до де­
сяти). У стары х лисиц норы удоб­
ные, обжитые — с отдуш инами-фор­
точками, с запасны м и выходами на 
случай опасности.
КУНИЦА — тож е с детеныш ами. 
Их два-шесть, иногда и восемь. 
Хлопотно куни чке: и детей надо
оберегать, и самой сытой быть. Оди­
ночка, никто ей не помогает!
ЛОСИ — быки новые рога ростят, 

л оси хи  водятся с м алы ш ами. У

КТО игде ?КУДА и ОТКУДА?
всех свои заботы! Приносит лосиха 
двух, молодая — одного теленка. 
Е Ж  — родились малы ш и — и ни 
одной иголки! Погодите, час-другой 
минует — будут у еж ат колю чки, 
пока что белые, детские...
Л ЕТУЧА Я МЫШ Ь — с юга верну­
лись нетопыри. Что ж , пора! Т ак 
оно и быть долж но, что появились, 
ведь нетопыри — звери перелет­
ные.
ДИКИЕ ГОЛУБИ — на гнездах. 
По повадвам  наш и голубки р аз­
ные — хоть горлица, хоть клинтух, 
хоть вяхирь. Одно общ ее: в гнез­
дах всегда по два яйца. Ни боль­
ше, ни меньше.
КОРОСТЕЛЬ — водится в сырых 
низинны х лугах . Я вился с юга ни 
раньш е ни позж е — точно в срок, 
когда отросш ая трава стала накры ­
вать его с головой. Скрипуче кри­
чит по ночам. В печатление от его 
песни такое, что кто-то рж авы е 
гвозди дергает. Не потому ли эту 
птицу и зовут дергачем?
О ЛЯПКА  — поток бры зж ет пеной, 
кропит бры згами гнездо, а ей хоть 
бы что: вся ж изн ь птички связана 
с водой.
ГОРИХВОСТКА — у избы поет воз­
ле дуплянки. В час по 342 пе­
сенки! Ну и ну... К ак  и не устает! 
ЗЯ БЛ И К  — чуть свет проснулся и 
за  песни. В час 342? Фи, мож но и 
больше! У зябли ка в час получа­
ется до 412 песен. А  еще и поесть 
надо успеть, и с соседями-зяблика- 
ми подраться, и зябличихе помочь 
гнездо вить!
ЛЕСНОЙ КОНЕК — не меньше за ­
нят, но в песнях оставляет зябли­
ка позади: 418 песен в час. Н у-ка, 
кто больше?
ЗЕЛЕН А Я  ПЕНОЧКА — она, она 
больше — 478 песен в час! А  сама 
м алы ш ка, зеленая, как  листок ве­
сенний, и размером с этот листок...
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Е ж и к  — колю чки гребешком.

СУДАК — в Белом озере и других 
судачьих водоемах стереж ет икру, 
обмахивая ее плавниками, чтобы 
свеж ая вода постоянно ее обмы­
вала.
ХАРИУС — на нересте. Мечет и к­
ру при температуре плюс 8 — 10°.

ЛЕЩ  — икру мечет. На нересте 
ш умлив и буен, однако посторон­
них- шумов не выносит.
Л ЯГУШ КА  — задает концерты из 
луж !
Ж У К  МАЙСКИЙ — на березах, 
тополях. Массовый вылет в пору 
♦ зеленого шума».



1Л0Й КФЛЙ 
(Г О Д Н О Й

ИМЕНИ МИРА

Н авозом везет с улиц. П етухи 
горланят. Л уж и, грязь  разливан­
ная. К анавы ...

А х, к ан ава  ты, канава . 
К акой  черт тебя копал?
Я намедни ш ел с обедни. 
Головой в тебя попал! 

К ривые улочки столь узки, 
что хозяйки-обряж ухи из дома в 
дом передаю т в окна горш ки на 
ухватах.

— Щ ец моих отведай!
— Ты сперва,— мои не с перв" 

солом ли?
Т ак  было встарь в наш ем горо­

де...
Но и то правда, что ровесница М осквы — Вологда и здавна пораж ала 

путеш ественников обилием зелени. Лес обступал город и березами, клена­
ми, дубками, словно ручьям и, растекался по улицам . Д авно ли, каж ется , 
на месте льнокомбината стояли сосны и по весне бор оглаш ался зоревой 
песней глухаря , бородатого таеж ного отш ельника-нелю дима! Тем не менее 
первый бульвар и первый садик в центре города возникли только в X IX  ве­
ке.

Теперь скверы, бульвары, цветники, другие зеленые насаж дения зани­
маю т места больше, чем весь город в прошлом. К ак  справедливо заметил 
поэт: «Вологда зеленая, Вологда старинная, временем каленая , к ак  строка 
•былинная!»

Самый обширный городской массив зелени нынче — парк Мира.
В войну здесь, на окраине города, был пустырь. Его опоясы вали окопы, 

■траншей, блиндаж и, дзоты, здесь обучались солдаты-новобранцы. Рядом 
проносились поезда, нагруж енны е танкам и, орудиями, на платф ормах зе­
нитки задирали  в небо стволы. Под Оштой, на земле Вологодской, шли бои. 
Ф аш истские самолеты бомбили станции ж елезной дороги на Л енинград и 
Москву.

С 1948 года на пустыре, где змеились окопы, стали появляться первые 
аллеи  берез, лиственниц, кустов ж имолости, ш иповника. Словно солдаты  
на поверке, выстраивались рядам и  дубы, липы, и многим тогда казалось, 
что они в защ итны х гим настерках.

Сегодня парк Мира вместе с пляж ем  заним ает около 70 гектаров.
Он хорош зимой, когда березы в круж евах  инея, аллеи исчерчены  л ы ж ­

нями, на полянах синеют узоры следов ласок, горностаев, в елях  возятся 
клесты , к ак  в лесу.

Хорош парк весной: снег сошел, загустели  ветви от почек, тонкий па­
рок талой земли, зелены х всходов трав сгущ ается в прозрачны й туман, 
которы й столбами бродит по аллеям .
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А лето? П оляны  в цветах, ш иповник роняет алые лепестки, и пчелы 
гудят, и каж дое дерево, каж ды й  кустик поет! Гнездятся в парке золотые 
иволли и щ еглы , пеночки и трясогузки , малиновки и соловьи... Н ет под 
Вологдой угодий, более плотно заселенны х птицами, чем п арк  Мира! Б ы ­
вало, не сходя с места, насчитаеш ь больше десятка гнезд — тех лиш ь, что 
у тебя на йиду!

П ридеш ь сюда на восходе солнца — спит город, трава в росе. Ч у , и зда­
лека, наверное из центра города, горихвостка пропела побудку! Ей отозвал­
ся  зяблик с левого берега, и з П рилук. Соловей защ елкал . И волга заи грала 
на флейте... Идет п ерекличка садов и скверов Вологды!

Если ты  первым попадеш ь утром в парк, поищи грибов: есть знатоки, 
которые выносят отсюда в лукош ках  и белые боровики.

К осени парк Мира зам олкает. Н евнятно ш епча, осы паю тся клены , 
ясени, березы и устилаю т ал л ея  золотом и багрянцем.

Потом выпадет пороша и откроет, что по-прежнему сюда забегаю т зай ­
цы, лисы. Снова бок о бок с лы ж н ям и  засинею т узоры зверины х стеж ек- 
дорож ек.

ЛЕДЕНЦЫ

Б е р е с т а  к л о ч ь я м и , как обноски, полезшие по швам: 
выросла из нее береза-смуглянка. Пора получать обнову — 
белую кору. Повзрослеет нынешним летом береза, тронет ее 
кору мелкая, белая, как пудра, пыльца. Знаете, и у берез 
принято, что лишь взрослые пудрятся!

По сучьям лазала белка. Тонко деревцо, сучья раскачива­
лись, готовые уронить ее. И белка досадовала, дергала хвос­
том. Раз за разом белка прикладывалась к сучьям, точно 
пробовала их крепость на зубок: куснет, причмокнет и от­
фыркивается, как сплюнет.

Кора горька, не нравится? Ты уж одно выбирай — или 
плюй или чмокай!

Наконец белка увидела меня. Прыг-прыг — исчезла.
Вместо одной провел я у озера две ночи. Пожил бы доль­

ше, стужа не дала.
Ударил зазимок. Не было бы снегу! Иней, как холст, за­

тянул землю. Мороз холст разостлал, солнцу его скатывать...
Вот и береза. Не узнать подростка в обносках — светится, 

ей-ей, на солнце горит!
Пролился сок из царапин, нанесенных беличьими зубка­

ми, намерзли на сучьях сосульки.
Обломил я и по детской привычке — в рот. Ай, что за 

сладость!
Можно понять, белка на березу лазила соку попить. Пи­

ла, не пила, а с морозу леденцы мне достались!
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винтики
Н а к а н у н е  лили дожди, и можно было надеяться, что 

снег в лесу тронется, не устоит.
Устоял! Непроходимые сугробы по пояс, ледяная вода 

выше колена. Податливая рассыпчатая каша встретила нас 
на пороге хвойника. Значит, планам, какие мы строили, 
сбыться не суждено. Мечталось побывать на глухарином то­
ку, послушать, как еще впотьмах огромные бородатые птицы 
щелкают, точно бьют в кастаньеты, нашептывая что-то свое, 
таежное, древнее, потом, слетев с деревьев, сходятся в дра­
ке — крылья нараспашку.

Снег, все снег... Значит, не для нас темной ночью будет 
ухать филин, возникая в полосе лунного света, не для нас 
сквозь гущу хвои засветится синяя звезда, протопает ежик 
через тропу.

Ф илин. По ночам подает голос — почуял, знать, весну.

86



в  город, однако, возвращаться уже было поздно. С ночле­
гом устроились в перелеске с краю полей. Натаскали хворос­
ту, валежин для костра. Из хвойных лап постлали постели. 
Ветер на проталинках шуршал палыми листьями. Припекало 
солнце. Распускалось волчье лыко. За березами куковала ку­
кушка. Я собрал сморчков — ранних грибов. Что за май! 
И снег, и кукушки, и грибы...

После заката резко похолодало. Несмотря на костер, к 
утру у нас зуб на зуб не попадал. Право, состоится ли нынче 
весна?

Снег сковало настом. Я побрел от привала куда глаза 
глядят, заранее уверенный, что ничего путного так и не вый­
дет из поездки. Пустая трата времени.

...С этим лесом у меня сложились особые отношения. Он 
рядом с городом, тут не тайга, нет. А медведи есть, рыси, в 
сухой пещере под корневищами сосен гнездятся филины. 
Я люблю свой лес, его тропы, муравьища, поляны. Многие 
деревья в нем мои знакомые. Мне горько, когда такое дерево 
хворает, пораженное гнилью или короедами, как если бы по­
добная беда стряслась с кем-нибудь из близких.

Небо было обложено тучами. Нет-нет и перепадали кол­
кие снежинки. Наст хрустел и проступался с грохотом.

Я повернул бы назад к костру, если бы вдруг не очутил­
ся на стройке.

Синицы-гайки пробивали дупло вдвоем, на пару. Кто он, 
кто она — поди разберись. Обе птички серые, обе пухлявые 
и одинаково пищат:

«Чш... чш! Та-ать... тать!»
«Тать... чш!»
Я-то, по-вашему, тать? Спасибо, удружили. «Тать» — сло­

во старинное, забытое, означает разбойник.
«Та-ать! — надрывались гайки.— Чш... чш!»
Ладно вам, будет шикать. Однако отступил назад. Лучше 

сказать, попятился.
Под дупло синицы выбрали ольховый трухлявый пень, 

одна гниль: ткни — и развалится. Гайки, чего уж!
В любом лесу-хвойнике их полно. И не видать их, не 

слыхать. Не выставляются: серый пушок, писклявый голо­
сок, на темени кепочка вроде бы козырьком назад — зиму- 
лето носи, смены не проси. Что тут еще добавить? Нечего. 
Гайка это вам не снегирь. Не синица больщая: у лесной мод­
ницы напудренные щечки, желтый жакет, по животу черный 
галстук, задор, ухватки оборотистые. Не дрозд — грудь в вес­
нушках; он как зальется, засвищет — вот где услада!
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Есть гайки, нет их — не задумаешься. Ничем серенькие 
не взяли: ни пением, как дрозды, ни ухватистой оборотли­
востью, как большие синицы, ни ярким оперением, как сне­
гири.

Одна гайка копошилась внутри пня. Дуплецо было пока 
что мелкое: хвост высовывался наружу. Вторая суетливо 
порхала на соседнем кусте. Она несла караульную службу — 
этакий солдатик, шустрыми глазенками стреляющий по сто­
ронам. Караул не зевал, то и дело слышалось: «Чш-чш!»

Вот строгости-то! Глазом не моргни — сразу окрик: «Чш, 
та-ать!»

Поругайтесь у меня! Ишь, язык распустили, я вот вам!
По тому, как хвостик строительницы напряженно вздра­

гивал, ни секунды не оставаясь в покое, легко было понять: 
труд большой серой крохе дупло пробивать. Уж во всяком 
случае не то, что шикать и на ветке вертеться вниз головой.

На короткий миг куцый хвостишка исчезал. Строительни- 
ца выглядывала из дупла. «Чш...»— и выбрасывала соринку. 
«Чш*,— гаечка как бы предупреждала: берегись, зашибу. 
Соринку подхватывало ветром, уносило в сторону от пня — 
до того она невесома.

Синице с ее слабыми силами, с крошечным клювом иначе 
дупло не пробить, как выщипывая гнилую мягкую древесину. 
Крупинка по крупинке, волоконце по волоконцу.

«Чш!*— гайка выпорхнула из дупла с изрядной щепкой 
в клюве.

Тащить большую ношу было тяжело, строительницу тяну­
ло вниз. Она летела на меня по прямой: груз мешал свернуть 
в сторону. Я уступил ей дорогу.

«Тя...тя-тя!»— закричал караульный с прутика, бросив­
шись сопровождать гайку со щепкой, но с полпути вернулся 
к пню.

Глянь, снова в дупле вздрагивает куцый хвостик. И снова 
на соседнем кусте порхает солдатик, стреляет по сторонам 
шустрыми глазенками — это строительница, только что унес­
шая щепку подальше от пня, заступила на караул. Она верте­
л а с ь — головой вниз, хвостом вверх — и попискивала: «Тя...- 
тя! Чш! Чш, тя-тя!*

Стоял я у пня, гайкам мешал — татем был, врагом лютым; 
дорогу уступил — стал синицам как родной отец.

Вспомнилось мне, что гаек зовут еще винтиками. Ну да, 
винтиками! Может быть, она — гайка, а он — винтик? Вот 
различить их как? Как отличить гайку от винтика? Не знаю. 
И ничего о них не знаю, ничего не вспомню. Сколько по лесам
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хожено-брожено, чего только не навидался, почему же о серых 
синичках вспоминать нечего? Ведь они с тайгой неразлучны. 
Круглый год ей служат верой-правдой. Обирают с коры вся­
кую нечисть, мешающую жить лесу в здравии и покое. От 
темна до темна в хвое крутят-вертят. От темна до темна: 
«Чш...чш!»

Много их. Больше всех.
Не оттого ли гаек не замечаешь, что много их?
Не привыкли мы замечать то, чего много. Глухаря нам 

подай, медведя в малиннике, рысь на тропе!
Дай нам да подай! А что им даем, когда тропы топчем с 

ружьями, с кузовами и корзинками?
Косо чертил, шелестел снег. Раздалось хрипло, простужен­

но «ку-ку» и смолкло. Кукушка подавилась снежинкой.
Стыло в лесу, промозгло, слякотно.
Ничего, все равно весна.
Быть весне... Быть! Кукушкам куковать, бегать ежикам, 

филину ухать... Лесу любимому быть, раз есть в нем винтики!
За те минуты, что я зяб у пня, синицы трижды менялись 

местами, и сигналом к тому служила очередная щепочка: ее 
следовало унести подальше, чтобы не выдала синичью строй­
ку. Отчаянно гаечки торопились, я в том убедился воочию. 
Стройка велась без перерыва, всегда свежими силами.

Вот пока и все о синицах-гайках, о милых винтиках, кото­
рые простодушно назовут тятей, отцом родным каждого, кто 
им не мешает. Не мешай им... уступи им дорогу!

БОГАТСТВО

Г  ДЕ-ТО на самой верхушке березы обвисла и закачалась 
золотая сережка. Другие еще не отмйкли, торчат туда-сюда с 
ветвей, растопыренные, и одна, всего одна, быть может, на 
весь лес стала золотистой и показывает на землю. Больше 
всех, что ли, солнце ее полюбило и, полюбив, одарило золо­
том, нежит, ласкает? Но сережка и в золоте да к  земле тя­
нется.

Дымны моховые кочки, груды хвороста, обрызганные ноч­
ным дождем. Повинуясь неуловимому току воздуха, дымок ту­
мана бродит тающими столбами, путается в деревьях.

Старый пень, голый, с облезлой корой и мхом, как шап­
ка, будто трубку раскурил: валит парок в дыру, проломлен­
ную дятлом.

Пошатнул я пень, — эй, хватит, поляна-то для некурящих!
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и  пень легко поддался. Корни сгнили, держался на честном 
слове. Под пнем, оказалось, была пещерка, забитая мокрыми 
палыми листьями, древесной трухой. Листья пуще задымили, 
потом зашевелились, и выползла лягушка. Она не размыкала 
губ, но зеленоватый, жирный, как зоб, подбородок все ше­
велился, шевелился, точно лягушка пыталась что-то сказать, 
а от волнения только глотала. И я ей пришел на помощь.

— Думаешь рано? Что ты, и так засиделась. Вон на бере­
зе золотая сережка, шмели гудят и комарики мак толкут. Не 
рано, не рано, ну-ка вылезай!

Ничего больше нынче я не встретил, ничего не повидал 
такого, чего бы раньше не видал, однако вернулся домой до­
вольным, словно лес меня опять одарил, обогатил. Так оно и 
было, пожалуй, и стал я богаче — на золотую сережку, на 
пень, который трубку курил, на лягушку, что из прелых ли­
стьев вылезла...

НОВИНКА

П е р е к а т ы в а я с ь , шуршит прошлогодняя листва. Пла­
сты ее рыхлые, податливо проступаются. Мои шаги сопровож­
дает треск, взвивается душная пыль.

Высыхая, листья из темных, влажно блестящих делают­
ся матовыми, серыми и рассыпаются в прах. Целиком в прах, 
кроме жилок, тончайших и ажурных. Такой облегченный 
лист почти невесом, но подхватит его ветром, тоже шуршит.

Солнце, сушь и шорохи, шорохи.
В лощинах лес повивает прозрачный туман. Он пахнет 

хмельно и пьяняще. То парит сама земля: оттаяла, забродила 
соками. Густеют кроны, кора берез мокро блестит. Почки 
набухли, вздулись, и кажется, что березы, и ольхи, и осины 
завязывают узелки на память: не забыть бы этот день!

Ну чего в нем такого? День как день. И вчера гремела па­
лая листва, почки точили пахучую смолку. Разве что тропы, 
колеи лесных дорог нынче зазеленели ярче. Но в тени, как и 
вчера, всходы трав остренькие, прямые. Потому что редкую 
былинку не венчает капля влаги, она похожа на портняжную 
булавку. Есть в лесу на полу зелень, да ведь пока это при­
мерка, обнова сметана на живую нитку, вон и булавочки 
торчат.

Хотя не ступишь шагу без того, чтобы не загремел палый 
лист, заяц подпустил близко: жался под еловой нависью, 
притершись боком к валежине. Выдали его уши. Он испуган­
но круглил выпуклый глаз, над носом зависал золотой кома­
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рик, а уши ходили — правое вперед, левое назад. Стриг косой 
ушами, жался к валежине, поди, со страху сам не свой.

Ветер порождает шум, шаги — треск и гром, оттого-то 
заяц прячется под хвойной веткой. Так бывает и осенью, 
когда шорохи листопада заставляют зайцев подолгу ютиться 
среди мхов в ельниках.

Но сел на нос комар — ух, вскинулся зайчишка, ух, пошел 
махать долгими лапами! Куда бы ни направлял он свой сума­
тошный бег, прыжки отмечались еще более суматошным шу­
мом, словно то не заяц удирал, словно то медведь ломился 
сквозь кусты.

Между прочим, я заметил: губы зайца зеленые. Ну да, 
попробовал-таки он траву-свежинку.

Надо запомнить сегодняшний день. Завяжу-ка и я узелок 
на память о лесной новинке, что заяц с коры деревьев пере­
ходит на травку!

СВОЙ СУЧОК

П о г о д а , чтоб е й ,— добрый хозяин собаку не прогонит 
со двора. Холод, уши зябнут. Мотаются вершины деревьев, 
как веники: метут небо, да никак не разметут. Всё тучи, воло­
кутся тучи, сгущают низкую хмарь...

И это — весна?
Уходит время, течет времечко дорогое, а весна ведь одна. 

Как жизнь, одна, и ее, единственную, нынче я разменял не­
весть на какие мелочи, будто и не было ее вовсе, как не быва­
ло для меня тех деньков, что цвели медуницей, плыли души­
стыми облаками с верб. Думалось, что пропущено, сумею на­
верстать. Будет и березовый сок, и падающие на плечи бар­
хатные жгуты осиновых сережек, и первый щелчок соловья 
из лиловых ольх... Наверстаю!

По траве бреду — мокну выше колен; через кусты проди­
раюсь — с головой окатывает с сучьев водой. Наверстаешь 
тут, как же!

Подвалили еще какие-то грязные низкие тучи, гуще посы­
пал дождь. Приткнулся я под елку: это не прогулка, коль на 
ходу зябнешь и ни нитки на тебе сухой. Не было у меня вес­
ны, да и это не весна. Не та это весна, воспоминаниями от 
которой живешь потом долгий год — до другой весны.

Под деревьями в хвойнике почти сухо. Рядом на муравьи- 
ще, невзирая на непогодь, копошились его xoJ^яeвa, бестолко­
во таская взад-вперед всякий хлам, — каждый сам по себе, с 
собственной ношей, каждый еле ноги волоча от холода. Ныряя

91



среди сучьев, тихо прокралась белка, выбегавшая куда-то из 
гнезда и угодившая под дождь: как она таращилась влажны­
ми глазками, как вздрагивал ее слипшийся хвост, отряхая 
влагу!

Потом появился дрозд — грудь в крапинках, как в вес­
нушках, работящий, испачканный землей клюв.

Шумел дождь. Покачивались ели, послушные ветру. Кор­
невищами они приподнимали пласты мха, и казалось, вместе 
с елями качается сама земля.

Переступая боком-боком, дрозд спустился по ветке пониже. 
Но и тут плохо: ветром не достает, так дождем донимает. 
Поднялся он выше — опять не понравилось. Вернулся дрозд 
на прежнее место. Сучок пружинил под ним и прогибался. 
Дрозд крепко держался за него. Быстрым ловким движением 
он провел клювом по крыльям, отжал от воды хвост и, рас­
пушив перья, встряхнулся энергично и коротко.

— Эй-эй, — чуть не крикнул я, — веснушки, гляди, рас­
трясешь — не собрать!

Дрозд почистил клюв о сучок. Он явно к чему-то готовил­
ся — выпрямился, постройнел.

Дождь переходился. Но слегка побрызгивало, когда дрозд 
запрокинул клюв вверх и, дрожа, напрягаясь, точно под тяж ­
кой ношей, издал первый звук. Он пел, и песня была длин­
ная, сочная, густая, никак не похожая на те, что я слышал 
от дроздов издали.

Пальцы лапок певца белели — так крепко дрозд цеплялся 
за сучок, чуть приспустив крылья и дрожа хвостом. Из его 
песни можно было выделить одну строфу, похожую на умо­
ляющий вопль. Выделить и передать словом:

— Прилетай... прилетай! — звал дрозд.
К чему, кому и куда лететь? В целом лесу один сухой 

сучок нашелся...
— Прилетай! — умолял дрозд. Он и сучком делился.
А что, если все начинается с сучка — с опоры, на которую 

можно положиться, что выдержит, не подведет? С того, что 
можно кого-то позвать к себе и поделиться тем, что есть у 
тебя?

Я встал из-под ели. Ветер, дождь... Э, впервой они разве? 
Раньше разве тоже не зябнул, не мок?

Поднялся я и пошел дальше искать весну. Свою, что там 
от нее осталось. Впрочем, частицу весны уже нес с собой — 
песню дрозда с единственно сухого сучка на целый продутый 
злым ветром, насквозь промоченный дождями лес.

Не найдется ли и для меня сегодня свой сучок?
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ПУСТОЦВЕТ

В КОЧКЕ среди осоки была мышиная норка. Вход зат­
кнут катышем травяной ветоши: на паутинке, словно дверь 
на оторванной петле, раскручивался прошлогодний листок. 
И я, помню, осуждал мышку: пора бы дверь-то растворить. 
Мышат запаришь, неумеха! Смотри, земляника цветет!

Впрямь, зной стоял не ко времени тяжкий. Дали кутались 
в дымке, от лесу гарью припахивало, точно в июле.

Перемена пришла вроде бы нечаянно. Однажды к вечеру 
жара спала, заморосил долгожданный дождик. Кстати, очень 
кстати прохлада и дождик!

Дождь однако обратился в затяжной проливень, воздух 
разом захолодал...

Прояснело однажды под вечер, а ночью к утру земля ста­
ла белая от инея: черемух белей, белей расцветшей земля­
ники...

Был я сегодня на берегу. Ветер гнал крутую волну. Все 
так же раскручивался на паутине прошлогодний листок у 
входа в мышиную норку, и вместе с ним крутился, прижи­
мался к листку тощий комарик на скрюченных простужен­
ных ножках.

По-прежнему цвела земляника по буграм. Поманило ее 
нежданным теплом в лето, в солнечное счастье, и поверила 
она в него. Лепестком не поступилась перед холодом, про­
мозглой непогодью: мала, от травы не видать, но вся в цвету. 
Цвела и цветет. Только желтые, сиявшие еще недавно сердеч­
ки цветов после инея как спеклись, почернели. Не ждать^ 
стало быть, с этих цветов ягод! Не будет добра, раз в уголь 
спеклось доверчивое золотое сердечко...

Впрочем, когда обман добром кончался?
Не жалую я пустоцветы, а вот землянику жаль, и горько 

мне, словно и я повинен в ее беде...

ПОД зонтиком
с  УТРА парило, и вот дождь собрался.

Пришлось укрыться под елку. Густы ее лапы. Паутина 
свешивается — все сети, все тенета. Некому, нечем их порвать. 
Не дождевой же капелькой, чье прикосновение л е г к о  и нежно, 
как поцелуй ребенка? Падет дождинка, чикнет увесисто по 
прутику, тот даже вздрогнет. Если дождинка не разобьется в 
брызги, то вниз соскальзывает обессиленно и в конце концов
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запутывается в хвое, не достигнув ни лохматых нижних су­
чьев, ни паутины.

Рядом березы полощет, лужи натекли на тропу, но мне 
хоть бы что. Сижу словно в шатре или под балдахином, как 
царь Берендей в терему высоком. Только вместо престола пе­
нек, да у ног не ковер — мох, разукрашенный травами, брус­
ничником...

Ну, готов судить и рядить. С кого начнем? Весь лес у Бе­
рендея в подданных, есть ему дело и до белых берез, босичком 
выскочивших под дождь, и до елок, которые хвойные лапы 
развесили, чтобы дождь не допустить к корням. Рад Берендей 
березкам. На елки хмурится: что ж  вы, косматые, растопы­
рились? Гордыня обуяла, сверху — так и дождя не при­
нимаете?

Мох. Трава. Среди былинок сухих — синие, лиловые цветы. 
Это фиалки, значит, должны быть и белые. Не видать белых. 
Ладно, обойдемся. Надо уметь обходиться тем, что есть. По­
кладист Берендей. Он верит, что корням лучше знать, откуда 
влагу брать: сверху ли, без труда и забот, снизу ли — от зем­
ли, напрягаясь натужно, чтобы добыть хоть капельку...

Шумит дождь, пошумливает, как заговор творит — о лесе 
вешнем и ручьях-быстринках, о моховых прогалинах и полях 
дальних с изгородями косыми. Шепчет дождь, нашептывает: 
«Да поднимется листва облаками, да будет трава зеленая, а 
посев — дружным, а жизнь — с радостью!»

Серые стволы.
Сумрак дождевой...
Смотрит Берендей, озирается.
Э, да фиалки тоже дождь пережидают! Кто в шатре, а 

они — под зонтиками.
У фиалок ползучие корневища, круглые листья. Шерохо­

ватые в зазубринах листья и нарядные цветы на тонких шей­
ках. Тянутся фиалки из мятой прошлогодней травы, будто 
посмотреть охота им, как распустилось «волчье лыко», как 
певчий дрозд голубит свое первое яйцо и под белой корой берез 
набухает соком каж дая жилка... Они живут ожиданием небыва­
лого, но небывалое-то рядом. Чудо близко, ведь и сами лесные 
фиалки — чудо чудное. Перед ненастьем склонились тонкими 
шеями, спрятали цветы под собственными листьями. Обычно 
листья свернуты, теперь они распрямились и прикрыли, как 
зонтами, душистые, яркие, с оранжевыми сердечками цветы.

Дождь перешелся. Солнце проглянуло. По веткам берез 
повисли сверкающие бусы. Что ни бусинка, то на донце ка­
пелька солнца.
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Зяблик опустился на березу. Подхватил клювом сразу две 
бусины и вместе с каплями дождя напился и солнца. Потом 
встряхнул мокрыми перьями и запел — звонко, голосисто, с 
этаким гремящим раскатом. Гляжу: фиалки складывают
зонтики, тянутся из травы. Солнце светит — прочь зонтики!

А мне пора. Пора дальше. Дальше и дальше — не век же 
Брендеем на пне сидеть...

УБОРКА

П о с л е  осени ели принимали на себя ветер до последнего 
его вздоха. Снег, стужа, оттепели со слякотью — все было их. 
Стояли, не гнулись елочки, хвоей оберегали соседние березки, 
осинки, калину да малину. Надо и отдохнуть! Отдохнете — 
распускаются кусты и деревья, юная зелень затеняет все во­
круг, и вас спрячет от палящего солнца, от будущих гроз...

Елей вроде бы поубавилось. Одни старые, остроконечные, 
по-прежнему выше всех, и по-прежнему быть им дозорными 
леса, на ветрах качаться и никогда не гнуться.

Приборка в лесу. Какой есть хлам, уходит он под траву, 
под цветы. Мхипышнеют, укрывая трухлявые колодины, пни. 
Разрастается, дает свежие побеги черника.

И птицы на уборке: носят с земли для гнезд сухую траву, 
пруточки. И муравьи собирают хлам, палые хвоинки, тащат к 
муравейнику.

Но что это? Ай-ай-ай, непорядок: кто-то убирает, а кто-то 
мусорит...

Голый пень, под пнем прямо-таки свалка. Битая скорлу­
па — пожалуйста! Перья, птичий помет — извольте! А еще 
шкурки мышей вдобавок.

Пень не простой, пень с дуплом. Так кто же, какая такая 
неряха дупло заняла? Из-за нее вся уборка насмарку!

Синица-гаичка к пню села. Хвостиком повертела, стрель­
нула по сторонам шустрыми глазенками — и цоп, потащила. 
перышко.

Белка скок к пню. Принюхалась — фу, помойка!
— Цо-цо-цо, — закричала, дергая хвостом.
Выбрала поцелее мышиную шкурку и унесла. Бельчатам, 

что ли, на пеленки?
Ладно, раскроем секрет свалки у пенька, право, он того 

стоит.
Весной поселилась в дупле голого пня пара воробьиных 

сычиков. Среди сов сычики всех меньше, из сычиков самый
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маленький — воробьиный. Подлинно воробей — не смотрите, 
что сова! Кроха-крохой и больше ничего.

Достоинств у малютки — на большую птицу хватит и еш;е 
останется. Например, наш таежный воробушек отличный 
семьянин. Наседка в гнезде на яйцах, и сычик столько всякой 
снеди ей таскает — не приесть. Но и наседка из хозяйки дупла 
такая, что лучше нет. Ни при каких обстоятельствах не поки­
дает она яиц, а потом и маленьких птенчиков. Разве что дере­
во с дуплом срубят — лишь тогда сычиха его покинет. А чи­
стота в дупле...

Выведутся птенцы — сычик в тот же день проводит гене­
ральную уборку дупла. Что лишнее: мусор, хлам, отбросы — 
все вон.

Свалка у пенька — значит, у воробьиных сычиков празд­
ник, семейное торжество.

— С днем рожденья, малыши!
Постучал я в пенек и дальше зашагал.
Валялся на тропе гнилой сук, поднял его и отбросил в 

сторону: коль уборка в лесу, то и я не прочь принять в ней 
участие.

НЕЗАБУДКИ

Г де по следу трактора к окраине леса бежал ручей, 
смывая хлам, высветливая песок, сегодня трава дымится 
утренняя и груды, охапки незабудок, мокрых от росы.

Березы, наливая воздух легким трепетом, с блестящих 
новеньких листьев запускают зайчиков в мох, в траву, куда 
попало. Приседает, с голого пня бьет поклоны кукушка.

Вспомнил: встарь про незабудку говаривали, что ангел ее 
с неба принес. Впрямь бесподобен цветок и ни с чем, что 
охватывает взгляд, близко не сопоставить эту голубизну. Даже 
небо бледней. Точно-точно, бледней. Не спорю, бывает небо 
лучистей, но таким голубым — никогда. Облачность его 
туманит, дымка размывает, обесцвечивает солнце.

«Ку-ку», — бьет поклоны кукушка. Стой, может, мне во­
рожишь? Что мало нагадала, добавь, не скупись.

«К ук!»— резко оборвав счет, вещунья хихикнула. Поле­
тела с пня, кому-то, не мне, наперед пророчить долгий век.

Сижу. В сторону отложен потрепанный походный блокнот.
О чем может мне сказать незабудка? В самом ее имени 

заключен намек: помни. Живи и помни, что не вечно кукуш­
ки будут ворожить тебе долгие годы. Не спохватись, смотри: 
как много жито, как мало пережито!
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А я никому не дарил незабудок. Не нашел кому дарить.
Закрыт блокнот, среди травы потерялся карандаш. Ладно, 

все равно нейдут на бумагу слова. Тревожен мне шепот лис­
тьев, горек дальний птичий крик: «Ку-ку... ку-ку*.

Собственно, цветок мал, невзрачен. Если один. Только 
пх всегда много, в этом все дело. Видишь прежде всего го­
лубое. Брызги, росплеск голубого. Тем более, что стебли голые, 
в пушку и без листьев. Незабудка распускается рано, а пора 
ее — теплый май. Стоит однако в цвету до осени, седой от инеев. 
Случается, заморозок уложит траву, желтые листья запрудят 
лужи, как вдруг, блуждая меж лесных полян, встретишь не­
забудки. Хотя бы одиночные. Не ищешь, нет, они сами выделят 
себя в жухлой, побитой холодом траве. Такие простенькие: 
пять голубых лепестков, золотистый зрачок, белые реснички. 
Такие обыденные, примелькавшиеся за лето. Видишь, что из 
последних сил держатся и голубеют, как спрашивают: мы не 
нужны?

Не нужны! И проходил я мимо.
Мохнатый шмель выпал из позолоченной чашечки лютика 

II возится в зеленой гуще, надсадно гудит. Соседний лютик 
пошатнулся и выпугнул мотылька.

Диво, диво: ветра нет и колышется трава...
А, да в траве есть кто-то! Рад я отвлечься: есть... Есть там 

кто-то! Ближе, все ближе качаются лютики, трава струится.
Из зелени вынырнул рябчик. Шею тянет. Перемок в росе, 

хохолок на голове, как мальчишьи вихры, и шея тонка по- 
детски. Красные брови дужками, под клювом черное пятно 
вроде бороды. Вертит он головой, на небо зачем-то скосился. 
Вот хвостом качнул. В клюве трясется, защемлена голубая 
незабудка.

Ай да молодец, на букет, верно? Скажите после этого, 
что перевелись на свете рыцари, первый я не поверю. Но один 
цветик — не букет. Ну-ка рыцарь, не стесняйся! Ну-ка, ну-ка, 
давай!

Наклонился он к голубой охапке и пошел, пошел клювом 
мелькать, только вихры на макушке трепещутся.

Рвет и ест: по цветику на глоток!
Ну, и ты туда же — себе да себе...
Светлы березы, с листьев пускают зайчиков. Зелена трава, 

пышны мхи.
Располным-полно зелени. Кругом зелень, зелень, а в зелени 

голубое. Росплесками, брызгами.
Цветут незабудки: знать, надо, чтобы было их много. 

Много-много от весны ранней до осени седой...
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НЕЖНОСТЬ

Ч и с т ы х  хвойников мало: чтобы ни дерева, кроме елок, 
чтобы земли не видно — мох и мох и чтобы сучья, темная 
хвоя, смыкаясь плотно, свет застили.

Каждый хвойник знаешь в округе. Все они на одно лицо: 
серые стволы, висячие куделистые лишайники, лужи застой­
ные и застойная тишь.

Пискнет мышь из хвороста, будто паутинку оборвет: чу — 
и заглохло опять надолго-надолго. Лишь ветер верховой в 
хвое шипит строго: тс-с... тс-с... Белка прошмыгнет от дерева 
к дереву, держа хвост на весу. Едва касаясь коры коготками, 
будто на цыпочках, взбежит вверх по стволу, и скроет ее 
запаутиненная хвойная навись... Тс-с! Тс-с...

Нем ельник. Слеп. Хоть бы солнце к мхам пробилось, 
что ли! ,

Томит, оглушает тишина. Пришел в нее окунуться, на­
браться ее вволю, а уж и сыт. По горло сыт. Оторопь забирает: 
не утонуть бы, не захлебнуться бы — так она глубока. С облег­
чением вздохнешь, когда черный, как монах, труш;обный дя­
тел-желна возвестит вдруг зычно: «Пен-нь! пен-нь!»

Чего доброго, пенья-коренья, сухостоин и валежника нава­
лом. Перед глазами торчит пень, громадина не в обхват. Вер­
шина обломилась, сопрела во мхах, кору, как шкуру, дятлы 
спустили. Голышом стоит пень, к подножию налипли грибы- 
трутовики, увесисты каменные лешачьи копыта. Может, по­
следние лешие, бежав из сказок, прятались в старом хвойнике? 
Не пожилось, знать, изгнанникам, с лютой тоски откинули 
копыта...

Ели. Одни ели.
Мох. Один мох.
Где почва суше, слой мха истончается, под разлапистыми 

елками пропадает. Там ржавые иглы насыпью, там ни тра­
винки и пахнет затхлой гнилью.

Но есть в ельниках цветы. Чаще сюда вхожи белые, из 
белых чаще других кислица. Местами она изобильна, по ней 
хвойные боры зовутся тогда «кисличниками». Быль и небыль 
рядом, если кислица в бору.

Не каждому растению удается прорваться через мох — 
кислица же зеленеет, был бы мох влажным. На пышном и она 
гуще. Корневища, обтянутые мхом, колодины во мхах, как в 
чехлах, подо мхом пни, хворост — и везде зелено от травки- 
невелички, цветка-недотроги. Сказать бы, она приземиста — 
да как? Бывает, растет, земли не касаясь. У крохи во мху
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Висят ш иш ки — в п ам ять о прошлогоднем урож ае...

корешок, наружу тонкие, сердечком вырезанные листья, бе­
лые, розово просвечивающие жилками цветы. Всегда отдель­
но листья, отдельно белые венчики: нет как нет единого 
стебля.

Кислица невидная травка. Попадется где в одиночку — 
стопчешь и не заметишь. Беззащитно хрупкая, нежная кисли­
ца проявляет себя в ельниках, в сумрачных заколоженных 
дебрях, где сырь и темь.

Преображается чаща, когда тысячами тысяч распустятся 
белые цветы и высветят сумеречные мрачные глубины. У на­
супленных, недоверчиво колючих елей, самых дряхлых ста­
рух, потрепанных жизнью, и то проклевываются тогда свежие 
мягкие иголки, собранные пушистыми кистями. Были лапы— 
иглы колючие, стали такими, что тронь щеку — не уколешь­
ся. Откуда, право, что берется? Что еще за нежности у елок- 
то? У елок!

Когда мхи белым-белы, ельник гонит юную хвою. Ожил„. 
Живет! И надо... Надо жить... Б морщинах кора подножий, 
трескается, одряхлев. Корни в шрамах от камней. С побитых 
ветрами сучьев слезой каплет смола. А жить и надеяться 
надо: ведь неиаменно юн у каждой елки вершинный побег,
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тянется мутовочкой ввысь, к небу. На вершок да подрасти! 
Надо, надо, раз мхи белы, раз в чаще весна!

Кислица в цвет, елка в рост — такое вот совпадение. 
Одна — сама нежность, другая — хмурая, замкнутая. Что 
между ними общего, что порознь им вроде бы не житье? 
Угрюмые, в сивых бородах лесные патриархи и крошечная 
травка...

Да нужно еще пояснить, почему кислица недотрога. А это­
го, наверно, никто не знает, почему она такая, что тронуть 
нельзя — съежится, будто повянет.

Блик солнца проникнет в щель хвои, задержится на кис­
лице — и сложатся листья, как крылья мотылька, белый цве­
ток поникнет стыдливо.

Ни с кем не делится кислица нежностью и красой, одному 
ельнику, теням его густым предана, вот и все.

Прокричала в хвое сойка, бродячая таежная ворона, скри­
пуче прокричала, как скрипуче растворяются немазаные пет­
ли ворот.

— Р-ре...— отворились.
— Р-ре-е!— затворились.
— Тук-тук,— стучит желна, словно гвозди вгоняет, зако­

лачивая за сойкой хвойные ворота. Гвоздь по гвоздю: — Ту- 
тук!

Вновь заколочены ворота. Тишь в ельнике, мох и хвоя, 
серые стволы...

УЛОВ

О с и н а  листьями протрепетала, как спросонок. Сосны, 
вздыхая, разминали покатые плечи. Рано еще, рано бы про­
сыпаться... Ночные мотыльки, крылышки белые — платьица 
бальные, еще не разлетелись по домам, в низине «заяц пиво 
варит»— клубится, не тает под вставшим солнцем туман.

Я присел на пенек отдохнуть перед спуском к реке, как 
вдруг в кустах обозначилось расплывчатое пятно. Похоже, 
лисица. Точно, она. Высунулась из кустов и медлит перебе­
гать дорогу. Медлит и медлит — нос по ветру, ушки на ма­
кушке.

Небось она-то чует, как растет трава и где разнылся ко­
мар, наколов босые пятки о хвойные иголки; знает, как 
бродят под корой вешние соки, понуждая ветви вздрагивать в 
истоме, и где птица голубит в гнезде первое яйцо...

Без оглядки припустила рыжая к соснам на бугре. Что ей 
удалось вынюхать, проныре? Близко от меня промчала: хвост
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дугой, лапы чикают по грязи. Очутившись под соснами, ли­
сица пометалась взад-вперед, потыкала туда-сюда черным 
носом. И с ног долой и ну по земле кататься!

Непутево взбрыкивали грязные лапы. Мел по траве хвост.
Покаталась и встала. Шатает ее и возит. Зато хвост... 

Толстый, пушистый, лисья гордость и краса, хвост задран 
вверх! Во блаженстве рыжая, в радости! Так она хвост дер­
жит, если случится мышь сцапать или еще что-нибудь перепа­
дет ей на проворную лапку. Но сейчас... Что с нею, коль не 
знает, куда хвост подевать?

Да ведь во хмелю лиса. Мордочка набок, язык высунут, 
зубы скалятся в пьяной ухмылке. Ишь, ее разобрало! Чего и 
хлебнула с утра пораньше, всяко не пивка — тумана низин­
ного.

Хороша... Ай-ай-ай! Заяц набеги — с пьяных глаз ему на 
шею кинется. Мышь покажись — в ножки падет: мол, люблю 
тебя, милая!

Слабость моя — не выношу и вида пьяных. Как рявкну:
— Чтоб тебя, неумытая!
Ее и след простыл. Унесла ноги.
Но настроение было испорчено. К зорьке теперь опоздал, 

лису, какую-то забулдыгу, встретил — одно к одному. Кинул 
я удочки на куст и закурил.

С вершинной мутовочки ели свистела, как выспрашивала, 
птаха-красногрудка: «Ты-то видел? Ты-то видел?*

Ну, видел, видел, в толк вот не возьму, что с лисицей стряс­
лось.

Нет, схожу к соснам, загадкой терзаться невтерпеж.
Из конца в конец по бору чертили шмели. Опустится один, 

и другой, и третий вниз, есть кто из мелюзги на цветах — 
мошка иль комарик — взашей их вытолкают. Нагрузятся шме­
ли медвяной сладостью и «вз-з», «вз-з» — полетели, повезли.

Осматриваюсь. Проплешины песка, белый мох и красные, 
уходящие в небо стволы. Подножья сосен серые, будто для 
крепости облицованы гранитом. Зелень трав. В росе зелень, 
усыпана цветами — мельче росы колокольчиками. Запах... 
Удивительно, почему я раньше не замечал его? Запах — струя­
ми, ручьями. Благоуханны ручьи, целительны: зачерпни,
испей — и с сердца прочь кручина.

Не оттого ли березы пригожи-белолицы, елки густы, у 
сосен здоровья на сто лет вперед, что из этих ручьев пьют 
вволю?

Где лисица каталась, там смята трава, сбита роса.
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Птичка, увязавшись за мной, непрестанно свистит, допы­
тывается:

— Ты-то видел? Видел?
Пожалуйста, помолчи, красногрудая: видеть видел и все 

не пойму, отчего лиса ландыши мяла. Удочки мои на куст 
брошены, зоревой клев пропал. Пусть. С уловом я. Задал мне 
задачу сосновый бор: зачем лиса под сосны бегала, на траве 
валялась, ландыши мяла?

Голова кружится сладко. Держите, не то и я тоже в лан­
дыши завалюсь. Лиса, где ты? Дай, рыжая, лапку — пожму, 
прощенья попрошу, без вины виноват.

Но ч-ш-ш... Тише, тише, в бору ландыши цветут!

^ Л Г А Д К Н
дедд- 
Б С б к е д А

в  СУЧЬЯХ ЧАШ ЕЧКА,
С РЕДЬ КАМ Ы Ш ЕЙ ПЛОТИК

Ж ду вас, знатоки-следопыты, 
спешу поклон передать от крас­
ных боров-сосняков, от еловой 
чащ и, троп моховых, от ручьев 
звонких — текут, бурлят, напере­
бой весну славят!

Эй, гуси в гусли, у т и  в дуд­
ки , вороны в коробы... Д авай ж а ­
ру поддавай, плещ и на кам ен­
ку — ж изн ь пош ла теперь распо­
яской да нараспаш ку! У кого 
голоса нет, и тот шепотом да по­
ет, ж уравль на болоте вприсядку 
пускается, ком арики  в столбуш­
ку играю т...

Не скупа весна на обновы. 
Снег с земли долой — белое не в 
моде, подай пестренькое. Про 

сам я  сказы вал , про белую ку- 
ранних проталинок стала  зимнее

зайца-беляка, горностая и ласку  
ропатку вам загад ы вал : она с
перо, теплый пух ронять да попестрей переодеваться. Вторая загадка была 
не трудн ее: из полевых и лесных голубей — горлиц, клинтухов, вяхирей  — 
один клинтух в дупло забирается птенцов выводить, больше никто. Запом ­
нили? На первоцветы сейчас весна щ едра: мать-и-мачеха, голубая пролес-
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ка, медуница, сон-трава, хохлатка, калуж н иц а... Однако кого подснежни­
ком назовеш ь, то волчье лы ко — кустарни к  с лиловы м и душ исты ми цве­
точкам и, которые густо усы паю т голые прутья, когда под елкам и букваль­
но рядом снег леж ит. Р вать  волчье лы ко н ельзя : растение ядовито. Т аеж ­
ная  сирень местами стала очень редка, извели ее на букетики! «Кому 
слезы , ком у радость»,— говорят в народе о березе. Весной она ж ивой 
водой поит, сладкой и целебной. М уравьищ а разоряет медведь: отощ ал 
босяк косолапы й, изголодался, в берлоге леж а, и  что бы ни попало на 
глаза из съестного, пусть хоть мураш и, лапой в рот тащ ит. У кого пес­
ня — ш епоток? У глухаря , конечно! Н а почин глухарь щ елкает — разм е­
ренно, отрывисто. П ерья подняты , торчком вскинут развернуты й 
хвост. Щ елканье переходит в дробь: точно-точно к ак  щ епотка
дроби просы палась на пол. Затем  — свистящ ий ш епот: птица словно бы
косу точит — и тогда глохнет, на две-три секунды  совершенно лиш ается 
слуха. В целом ж е глухарь чуток и осторожен.

Н у как  мои загадки ? К аж д ая  из тай ни чка взята и  к  новы м тайничкам  
зовет, в наш  общий дом, где стены — стволы деревьев часты е, вместо 
кровли навись хвойная, окна — озера синие. По тому дому я  ходил, за 
порядком следил и загадки  собирал. Нес-понес загадочки , спохватился — 
ан мешок-то пуст. Тряс, потряс заветную  котомочку — и остальное раст­
ряс. Кто тут виноват? Весна, больше никто. Весна м ай ская, прощ альная!

Разверты ваю т листья деревья, полной грудью ды ш ат, каж дое на особый 
лад. Не передать, как  благоухаю т свеж ие листья ив. Осина тонко горчит. 
Н и с чем не сравним зап ах  берез, когда рощ у повьет п розрачн ая  нетаю щ ая 
ды м к а ,— почки проклю нулись! Х мельно круж и т голову ды хание майского 
леса. Н еуж то такое чудо творят слепые корни? К ап л я  по капле цедят они 
из земли соки и гонят в облитые корой стволы, в узловаты е сучья и клей­
кие набухш ие почки...

Я будто заново родился: душ а солнца полна, кровную  связь  чую хоть 
с облаком, хоть с водой бегучей, и в м еня, в меня тож е зем ля гонит си­
луш ку свою — через ды хание леса, через ж авороночьи трели и гул шмелей. 
Вешним духом хмелен, забросил я  свой посошок-батожок. Не смотрите, что 
борода седая, еще могу... Могу чуж ой  радости радоваться и готов своей с 
целы м светом поделиться!

Дрозд пронес сухой стебель. Б арсук  прош мы гнул в нору...
Здравствуйте, норы и гнезда, привет тебе, будущее пополнение нашего 

большого дом а: лисята и зай чата , в воде м альки , на былинке колоски! 
П усть не будет нам тесно под небом — одним на всех!

В мае не м аю тся — пляш ут и поют. Уш ам услада, глазам  отрада, луч­
ше поры нет. Да это, друзья  мои, одна видимость, на деле-то моим зем ля­
кам  опять легче нет. Сдается, сейчас и подоспела страда-м аята. С едой 
стало проще, так  ведь и птичка разве единым червяком  ж и ва? Гнезда, 
логова, норы — вот о чем нынче берет заботуш ка. П тице и зверю не все 
равно, где своим домком заж ить. П реж де чем, скаж ем , зябли ку  в сучьях 
выплести колы бельку, еж у под пнем обосноваться, они ищ ут тот единствен­
ный уголок, который им нуж ен, который их устроит. Если поют мои 
зем ляки , пляш ут и скачут, то у них дележ  идет — лесов и вод, трав и 
болотных кустиков. Ж уравл я  в сосновом бору не поселишь, еж а в болото 
на ж итье не загониш ь, лису без норы не оставиш ь...

Д ележ  сейчас, кому чем владеть; всюду спеш ная стройка, срочный 
ремонт. Орел громадные сучья ломает, обновляя прошлогоднее гнездо — 
махину в центнер весом на вершине вековой сосны. П окатую  хатку  из 
осоки мастерит ондатра. П аутинку мотает синица-уполовник — гвозди не
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Зяблик на гнезде. Неплохо птичка устроилась, правда?



годятся, круглое гнездыш ко она паутиной скрепит. П лотик из кам ы ш а 
пустила по заводи чомга-птица. Дрозд изладил чаш ечку, донце ош тукату­
рил — плотна чаш ечка, хоть чай  распивай!

Ходил я , ходил по своему хозяйству, зем лякам и  своими горд — до чего 
споро идет у них стройка под песенки! И о загад к ах  позабыл. Хорошо, 
моя бабуш ка вы ручила. Ну А нтипьевна м еня корить, ну мне пенять, а 
после ск азал а :

— Не все тебе, старый, загадки  загады вать, дай-ка я за  тебя похло­
почу.

Говорит, к ак  выпевает, пальцы  загибает:
— П ервая загад к а : «Что за дерево — из первых весну провож ает зе­

лено? В платье бело н аряж ается, ровно невеста в ф ате красуется. Солныш­
ко припечет — где ж е бело-то платьице, рюши да оборки? Нету! Одни 
зеленые пуговки!» Л адно ли я , старик, загадала?

Молчу. Кто про что — моя бабка про наряды . М олоденькая, что ли?
— Вторая загад к а ,— продолж ает бабуш ка.— «Вылетели кулики  из-за 

моря. Где сели, там  водополь, трава-мурава, мхи серые. Что ни кулик, то 
наособинку каф тан . Щ еголи долгоносые, хоть сто их в стае, хоть ты сяч а—> 
двух одинаковых каф танов не увидиш ь, все разноцветные».

Я по лавке ерзаю , не терпится возразить:
— Сызнова наряды ? Будет тебе, старая...
Она смеется, третий палец  загибает.
— Что такое:

Стоит дурак.
На нем колпак :
Не шит, не бран, не вязан ,
А весь поярчатый.

— П оярчаты й значит морщ инисты й,— пояснила бабуш ка милостиво.
М еня заело. Ты так , А нтипьевна, то и я  не обсевок в поле.
— Н апоследок,— говорю ,— вот моя бы вальщ ина: «Кому весной в хле­

ву маникю р делаю т?»
Р аз все у бабки про наряды  и моды, то я разве в стороне останусь?



BET заката матов, зыб- 
лется, отражая проблески 
росы. Темнеет только пол­
ночью; заря с зарей встре­
чается.

Утром — туманы.
Днем — дальний зов ку­

кушки, парная духота со­
сен. Дожди днем торопли­

вые. Кое-где по Вологодчине облака, приносящие дождь, зо­
вут перевалами: выползают, лохматые, из-за леса, свалива­
ются на поля, луга... Дождь и солнце — говорят: «Царевна
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плачет». Тепел, весел дождик при солнце: брызжет, по тесо­
вым кровлям пляшет, скачет, ребятишек поддразнивает — а 
ну со мной наперегонки! То-то радость выбежать под дождь 
на лужок перед избами! Прыгаешь, бывало, кричишь:

Д ож дик, дож дик, пуще,
Д ам  тебе я  гущи!

Лето — хлопотливое время, тяжелое, страдное. Поучали 
встарь месяцесловы, на ум наставляли: «Дважды в году лету 
не бывать», «Что по лету растратишь, годом не соберешь».

В прошлом об июне шла недобрая молва: «Июнь — в за­
крома дунь. Поищи, нет ли где жита по углам забыто. Собери 
с полу соринки, сделаем по хлебцу поминки».

Нет хлеба. До урожая далеко. Да будет ли нынче урожай? 
Плелись старухи с батожками за околицу после заката. За­
клинали, слезно молили: «Ветер-ветрило, из семи братьев 
Ветровичей старший брат! Ты не дуй-ка, не плюй дождем со 
гнилого угла, со запада... Ты подуй-ка, из семи Ветровичей 
старший брат, теплом теплым, ты пролей-ка. Ветер-ветрило, 
на рожь-матушку, на поле, на луга дожди теплые к поре, ко 
времечку. Ты сослужи-ка службу мужикам-пахарям на ра­
дость, малым ребятам на утеху, а тебе, буйному, над семеры­
ми братьями наибольшему-старшему, на славу!»

Всходы отличаются в июне трогательной и нежной зе­
ленью. Да учила поговорка: «Всходы еще не хлеб», «Взошли 
хлеба — не дивись, налились хлеба — не хвались, хлеб на то­
ку — про урожай толкуй».

А работы, забот-то было крестьянину в перволетье раннее: 
и сев кончай, и навоз на поля вози под зябь, и прополку ве­
ди, и сенокос начинай. «Поводит июнь на работу — отобьет 
от песен охоту».

Нет же, не отбивал: как раз на июнь падали знаменитые 
«зеленые святки», хороводы «русальной недели», когда белая 
береза именинница! В Вологодчине этот девичий праздник 
прозывался поляной, так как приуроченные к нему обряды 
справлялись на зеленой траве и лужайках. Избы украшались 
березовыми ветками со свежей запашистой листвой, ходили 
красны девицы венки вить, березку заплетать. Венки пуска­
лись по течению реки: поплывет — на судьбу добрую, уто­
нет — не жди, девушка, в этом году себе добра!

Пришли обычаи, хороводы и песни «русальной недели» 
из глубокой древности, отделенной от нас десятками веков...

Народные календари-месяцесловы полны не только мет­
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ких, красочных наблюдений природы. В них и перечень сель­
скохозяйственных работ.

3 июня — «Олены — ранние льны».

Сеяли, сеяли 
Девки лен, лен.
Сеявши, говорили:
«Зародися, мой льнищ е,
И долог и тонок!
Золотое коренье.
Серебряно семя!»

Озимые хлеба колос выметали, пашня вспахана, и поэто­
му на 11 июня приходилась Федосья-колосяница, на 13 — 
Еремей-распрягальник.

Полило землю дождями, сорняк пошел, душит посевы. 
«Осот и лебеда — для посевов беда», «Сорную траву с поля — 
вон», «Поле полоть — руки колоть, а не полоть, то и хлеба 
не молоть».

Во второй половине июня по северным деревням вывози­
ли удобрения на поля. Судили месяцесловы на этот счет здра­
во: «Земля навоз помнит», «Навоз бога обманет!»

Глядишь, и сенокос приспел. «Первая коса не прогадыва­
ет,— ратовали месяцесловы за раннюю косьбу,— что ни коп­
на, то пуд меду».

25 июня — солнцеворот, или, по-старинному, солноворот: 
«Солнце — на зиму, лето — на жары»..

В XVI—X V n веках в Москве соблюдался обычай: в день 
солноворота являлся к царю звонарный староста Успенского 
собора с докладом: «Отселе, государь, возврат солнца на зи* 
му, день умаляется, ночь прибавляется». Неутешительная 
весть — средь лета солнце на зиму поворотило! Звонаря не­
медленно запирали на сутки в темницу, в Ивановскую коло­
кольню... Земля вращается, а звонарь расплачивайся!

26 ию ня— «Акулина — задери хвосты». На исход июня 
падает вылет слепней, оводов. Они сильно досаждают скоту 
на пастбищах. Задрав хвосты, носятся коровы, как угорелые. 
Наедаются плохо, сбавляют надои.

Перволетье. В почин его рябина цветет, а теперь уж и ран­
ние грибы сошли, только опята по пням карабкаются на тон­
ких квелых ножках, и жимолость горечь наливает, и земля­
ника румянит бока.

Поутихли улицы, дворы: умчали автобусы детвору за го­
род. В выходные дни тесно на обочинах дорог от мотоциклов, 
автомашин: всяк стремится на природу, прямо-таки поветрие.
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в  разговорах то и дело слышишь о лесных обитателях. То 
ребята подобрали лосенка — один под кустиком лежал: ясно, 
брошен, мать погибла! Рыжий теленок — худящий-то! — 
обрадовался, сам в пионерский лагерь побежал, и погонять 
нечего! Еш;е соседка по дому дрозденка подобрала: не иначе 
как гнездо было разорено, спасла она птенчика от верной 
смерти, добрая душа! А в доме рядом ежик живет — тоже, 
видно, был сиротинка...

Бельчата, зайчишки, птенцы — сколько их попадает сей­
час в добрые заботливые руки! Повременим, однако, умилять­
ся! Точно ли, что лосенок был обречен? Если он был один, 
это еще ни о чем не говорит: лосиха нередко оставляет малы­
шей в укромном безопасном месте, сама отправляясь пастись.

Птенцы тех же дроздов, а также жаворонков и многих дру­
гих птичек покидают гнездо, не умея летать. Кто сказал, что 
они сироты? Прежде чем изьять маленького жителя леса из 
родной ему стихии, убедись в необходимости своего поступка! 
Детство, оно есть и у птиц, и у зверей. И лишать их свободы, 
запирать в клетки и загоны — да где тут доброта? Ухажи- 
вать-то за птенцами, зверятами вы хоть сможете? Не надоест 
нянчиться?

Доверчивое наивное детство, как тебя нужно беречь — на 
реке, в поле и в лесу! Не легко быть добрым, но осмот­
рительным надо быть всегда...

Июнь, почин лета, звался славянами изоком, что означа­
ет — месяц кузнечиков. Румянец года, слыл он червенем, то 
есть красным.

На Руси издревле красный цвет считался победоносным: 
под стягами червлеными, блистая строем копий, отправлялись 
рати сражаться за отчую землю с ворогом-супостатом. Сколь­
ко ворогов хаживало на Русь — все она вынесла, выстояла, а 
могилы захватчиков лебедой заросли...



С Л М О ^ - С Л М О б
Ж арчайш ий июнь вы дался в 

1921 году, предвещ ая засуху : 
среднемесячная тем пература пе­
ревалила под Вологдой за  16°. 
Едва ли менее ж арки м  вы дался 
июнь 1936 года: считай, с весны 
не вы падало ни капли  осадков.

Ланды ш и, ландыш и... Н у-ка, 
когда мож но в роще набрать 
первый букет? В 1957 году под 
Вологдой ланды ш и зацвели 
15 м ая , в 1908 году — 23 ию ня, 
на две недели позж е обычных 
сроков.

«Ой, цветет кали н а в поле у 
ручья»... Под Вологдой это бы­
вает в первой декаде июня. 

Самое раннее зацветание калины  отмечено в 1930 году — 22 м ая.
Подберезовики в 1920 году появились 6 ию ня (белые грибы высыпаю т 

и в мае, к ак  в 1977 году), зато в 1936 году по причине засухи  — только 
22 августа.

Половодье... Разве не поздно? В 1955 году в конце июня было сильней­
шее наводнение. В ыйдя из берегов, Сухона затопила огромные площ ади в 
Вологодском, Сокольском, М еж дуреченском районах. И склю чительны й 
подъем воды был обусловлен запоздалы м  таянием  снега и часты ми дож ­
дями.

ктоигде? кудл и ОТКУДА»
РЫ СЬ — таеж ны е дебри, глухом ань 
приняли ее на лето. В выводке два- 
три котенка (бывает изредка четы- 
ре-пять). Логово устраивает в бурело­
ме, частом , непролазном кустарнике. 
ВЫ ДРА  — нора под берегом, «кры­
лечко» непременно в воде. П ол сух 
и чист. Выдра такой зверь, что и 
средь зимы  дает приплод, поэтому 
сейчас в норах детеныш и разновоз­
растны е: в одних — слепые сосун­
ки, в других — почти взрослые, в 
третьих — до сих пор никого.
БОБР — по спадаю щ ей воде пред­
принимает переходы на выгул, как  
на дачу, заводит новые поселения. 
За ночь вплавь и  пешком бобр одо­
левает десятки  километров. Разуме-
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ется, кочует подросший молодняк 
прош лых выводков, стары е бобры 
привязаны  к  дому семейными забо­
тами. В выводке от одного до пяти 
бобрят.
Б Е Л К А  — когда молодые обрели са­
мостоятельность, старая  мож ет сно­
ва обзавестись семейным гнездом. 
ЗА ЯЦ -БЕЛ Я К  — адрес у него — лес­
ные угодья, богатые травой, редко­
лесье с луговинам и, поймы таеж ­
ных речек, лриболотья. 
ЗА ЯЦ -РУ СА К — рож ь вымечет ко­
лос, когда появляю тся зай чата  — 
♦колосовики». С прятав ненагляд­
ных крох в укромном местечке, зай ­
чи ха навещ ает детеныш ей. С луча­
ется, подползает, крадется , насто­
рож ив уши... Не путайте русаков с 
белякам и, которые бросают зайчат! 
ГЛ У Х А РЬ — вывелись цы плята, 
конечно, если срок подоспел. Н аси­
ж ивает глухарка примерно 24 дня. 
Вырубки, гари, участки  тайги , где 
много муравьищ  и ягодны х полян — 
здесь она водит писклявую  семейку. 
П етухи-глухари линяю т, забивш ись 
в непролазную  чащ обу, и не способ­
ны летать.
ТЕТЕРЕВ — косачи  линяю т, тетерки 
с цы плятам и  — около паш ен, болот 
и покосов.
ПЕРЕШЕЛ — в полях и лугах. З а ­
верш ается кл адка яиц. Их 10— 12. 
СЕРАЯ К УРО ПА ТКА  — она перепе­
лу соседка. Но 10— 12 яиц ? Т ак 
мало? У полевой курочки  кладки  
вдвое больше!
ГОГОЛЬ — заним ает белобокая 
уточка под гнездо большие дупла, 
вывешенные охотникам и специаль­
ные ящ ики. В одном домике на н еж ­
нейш ем пуху леж ит шесть яиц, в 
другом... сразу тридцать! Что т а ­
кое? Что за  небы вальщ ина? А дело 
все в том, что гоголь за неимением 
своего дупла несет яйца в какое 
придется, лиш ь бы было это гого­
линое гнездо...
К РО Х А Л Ь — вывела утка-ры балка 
выводок прогуляться на широком 
плесе — ну и семья! Сорок утят, 
ш утка ли! А  ничего особенного. 
Ведь утята крохалей, потерявш ие 
м атку, прибиваю тся к  другим вы­

водкам. П олучается, что в своей 
семье крохалиха иногда воспитыва­
ет больше чуж и х беспризорников, 
чем собственных утят.
ЗИМОРОДОК — оперение цветисто, 
я р к о : не птичка — кры латы й  само­
цвет. В последние годы зимородок 
н ачал  встречаться на юго-западе 
Вологодчины, в Белозерье. П итает­
ся мелкой рыбой. Гнездо в норе, 
выкопанной в обрыве, устилается 
не пухом и перьями, а рыбьими 
косточками.
ГОРОДСКАЯ ЛАСТОЧКА — кормит 
птенцов насекомыми, принося им 
поесть по 295 раз в сутки. Кто 
больше?
ДЯТЕЛ  — он больше — 300 раз! 
ПОПОЛЗЕНЬ — голубая птичка, ко­
торая поселяется, к ак  и большой 
пестрый дятел, в дуплах. С кормом 
прилетает 380 раз...
ГОРИХВОСТКА — 469 раз! У нее 
рабочий день летом больше двадца­
ти часов.
МУХОЛОВКА-ПЕСТРУШ КА — 
птенцов однодневных кормит со­
ком пауков, двухдневны х — целыми 
паукам и и гусеницами и только 
пятидневных и старш е — наконец- 
то! — м ухам и, бабочками, ж укам и . 
Больш ие стали, не подавятся! Рабо­
чий день пеструш ек сейчас дости­
гает 19 часов, корм ят птенцов 
561 раз!
ФИЛИН — устроилась пара под кор­
невищ ами сосны, на голой земле — 
птенцы. Их два-три. В пуху, как  в 
шерсти, ф илинята напоминаю т неве­
домых зверюш ек, на птиц не похо­
ж их. Впрочем, все совы в детстве 
таковы.
ОРЕЛ-БЕРКУТ — в полетах, орлица 
на гнезде. Н асиж ивает она около 
полутора месяцев. В кладке обычно 
два яйца. О рлят редко бывает двое, 
чащ е — один птенец. Орленок про­
ведет в гнезде 75— 80 дней.
Щ УКА  — наполовину вы пали зубы, 
клы ки  ниж ней челю сти. Рыб од­
нако хватает покрупнее. Не голо­
дать ж е в самом деле, раз щ уке 
приходится все лето зубы менять! 
Р А К  — скинул тесный панцирь. Л и­
няет, забивш ись в нору.



мой КОЛИ 
(Г О Д Н О Й

РУКОТВОРНЫ Е МОРЯ

Есть реки — с весны до осени 
не смолкаю т пароходные гудки, 
буксиры тащ ат караван ы  барж , 
илоты бревен, стремительно про­
летаю т суда на подводных кры ль­
ях, и в ш ироких плесах отраж а­
ется все небо с таю щ ими в зной 
облаками, с белым следом воз­
душ ного лайнера, пронзаю щ его 
лазурную  синь стреловидным 
корпусом.

Есть реки — сквозь хвою не 
проникнет солнце, вода холодна, 
как  лед, в омутах мокнут на дне 
ш иш ки, и крохотны  эти ом ута: 

водомерке малы , чтобы разбеж аться на ко-мариных нож ках!..
Сотни рек орошают землю  Вологодчины. В пределах области масса 

озер, из них таких , которые длиной более полукилометра, около 1100.
В Вологодчине есть и два рукотворных м оря: Рыбинское и Череповец­

кое. Есть каналы , в том числе Волго-Балт имени В. И. Л енина — крупней­
ший в мире по протяж енности канал .

Он сменил М ариинскую » водную систему, построенную в начале 
X IX  века и считавш ую ся в свое время чудом техники. Однако она про­
пускала через свои деревянные ш лю зы лиш ь мелкие суда, причем со ско­
ростью всего двадцать верст в сутки. Н а пути суда встречало Белое озеро, 
неспокойное и опасное. Здесь однаж ды , 2 августа 1852 года, в шторм за­
тонули и получили повреж дения 62 судна.

Н ынче с севера на юг через всю область протянулся глубоководный 
путь. Входит в него и Череповецкое водохранилищ е — впрямь море ш ири­
ною в 20, длиною в 200 километров.

Следуют суда из Б ак у  в М урманск, из Л енинграда в А ртрахань, из 
рудной Колы в индустриальны й Череповец. Груж ены  трю мы зерном, 
нефтью , древесиной, углем, рыбой, маш инами, удобрениями дл я  полей...

А туристов на борту белоснежных пассаж ирских теплоходов!
К ак  ж емчугом , унизана голубая нить Волго-Балта достопримечатель­

ностями — хоть палубу не покидай! Тут и Череповец — стальное сердце 
Севера, город м еталлургов и химиков, с лесом труб, с заревом огней домен 
и мартенов, коксовы х батарей. Тут и Горицы, К ириллов — крепостные 
баш ни, купола соборов. Н аконец, внуш ительны  сооруж ения самого к ан а ­
ла — гигантские ш лю зы, гидростанция-невидимка, уп рятан ная  в плотину. 
А рядом на берегах ветхие часовенки, лес, подступаю щ ий к  воде...

Н еизгладимы е впечатления дарит путеш ествие: пож алуй , нигде так,
как  на Волго-Балте, столь близко не встречаю тся прошлое и настоящ ее. 
Прошлое, которым нельзя  не гордиться, и настоящ ее — с его размахом , 
устремленностью  в будущее.
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в  1964 году вступил в строй Волго-Балт.
Гораздо раньш е, в 1945 году, наполнилось водой Рыбинское море. Его 

площ адь — 445 квадратны х километров.
Ч асть берегов, некоторые острова Рыбинского моря входят в состав 

Д арвинского государственного заповедника.
В его пределах, в тростиимовых и камы ш овы х крепях с весны останав­

ливаю тся на отдых и линьку косяки  гусей. Заливы  черны от уток ; затм ева­
ют небо, поднявш ись в плеске кры льев, стаи куликов, чаек. По отмелям 
вы ш аглваю т ж уравли , звонко вы кликаю т на плесах лебеди.

Борок — усадьба заповедника, его центр, утопаю щ ий в цветущ ей си­
рени. Располож ена усадьба прямо среди сосен. Стоит специально тут побы­
вать, чтобы увидеть вольеры, где ученые разводят глухарей, ферму с га­
дю ками, громадный сад черноплодной рябины , посетить музей, расска­
зываю щ ий о природе Севера.

По присы панным дорож кам  гуляю т ручны е лосята. Ступи ш аг в сто­
рону — и россыпи грибов. Перед окнам и изб на березах дуплянки , засе­
ленны е утками-гоголями...

Чудны й уголок: раз побываешь — не забудеш ь его!

КРЫЛЕЧКО

А. вот еще было; по лесу ходил, искал шалаш с периной. 
Нашел — и за порог не ступил. И уж перинка-то была—пухо­
вая: ляг и почивай.

Не шучу, в самом деле нужно мне было гнездо пеночки- 
веснички. Хотелось проверить, правда ли, что наша певунья 
таскает пух-перо и тогда, когда в гнезде птенцы пищат, есть 
просят. Тысячи там перьев, а маме мало, все мало. Такая, 
говорят, пеночка домовитая, что перышко ей не попадайся — 
сразу унесет птенчикам на перину. Нарочно, мол, понадергать 
пуху из пеночкиной постельки, то весничка соберет, унесет 
обратно.

Хорошо искать, когда знаешь, где найти.
Я знал. Догадывался. Знакома мне в лесу прогалина, зе­

леный уголок. Кругом белые березы, от них светлым-светло, 
как от цветов пестрым-пестро. Толстые, одетые в бархатные 
шубы с меховыми воротниками шмели, одышливо отдуваясь, 
перелетают с ромашки на медовую кашку. Плечами оттирают 
они бабочек, мух, жучков, прильнувших к цветам. Пустите- 
ка... ншь, присосались! Расталкивают шмели эту мелюзгу, тя­
жело ворочаются, и пыльца цветов на их ножках напоминает 
желтые лампасы.

Чуден лесной уголок, где шмели генеральствуют! Земляни­
ка подставляет солнышку румяный бочок. Березы, косы рас­
пустив, светят стройными стволами и стелют прохладные 
тени.

Хорошо искать, коль знаешь, что найдешь!
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Гнездышко пеночки — шалаш. Где под кустом, где под 
пеньком иль валежиной, где в открытую. Неказист домик-ша­
лашик: кровля покатая, из былинок, сухой прошлогодней 
травки сложена. Неказист и мал: ладонью накроешь.

Конечно, полянка тоже невелика. Зато часты кусты, трава 
густа, в траве — пеньки и колодины.

Искал я весничкин шалаш с пуховой периной. Нашел, а 
дальше порога не пошел. От крылечка повернул назад, и все 
тут.

Веснички мне сами показали, где их дом. Может, не хоте­
ли, но так получилось.

У птенцов, наверное, был обед. Шустрая зеленая мама с 
зеленым шустрым папой вместе поминутно приносили кома­
ров. Не рыжих кусачих надоед, а долговязых долгоножек, ка­
кие водятся по лесам, по болотам и выглядят великанами 
перед обыкновенными комариками. Пеночки таскали кома­
ров, только ноги у них болтались на лету. На первое деткам 
комар, на второе — комар. Ешьте, что дают, не привередни­
чайте! Известное дело, птенцы: дай да подай им, аппетит 
прекрасный. Комарища за комарищем носили веснички отку­
да-то из-за кустов. Путь птичек через поляну был примеча­
телен своей неизменностью. Выпорхнув из кустов, птичка де­
лала крутой бросок в гущу травы и присаживалась всегда на 
один и тот же ивовый кустик, скрытый в траве по макушку. 
С кустика она всегда в одном направлении ныряла вниз на 
голый сучок трухлявого пня...

Ну да, у пенька прятался ее дом, шалашик травяной. А 
там на пуховой перине — птенцы! Это кому-то сучок был су­
чок, больше ничего, а весничкам — крылечко! Крылечко-кры­
лечко в зеленом уголке, где светят березы, земляника румя­
нит бока и шмели генеральствуют.

Раздвинул я траву, стебли спутанные, перевитые вьюнка­
ми, и разглядел шалаш с покатой кровлей. Битком набит он: 
птенчиков в шалаше — по самую крышу! На пуховой перине 
им не спится: как один, рты пялят. У кого обед на час, у 
них — на целый день, на длинный-длинный летний день.

Рядом вмятина — отпечаток копыта, лось бродил. Счастье, 
что на шалашик не наступил.

Поди, лисицы сюда набегают, хорьки шныряют...
Прилепился к пеньку, стоит весничкин шалашик — ла­

донью его накроешь. Тысячи перьев, белый пух... Птенцы ра­
зевают клювы, комаров просят. Осторожно отступил я назад, 
перышка не тронул.
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ВЕРЕВОЧКА

В и д а л и  ль вы, как ребятишек детского сада водят на 
прогулку? Бутуз, щечки наливные, держится за руку воспи­
тательницы, второй, пристроившись сзади, уцепился за паль­
тишко первого, третий — за второго... Пошли, затопали! Пи­
щит и лепечет караван. Держит он путь через улицу — мили­
ционер вскидывает полосатый жезл, замирает движение тран­
спорта: дети идут!

...У землеройки семейное жилище — шар, свитый из тра­
вы-сухостоя. Подогнана былинка к былинке. Теплое гнездо, 
врагам недоступное: надежно укрыто в пещере под мощны­
ми корнями старой ели. Наверху грудами хлам, древесный 
лом. Солнцу не пробиться сквозь этажи колючих лап. Ели, 
ели, теснота серых стволов... Глушь, на многие версты мед­
вежья глушь.

Собою землеройка похожа на мышонка. Один вытянутый 
хоботком нос выдает: это зверюшка другой, не мышиной по­
роды. Землеройка сама хватает мышей. Попадись только — 
живо сцапает за шиворот. Мал зверек, да удал. Больше, одна­
ко, землеройка пробавляется насекомыми: ловит их, ночи на­
пролет шныряя в пластах опавших сучьев, хвои, прелой лист­
вы. Выпадет случай — лужу переплывает, глубоко под землю 
спустится норою крота. Не найдется жуков, червяков, лягу­
шат — поест и семян. Голодать не в ее привычках. За день 
землеройка съедает корму гораздо больше собственного веса.

Но если в гнезде семеро, всем дай да подай — тут-то ма- 
ме-землеройке каково? Дать-дать — а где взять?

Что было поблизости мало-мальски съедобное, землеройка 
переловила и перетаскала. Может быть, это и послужило при­
чиной тому, что землеройкино семейство покинуло гнездо?

Вышли... Вышли мир посмотреть и себя показать!
Впереди мама, сзади курносые малыши. К ак один, курно­

сые! Первый держится за мамин хвост, впившись зубками 
справа в его основание, второй — за первого, третий — за вто­
рого... Ползет, выползает из-под елки живая веревочка, топает 
по хвойным иглам, сопит и таращит глазенки на дремучие 
ели, на валежник гнилой и серое пасмурное небо.

Попискивает землеройка, строжит: эй, топай резвей, эй, 
рот не разевай!

Крайний в веревочке малыш, видно, зазевался: о хвой­
ную иголку запнулся и выпустил хвостик соседа изо рта... 
Дальше ползет, лапками семенит караван, а он остался.

Хнычет крошка: обождите!
116



Нет, семеро одного не ждут. Зазевался — пеняй на себя.
Идет караван, вьется живая веревочка... Ничего, отстаю­

щего мать вторым рейсом уведет. Самостоятельно-то ему ша­
гу не шагнуть: нос не дорос! Иначе как живой веревочкой 
маленьким землеройкам гулять не полагается. Долго ли кур­
носым крохам потеряться среди валежин, палых сучьев, дре­
весного хлама и лома?

ДВА ГНЕЗДА

Кто раньше обосновался: муравьи у подножья сосны или 
птицы, заняв под жилье вершину дерева? Наверное, птицы. 
Без них бы муравьишки прозябали...

Весной округу затопляет. Муравейник нередко оказывается 
в воде, среди ивня и черемух крякают утки, на ели, прямо 
на хвойные лапы садятся усталые чайки.

В поисках спасения муравьи переселяются вверх, в груду 
сучьев, составляющих птичье гнездо. Груда громадна, тяжела. 
Сосна, как и нынче, больше всего давала приют ско­
пам — крылатым рыболовам. Случалось, однако, что гнезди­
лись орланы-белохвосты, однажды сова неясыть, по два ле­
та подряд — коршун. Неясыть пруточка не принесла в гнездо, 
черный коршун обходился березовыми ветвями, обязательно 
свежими, с листьями. Зато орлан нагромоздил гору сучьев. 
Скопы тоже носят весной новые ветви и настилают поверх по­
чернелого гнилья. Оттого-то гнездо громоздко и велико. Не 
будь его, куда бы муравьи делись в наводнение, где бы нашли 
убежище?

Летом муравьи не устают бегать вверх. Сосна, хоть одрях­
лела, посохла, просмоленный остов ее крепок. Скопы не броса­
ют гнезда, и муравьи служат у них добровольными дворника­
ми: прибирают объедки, лишний мусор. Польза обоюдная. 
В гнезде чисто, а дворники получают даровой стол. Обглодан­
ные дочиста рыбьи кости, чешую муравьи волокут вниз. Сры­
ваются, падают и тащат... Все-таки волокут и тащат!

Мирное сожительство день за днем ненарушимо: пара скоп 
выкармливает выводок, а муравьи с утра до ночи хлопочут о 
возлюбленном своем муравейнике, купол которого летом за­
метно подрастает и округляется.

Буря, вывернув с корнем, уронила на сосну ель-сухостои­
ну — так не муравьи ведь ее повалили?

Кабан, вывозившись в грязи, залег обсушиться на мура­
вейник и разворошил его. Но опять же не скопы навели эту 
дикую свинью, чтобы навредить соседям.
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Ничто не омрачало годами сложившиеся добрые отноше­
ния между муравьями и птицами. Одни шуршали, невидимые 
во мхах и палой хвое, вереницами ползли по стволу дерева и 
копошились, неутомимо складывали и перекладывали мусор, 
наращивая этажи ж илья; другим принадлежало небо, и они 
бороздили его, снижаясь над каким-нибудь озером или воз­
вращаясь на сосну приглядеть за птенцами.

Но в том, что муравейник постигла беда, все-таки повинны 
скопы, птенчики их ненаглядные.

Недоросли оперились, гнездо им стало тесно. Бродя по 
краю грузной постройки, вдруг какой-нибудь из них взмахивал 
крыльями, словно пытаясь взлететь. Гнездо тряслось, грозя 
рассыпаться, сучья шевелились и осыпали вниз бурую труху.

— Кя! Кя! — пищал юнец, выхваляясь своим бесстра­
шием.

Они, тройка глупых птенцов, накликали, что к сосне од­
нажды пришагала гостья — старая рысь.

Пятнистую шкуру пробивала белесая, вроде бы пыльная 
проседь, сивой была пышная борода, двумя клочьями спускав 
шаяся по щекам к горлу, и в скованных угловатых движениях 
в немигающем раздраженном взгляде желтых глаз проступало 
что-то старческое, брюзгливое. Привычная добыча не дава 
лась старухе, поддерживала она себя несмышленым молодня 
ком, мышами. Лето — и живот подводит. Проголодавшись 
лесная кошка была зла на весь свет за немощь, за скудное 
опостылевшее житье-бытье.

Рысь вскинула передние лапы на дерево и, выгибая спину 
почистила когти. Короткий, как обрубленный, хвост подраги 
вал, густые белые усы подергивались. Старухе, казалось, хоте 
лось выругаться: «Кой же черт заставляет вас вить гнезда 
так высоко!» Дразняще пахло едой, груда сучьев обещала 
сытость, но до чего она недоступна! Не разжимая губ, старуха 
глухо, утробно проворчала и сошла с муравьища. Она брез­
гливо отряхала с лап налипших муравьев, как кошка, выйдя 
из лужи, стряхивает с лап противные грязные капли.

Упавшая ель увязла вершиной в сучьях сосны. Рысь сту­
пила на ствол, он не колыхнулся — сидит в сучьях прочно. 
Шагом, не ползком, чтобы не ронять достоинства, рысь до­
стигла голых, с облезлой корой сучьев сосны.

Птенцы, присмирев, запали в лоток гнезда. Старых скоп 
не было видно: знать, улетели промышлять на дальние озера. 
Рысь зацепила когтями нижние прутья гнезда и дернула... 
Посеялась, пороша в глаза, ноздри и уши, вместе с муравьями 
пыль, труха. Раздосадованная рысь ударила лапой — вниз
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повалились обломки. Елка прогибалась, трещала. Зажмурив­
шись, прижав уши, лесная кошка ломала гнездо, добираясь 
до птенцов. Запах гнилого дерева, едкая вонь муравьев серди­
ли зверя.

Муравьев было неисчислимое множество: сыпались сверху, 
лезли снизу. Кусали, прыскали в воздух, и кислота на жаре 
превращалась в жгучий туман. Рысь бросила крушить гнездо, 
терла морду о грудь, о что попало. Она держалась нетвердо 
на узкой, шаткой вершине елки, глаза и ноздри палило огнем 
и разъедало. Кошка гнусаво взвыла, в ярости взмахнула пе­
редними лапами — полоснуть, достать бы врага когтем! — и 
оборвалась вниз.

Упала она на ноги. Кошки всегда падают на лапы.
— Кар-рау... кар-рау! — вопила она от боли.
Нескольких взмахов длинных широких лап было довольно,

чтобы муравейник, разрытый до основания, стал никчемным 
хламом.

Рысь бежала, бежала нелепыми прыжками — боком, кри­
во и боком, вжав морду в плечи, сослепу натыкаясь на пни и 
кусты

Час спустя вернулись с рыбой скопы. Они даже не запо­
дозрили, какая опасность угрожала гнездовью.

Не обратили они внимания и на то, что с того дня муравьев 
на сосне убавилось. Ж алкая кучка работников копошилась у 
подножья дерева, и становилось их меньше и меньше: раз­
бредались муравьи кто куда...

Скопы поныне по-прежнему летают на озера — парой и 
поодиночке. Снизившись к воде, они замирают в воздухе, опу­
стив вниз ноги и хвост, трясутся на месте, чтобы с шумом, в 
брызгах, бухнуть в воду и подцепить добычу: мелкая рыба — 
то одной лапой, крупная — то сразу двумя.

ПЯТЫЙ ВОРОН

у ЗКОМОРДЫЙ, в черном бархатисто-коротком мехе, с у ­
хо п а р ы й  медведь топал, косолапя с боку на бок, и черный 
ворон сопровождал зверя в скитаниях, временами пропадая 
надолго и появляясь внезапно, едва ходок задерживался пе­
рехватить чего-нибудь съестного, прилечь на мох, откинув на­
труженные, разбитые усталостью ноги.

— Кру-кру,— картавил ворон. Закладывал отлогие круги, 
водил на лету клювом: что там скитальцу досталось, не 
удастся ли около него поживиться?
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Лес оборвался резко: равнина впереди, поля и луга.
Ворон отстал. Трусоват и не решился остаться без полога 

чащи.
— Кру-кру, — едва слышно доносился его голос, теряясь 

в шуме хвои, в плеске листьев.
За полями, за лугами чуть различимо проступали свет­

лые квадраты зданий, кущи городских садов, и тонкие, как 
спички, дымили трубы: каж дая своим дымом — белым, бу­
рым, иссиня-черным, а одна и розовым. Стекались дымы в 
одно облако. Странно, что оно было темным, а, накрывая 
солнце, делалось желтоватым на просвет, и легкие, бегучие 
ложились от него тени.

Пройдя вдоль опушки, медведь выбрел к шоссе. Досиня 
натертый шинами, асфальт точил едкие запахи. Неслись ма­
шины, громыхая, обдавали кусты серой пылью, бензиновым 
перегаром.

Медведь выбрал момент и прыжками пересек дорогу. Под 
напором зверя раздался придорожный малинник, пропустил 
и сомкнулся.

Лес. Все тот же лес — на лужайках зола кострищ, битое 
стекло, консервные банки. Который день бродяга в пути, но 
кажется, заплутал он, кружит по одному месту.

Закатившийся в траву окурок, взрытый рубчатыми коле­
сами мох... Было! Было! Чего не бывало, раз бродяга колесит, 
не зная покоя и постоянного пристанища, неделями подряд!

Встретилась бы куча хвороста, пень с дуплом, удобный 
развилок ветвей, песчаный склон оврага — везде были гнезда, 
норы, логовища. Лягушка, надрывая горло, хвалила собствен­
ную лужу; в свой дом, пятясь, волочил иголку муравей.

Места нет, свободного от постоя! Редкая былинка не дает 
приюта блошке, под редким листом не хоронится мотылек. 
Поделена, без него поделена земля...

Брел медведь, понурив голову. Попадал он в сырые хвойни­
ки на съеденье комарью, в обширных вырубках пекло его 
солнце, полоскали дожди и обсушивал шубу ветер.

Вышел'раз к роще — передохнуть бы, дреме отдаться в те­
нечке,— отвернул в сторону. Впервые столкнулся с таким, 
чтобы летом березы, теряя сухой, как пожаром опаленный 
лист, сквозили вершинами. Бывалый медведь был напуган и 
озадачен: раздирающей ноздри горечью дышала роща. Слух 
поймал звук самолета, и различил медведь — возит за собой 
самолет пухлое облако. Снижаясь, облако окутывает осины, 
березы, и сыплется с них лист.
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Пуста роща. Не пропищит мышь во мху, не дрогнет ветка, 
приняв птаху-певунью. Ничьего следа на травах, на мхах. 
Шуршит, перекатывается сморщенный лист...

Устало волочил лапы медведь дальше, все дальше. Кото­
рый по счету — не пятый ли ворон поджидал бездомного зве­
ря на подходе к обширной котловине, что открылась вдруг 
с полевых холмов? Передавали его друг другу черные птицы, 
воздерживаясь забираться в чужие пределы и покидать соб­
ственный участок. Передавали сородич сородичу. Нам не по­
везло — возможно, ты будешь счастливее, и достанутся тебе 
объедки с медвежьего стола...

Пятый — много это, мало? Много, ведь редок в тайге чер­
ный ворон и обладает огромными угодьями. И мало, мало, раз 
давно скитается медведь в поисках такого места, где можно 
бродить без оглядки, где вода пахнет водой, земля — землей... 
Лапы разбиты, отощал медведь, однако без внимания не остав­
лено им ни единой прогалины!

Дно котловины сверкало открытой водой протоки, похо­
жей на исполинскую серебряную подкову. Зеленел за прото­
кой лесистый холм, с высоты столь необъятный, что щемило 
сердце.

Спустился вниз медведь и понурил голову. Протока вблизи 
сказалась много шире, чем он рассчитывал. От стоячей, по­
дернутой ряской воды несет затхлостью, тленом. Теснятся в 
воде голые, точно скелеты, деревья. Без сучьев, без коры сто­
ят тысячи деревьев, готовых упасть, и тысячи их уронены 
ветром: легли вкривь и вкось, переплетясь вершинами, соз­
дав высокие завалы.

— Кру-кру! — ободрял ворон и, лоснясь черным пером, 
кружил среди мытых дождями, каленых стужей, побелевших, 
как мертвая кость, стволов.

Медведь ступил в протоку. Ш арахались стаи мальков, с ис­
пугу выскакивая из воды. Плеснула хвостом большая рыби­
на, колыхнув ряску.

Лапы засасывало, они не находили опоры. Медведь, под­
нимая бурую тину, порой погружался в нее с головой. Оси­
лит, все одолеет... Будет и у него свой угол на земле!

Первое, что он сделает, это на приметной елке или сосне 
поставит свою печать: мое! Вздыбится во весь рост и высоко, 
так высоко, насколько сможет дотянуться, цапнет по коре ла­
пой. Когти раздерут кору, в нос ударит запах смолы... Будет 
так... будет! Медвежий обычай — метить свой угол царапи­
нами когтей на деревьях, и он не преминет его выполнить с 
радостью.
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Солнце пекло, комары одолевали. Пер медведь напролом: 
где ползком, где вплавь продвигался метр за метром, оставляя 
в завалах на суках клочья шерсти. Валежина — скинул с пу­
ти, пень — трахнул лапой, и тот рассыпался на лету.

Ободранный, ступни лап в занозах, выволокся бродяга к 
сухому берегу. Ноги не держали, пал в траву, со шкуры тек­
ла бурая жижа.

Упоительно свежа травка, чист золотой от пыльцы цвету­
щих сосен воздух. Клоня в сладкую дрему, шумит хвоя.

Он нашел свое, он пришел!
Покатался медведь по травке. Сон его не брал — так был 

доволен. Радость переполняла его, плескалась через край.
— У-у...— прогудело вдруг за соснами. Очень близко раз­

дался рев, исторгнутый железной глоткой: — У-у-у1
Вскочив, медведь услышал, как плещут волны, плюется 

кипятком машина, как гремят ее железные суставы, и ринул­
ся прочь, теряя голову от страха.

Запыхавшись, он выбежал к воде. Была вода велика: в 
синей дымке чуть обозначался плоский противоположный бе­
рег. Далеко плыл по гладкой, как натянутый шелк, воде бе­
лый пароход, и до того было покойно на просторе вольном, 
что услышал зверь, как на палубе чиркнули спичкой.

Ж еланная земля была островом, одним из бесчисленных 
островов, возникших в зоне затопления после строительства 
гидростанции, когда многие-многие окрестные леса, болота, 
пашни и покосы ушли под воду и стала река подобием моря.

Плыл по белым облакам белый пароход, порождая в бору 
на холме отзывчивое эхо.

Приметная сосна с краю опушки плакала душистой смо­
лой: ствол ее был разодран когтями на большой высоте. При­
мерился медведь взглядом и понял, что не дотянуться ему до 
этой высоты.

Увлеченно, с хрустом отдирал он дерн, и червяк полз — 
слизывал, коренья белели — выкусывал, жуя со смаком. Тол­
стый, мягкий, шерсть на голове бурая, а в пахах отливает 
соломенной желтизной — медведь воплощал в себе благодуш­
ную деловитость.

Шорох в кустах прервал увлекательное занятие.
Чужак?
На остров захаживали медведи, но весной, используя лед, 

а летом и осенью по низкой воде. Бурый не кичился правами 
единоличного владыки, хотя пришельцам без обиняков давал
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понять, что лишь терпит посторонних. Был он росл, лапы по 
лопате; незваные гости убирались восвояси без напоминаний.

Низкое солнце било в глаза. Бурый привстал на задние 
лапы, подслеповато щурясь. Чуж ак также проворно вздыбил­
ся. Худой, черный, он мотал мордой, рычал и скалился.

Коротышка смеет угрожать? Бурый исполин взревел. Ры ­
чать и при этом мотать головой считается у медведей вызо­
вом, какой нельзя оставить без последствий. Ревел бурый, 
брызгал слюной, как плевался. Пришелец уступал ему в рос­
те, сутулился, на спине остро проступали лопатки. Эй, 
прочь!.. Прочь! Горячка схлынула, бурый запугивал чужака. 
Уходи... прочь, прочь, пока цел! И делал короткие ш ажки на 
задних лапах, казавшихся крохотными при такой громад­
ной туше.

Преимущество за тем, кто бьет первым: черный выкинул 
переднюю лапу и нанес молниеносный рассекающий удар.

Бурый завыл от боли и навалился на обидчика. Рев, скре­
жет зубов... Кровь пятнает траву, летит шерсть клочьями. К а­
тался по лужайке рычащий мохнатый клубок, и то ли кусты 
трещали, то ли кости.

С отмели снялись чайки: стенали тревожно, в страхе за­
ламывали крылья. Лосиха на лежке заводила ушами. Вско­
чила поспешно, мычаньем подозвала телят. Рыжие двойняшки 
жались, робея, к матери. Она погнала их в глубь острова. Оч­
нулся среди камышей кабан. Нюхал воздух, щетинил загор­
бок. Фыркнул: фу1 фу! Ударился бежать, зачавкали в грязи 
копыта...

Рычащий клубок распался. У черного кровоточило проку­
шенное плечо, бурый хрипел и задыхался.

Тешился исполин надеждой, что нахал после полученной 
трепки уйдет, откуда пришел. Но идти бродяге бездомному 
было некуда. Некуда, некуда! Или победить ему, или пасть в 
схватке! Блеснули когти, как ножи, и опять достали врага.

Бурый прежде всего полагался на силу и хватку челюс­
тей. Облапив обидчика, мял его и тискал. Одна увертливость 
позволяла пока что черному избегать поражения. Дер­
жаться и ждать... Ждать, что враг допустит промах...

Лужайка, только что зеленая, представляла жуткое зрели­
ще: кусты смяты, растоптаны, тут и там дерн вспорот, испят­
нан сгустками крови. Рычанье зверей, шум побоища слыш­
ны были и в удаленных закоулках острова.

Страх заразителен. К паническим стонам чаек присоеди­
нился плач чибисов с мокрого кочковатого луга. Еще лось, 
на этот раз бык-рогач мелькнул, убегая размашистой ино­
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ходью к топкой непролазной низине. Истошный крик подняли 
дрозды. Выглянула из дупла и мигом скрылась обратно белка.

Черный, весь залитый кровью, слабел в могучих объятиях 
врага. Бурый в остервенении грыз его, кромсал клыками. 
Земля поползла у черного из-под ног. Медленно-медленно осе­
дал он, заваливаясь навзничь. Издав торжествующий рев, бу­
рый чуть-чуть ослабил хватку, подставив ослабевшему, каза­
лось, ничем уже не опасному противнику свой сытый живот. 
Сжавшись в комок, черный вложил в последний рывок все 
свои истаявшие силы и полоснул по врагу когтями от груди 
до низа живота.

И все было кончено.
Не сразу выполз победитель из-под тяжело придавившей 

его туши. Так же ползком он приволокся к луже. Полакал и 
со стоном свалился в нее.

Надо было, как требовал обычай, закидать поверженного 
врага сучьями, мхом, кусками дерна, придавить валежина­
ми — укрыть. Обязательно! Надо было вырыть в тени яму для 
себя: сырая земля остудит горящие раны, послужит целебной 
повязкой. Из ямы медведь или выходит, выздоровев, или ос­
тается в ней навсегда.

Себя черный ощущал как сплошную рану. Лужа потем­
нела от крови, а она все текла. С кровью уходила из тела 
жизнь. В голове роились странные видения, сменяя одно дру­
гое. Медведю представилась берлога, в которой он провел 
нынешнюю зиму и где ему сладко спалось в разгулявшиеся 
метели, тихие снегопады, оттепели и морозы.

Раз в лес заехал трактор. Заж ж уж ала пила, брызгаясь 
опилками, чад отработанного бензина стлало по снегу.

— Веня, слышь? — удивленно вскричал пильщик.— Бер­
лога!

— Ври-и! — откликнулся тракторист из кабины. В кабине 
было теплее.

— Я по ней шарахну... Хошь? На спор хошь, что берло­
га? Вон — пар идет... Ставь пол-литру на спор, я шарахну...

— Ври-и!
— Шарахну. Ну?
Не забыть, как мохнатая елка с громом упала на убежище 

медведя, как он, хватая в пасть сучья, грыз их, ревел от 
ужаса и бился, вырываясь из западни.

...Царапая дерн когтями, черный кое-как выполз из лужи. 
Подергивались лапы, точно зверь силился убежать. Тело со­
трясали судороги, но все реже и реже. Наконец когти впились 
в дерн и замерли.
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Между тем остров успокоился. На отмель вернулись чай­
ки, по кочкам расселись чибисы. Ночью вода далеко отступи­
ла от берегов. Возникли новые бухты, заливы, топкая илис­
тая перемычка соединила остров с обмелевшим мертвым ле­
сом, который весь оказался вдруг на суше. По ней, как по 
мосту, первой устремилась лосиха с двойней телят, следом — 
кабан, потом еще лось, осторожно неся молодые, покрытые 
замшей рога.

Убывала вода до утра, пока не закрылись опять створы 
в далекой отсюда плотине станции. Взошло солнце...

— Кру-кру! — прокричал пятый ворон.
Черный остыл, и черная птица опустилась на бездыханное 

тело.
— Кру-кру! — криком звала она сородичей пировать.
Обогретая, напитанная росой трава лужайки исподволь

оправлялась. Если смятые, растоптанные былинки поникали, 
то взамен пробивались из земли другие. Они зеленели густо, 
стремясь вобрать в себя солнце и влагу,— не минет недели, 
как лужайка затянется свежей зеленью, она скроет шрамы 
и рубцы поединка.

^АГАДКН
А е Д А *
ксекедА

ГДЕ С ЛУ Ж А Н К А  БЕГЕМОТА, 
ГДЕ РЫ БК А -ЗА Д И РА

Гуси-лебеди летели, в чисто 
поле залетели, в поле баню шку 
доспели. Воробей дрова колол, 
таракан  баню топил, м ы ш ка во- 
душжу носила. У ж  как  парился 
я , напарился. Песню спел и на 
капустник сел. Съел три короба 
блинов, три костра пирогов, зау ­
лок рогулек, заход калачей , овин 
киселя, поваренку щей!

Т акая  нынче п рисказка, а 
сказки-бы вальщ ины  все впереди.

Н у-тка, угадали  вы, что на 
черемухе весной платье бело, 
круж ева да рюши, а к лету одни 
зеленые пуговки остаю тся? Вто­
р ая  загадка была о куликах-ту- 
рухтанах . Ни одной птице с ни­
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ми не сравниться. К уличихи у турухтанов скромницы , серенькие, 
затрапезны е. Но кулики-петуш ки... Из модников модники! Будь 
их в стае хоть сто, хоть ты сяча, у всех оперенье наособинку. У каж дого 
каф тана свой цвет, свой узор и пятна-крапинки. Весной не встретить двух 
одинаково оперенных турухтанов. П онятно? Следую щ ая бабуш кина за ­
гадка-прибаутка касалась гриба см орчка: он в колпаке поярчатом весной 
показы вается. Ранние грибы полезны, питательны , только требуют особого 
обращ ения. П режде чем на сковороду класть, сморчки и строчки отварить 
надобно, воду вылить, дать ей с грибов стечь. Запомнили? Тогда прож арь­
те н куш айте на здоровье! Моя ж е загадка всех легче. У коров за зиму 
отрастаю т копы та. Перед выгоном на пастбище им проводят обрезку. Чем 
не маникю р, а?

Эх, утка, селезню ш ка, не летай  за реку, не клю й песок, не тупи носок! 
Д авай-ка кончим с прибауткам и, за серьезные дела возьмемся, ведь лето 
на дворе раннее, от зорь росных, от медвяны х каш ек румяное!

К онца-краю  нет летним прелестям, да моим зем лякам  опять легче нет, 
настало время заботное.

Дети, дети, без вас какое ж итье? С вами ж изн ь — сл адкая  каторга...
К укуш ка вечно одна, гнезд не вьет, так  и кукует. К укуй , голубуш ка, 

кто тебе посочувствует, бездомняце? Н икто...
Разве что зайчиха. У зайцев-беляков повадка: м ать единожды покор­

мит лопоухих дитяток — и прощ айте. Едва родившись, зайчонок уж  круг-

Зайчонок. Мама бросила, чу­
ж ие зайчихи малыша моло­
ком кормили, пока подрос и 

стал бегать на травку.
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лая  сирота. К ормят его посторонние зайчихи , к ак  и его м ам аш а голубит 
чуж и х дитяток, пробегая мимо кустика, где они затаились.

А осуж дать ни кукуш ку, ни зайчиху  не надо. Вовсе ни к  чем у наши-то 
мерки для ж изни  лесной. К огда кукуш ка яйца в чуж ие гнезда подбрасы ва­
ет, то тем самым о будущ их птенцах заботится. У кукуш ки  аппетит — се­
бя бы прокормить! К укуш кины  дети едят того пуще — каж ды й  за семерых! 
Заведи горюнья семейку — так себя и птенцов голодом заморит. Поневоле 
кукуш ата-то  подкидыш и, ины ми им не бывать! И то, что зайчиха, покор­
мив, зай чат  бросает, лопоухим малы ш ам  на пользу. П очитай, одна у 
зайца от врагов оборона — длинны е ноги, быстрый бег. Но зайчонку-то 
разве от лисы убеж ать? От наскока ястреба разве скры ться ,— лапки  ко­
ротки! Зато умеет он прятаться, затаиваться  в траве лопуш истой, под 
кустам и, а главное — не пахнет. Та ж е лисица рядом ш мыгнет, о зайкиной 
захоронке не догадается. Зайчиху лиса бы почуяла, да  ведь зай чи ха где: 
ищи ее свищи —- давно удрала, зай чат бросив.

Не счесть уловок, секретов, к каким  прибегаю т обитатели лесов, полей, 
рек и озер, чтобы обеспечить безопасность своему потомству. Чомга своих 
полосаты х утят на спине возит, при опасности с ними ныряет.

У летучей мыш и мы ш ата-сосунки при себе на груди. П одрастут — опре­
делят их в ясли , в большое дупло, где малы ш ей корм ят сообща. Медведи­
ца к медвеж атам  берет няньку-пестунью  — старш ую  дочь из прошлогод­
него выводка. М едвеж ата балуют, а н ян ька от мамаш и оплеухи получает» 
Бывает, бывает!

А  кабан иха поросят в грязную  л уж у  привела купаться...
К стати, вот вам загад к а : зачем  кабаны  в грязи  купаю тся?
И вторая: отчего утята  в воде не тонут?
Н у-тка, ну-тка!
П овинюсь перед вами, мало я  запас загадок. Внук у меня гостит Вася, 

человек городской. Сбил постреленок старика с панталы ку. Чего ни ска­
ж у — он в ответ: «Знаю, знаю! В кино смотрел, по телевизору показы ва­
ли».

Б абка надо мной подтрунивает:
— В нук весь в тебя, на любой вопрос всевед!
О чем я  ни заговорю , мой В асенька на свое свернет:
— Б рази лия , А ф рика — во, дедуш ка, где природа! Зм ея анаконда — это 

тебе не уж онок, крокодил — не ящ ерка!
Конечно, где уж  нам  уж , кого поставим из наш енских ж ивотны х су­

против слона либо бегемота? Опять ж е В ася семь классов кончил, в вось­
мой перешел — образование, не мое горе...

Зазы вал  я  внука с собой, хотел ему деревеньку из дуплянок п оказать, 
столовую лосей за околицей — не пошел, не интересно ему.

Ладно хоть ры балкой соблазнился! Но поймал окунька и заскучал .
— Вот на А м азонке, дедуш ка, там  рыба-а... Одна пиранья чего стоит!
П иранья? Слыхом не слы хал.
— С чем ее едят, эту пиранью , внучек?
В ася засм еялся:
— Д едуш ка, не ее едят, она всех ест. Зубы — во, к ак  пила! П астухи  

при перегоне стада через речку нарочно вперед вы пускаю т какую -нибудь 
скотину подохлее. П ираньи набросятся, пока ее лопаю т, ж ивьем  на части 
рвут, тем временем удается перегнать скот на другой берег без потерь.

— У ж асти какие, внучек. Но у нас тож  кое-что есть. Вот смотри-ка.
Сломил я  пруток, в воду сунул. Вдруг откуда ни возьмись — рыбешка»

Х вать за пруток и давай  кусать.
Зам оргал  Вася, удивился:
— Что такое, дедуш ка?
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— Загадка, внучек, моя потеш ка. Эге, опусти в реку палец, без 
руки останешься!

— Ш утиш ь,— пробормотал Вася, однако на ш аж ок от воды попятил­
ся.

— Тут еще что-о...— дальш е разы гры ваю  его я .— Вот у нас кулик  
есть, так  он зимой в А фрике у бегемота гардеробщ иком служ ит. Знаеш ь 
про такого?

— Не-а.
— «Не-а*? Говорю ж е тебе — служ ит, букаш кам и ж алованье полу­

чает.
— Д едуш ка, у бегемота что за гардероб? — вскричал В асенька.— 

Всего-то одна ш кура, и та, к ак  броня, толстая! Н еуж ели ее моль бьет? 
П одумай, что ты говоришь?

— К уличок вдобавок, говорят, бегемоту зубы чистит.
— Д едуш ка,— взмолился В ася,— ведь у бегемота клы ки  полметра 

длиной. Тут не щ етку, тут ш вабру надо, чтобы их чистить!
Ну а вы что скаж ете на мои загадки?
П ока что сказка  вся, дальш е сказы вать нельзя, нето в самом деле 

заврусь.
Заврусь, не заврусь — напоследок от загадки  не удерж усь: какого 

цвета яйца кукуш ек? Н у-тка, мой вопрос — ваш  ответ!



нюйьпмш̂ ш
л ь  зимой и летом од­
ним цветом, а когда пу­
шится, от верхней мутовки 
до нижних лап как шелка­
ми расшита: иглы светлые, 
мягкие и не колкие. На 
соснах, словно свечи, смо­
листые побеги...

Цветов сейчас — коло­
кольчиками, зонтиками, шарами, одиночными венчиками, 
гроздьями! Взмыл над лугом разнаряженный махаон, умолк­
ла обессиленно пчела: где уж все цветы облететь, когда их 
сила несметная и один другого медовей.
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Не найти в море трав даже былинки безымянной. То 
простодушны, то лукавы, то озорны, то наивны дошедшие до 
нас их народные названия.

«Поповская плешь» — что это? Одуванчик. Отцветет, пус­
тит пушок на ветер и станет лысым. Ну а кто в деревне, как 
не поп, лысиной мог заноситься: «Это, миряне, у меня от 
учености и большого ума!» Посмеивался люд честной, взял 
да и наделил одуванчик едким для попов прозвищем.

Почему мяту «холодком» зовут, тоже прост секрет: после 
мяты во рту долго сохраняется ош;ущение свежести и про­
хлады.

«Бабочки», «братки», «родина»— не счесть народных на­
званий полевых анютиных глазок! Братки — это ясно. Где 
один цветок на глаза попал, там и его братика ищи. И на мо­
тыльков анютины глазки похожи. Но «родина»? По какой 
причине их породнили со столь высоким словом? Весной па­
хал мужик свою полоску — видел анютины глазки на меже. 
И летом они цветут, в разгар жатвы, и осенью вплоть до сне­
га. Всегда анютины глазки были с мужиком на поле, соленым 
потом политом, том поле, с которого для крестьянина и на­
чиналась Родина...

Поэтическими преданиями овеян июль. Нашептали их бе­
лые березы листвой шелковой, сотворил их робкий свет вечер­
ней звезды и крик ночной птицы из тумана.

Бывало, в ночь на Купалу (с 6 на 7 июля) уходили волх­
вы — колдуны копать коренья, брать травы целебные. Царь и 
церковь жестоко преследовали травознаев. Когда-то под стра­
хом смерти вапрещался сбор трав. Свистели плети, палач в 
красной рубахе поигрывал топором на помосте... Отголосок 
давних суеверий, когда травам приписывалась злая, сверх- 
естественная сила, звучит в слове «отрава». Между тем поны­
не многие лекарства приготовляют в аптеках на травах, от­
крытых, возможно, теми холопами, кого насмерть секли 
кнутами на лобном месте.

Пришедшие из глубины веков обряды на Ивана Купалу 
проклинались как «сатанинские». Не уступал народ — горели 
костры в купальскую ночь, берега рек оглашались песнями, 
хороводами, Выкупался, через костер прыгнул — значит, про­
шел ты огонь и воду!

Примечательный обычай соблюдался под Вологдой. По 
преданию, на Архангельской дороге будто бы разбойничал 
Аника-воин с ватагой добрых молодцев. Наводил страху на 
купчишек, бар и богатеев удалой атаман. А похоронен Аника 
в семи верстах от города. Кто бы из мужиков ни шел, ни ехал
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мимо, всяк долгом считал положить у могилы хворосту, хотя 
бы прутик малый. Потом ночью из собранного за год топлива 
зажигался огромный костер. Пили пиво, ели блины — справ­
лял народ память об Анике, отблеск пламени заревом отсве­
чивал в окнах помещичьих усадеб...

Много костров горело по берегам рек, озер, где веселилась 
молодежь, но не меньше костров раскладывалось близ полей. 
Там по древнему обычаю песнями величали зреющие хлеба: 
«Чье жито лучше всех? Наше жито лучше из всех! Колосисто, 
ядренисто: ядро с ведро, колос с бревно!»

Пели, гуляли, бражничали — хоть денек, хоть одну ночку 
праздничную вырвать у серых трудовых буден...

Июль славен сенокосом, зеленой страдой. В месяцесловах 
звался июль грозником и сенозарником. А в шутку — макуш­
кой лета: «Всем лето пригоже, да макушка больно тяжела».

На луг выходили по свету: «Роса косу точит», «До солнца 
пройти три покоса — не находишься босо» (то есть жить будешь 
в достатке). Спеши убрать траву — нето прогадаешь: «В цве­
ту трава — косить пора», «Перестоялась трава — не сено, а 
труха».

Спеши... спеши! Ну если дожди ударят? Вспомни: 11 ию­
л я—Самсон-сеногной. «На Самсона дождь—семь недель тож».

12 июля — Петровки: «Петр — Павел жару прибавил».
Сенокос в разгаре и пора зябь подымать.

Тут и зажинки не за горами (21 июля).
Ячмень усы выпустил. Ржи напостылело бить поклоны, 

нагрузила колосья увесистым зерном.
Трудно приходилось мужику в июле: находила работа на 

работу, не успеть всюду поспеть — хоть разорвись!
Жарой и росами знаменател;.на середина лета. 25 июля — 

«На Прокла поле от росы промокло*, «Роса — добрая слеза, 
ею лес умывается, с ночкой прощается».

Пухлые облака поминутно меняют очертания. Дрожит 
знойное марево, в воздухе напахивает гарью. Издали погрем- 
ливает гром...

Парной дождик по лужку прочикал, и в лесу под кусти­
ком —■

Стоит А нтош ка 
На одной ножке,
Его зовут,
Не откликнется.

В прятки с грибниками играют ранние рыжики, грузди. 
У подосиновиков алые шапки набекрень — мы всех нарядней! 
К сухим мхам по сосновым куртинам жмутся маслята: «Был
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Д руж но в рост идут белые грибы.

ребенком — пеленался в пеленки, стал стар-старичок — надел 
воротничок».

Белые грибы гуще пошли, в корзине им честь да место!
Усидишь ли дома? Все удобства в квартире: газ и ванна, 

голубое окно телевизора, распахнутого в мир. Все равно не 
заменят они лужайку с ромашками, теплынь сосновой рош;и, 
белые ее мхи, откуда заливаются, стрекочут кузнечики, где 
малина в спелых ягодах, точно в монистах...

Почему-то воспоминания о детстве деревенском легче 
всего накладываются на картины лета. Поля ржаные, ва­
сильки на меже, речка самая светлая — где вы? Спешишь 
по тропе и ловишь себя на мысли: «Может, эта стежка-до­
рожка вновь выведет в желанную страну детства?» С каким 
нетерпением покинул ее, с такой же тоской ищешь ее теперь, 
прекрасно сознавая, что время безвозвратно...
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Солнце распалилось. Иволги свищут. Сомлевший от зноя 
лес в истоме сонной, запахи спелого хлеба текут с широких 
полей.

А коль рожь на серп просится, порхнул с берэзы желтый 
листок, то июль уступает перед августом.

Август... Скоро август — е о н  и  вереск зацвел. Закрывает­
ся еще однг. глава в книге природы, повторяющаяся из П‘Да 
в год и всегда неповторимая.

СЛМ09*САМО€
3aoii — в 1954 году в Пи- 

кольске 10 ию ля термометр в 
гени показал  36°!

Снег... К ак? Н еуж ели снег в 
июле? Летописец отметил в 
1682 году; в Великом Устюге 
22 июля выпал снег «с лиш ком 
7 вершков*, то есть глубиной бо­
лее тридцати сантиметров.

В 1364, в 1366 годах... в 
1430, в 1431 годах... зной, сушь, 
пожары в лесах и болотах, не­
урож аи, голод.

1972 год такж е запомнится 
надолго: сушь и ж ара, устано­
вившись еще в мае, длились по­
чти все лето. Ни капли дож дя. 

Зем ля трескалась, увядали хлеба и травы. Термометр с утра, как  рас­
палится солнце, показы вал более 35° в тени...

К  середине июля обычно поспевают черника, гонобобель, поленика. 
Но в 1921 засуш ливом году черника поспела 23 июня, лесная черная 
смородина — 1 июля (почти на месяц раньш е, чем обычно). Наиболее 
ранний срок созревания малины  — 1 июля 1947 года, самы й поздний — 
1 августа 1936 года, когда после засухи  стали перепадать дожди.

С амая ранняя ж атва хлебов, согласно летописи, была в 1484 году. 
Кончилась к 10 июля.



МЕДВЕДЬ — зной пережидает, где 
тень плотней. Охотно кормится соч­
ными дудками дягиля, всевозмож­
ными ягодами. Все-таки пастух не 
дрем ли: косолапый не давал заро­
ка не трогать скота.
ЛОСЬ — хуж е чем от мороза зи­
мой, страдает от зноя, засилья ко­
маров и слепней. Забивается в та­
кие непролазные кусты, где, ка­
ж ется, комар обломает кры лья. 
К ормится, когда спадет ж ара, в 
зарослях иват1-чая, в осинниках. 
Молодые деревца пригибает и дерет 
кору, обкусывает сучья, пропуская 
стволы меж ду передних ног. 
БАРСУК — душ но ему в ворах, 
почти не пользуется ими, бродяж ит 
где попало в лесах.
8А ЯЦ -БЕЛЯК — принялся белую 
ш убку ростить: на каж ды й летний 
волосок появл тется десять белых, 
ш елковистых. Понятно, в серой 
шерсти они пока незаметны. Дол­
га песня до зимы...
ТЕТЕРЕВ — с утра выводки посе­
щ аю т ягодники, в полдень отды ха­
ют, после перерыва часов с трех- 
четирех вновь кормятся в чернич­
никах, обирают с тр^вы насекомых. 
Тетерки оиношенные перья меня­

КТО и  где ? 
к у д л  и откудд?

ют на ходу: недосуг заним аться 
туалетом!
КУЛИК-СОРОКА — первым обнов­
ляет перелетные пути. В конце ию­
ля на берега и отмели больших 
рек подваливаю т стаи с Севера. 
ЧИБИС — табунится в стаи по лу­
гам. Среди лета у него к зимовке 
сборы.
ЯСТРЕБ - ПЕРЕПЕЛЯТНИК — л а  
кры льях от темна до темна. Воспи­
тание каж дого выводка перепелят­
ников обходится лесу в 600— 700 
птичек. П равда, эти маленькие яст­
реба сами не застрахованы , что не 
попадут кому-нибудь на обед — 
ночью филину, кунице, а днем и 
белка не прочь нанести визит к яст­
ребятам в гнезде.
КОРШ УН — высоко и неприступно 
гнездо на дереве. Непремепно в нем 
отыщ ется го тряпка, то клочья бу­
маг. Известное дело, барахольщ ик 
он, черный коршун! Птенцов двое 
или трое. Вылупились из яиц в мае 
и не торопятся покидать родитель­
ский кров. Услыш ат голос папаш и, 
похожий изд»ли на рж анье жере­
бенка, и, разинув клювы, тянут 
ш еи; что достанется поесть. Если 
поблизости город, то отбросы со 
свалки, если река рядом, то сну­
лая  рыба. А  бывает, что и иы ш в, 
лягуш ки...
КРАП ИВН ИК — спохватился! Лету 
середка, а птенцы не выведены. 
Чем заним ался, спраш ивается? 
Гнезда вил. Ц елых пять, или семь, 
или девять. Старался подруж ке уго­
дить. На низких пуш истых елоч­
ках гнезда. Под корневищ ами де­
ревьев. В хворосте и грудах буре­
лома. Которое ж е крапивничихе по­
нравится? То, куда она станет пе­
рышки носить!
СНЕГИРИ — у кого из взрослых 
красные, у кого светло-бурые груд­
ки, но все в черных ш апочках.



А птенцы-снегирьки оставили гнез­
до без ш апок — видно, торопились. 
Ничего, поокрепнут, подрастут — 
получат по шапке!
ЛИНЬ — подлинно лентяй. Где 
живеу, там и мечет икру, а все 
равно растянул нерест до полови­
ны июля. Воду предпочитает покой­
ную, прогретую солнцем, с обили­
ем трав, водорослей. Лини Рыбин­
ского моря обитают в затопленных 
лесах.
ГОЛАВЛЬ — любознателен. Что ни 
плывет поверху, хоть щ епка, ткнет

носом — не съедобное ли? Н евзна­
чай кузнечик стрекнет в воду — н 
пропал.
Ж ЕРЕХ  — вечно в боях. Как конь, 
вы скакивает из воды, хлещет плаш ­
мя широким хвостом, глуш ит меЛ' 
кую рыбешку.
ЯЩ ЕРИЦА — в засуху зары вает­
ся под корни деревьев, пни, в про­
шлогодние листья и оцепеневает. 
МУРАВЬИ — роятся — в муравей­
никах столпотворение! После рое­
ния самки отгрызаю т себе кры лья 
и заклады ваю т новые гнезда.

МОЙ КОЛИ
р о д н о й

ПЛАВУЧИЕ ОСТРОВА

Ч аячий  крик над волной, 
голубые дали, следы кабанов 

,на сыром песке... Стынут в зер­
кале вод облака. Словно разва­
лины крепостей, рисуются осто­
вы затопленных колоколен.

Да, где суда плывут, неког­
да была суша. Ч иркали  камни 
по лемеху, прокладывавш ему в 
иоле борозду; перекликались по 
дворам петухи; стада паслись, 
и колос наливал зерно.

Суша в зоне затопления пос­
ле пуска Рыбинской ГЭС уцеле­
ла незначительными кускам и. 

Бесцельно было бы наносить их на карту: чуть ли не ежедневно изме­
няю тся очертания островов, возникаю т новые бухты, песчаные косы. Ес­
ли вода прибывает, острова погруж аю тся в пучину, кроме разве самы х 
возвышенных мест. Мелеет Рыбинское море — появляю тся целые архипе­
лаги островов, лабиринт проток. На иные острова доступ преграж даю » 
мелководья, завалы  затопленного, сгнившего на корню леса. Есть остро­
ва, куда ступить вряд ли отваж иш ься...

После подъема воды плотиной на дне, кроме лесов, паш ен, лугов, очу« 
тились такж е торфяные болота. Время от времени они всплываю т на по­
верхность с перевитой корнями трав почвой, моховыми кочкам и, деревь­
ями и иногда превраш аю тся в блуж даю щ ие острова. Не чудо ли — плы­
вет суш а по воле ветра, в хвое на м акуш ке ели белка сидит, как  матрос 
на мачте, и лось выш агивает, точно боцман по палубе!
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в  большинстве своем плавучие острова, достигавшие в прошлом гро­
мадны х размеров, размы ты  волнами. Ч асть их, однако, сохранилась. По­
крыты е камы ш ом, мхами, болотным разнотравьем , кустами, зеленеют они 
привольно — не заподозриш ь, что под ними вода.

Неповторимы в Рыбинском море и не плавучие, а, так  сказать, зем­
ные острова. В зять хотя бы остров Ваганиху, где из года в год в сосновом 
бору поселяю тся цапли. Гнезда высоко, на верш инах деревьев. Тесно 
стоят сосны, густо лепятся птичьи постройки из стеблей камы ш а, сухих 
прутьев. Всего здесь сотни гнезд, в каж дом  по 4 — 5 птенцов.

Странное впечатление производит цапля — голенастая, длиннош еяя, с 
легкомысленными косичками и острым длинным клю вом,— когда опу-

Серая цапля. 
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скается на сосну, нетерпеливо болтая ногами. Невообразимый гам подни­
мают птицы, если кто-нибудь приближ ается к их колонии: шумные
взмахи крыльев, гортанные вопли, кваканье, дробь костяных клювов.

Колония серых цапель на В аганихе уникальна уже тем, что явл я ­
ется одной из самы х северных в нашей стране. П углива, дика голенастая 
птица. М ежду тем поселение расположено буквально на пороге большого 
города — по прямой не более чем в десяти километрах. С окраины  бора 
откры вается панорама м еталлургических и химических предприятий 
Череповца, ж илы х зданий в зелени бульваров.

В том, что пугливые птицы поселились рядом с человеком, видится 
предзнаменование, исполненное большого см ы сла: природа вручает се­
бя человеку. Н ерасторжимы  они — природа и человек, вооруженный всем 
могуществом современной индустрии.

ПЫЛЬ

Н а п л ы в у т  ли чередой облака, до перламутрового сия­
ния раскаленные зноем, налетит ли чайка из приречной до­
лин ы — похоже, холмы их сдерживают: так сини они, так 
высоки. Торопливо загребает чайка косыми крыльями, слов­
но карабкаясь в отвесную крутизну. Облака грудятся кучно, 
один по одному переваливают через холмы, подталкивая 
друг друга. Преодолена высота, и облегченно растекаются 
облака, отдыхает чайка, неподвижно распластавшись, парит 
белая среди зелени...

Огражденный холмами, покоен воздух, густ и сочен, на­
поенный запахами цветущей ржи, тесного разнотравья. Дон­
ник, луговая герань, шиповник, гвоздика, зверобой и еще, 
еще какиа-то белые, розовые, лиловые, золотистые цветы. 
Всего много и все поет: в единый хор сливается и треск куз­
нечиков, и жу; сжанье пчел, и птичий пересвист.

Поющие дни!
Зачин пт::;надлежит жаворонку. Ранней ранью с песней 

отрывается он от земли и несет песню высоко, выше холмов: 
бери меня, небо, я твой! Маленькая птица опускается наземь 
не раньше, чем кончится песня.

Она первой ловит луч солнца на грудь. Потом уж вспых­
нут окна изб на холмах, потом уже перелески окунут лист­
венные вершины в красно-оранжевый огонь и хлынет поток 
света и жара в сизо-синие хлеба, в травы, мохнатые от цве­
тов, тяжелые от росы.

Распечется зной, затрещат кузнечики, и смолкнет жаво­
ронок, нырнув в хлеба — перевести дух и выкупаться.

Роса не просохла: клочка травы достаточно, чтобы при­
нять душ. И река близко. И лужи есть, налитые дождем. Но
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жаворонок предпочитает землю: купается в бороздах, на тро­
пах, посыпая себя пылью поверх головы...

Иду межою сквозь рожь, и везде по ней лунки, пыльные 
ямки. Почему-то стараюсь не наступить на них, перешаги­
ваю. Кто знает, может, прав жаворонок, и земля чиста — чи­
ще неба, чище воды, чище росы утренней!

КУКУШКИ

Взялся найти кукушку. Не в бору, истомленном зноем, 
да на березовых полянах, не вдоль ручья среди черемух — 
ищу ее в луговом раздолье, пестром разнотравье, где воздух 
меда слаще, где что и птиц, то чибис и коростель-дергач. Ку­
кушка мне нужна особенная; увидеть бы ее, пойму, навер­
ное... Пойму, чем же подобные существа -берут, и раз навсег­
да, быть может, избавлюсь от доверчивости ненужной, той 
простоты, про которую говорят, что она хуже воровства. И на 
душе полегчает, буду на мир смотреть веселей: э, нас не про­
ведешь... Видали мы виды!

Из кустов мне в уши:
— Ку-ку, ку-ку.
Мимо иду.
Издали, от залесья, вновь:
— Ку-ку, ку-ку...
Окликает: ну, обернись же, обрати внимание!
Обернулся. Вон она, рябая, жмется к голому суку на по­

сохшей лесине, вздернула хвост и кричит:
— Ку-ку1
Что эта кукушка, всех за ней провинностей — гнезд не 

вьет, птичья мелкота воспитывает ее сирот-подкидышей! Ко­
варней, злей есть кукушки. Втираются они в доверие, то бы­
вают ласковы, обходительны, такая сердечная приязнь, что 
готов с ними последним поделиться, кусок хлеба не съешь — 
им отдашь. Но приходит запоздалое прозрение: боже мой, 
что же это такое? Друг-то хуже врага: поганит твой дом, 
обобрал тебя, разорил — так что свет не мил! Кому после это­
го верить?

Есть и такие кукушечки, возле нас отираются, поверьте 
уж на слово...

Низина. Бело кругом от серебристой пушицы. Стебли ла­
базника по плечо, кремовые цветы собраны кистью. Запах — 
был бы пчелой, сюда и летал.
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Поднимаюсь выше на ровную луговину. Трава густа, скры­
ты в ней мшистые кочки.

Внимание! Здесь должны быть гнезда-землянки шмелей, 
здесь, возле них, и отираются шмели-кукушки, которых я 
взялся -сегодня найти — хоть одну. Поймаю, погляжу, как она 
запищит...

Тело кукушки-шмеля в плотном панцире — толстокожие 
они существа! При их повадках и характере это очень даже 
кстати — иметь панцирь попрочней. Затем длинное жало — 
необходимая вещь: оружие, чтобы колоть исподтишка, но 
насмерть жалить хозяев травяных домиков, работяг-шмелей!

Проникла к ним в домик кукушка — смерть семье. Первой 
погибель примет глава ее — матка. Не заколет кукушка — 
того хуже шмелихе: будет тосковать, хиреть и зачахнет за­
живо.

Удивительно, почему шмели не распознают вовремя чужа­
ка? Понимаю: одинаковы слюдяные крылья, богато украшен­
ные позументом шубы. Неотличимы между собой работница- 
пчела и кукушка, но все же... Присмотрелись бы, что ли! Уже 
то, что на задних ножках у кукушек нет корзин, куда скла­
дывается с цветов пыльца — не собирают лодыри-нахлебницы 
нектара — должно бы как-то настораживать шмелей.

Не настораживает, и все тут. Разве одни мы задним умом 
крепки?

Влезла в домок кукушка. Ластится, перед всеми угодни­
чает. Глядишь — ей уже служат работники, забыли матку. 
Кукушку они кормят медом, холят и нежат. Детву ее пестуют 
и нянчат. Матка строга, кукушка добра и ласкова — кто же 
предпочтительней простофилям? Впрочем, став в семье гла­
вой, кукушка заводит другие порядки. Что не по ней — шме- 
лю-ослушнику жалом в бок! Жалом его, жалом в бок — длин­
ным, ядовитым! Не перечь... не смей перечить!

Травы, травы густые. Не шагнуть, чтобы не согнать мо­
тыльков, не уронить с листа нарядную букашку с отливаю­
щими металлом надкрыльями. О кузнечиках, мошкаре и пче­
лах молчу, столько жужжит их, стрекочет...

Где тут кукушки? Не узнать, не понять!
Кстати, вы хоть слыхали ли об этих кукушках? А в жизни 

подобные попадались?
Нет? Ну, ваше счастье!
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ТРАВКА-САМОЛОВКА

С виду ничего в ней такого. Трава и трава. Где вода, 
там и она. По тихим прудам, по заиленным старицам рек. 
Канава — сойдет и канава. Нет канавы — так в луже, в любой 
яме приживется, была бы вода.

Зеленеет травка стеблями нежно-нежно, прозрачно, хруп­
ко и беззащитно. Иногда нежный, тонкий стебель дерлспт на 
себе цветок, а то и два. Собою цветы желтые, в бурую крапи­
ну, довольно крупные. Как распустят они летом золоченые 
губки — эй, пчела, поцелуемся! — так по пути ей или не по 
пути, привернет пчела. Видно, все мы такие: неловко не ото­
зваться на улыбку, на ласку приветливую...

Сбоку цветка есть отросток. Приглашает пчелу радушно: 
сядь, отдохни, голубушка. Присаживается пчела. Отчего не 
отдохнуть? С утра раннего на крыльях — умаялась, месту 
рада. Губки цветка под тяжестью пчелы размыкаются, от­
крывая доступ в его душистое, сладко пахнущее нутро. По­
жужжит пчела, как поохает: опять работа, опять дела.;. Да 
чего уж, на порог ступила — надо и в горницу идти. Ползет 
пчела внутрь, точится — стебель тонкий дрожит, шатается.

Выпадает ли ей на долю нектар? Возможно, да, а может 
быть, и нет. Досталось, не досталось сладкого угощения — 
жужжит пчела, задом пятится, вся-то желтой пыльцой испач­
канная. Отдохнула, не отдохнула пчела, а потрудиться по­
трудилась, цветок опылила.

И снова пчела в путь, а вслед ей желтенький цветок пока­
чивается, расточает сладкие льстивые улыбки; нас-то не за­
бывай, еще прилетай, гостьюшка!

Все пока обыкновенно, не правда ли? Но что вы скажете, 
когда узнаете, что у этой сладкой улыбки нет ни листьев, ни 
корней — таких, какими мы их представляем? Вместо корней 
извиваются, в мутной воде в узелки вяжутся путаные нити: 
что ни узел, то пузырь — или зеленоватый и мелкий, или по­
больше, размером с горошину, и светлый, будто надутый 
воздухом.

Блестят пузырьки, переливаются, светят в застойную стоя­
чую воду. Хрупкий стебель качает желтые цветы. Тиной 
пахнет, стрекоза дребезжит, глаза выпучив, и тают в знойной 
дымке дальние сосны, сморенные жарой.

Кулик, попискивая, сам с собой разговаривая, вдоль лужи 
шагает на долгих ножках-ходулях. В теплой грязи кулик 
роется: где букашку склюнет, где сладкий корешок, а тут...
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Тут прельстился сверкающим пузырьком. И второй пузырек 
проглотил.

Будет, ну будет тебе — цветок утопишь! Не утопит. Пузы­
ри даны желтому цветку вовсе не для того, чтобы на плаву 
держаться. Иное у них назначение-

Представьте, в каждом пузырьке есть дверь, которая рас­
творяется при малейшем к ней прикосновении. Пожалуйста, 
проходите, милости просим! Не стесняйтесь! Но кто угодит в 
пузырек, тот и пропал. Дверка хлоп — назад ход закрыт. Her 
ходу назад ни водяной блошке-дафнии, ни рачку-циклопу. 
О стены бейся, в дверь колоти — нет ходу, нет! Рачку смерть, 
блошке погибель, только бь  ̂нарядный цветок золоченые губ­
ки распускал, пчелам льстиво улыбался!

Вот она какая — пузырчатка, травка-самоловка. Отнюдь 
она не редка. Местами по заводям пузырчаток видимо-невиди­
мо. Где и малькам, рыбьей молоди плавать? Белый свет рыб­
кам застят, всю живность поедают улыбчивые самоловки.

Ветер травку клонит, волны бьют. Бьют волны, ветер трав­
ку носит по заводи...

РАДОСТЬ

Г р о з а  еще огрызалась, отвесно падали последние самые 
крупные капли дождя, когда выглянуло солнце. Туча на гла­
зах из чугунно-черной давящей громады обратилась во что-то 
мутное, раздерганное в клочья и обессилела. Гром смирился, 
не слепили больше молнии.

Перед избами, глянь, беспечно носится босоногая детвора: 
рада лужам, вопит и скачет. На провода выпорхнули воро­
бьи — перышки помыть, что ли? Деревенские воробьи давно 
загадывали о дожде, купаясь в пыли на дорогах. Верная при­
мета к смене погоды, если птицы лезут в пыль, и до чего долго 
она не сбывалась; неделю за неделей томил зной.

Сбылось наконец-то! И как зазеленела освеженная гро­
зой трава, как заблагоухали цветы, и вся земля в облегчении 
задышала, будто не дождя, будто живой воды ей досталось — 
на каждую пядь по ведру.

А воробьи трещат, пар от них валит — рады, рады сорван­
цы, что столько добра наворожили!

Дождь перешелся. Через клеверное поле я спустился к 
Кубене.

Вечерело. Выкликали на камнях кулики, ивы с прополос­
канных блестящих листьев струили избыток влаги, река ды-
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Белые кувш инки.

милась прозрачным туманом, и кипел Якшинский омут. Он 
именно кипел, кипел бесчисленными всплесками: играла
рыба. Верхоплавки, сорожонки и прочая мелюзга — куда бы 
ни шло: выпадет вечер погожий, они готовы пускать по воде 
круги. Так нет, в том и дело, что увальни язи, голавли-ло- 
бачи резвились прямо до упаду. То сверкнет широкий бок в 
серебряной насечке чешуи, то вспорет гладь омута багряный 
плавник, то увесистый рыбий хвост шлепнет гулко, или взбур­
лит вдруг крутой бурун и рассыплется радужными искрами. 
Ну и картина, дух захватывает! Даже лещи, покидая сонные 
глубины омута, ложились плашмя, истомно чмокали от­
верстыми ртами, тянули их как для поцелуя...

Рада рыба, больше всех рада, шумит и скачет, что пекучий 
зной, густая жара нынче разрешились долгожданным дождем.
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Так бы мне и думалось, когда бы в тихой заводи не увидел 
кувшинки.

Я поразился. Что это — вечер, а белые лилии не спят? На 
ночь цветы складываются зубец к зубцу в тугие шары и 
уходят под воду, увлекаемые стеблями. Перед дождем то же 
самое — прячутся в воду, под собственные листья, широкие, 
точно подносы. Но эти... Эти вопреки всему распахнулись и 
белеют упругими зубцами ограждения; в сердцевинах желтые, 
яркие, как пылающий огонек, тычинки. Дождь поливал — не 
залил огоньки. Ночь нагрянет темная — все им гореть!

Я пригляделся: лилии никак не молоды. Краток их век, в 
зной, наверное, и того короче. Зеленые, с исподу лиловые, 
словно залакированные листья в бурых расплывах, как в 
ржавчине. Зубцы цветов изъедены какими-то насекомыми — 
скоро лепесткам блекнуть, скоро тухнуть желтым огонькам. 
И кто скажет, радовались ли жизни лилии, радуя всякого, кто 
проходил мимо заводи по зеленым, топким от родниковых 
вод берегам? В сушь, в жару что за радость цвести тем, для 
кого вода — родная стихия! Лилиям прохлады бы, им бы на 
свежей зыби качаться, как корабликам на белых парусах, — 
нет, длилось и длилось пустое безветрие, угнетающая жара. 
Дни и недели зной и пекло, укорачивающие и без того их не­
долгий век...

Напоследок, но взять свою долю радости! И не спрятались 
лилии от дождя, остались раскрытыми на ночь. ,

Понял я их, горькую пронзительную радость понял и дол­
го-долго стоял у заводи, хотя донимал меня с заречного поля 
перепел:

— Спать пора! Спать пора!

ПОМЕТКА

Изнывая на парной духоте, фотографирую березу, пометку 
топором на стволе, дупло и его очередных постояльцев — му- 
холовок-пеструшек. Засидка моя рядом с березой. Хвоя сосед­
ней ели укрывает с головой. Да не от птичьих глаз! Главное, 
нельзя делать резких движений. Корчусь, согнувшись под 
елкой, и терплю: пот со лба не смахнуть, комара со щеки не 
согнать...

Все равно птички поначалу робели. Отваживались юрк­
нуть в дупло, но, задав корм птенцам, выскакивали оттуда 
очертя голову, как выбрасываются из окна горящего дома.

Осмелели наконец. Думаю, потому они расхрабрились, что
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дупло голосило, готовое треснуть от криков. Рот воронкой, на 
темени пушок, и вот птенчикц надрываются, пищат: не полу­
чат сию минуту поесть — тут и умрут. На что я, посторонний, 
и то хотелось забросить все и ловить, хватать, что под руку 
попадет, а потом совать в дупло: нате! Нате, только угомони­
тесь!

Стали птички подлетать уверенней, чаще. Порознь и все 
вместе, враз. Их не двое, нет, четверо. Двое было бы в порядке 
вещей — родители. Но они вчетвером. Поверите ли, они вчет­
вером!

Серенькие, опрятные мухоловочки выглядели тоньше, строй­
нее черно-белых щеголей-мухоловов, кряжистых, осанистых, 
наверное, оттого, что у них крупная голова и короткая шея. 
Делали кормильцы свою работу споро, без суеты. Носили зеле­
ных гусениц, мошек, пауков, при этом успевая обменяться 
между собой короткими дружескими возгласами. В клюве 
ноша, но пискнет птичка птичке, уступая дорогу — пожалуй­
ста, прошу вас! И та пискнет: пожалуйста, вы вперед! Один 
белобокий мухолов и песен«у спел:

— Ти-ти, ти-ти... крути-крути!
Странно, однако, почему они вчетвером. Странно, странно...
Зной. Духота. Кора березы раскалилась и слепит. Солнца 

много, ветер треплет листья, и неподалеку рычат трактора, 
звенят пилы лесорубов. Доверчивость мухоловок мне уже в 
тягость. Она связывает и смущает. Дорого бы дал, чтобы не 
обмануть ее. Встать бы мне и уйти. Не могу выбрать подходя­
щего момента: постоянно рядом всплескивают быстрые кры­
лышки и без умолку голосит дупло.

Дупло известно мне не первый год. Они дороги мне — бе­
реза и в ней дупло.

Окрестный лес обжит мною: не одну ночь провел я в нем 
у костра, слушая уханье сов, встречая рассветы под шепот 
глухарей. Я бродил тропами, просеками летом и зимой, пил 
воду ручьев, брал грибы, охотился, а стал лес ближе все-таки 
благодаря березе с дуплом.

Открыто было дупло мною случайно, можно сказать — по­
ходя. Устьице дупла в складках коры и, пахнущее нутряной 
древесной сыростью, обращено чуть вверх, к сучьям. "Не уди­
вительно, что я дупла не замечал. Дело было весной. Ничем 
береза не выделялась. Разве что белый, в серебристой пудре 
ствол отливал едва уловимой розоватостью. У берез весной 
это бывает, у берез и осин перед тем, как им одеться листвой.

Наверное, сок от корней к сучьям и почкам движется 
под напором: нашлась бы ранка, царапина в коре — и сок
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выцеживается наружу. Подсыхая, он краснеет. Стоят березы, 
сосны в красном налете до дождей.

Помню, шел я мимо березы и нечаянно, так уж приве­
лось, увидел дупло. Оно было низко, его отверстие было огла­
жено... Ба, жилое дупло! Я заглянул: внутри сухой мох, 
впотьмах посверкивают глаза.

Кто там? Взял прут, постучал. Никакого результата.
Палку с земли поднял и ударил по стволу — снова ниче­

го. Сорвал сухую метельчатую травинку и сунул.
— Ш-ш-ш,— зашипело в дупле, заворчало. И выскочил 

серый пушистый комочек.

Л етяга.
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Летяга... С места не сойти, летяга!
Мечталось в те дни хоть увидеть чудесницу-полетуху, а 

найти ее жилье... С чем сравнить лодобное везенье?
Чудна полетуха: серая с непомерно большими глазищами, 

выпуклыми и словно бы слоеными, с плоским, точно из-под 
утюга тельцем, с пушистым плоским хвостом и меховыми пе­
репонками по бокам. Повадки зверя того чудней: летяга
впрямь летунья. Прянет откуда-либо с вершины дерева и, 
расправив перепонки, планирует по воздуху, как с крутой 
горочки летит стремглав. Слышал, она своих зверят на себе 
возит погулять. Подрастут — дает уроки, учит полетам. Гово­
рят, у летяг два выводка в лето. Говорят.,. Да мало ли что 
говорят! Теперь-то я сам все увижу.

Летяга живо, гораздо проворней, чем белка, взобралась 
повыше, в сучья, села и с прижатым на спину хвостом при­
никла к стволу. Загнутые острые коготки, пока она бежала 
по стволу, производили скрип, столь характерный, что он до 
сих пор у меня в ушах звучит. Как сейчас у меня перед 
глазами, как она смотрела вниз и горькую печаль выражала 
ее согбенная фигурка. Была она вся до того беззаш;итна, 
что я дал зарок понапрасну больше ее не тревожить.

Вот навещать буду. Буду, буду, грешно упустить редкую 
удачу!

Наведался я вскоре: на месте ли полетуха? Меня ожидали 
перемены. Шумела молодая листва, черемухи цвели, а в дуп­
ле у летяги появились малыши — очаровательная тройня.

Потом редкую неделю я не ходил к березе. Бывало, как 
ни крадешься к дуплу, хозяйка услышит — поди, застань ее 
врасплох! Заглянешь в сырые потемки — и так и сверкнут 
оттуда черные молнии, раздастся недовольное ворчанье. На­
ткнешься на диковатый взгляд — едва удержишься, чтобы 
не отпрянуть назад. Жгучий взгляд громадных и черных 
глаз завораживал и отталкивал одновременно. Глаза летяги 
словно бы были глазами самого леса, его ночей, глухих, без 
звезд и ветра ночей, которые вместе с трущобным лесом сос­
тавляют родную летяге таинственную стихию. Всего на шажок, 
но ближе я стал к этим глухим ночам, к этому лесу из-за 
того только, что удалось заглянуть в глаза летяги.

Я слыхал, летягу в полете сравнивают с ведьмой на поме­
ле: мол, хвостик у ней, как помело. Не знаю, видел я полеты, 
но зверек в воздухе походил для меня больше всего на кро­
шечный ковер-самолет из сказок.

Сидит летяга где-нибудь на сучке — свернут коврик, ска­
тан в серый пушистый комочек. Оттолкнется летяга, полетит
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бесшумно — развернулся коврик и несет, несет ее сквозь лес, 
мимо сосен и берез. Она и детенышей в дупле прикрывала 
сверху собою, как меховым ковриком.

Берег я, не беспокоил глазастого зверька. Возникли пла­
ны: надо поладить с ним, приучить к себе и со следующей 
весны взяться как следует за наблюдения. Спешить не буду, 
поспешность только испортит дело.

В конце июля подросшие летяги покинули гнездо. Старая 
летяга осталась. Не ворчала, как раньше бывало, едва я за­
глядывал в березовый домик, и все шло к тому, что планы 
мои сбудутся.

Через лес той осенью стали прорубать трассу для газопро­
вода. Просека не задела березу. Летяга тем не менее бросила 
дупло. Напуганные шумом работ, ушли лоси, исчезли мед­
веди.

Дуплистая береза уцелела. Береза с краю широкой-широ- 
кой просеки, распахнувшей лес настежь, как не открывают 
его ни дороги, ни тропы.

Гнездились прошлым летом в дупле синицы. Позднее в 
стужу залетал ночевать дятел. Очередь, круглый год к дуплу 
очередь; кто последний, я за вами!

Искал я летягу. Не нашел. Нашел ее кладовку. Старую 
заброшенную кладовую — тоже в дупле, но дряхлом, щеля- 
вом: сережки ольх, березовые прутья с почками и просто 
почки. Летяга собирала запас, как сушат сухари в дорогу: 
может, понадобятся, может, и нет.

Куда она ушла? Трудно в лесу тем, кому без дупел не 
житье. Старые леса рубят и сводят, в молодых, естественно, 
дупла — редкость. Потому очередь к ним. Большая очередь...

Вот и все. Осталось мне встать и уйти.
Да не оттого ли один выводок птенцов выкармливают две 

пары птичек, что с дуплами трудно? Вполне вероятно, дру­
гой паре не нашлось жилья, и коротают мухоловки время, 
чтобы поселиться тотчас, как дупло опустеет.

На их месте я бы не занимал очередь. Прорубают через 
лес новую трассу, теперь для высоковольтной линии. Береза 
помечена. Срубят березу, раз оказалась точно в пересечении 
трассы электропередач с трассой газопровода. Я пришел сюда, 
чтобы снять березу на память. Пришел проститься с нею и ее 
жильцами.

Пометка топором на березе. Голосят в дупле птенцы, и нет- 
нет и пропоет рядом белобокий мухолов:

— Ти-ти, ти-ти... крути-крути!
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Птенец серой неясыти, лесной совы. Весь в пуху малыш!

Ухожу. Сзади лязгают гусеницами тракторы, воют пилы, 
падают с грохотом деревья знакомого мне леса, а мне все 
слышится:

— Ти-ти... Крути-крути!

НИЧЕЙНАЯ

Г р о м а д и н а , выше ее не найти дерева. И ведь стара, 
вековуха. Так талант, что ли, такой ей дан, елке на бугре, 
чтобы с годами не считаясь, ыатереть, неизбывной силой пол­
ниться? Чудовищно толст ствол, но кора гладкая, на сучьях 
и в хвое ни клочка сивого патлатого мха.

У подножия всегда сухо, жестко, ни травинки, узлы кор­
невищ притрушены палой, сопревшей в тлен хвоей. Одна ель 
на бугре, ни с кем земными благами не делится: солнце —
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себе, ветер — сколько лапы захватят, влага — опять своим 
корням до остатней капли. Появятся всходы юных елочек и 
зачахнут, прозябая. Напрасно крохи в одну-две мутовочки с 
мягкой детской хвоей тщатся уцепиться за материнские 
сучья, как за подол,— задушит их ель своей тенью. Горе и 
мука малым-то рядом с великими!

Ровесницы ели давно служили человеку, а эту избегал то­
пор: на дрова и то не пригодна, без ладу суковата.

Как сейчас вижу бугор с темно-зеленой хвойной пирами­
дой, спуск к ручью и окрест — березняки, лощины с ноженка­
ми, вдали сосновый бор, синий от знойного Mtipeea.

На сенокос бежишь — жара замучит, рубаха в поту, и под 
ноги не смотришь, отыскиваешь взглядом, когда лес расступит­
ся и мохнато затемнеет старая елка. Ужо в ручье напьюсь, 
враз полегчает.

Скот ищешь — наш черед — опять скорей к елке. Бугор с 
нею обладал, по крайней мере в нашем мнении, интересным 
свойством: сюда звуки как бы стекались с ближних и даль­
них мест. Кепку долой и слушаешь, не забрякают ли колоко­
ла: коров у нас отпускали без пастухов, зато на шею вешали 
колокола-ботала.

Частицей нашего бытия была елка. Не забыть ее. Ее и сос­
ны за гумном, кудрявую березу у крыльца, на которой в дуп­
лянке летом гнездилась горихвостка, таскавшая голубую 
скорлупу яиц подальше от березы, когда выводились птенцы. 
Помню... Помню каждый камушек на взгорке, молоко берез 
и дикий хмель, точно веревками оплетавший куст красной 
смородины, где висел берестяный ковшик — черпнуть из ручья 
и напиться.

Вода была студеная, точно из ледника, и по дну мелькали 
гольяны, рыбешки, в изобилии водившиеся по омутам. На те­
мечке рыб выступали голубовато-белые бугорки, похожие на 
сложенную из жемчужин корону. Царевны... Все-все царевны!

Плавники рыбок находились в непрестанном движении. 
Думалось, что царевны из омутка, из звонкого ручья обмахи­
ваются веерами, плавая, как танцуя. И уж боек, звонок был 
ручей — прыгал, скакал и взбивал рыхлую пену.

Позднее, наезжая в родные края, я ходил к елке и ручью, 
словно в гости к детству. Избы ветшали, глохнул путь-волок 
на сенокосные угодья, одна ель, стоя в лесу выше всех, не 
поддавалась. Что ей, долгожительнице, какие-то тридцать- 
сорок лет? У деревьев, видно, свой отсчет времени в их зага* 
дочно-таинственной жизни.

Тот же был без трещин и морщин неохватный ствол. Та же
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нестареющая в вороном налете хвоя. Те же тесные пещерки, 
создаваемые нижними, склоненными долу сучьями — там под 
нависью непроницаемой хвои не раз приводилось пережидать 
дожди, спасаться в тени от пекучего зноя. И ручей был преж­
ний: звенел и плескался, заигрывал с водорослями и бежал, 
бежал, увлекая за собой царевен в жемчужных коронах, а 
они отмахивались — ступай, ступай, очень-то надо нам с тобой 
знаться!

Если возникало ощущение неприкаянности, горького от­
чуждения, когда я видел сгорбленные избы, заброшенную 
пашню, то ель древняя, дремучая и ручей роднили меня с тем, 
что было и навечно пребудет моим, моей землей.

На днях вновь привели дороги в отчие края. Деревню на 
месте я уже не застал. На лужке — бывало, бабушка к празд­
никам его голиком мела — краснели стайки сыроежек. Из 
развалин избы, заросших лопухами, порскнул заяц и, заложий 
уши, пошел, пошел стегать в кусты.

Поля стали шире: лучше сказать, образовалось единое по­
ле, поскольку прежние перелески выкорчеваны, межи, клоч­
ки сенокосов распаханы. Паслось у деревенской околицы 
стадо. Коровы одна в одну — черно-пестрые, породистые. Пас­
тух разъезжал в седле на чалой лошадке с транзистором че­
рез плечо. Неслось из транзистора под перебор гитарных 
струн:

Клен ты мой опавший, клен заледенелый,
Что стоишь, нагнувш ись, под метелью белой?

Бежали через лужок ребятишки. С удочками, значит на 
Городишну — до реки не будет и версты.

— Откуда вы? — спросил я.
— С центральной усадьбы.
Новое словечко, мы его не знали.
Ребятишки на минутку не задержались. Лишь задний 

мальчуган, всех младше, все оглядывался, держась за съез­
жавшую на нос панамку. Мы были другие — зайдет чужой 
человек, мы глазели, раскрыв рты. Но кому было в глуши по­
являться? Забредет нищая-побирушка — так целое событие. 
Цыгане для ночевки раскинутся табором — разговоров хва­
тало на целый год! А эти? Не скажешь, что их мир ограничен 
околицей! Как-то они, повзрослев, распорядятся своим боль­
шим миром?

Пойду-ка пройдусь. Ради встреч приехал, чтобы с полями 
повидаться, с лесом, по которому бегал босиком на Городиш­
ну — счастливей меня не было!
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А волок-то знакомый не узнать. Разворочена колея трак­
торами, крутые повороты спрямлены. Делянки, делянки — 
сплошная лесосека. Старые деревни уходят на слом, строятся 
усадьбы — без древесины разве обойдешься? В цене оно, брев­
но строевое.

Гниют кучи сучьев. Тени не найдешь, жарко, словно в бане. 
Дятлы стучат, как гвозди загоняют. Не слышно птичьих пе­
сен. Ладно, скоро елка — посижу в холодке, дух переведу. 
Цел ли берестяной ковш? Нето обойдусь и так. Наслажде­
ние — черпать воду горстями, пить и плескать в лицо.

Напьюсь, лягу под елку навзничь — смотреть, как плывут 
мимо облака. Посмотришь, посмотришь — и покажется, что 
облака стоят неподвижны и летит сама земля, сорвавшись в 
неудержимом беге. Куда ты мчишь, земля?

Ладно, лес рубят. Тени нет, птичьи песни умолкли... Лад­
но, ладно, раз нужно строевое бревно! Одно бы помнить надо: 
есть кое-что подороже бревна. То, чем дышим, чем мы живы. 
Лес его дарит — чистый воздух: с каждой ветки по глотку...

Действительно, душновато. Зной и духота. Я прибавлял, 
прибавлял шагу, и что ручей позади, понял, только очутив­
шись на заросшем некошенном лугу: проскочил — и не заме­
тил.

Ель на месте. Но что с нею? Поржавела, ссохлась. Один 
ствол прежний, одни сучья. Шишки — гроздьями, нависью 
шишки, словно медали на груди заслуженного ветерана. Ни 
единой иголки: осыпалась, полегла хвоя, пласт ее глубок, по 
колено.

Мешал бугор вывозке древесины, и его срыли. Излишек 
грунта бульдозер выгреб к елке. Глыбы глины закляслой, 
каменно твердой, заваливали поляну.

Ручей мешал — засыпали, сверху намостив сбитых желез­
ными скобами бревен. Умолк ручей, растекся в лужу. Вода— 
не вода, бурая жижа. Кто и рад ей, то лягушки.

Задохлась ель под завалами глины... Ни у кого из наших 
не поднялась бы на нее рука. Да где те, чье детство она пес­
товала, кому в дожди давала приют и оделяла тенью в пеку- 
чий зной? Была она нашей, стала ничейная.

За ручей не переживаю, он пробьется. Весенней водополью 
рано или поздно размоет насыпь, и потечет таежная быстрин- 
ка, как текла веками. Еще повесят в кустах берестяный ков­
шик, крепко надеюсь. О старой ели горюю. Сущность леса не 
в том, чтобы давать древесину. Повторяю, есть кое-что подоро­
же бревна. Погибла ель — обеднели мы все, с каждой ее хвой­
ной лапы на глоток...
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д е Д А -  
Е с е к е д А .

к  ГЛУХОМУ СКРИПАЧУ
в  г о с т и .

с  ПОРОСЕНКОМ п о  ГРИБЫ

Уронила курочка перышко, 
вы катилось из перыш ка ядры ш ­
ко, покатилося оно прямиком в 
наше село. Уж  как  у нас-jo в 
селе дед на пороге обувается, 
внук каню чит, с ним в лес про­
сится:

— Дедо, а я?
— П редставиш ь отгадки — 

возьму. На-ко, держ и и не выро­
ни первую зад ачку : «Зачем ди­
кая  свинья кабанят в грязь во­
дила?»

— Д и кая  и есть... Н еряха, 
известное дело!

— Не то, внук, не то. К аба­
нам в луж е вывозиться — все 
равно что со щ еткой-мочалкой 
помыться. Любо-дорого ш куру 
продерут. Корочка грязи на ще­
тине насохла — это от мошек, 
комарья защ ита. Видал, какой

у свиней хвостик? С оводами, слепнями, прочими кровососами им мно­
го не навоюешь.

— П онял, дедуш ка! А я скаж у , отчего утята не тонут: легонькие 
ведь, один пух.

— Прав, да наполовину,— я ему отвечаю .— Утка на дню по сто раз 
перья лощ ит, ж иром из копчиковой ж елезы  маж ет. Когда она крох-пу­
ховиков голубит, под кры лы ш ко прячет, утята и греются, и о материн­
ские перья ж ирком  себя натираю т. П ух в воде оттого не мокнет.

— Но рыбешку точно назову, которая на голый прут бросалась! — 
перебил В ася.— Это — бычок-подкаменщ ик. Он икру охраняет.

— Верно, не зря  ты, друж ок, на реке с ребятиш ками пропадал.
— И тайну кукуш кины х яиц, дедуш ка, я знаю . К укуш ки больше чем 

ста разным птицам их подкладываю т. Н астолько приспособились — яйца 
несут разноцветные. А га, ага! Несет кукуш ка крапчаты е яйца — подки­
дывает их камы ш овке, голубые — горихвостке. Рядом положи — не от­
личиш ь, какое кукуш кино, какое горихвосткино.

— Молодец! Еще бы молодец деду поведал, что за птичка-куличок 
у нас на реке с берега на берег летает — востренький носок, кры лья ко­
сым парусом.
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Р ад Вася стараться, вы палил:
— Перевозчик! Знаю, знаю! — И осекся, зам оргал .— Д едуш ка, не­

уж ели ты намекаеш ь, что перевозчик в А фрике у бегемота гардероб­
щиком зимой работает? А, понял, понял! П еревозчик со ш куры бегемота 
козявок клюет. А  если бегемот пасть разинет, то в рот ему садится, в 
зубах у него ковыряет...

Я рассм еялся:
— Догадлив! Бери-ка, догадливый, корзину, а мне подай котомку — 

под новые загадки . Без даров лесных не 0стане«1ся, поручусь тебе. 
Еще в ш колу попутно заглянем , где уроки без парт с темна до темна 
идут...

Сразу внук заскучал.
— Я на каникулах.
Там-то не знаю т каникул  — под хвойными сводами чащ и, в моем 

хозяйстве. У чителя добры, экзаменаторы , беда, строги — хищ ны й клюв, 
клы ки наголо. Не жди поблаж ки за помарки в лесной грамоте!

Вот и получается: опять моим соседям нелегко ж ивется, постоянно 
в трудах, в заботах...

— Второгодники, дедуш ка, тоже бывают в той ш коле? — о своем 
думал мой Васенька.

— К ак не быть, раз наука трудная! Что пить-есть, как  врагов избе­
гать и друзей узнавать — всему учись. Вот кого из м аленьких ш коляров 
на второй год оставляют, пусть-ка разведаю т следопыты-знатоки и нам 
скаж ут. Это будет первым моим заданием.

Только мы с внуком в лес вошли, сразу вспугнули выводок рябчи­
ков. Ш умно разлетелись цы плята по деревьям. Сели — и пропали. Мас­
тера они чуж ие глаза отводить! Один рябчонок лег в развилдк ветвей — 
стал как  мха клочок; другой шею вы тянул — стал как  сучок; третий 
в листве затаился, словно в омут зеленый провалился на самое доны ш ко; 
четвертого и пятого я  и сам не разглядел...

Ловко, ловко, ставлю вам всем за прятки  по пятерке!
В овраге глухом давно у меня лисья нора была заприм ечена, и при­

вел я туда внука. Все малы ш и потешные, все проказники, а лисятам  
у норы в баловстве и проказах равных нет.

Тихохонько мы подкрады вались. Различалось уж  сквозь сучья, в про­
галины меж ду стволов деревьев, что лисята играют — только хвостики 
мелькают. Да попадись тут под каблук хворостина... Тресь!

— Тяв-тяв! — у норы лай.
Л исята мигом попрыгали в нору.
Ж аль!
И ж аль, что лисята не дали на себя посмотреть, и доволен я, что 

лисята — послуш ные ребята: получай, друж н ая пятерка, по пятерке за 
поведение!

Вася присел за куст, мне шепчет:
— Л иса... Лиса-то не спряталась!
— За нами, внучек, следит. Да не лиса это, а лисовин. Туго ему, 

внук: пятеро лисят на шее висят. А га, сироты. М атка-лиса охоча была 
до кур. Забеж ала как-то в деревню и собакам на зубы попалась. Теперь 
папаш а семью ведет.

Удивился Вася.
— Не может быть, дедушка!
Не мож ет? Тогда нас рассудите вы, знатоки, ладно? Пусть будет вам 

новая задачка.
Третью загадку для  вас Вася представил. Ш ли мы лугом, я не ви­

дел, а он чудную  картину подсмотрел. Встретились, мол, на травинке
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Рябчик — хохлаты й лесной петушок.

кузнечик-скрнпач с улиткой-тихоней. «С дороги!» — кузнечик глаза пу­
чит, усами шевелит. «Нет, прыгун, ты мне уступи,— попросила улит­
к а .— Уступи, больно тихо я ползаю». К узнечик захорохорился: «Я прыг­
ну, но ты не окривела бы!» — «Смотри, прыгун, ты не оглохни». И прав­
д а : скрипач прыг да об улитку споткнулся — оба с былинки свалились. 
К узнечик на правое ухо оглох, улитка на левый глаз окривела...

Ай да внук, ай да Васенька, задал загадку , есть над чем голову по­
ломать!

И мне не резон в долгу оставаться. П олучайте затейку-потеш ку. Что 
за ж ивотинка-попры гунья у нас живет? По лугу она ск акала, язы ком  
мух, комаров, букаш ек ловила, ловила и ела, ела, ела, а все худела. Похуде­
ла — косточки торчат! Но окунула в луж у  лапку — враз пополнела... Кто 
она так ая?  А? С вас спрос! Намек дам : всем попрыгунья-то известна, ни­
как  уж  не диковина.

Ягод, грибов в лесу нынче... Что ни полянка, то скатерть-самобран­
ка. Тут и зем ляника, и боровики — грибные полковники. По ельнику 
грузди грудами, рыжие лисички россыпью.

Разбегаю тся глаза : что брать, что в корзину класть? П одскажите, 
пож алуйста, какой  гриб лучш е всех по питательности.

Скоро наши корзины стали располнехоньки. А мне все м ало: усло­
вился с Васей, что дома я наш у бабушку разыграю .

Явились в избу. Антипьевна ахает, довольна, что столько мы добра 
нанесли.

Я на печь залез и давай стонать.
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Зем ляника — ягода-иорвннка, лесной пидарои.

— Ох, бабка, ох, душ а не на месте! Самолучшие-то грибы мы найти 
не могли. Дозволь завтра в лес поросенка взять. Дорогих грибов наберу 
тебе: их и принцам заморским не каж ин  день на стол подают.

— Ума решился! — А итипьевна руками всплескивает.— Где видано, 
где слыхано, чтобы с поросенком по грибы ходить?

Ну-ка, а что вы на это скаж ете? Есть ли такие грибы, что их. о 
поросятами ищут?
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Й№СТ"|КНИБ6НЬ
СПОДВОЛЬ спадает зной, 
устойчивей прохлада. Пос­
ле долгой сухменн отрадны 
дожди.

Закрой глаза, и одни 
запахи — грибной прели, 
подзанявшей травы из ле­
са, сухих колосьев из по­
лей — подскажут, какой 
месяц на дворе.

Обильны звездами ночи, по окоему вспыхивают зарницы, 
сполохи дальних гроз.

Рощи покойны, утихли птицы.
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Густарем-густоедом прозывался встарь август. Работ гус­
то: надо и косить, и жать, и пахать, и сеять. Огурцами, укро­
пом натягивает с гряд. Завивает кочаны капуста — «шарови- 
та, кудревата, на макушке плешь, на здоровье съешь!» Сидит 
репа, «сама клубочком, хвост под себя». Пасеки пчелами гудят. 
В садах ветви трещат от яблок. Действительно, «август-густо- 
ед», «щедрый разносол»! Но и «собериха-припасиха» : «У зи­
мы рот велик». Поэтому главное — уборка.

Хлеб... Все помыслы мужика испокон веков начинались и 
кончались хлебом: «Хлеб на стол, так и стол — престол, а 
как хлеба ни куска, то и стол доска», «Без ума проколотишь- 
ся, а без хлеба не проживешь», «Не красна изба углами, крас­
на пирогами».

Пахота и сев велись в основном мужчинами. Тяжкое бре­
мя жатвы несли женские плечи. Но женщинам, занятым 
уборкой урожая, и чести больше: «Николе борода, коню го­
лова, пахарю коврижка, а жнеюшке пышка».

Красочными обрядами обставлялась жатва. По деревне про­
носили первый сноп, убранный лентами, изукрашенный цве­
тами. В избе его ставили в почетный — красный угол, как 
гостя желанного, долгожданного. То же самое и последний 
сноп — и ему в красном углу место. При дожинках, заверше­
нии уборочной страды, оставлялась на полосе горсть колось­
ев, так называемая борода. Ее или завивали, словно венок, 
при этом опять же украшая лентами, или «заламывали», при­
гибая к земле и закапывая вместе с хлебом и солью. «Зало- 
мать бороду» означало вернуть земле истраченную на выра­
щивание хлеба силу.

Ну а жнеи? Они ведь тоже потрудились. Поэтому на до­
жинках было принято кататься, кувыркаться на полосе с 
приговором, с причетами: «Жнивка, жнивка, отдай мою сил­
ку в каждую жилку, в каждый суставец!» Лето кончается, 
осень начинается, и работы еще будет невпроворот: понадо­
бятся бабам силы.

Август — межа лета и осени, «когда до обеда лето, после 
обеда осень». По древним месяцесловам, август открывают 
«Макриды — указчики осени»: «Смотри осень по Макридам: 
Макрида мокра — осень мокра», «На Макриду дождь — уро­
дится рожь».

Но приметы приметами, а что делать и как поступать, до­
ходи своим умом. Месяцесловы на этот счет выражались впол­
не определенно: «В поле не давай дуракам воли».

2 августа — «Илья Пророк два часа уволок, от дня убавил, 
ночи прибавил». Первые утренники, когда и «камень зябнет*.
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Поспевает малина — сначала садовая, лесная потом.

Обыкновенны грозы, дожди: «Пришел Илья, принес гнилья», 
так как мокнет, портится сжатый хлеб.

Ни дня не пропускали творцы народных календарей, что­
бы оставить его безымянным, не дать ему образную характе­
ристику.

12 августа — «Силантьев день». Лучший срок сева ржи: 
«Посеешь на Силу, хлеба соберешь силу».

14 августа — «Авдотья-малиновка». Теперь малина в лесу 
и самая сладкая и самая сочная — бери, не ленись! Одновре­
менно этот день — проводы лета.

15 августа — «Степан-сеновал». Косят отаву — зеленую 
траву, отросшую на лугах после раннего покоса.

17 августа — снова Авдотья, в отличие от предыдущей — 
♦ сеногнойка». Дожди, дожди предосенние... Дождь слепой. 
Ему говорят: «Иди, куда тебя просят». А он пошел, где сено 
косят. Ему говорят: «Иди, куда тебя ждут». А он пошел, где 
«снут.
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28 августа — осенины: «солнце засыпает», «ветер по лету 
стонет».

Конец августа. Бередя душу, кричат журавли на убранном 
гороховом полэ. Вдруг взлетают они все разом, выстраивают­
ся в вышине треугольником и, делая круги, курлыкают тоск­
ливо. Это молодняк овладевает походным строем, готовится в 
отлет.

По лесным прогалинам, тенистым берегам рек еш;е горят 
пижмы, лиловеет короставник, синеют луговые васильки. 
А незабудки, ромашки, подмаренник, зверобой лес бросает 
охапками к ногам путника! Но по суходолам трава побурела, 
выметала семена.

Грибы ушли в лес — не то, что в перволетье, когда искать 
их приходилось по полянам, прогретым солнцем! Улыбчивы, 
образны народные прозвища грибов: «дарьины губы», «писан­
ки», «говорушки». А груздь? Почему он груздь? Да грудами 
попадается. Масленик, этот с исполу желт, словно топленое 
масло. Рыжик — рыж. Белый — и сушеный бел, когда осталь­
ные грибы чернеют. Опята — «гулянки», подберезовик — «ба­
трак», подосиновик— «красик». В августе богаты грибные 
высыпки: под елями, березами, в борах сосновых как скатер­
ти самобранные расстелены в бликах солнца, в зеленых мхах, 
в ситечках пауков.

Ягод полно. Орехи поспевают...
Хлебосол август, тут ничего не прибавишь, не убавишь!
Лось новенькими рогами щеголяет. Ласточки на провода 

вылетают, словно устраивают смотрины. Ужата из яиц вылу­
пились. Налим оживился, пескарей хватает. Осенние все при­
меты. Недаром, по присловью, сейчас «лето вприпрыжку бе­
жит». Куда? О чем вопрос!

На лугах настлан лен вымокать под росами. Издали 
на зелени отчетливо выделяются серые дорожки, похожие на 
половики. По ним, неслышно ступая, и приходит осень.
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СЛБЛОе-САМОб

КУНИЦА — молодняк подрос, от 
в.фослы х не отличить. Много мы­
шей, насекомых — и кунички на 
промысле сем ьям и; мало корма — 
выводки рассеялись, молодые дер­
ж атся в одиночку. Н уж да прине­
волила, ничего не поделаешь... 
ЛАСКА  — не считается с сезонны ­

Едва ли не ж арчайш ий для 
Вологды день 7 августа 1920 
года; в тени было 35,2°!

Заморозки... Не рано ли? 
М ежду тем первые утренники с 
инеем на траве, как высчитали 
фенологи, типичны под Волог­
дой уж е с середины месяца, в 
то время как  в П икольске ран­
ние заморозки, когда трава гре­
мит, на сапоги сыплется иней, 

. возможны уже со второй декады 
июля.

Самый обильный ливень в 
Вологде, вошедший в летопись 
природы, это дож дь 24 августа 
1946 года: за несколько часов 
была с лихвой превышена сред­
немесячная норма осадков!

ктоигде? кудл и откуда?
ми переменами кроигечный хищ ник, 
самый маленький в тайге. П опада­
ются и самостоятельные зверьки 
ранних выводков, и слепые беспо­
мощные детеныш и в норках. 
ЕНОТОВИДНАЯ СОБАКА — ще­
нята проходят курс наук под ру­
ководством родителей. П рекрасно 
плаваю т, ныряют, поэтому ни озе­
ра, ни болотные топи еноткам не 
преграда. Л овят в обмелевших лу­
ж ах  рыбу, хватаю т утят-поздны- 
шей.
РЫ СЬ — м атка уроки дает своему 
потомству, как  подкарауливать до­
бычу из засады , как  читать следы 
птиц и зверей, избегать опасностей. 
Сменили ры сята пухлявые шубки 
на взрослый мех. Обучаются лес­
ной науке.
БОБР — для него наступает хло­
потная пора: трава теряет сочность, 
и все больше приходится питаться 
корой, прутьями ив, осин. Н ачина­
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ется смена меха — летнего на зим­
ний. Если засуха, то бобры поки­
дают поселения на обмелевших 
ручьях.
БЕЛ К А  — лето на дворе, а она 
хвостик ростит — для зимы! Л ин я­
ет белка дваж ды  в год; а хвостик 
ее только раз.
ЛЕТЯГА — продолж аю тся учебные 
полеты у маленьких летяг, начаты е 
в конце июля. С тарая летяга пока­
зы вает приемы. На землю спуска­
ется редко, планируя всегда к под­
ножью  дерева.
БУРУНДУК — опустело семейное 
дупло. И взрослые бурундуки и 
бурундучата одним зан яты : наби­
вают подземные хранилищ а съест­
ным добром. Ягоды, семена, зерна 
и горох с поля — все им годится 
для кладовок.
МЫШ Ь-М АЛЮ ТКА — у нее уже 
во второй, если не в третий раз 
мышата!
КРОТ — в случае засухи  предпри­
нимает переходы во влаж ны е ни­
зины.
ОРЕЛ-БЕРКУТ — в гнезде по-преж­
нему орленок. Поспит, постоит и 
давай кры льям и м ахать, так что

громадная, из толстенных сучьев 
постройка ш атается и скрипит. Ор­
лята учатся летать!
ФИЛИН — у него гнездо — сы рая 
темная пещера на склоне оврага. 
Опостылело оно ф илинятам . Целое 
лето в нем просидели. И  как?  Н а 
пятках! Мозоли намяли. По весу 
птенчики уж е со взрослыми срав­
нялись, одеты в пух-перо, научи­
лись подпархивать. Сидят на сос­
не: младш ий филиненок — на суку 
ниж е, старш ий — выше.
БЕЛ А Я  КУРО ПА ТКА  — выводки 
ее встречаю тся к ак  в брусничниках, 
на ж нивье, по соседству с тетеревами, 
так  и по сухим гривам болот на 
вырубках, по соседству с рябчика­
ми, глухарям и.
К РЯ К В А  — утята неохотно пользу­
ю тся кры льями, при опасности за­
таиваю тся. Дни проводят в укром­
ных старицах, тихих заводях, вече­
ром вылетают на хлеба, в болотные 
ягодники на берега озер.
Л ИН Ь — обленился и поесть лень. 
Худеет, сниж ением аппетита отме­
чает приближ ение осени.
Я ЗЬ  — перемещ ается из прибреж ­
ной полосы, заливов в открытую  
часть водоемов.

МОИ КОЛИ 
^ « Д Н д Й

о п о к и

Сухона... Что за река: быва­
ет, вспять течет!

Д вумя рукавам и Сухона бе­
рет начало в Кубенском озере. 
Первый — Большой П учкас, вто­
рой — собственно Сухона. П ри­
чем Б. П учкас не менее полно­
воден и куда длинней. Словно 
не ж елая  соседке покоряться, 
Б. П учкас выкидывает коленца, 
прежде чем слиться с нею: впра­
во, влево бросится, петляет по 
мшистой низине — вот я  тебя 
без воды оставлю, тихоня!

Д ля  вологж ан привычно, что
6 —4418 |6]



весвой Сухова поворачивает вспять. Вскрытие Кубенского озера запаз­
дывает сравнительно с паводком на верховых сухонских притоках — 
Леже в Вологде. Раньше набрав силу, эти реки подпирают Сухону, за­
тем их воды вместе со льдом как бы переливаются по Сухоне в Кубен- 
ское. Ярятся Лежа и Вологда, кичливо затопив берега: как же, Сухону 
покорили! Правда, вспять река течет недолго, но в 1900 году Лежа с 
Вологдой не выпускали ее из Кубенского озера, держали как в плену, 
с 17 апреля по 9 мая.

В верховьях у тихони берега низменные, лягушачьи заводи... Одна­
ко уже скоро скрытница-притвора выказывает свой истинный нрав. 
Кроткая, медлительная Сухона перед селом Шуйским берет разбег. За 
Тотьмой, у Брусенца ее не узнать: бушует на перекатах — горному по­
току ровня.

Не перечислить на Сухоне каменистых подводных гряд, мелей, по­
рогов, опасных для судоходства песчаных кос: Скородум, Ржаник, Ко­
ровий брод. Кривляка, Мутовка, Вилы, Борона... Соленым потом политы, 
бурлацкими проклятиями выстланы речные берега.

Сухона являлась важнейшей транспортной артерией в XVI—XVII ве­
ках, когда Русь через Архангельск вела торговлю с зарубежными стра­
нами. Богатые шли караваны. Мешалась русская речь с английской, не­
мецкой, голландской. Оглашались белые кручи берегов заунывной пес­
ней бурлаков, скрипом расшив и барок.

Много чего навидалась Сухона ва века минувшие. Строптивая, свое­
вольная река! Прекрасная и величавая! Что ни поворот, новый вид. Ред­
ко-редко заметишь впереди серую деревеньку с белой колокольней, поля, 
отлого спускающиеся к воде, стожки сена на луговине, ухорошенвые 
граблями, коселок сплавщиков или лесорубов с неизменными телеантен­
нами над шиферными кровлями... Сплошь хвойники по обеим сторонам, 
да алебастровые кручи, да чайки на отмелях, пахнущих тиной, да под 
вечер зазывный огонек рыбацкого привала.

Вот и Опоки! Стиснутая отвесными кручами, река сузилась и бешено 
крутит воронки. Бывало, в щепы разносила она ладьи и струги. Заслы­
шав шум Опок, бледнел бурлак, купец крестился: «Пронеси, господи!»

Слыли Опоки за «нечистое место»: мол, бесы гут бесились. Они, чер­
ти, нарочно в Сухону камней нашвыряли, русло эво какими загогули­
нами позагибали. Чур вас, чур, сила вражья! Три церкви было в Ово- 
ках: у  начала переката, в середине и в конце порогов.

Вообще перекат невелик, длиной километра полтора. Зато камней — 
огрудков и одинцов, валунов! Зато течение!

Инженер И. Петрашень, обследовавший Сухову в 1907 году, упоми­
нал, что для проводки судов даже в те времена созывались окрестные 
крестьяне: по 50— 100 человек впрягались они в бурлацкие лямки, удер­
живая судно на фарватере, чтобы не разбилось о камни.

Красивейший уголок Суховы — Опокн. Левый берег здесь вздымается 
ва высоту около 80 метров. Правый — визкий, образует мыс, называе­
мый Носком.

Буруны, стремительный бег речных струй, луговое разноцветье, поло­
сатые — белое с охристым, синеватое с бурым — слои береговых откосов... 
Раздолье туристам в Опоках: хочешь — пей воду из минерального источ­
ника, хочешь — уди рыбу, уху на костре вари. А нет, то карабкайся ва 
гору. Зовут ету гору в Опоках знаете как? Пуп земли, вот так!
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ЗЯБЛИКИ-ПЕРВОКЛАССНИКИ

От полей наносило сытым запахом: поспели хлеба.
Все было будто ошеломлено щедростью скупого в эту по­

ру солнца: зелено поднималась трава-отава на скошенных 
лугах, розовые острова цветущего кипрея источали медовый 
аромат.

По утрам пели птицы, забыв, что пошел август. Оживлен­
но перекликались пеночки. В тенистом овраге разливался зяб­
лик. От него учились петь всей стайкой молодые зябличата. 
Они были прилежны, подражали вовсю, но часто сбивались 
на трескучее чириканье. И робели, как малыши-первоклассни­
ки, когда те выводят в тетрадях первые буквы.

— Пинь! пинь-пинь! — подал команду зяблик.
Урок пения окончен. Ученики рассыпались по поляне. 

Шалили, гонялись друг за другом, затевали возню в воздухе. 
Словно ребята на переменке!

А в сети паука между тем бабочкой бился первый желтый 
листок, на зеленых рябинах ярко краснели гроздья ягод...

ПАРОЛЬ

Р а з в е  спорить костру с луной! Но я подкладываю сучья, 
бездумно слежу за искрами, стремительно взымающими 
вверх, за языками пламени и временами нечаянно забываюсь. 
Даже снится мне что-то под скрип сверчков с ближней луго­
вины, под лесные покойные шорохи...

Налетел, звенит комарик, будто озяб и хочет погреться у 
огня. В замшелых корневищах мышь пискнула.

Опрокидывает свой ковш Большая Медведица — звезд она 
выплеснула, одна другой крупней!

Ночь. Ветер не дохнет. Тени углубились, ярче, наполнен- 
ней замерцали капли влаги на траве. Я начинаю различать, 
что росинки искрятся по-разному: с матовой мягкостью и 
резко, колюче, и все они меняют цвета — от радужно-белого 
до пронзительно-голубого и синего в прозелень. Потом заме­
чаю сову, вижу, как птица, взмахивая беззвучно крыльями, 
бороздит пространство над вырубкой. Странное возникает во 
мне ощущение: усилие, еще немного, чуть-чуть — н увижу,
как нарождаются в небе новые звезды. Новые-новые, никем 
не открытые миры!

Ж аль, костер прогорает. Не радость — коротать ночь 
впотьмах.
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Стоило пошевелиться — и сова пропала, испугавшись моей 
тени, качнувшейся на серых шершавых стволах елей. Смолк 
комарик, нырнув под резной лист папоротника.

Свет,— не могу без него,— отделяет меня от ночи. Не быть 
ей моею, не войти мне в нее свободно, непринужденно, как 
входит скрип сверчков, бесшумное паренье совы и тяжкая 
поступь кабана, пробирающегося по чаш;обе...

Вдруг раздается протяжный вой:
— Уа-а-а!
Волк? Да, волк подает голос, будто волчице предъявляет 

пароль.
На подходе к логовам, возвраш;аясь из поиска добычи к

Волчонок,
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семье, волк непременно предупреждает о себе заранее. Ответ 
волчицы должен указать, куда ему держать путь. Кормятся 
волчата всякий раз на новом месте: на мху ц  траве, как на 
свежей скатерти. Так волчица заботится об опрятности и чис­
тоте, а одновременно и о безопасности логова, чтобы не вы­
дать его расположение объедками.

Осторожны серые звери. Их все избегают, и они сторонят­
ся всех, внушая жителям лесов страх и отвращение. Никому 
не верят волки. Даже своим доверяются с оглядкой.

Я прождал около часа, пока откликнулась волчица волку. 
Долгонько же медлила, не веря безмолвию ночи!

— Уа-а-а...— послышалось издали.
Принят пароль, дан отзыв!
Вьются и улетают вверх искры. Пепел подергивает раска­

ленные угли. На сучьях то пляшет, то поникает, свертывается 
пламя, и островок света, где я бодрствую, суживается, тесни­
мый теменью. Нет мне туда, за грань света, доступа. Нет у 
меня пароля. И где его взять — у травы в росе, у елей лохма­
тых или у следов кабана на тропе? И с чем бы я пришел в 
ночь, что ей принес бы? Одну только тревогу, раз лишь тень 
человека страшит все лесное пуще огня.«

ЛУЧОК

М вА Н  Прокофьевич вынимал из рюкзака пакеты, кульки, 
торжественным голосом провозглашал:

— Перец черный. Горохом. Крепость необычайная — сле­
зы из глаз.

— Идет,— подхватывал Генка, самый младший в компа­
нии.— Без перца какая уха!

— Лавровый лист...
— Непременно!
— А лучок?—сказал дядя Боря.—Не вижу, Прокофьевич! 

Гена, а ты видишь?
Иван Прокофьевич засуетился, перекладывая с места на 

место пакеты. Перерыв рюкзак, он огорченно развел руками:
— Братцы-рыбаки, ваш меч — моя голова с плеч! Три 

котелка, два топора, ложки есть, все есть — луку нету.
— Ну уж, папа,— заканючил Генка.— А еще говоришь, 

что вечно со мной приключения. Без лука, ты подумай, разве 
уха?

Бабка Платонида хихикнула, наблюдая из темного уголка 
за сборами своих постояльцев:
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— Вы сперва наловите рыбы-то, добытчики!
— Не будет клева, — расстроился Генка. — Это ж надо, 

лук забыть!
Рыболовы ушли, и не было их ровно три дня и три ночи. 

Река далеко? Да рядом! За деревенскими огородами. Шаг 
шагнуть — и омута, заливы, густо поросшие стрелолистом, 
хвощом и водяной гречихой. Из окна избы — жаркий ли пол­
день, вечер ли синий, туманный — видела бабка: белеет Ген­
кина панама то вместе, то поодаль от соломенных шляп Ива­
на Прокофьевича и дяди Бори.

Следить за рыболовами у Платониды появилась веская 
причина: с гряд старушки начал пропадать лук. Бог бы с ним, 
когда б брали по луковке, так ведь гнездами. По нескольку 
гне-зд враз.

— А еще в шляпах. Ровно порядочных, их пустила,— 
плакалась бабка на деревне. — Самовар поставила... Да я в 
собес нажалуюсь! Где это видано, чтобы одиноких пенсионе­
рок обижать? Выведу я эту шайку-лейку на чистую воду, не 
посмотрю на ихние шляпы!

Удильщики, днюя и ночуя на реке, и на четвертые сутки 
не намеревались бросать рыбалку. Их привел к Платониде 
милиционер — с утра пораньше, ни свет ни заря.

— Уху варили? — приступил страж порядка к допросу.
— А то? — как-то чересчур горячо отозвался Геяка.
Иван Прокофьевич с дядей Борей подавленно молчали.
— «Варили»,— так и запишем,— подытожил милиционер, 

хотя перед ним на столе лежала лишь новенькая форменная 
фуражка. — С чем, интересуюсь, ушку готовили? С луком, с 
перцем, с лавровым листом?

— А то!
— Запишем: «С луком». Где вы, спрашивается, его

брали?
— Гы-ы... гы-ы...— расплылась в ухмылке рожица у Ген­

ки.— Сорока на хвосте носила.
— Пишем: «Сорока»,— повторил милиционер и покрас­

нел.— Что вы мне очки втираете, граждане? К акая сорока? 
Откуда взялась сорока?

Иван Прокофьевич переглянулся с дядей Борей, оба они 
повеселели.

— Вестимо, из леса, товарищ сержант.
— Обыкновенная сорока: белые бока, длинный хвост.
— Да-а? — протянул милиционер.
Бабка Платонида первая смекнула, что попала в неловкое 

положение. Пролепетала из своего угла:
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— Может, самовар, мужики, поставить?
Проворно выскочила она из избы. Босые ноги протопали в 

сенях, и на задворках скоро раздались крики: — Кыш-кыш! 
Я вам, проклятые!

Мимо окон пролетели, стрекоча, две сороки.
Милиционер, водрузив на голову фуражку, бледнел и 

краснел, бесцельно поправляя скрипучие ремни амуниции.
— Извиняюсь, конечно,— промолвил он наконец с нату­

гой.— Действительно, клев сейчас на реке? Извиняюсь, конеч­
но, я тоже предпочитаю удочку всем остальным снастям.

— Какое там — клев! — воскликнул Иван Прокофьевич.— 
Горе, не клев!

— Папа! — порывался Генка вставить хоть словечко.
Дядя Боря махнул рукой.
— О лещах, голавлях мечталось, но пробавлялись...
— Пескари же брали! — чуть не со слезами в голосе 

вскричал Генка. — И ерши. На голый крючок! Хотите знать, 
в ухе ерш — первая вещь.

Кажется, и вся история. Бабушку Платониду и впрямь 
обижали сороки. Но воровали ли они лук с гряд, еще вопрос! 
В луке, в корнях, завелись летом червячки. Сороки проведали 
об этом и дергали лук с гряд. Чтобы расклевать червячков 
без помех, осторожные птицы уносили луковицы подальше — 
на крыши изб, изгороди, на приречные камни.

— Ума у меня нет,— сокрушалась бабка Платонида на 
деревне.— Когда бы мне за своими грядами следить, я чужие 
шляпы сторожила!

ЧЕЛОБИТЬЕ

Н а  дне корзины перекатываются сыроежки, горсть лиси­
чек да подосиновик красный — не иначе как со стыда, что 
умудрился попасться. Сплоховал! Других-то я не выглядел: 
такая нынче в лесу травища, что рядом на земле ничего не 
видать.

Есть белые, есть осенние опята, но трава... Ах, полно, что 
трава? «Без счастья и по грибы не ходят»,— в этом все дело!

Ветер бьется, несет по ветру сухие прутья, задетые желтиз­
ной листья, чуть он уймется, возьмет перерыв — слышно по 
сторонам синиц.

Из лесной сумрачности ощутимо напахивает по-осеннему 
стойкой сыростью. Об осени звенят синицы.^ Желтые листья 
зовут ее в ельники, влажные мхи, в серый ольшаник, где 
хмельно забродила неопавшая малина и не встретишь больше
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вертких мухоловок, спозаранок, первыми отлетающих в теп­
лые края.

Пауза. Только лист крадучись шуршит, только шмель жун- 
дит. Вдруг сухой, смягченный мхом треск заставил меня на­
сторожиться и придержать шаг. Кто там за кустами, кто мхи 
топчет? Подумалось прежде всего на медведя: соседей-дачни- 
ков медведь пугал на малине за ручьем. Или там кабан? Вес­
ной кабаны бегали к ферме, подкармливались силосом, тереби­
ли сено и солому с возов, оставленных на ночь во дворе. Сегод­
ня кабаньи лежки и следы их копыт постоянно встречаешь 
рядом с деревнями.

А-а, лось... Обычное дело!
Обычное, конечно, да в каком виде я лося застаю — хоть 

глазам не верь.
Опустившись передом на колени, великан, выставляя вверх 

узкий зад, подбирал что-то во мхах, в траве и жевал, пуская 
с губ тягучую слюну. Несомненно, выщипывал он какую-то 
мелочь и, широкогрудый, с рогами, как корона, являл собою 
зрелище нелепее некуда. Бородой возит, мордой тычется, 
выкатив жадно глаза, и хвостик у него дрожит вожделенно. 
Ну и ну, зрелище: словно бы король бежал с трона, чтобы на 
глазах придворных по полу ползать, рассыпанный горох со­
бирать!

Усердно viocb елозил, во мху коленками вязнул, чавкал и 
встряхивал ушами, прогоняя надоедливую мошкару. Верь не 
верь, весь он здесь — борода, рога, как корона, из белой зам­
ши чулки и копыта востроносы, блестящи, точно модные туф­
ли... Ей-ей, ничего не видит, не слышит — увлекся!

— Очнись,— промолвил я вполголоса.— Очнись ты, ваше 
рогачество. Изволь вспомнить: в поле волки, в лесу медведи и 
брось-ка ушами хлопать.

Услышал, вскочил лось. С места ударился вскачь — по ле­
су треск. Непутевая головушка, корону потеряешь!

С корзиной я не без труда продрался сквозь кусты. Инте­
ресно, перед чем лось кланялся, чему челом бил? Грибы, так 
и знал. Экий, право, пустяк, и поди ж ты: забыв осторож­
ность, лось на коленях ползал, головой рисковал.

Нет тайны: любит лось грибы. Любить любит, да тяжело 
они ему даются. При его короткой шее, при ногах-ходулях до 
гриба-то как ему дотянуться? На колени приходится падать — 
и весь способ.

Беленьких лось нашел, по объедкам вижу, что боровиков 
нанюхал...
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Ладно, коли так, перейму его способ. Буду сыроежкам по 
клоны бить, подосиновикам низко кланяться, перед белымр. 
на колени вставать. Годится разве с пустой корзиной домой 
возвращаться? Нечего, нечего на густую траву ссылаться, 
пустые все отговорки!

ПРОПУСКА

Т у ч а  громадна и в глубине своей становится зловеще 
непроглядной. И гром гремит все грозней и ближе.

— Не было б града,— хмурится дядя Вася.— Ох, природа, 
одни убытки!

Мы стоим на задворках избы, курим и наблюдаем за пче­
лами, что суетятся у разноцветных новеньких ульев, спеша 
укрыться от непогоды.

— Сторожам сейчас запарка,— сказал я, намекая, что не 
впервой на пасеке, сведущ в ее порядках.

Но дядя Вася перебил:
— Х-хе... В аккурат нынче сторожа и несут службу спустя 

рукава! Весной они бдят, весной и осенью: чужую пчелу вза­
шей выталкивают. Противится — так и бока намнут. Видал...

Я это видал: как улей, так своя охрана — преграждает
жалами доступ в дом. И не только чужим пчелам, разохотив­
шимся поживиться соседским медом,— на ульи нападают осы, 
ночные бабочки, муравьи. А мыши? Наконец, медведи?

— Сторожа — отчаянные смельчаки, неподкупный кара­
ул,— говорю я.

— Да уж — неподкупный! — ухмыляется дядя Вася.— 
Совсем наоборот. До взяток она падка, охрана. Х-ха, сухая 
ложка рот дерет! Дай на лапу — кого х о ть  в улей пропустят. 
Я-то зна-аю...— грохочет он и трясет указательным пальцем 
с желтым обкуренным ногтем. Колючие брови старика ершат­
ся, на скулах, обтянутых сухой в багровых прожилках кожей, 
проступает пятнами румянец.— Насквозь каждого вижу, дядю 
Васю не обманешь. У нас ведь как? Кто прослывет добрень­
ким, чистеньким — так и не прав, да прав: уваженье ему,
почет, на собраниях первое слово. А на кого понесут... Без 
вины ты виноват! Еще подумать ничего не подумал, как теле­
гу на тебя прокурору катят: «Васька Перегудов медом спе­
кулирует». Того не считают, почем содержание пчелок обхо­
дится. Рамки, вощина — плати. На рынок вылез — за место, 
за весы, за фартук, за все плати! ♦Неподкупные...» Где и:1 
найдешь?
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Ш мель с поисках меда.

Дядя Вася размахнулся в сердцах — хотел швырнуть оку­
рок, но раздумал. На пасеке нельзя без чистоты.

— Непременно жди града,— вздохнул он и, бормоча, пота­
щился в избу.— Пчелки, говорят, тихое, говорят, занятие. 
Кабы! Каторга, чистое разорение, часу нет покоя...

Туча заняла полнеба. Молнии полосуют ее, похожие на 
хвостатые огненные плети. От раскатов грома жалобно позвя­
кивают стекла окон.

Пасека гудит. Разогнавшись, как пули, пчелы в беспорядке 
валятся вниз, гулко ударяясь о прилетные доски. Кто там 
сторожа, кто работницы, прилетевшие с грузом домой, кто 
дежурные, взмахами крыльев постоянно проветривающие 
улей,— пойми в общей давке.
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Однако нет-нет и у входа в улей возникают пробки: в него 
пропускают не всех, кто бы того хотел. Поминутно одну-двух, 
а то и разом по нескольку пчел теснят назад: чужие они, не 
из этого домика. Их бесцеремонно выдворяют прочь, сталки­
вают прямо в лопушистую траву.

Своих пчелы опознают по запаху. Запах — вот пропуск. 
Запах и мед. Своя, не своя — пчела может залетать в любой 
улей, если она с медом.

Что ж, все на пасеке путем, все ладом: работнице-трудяге 
открыты любые двери, но ленишься, не несешь меду — поси- 
ди-ка в грозу под лопухом!

Воробьи, копошившиеся в бурьяне, опрометью мызгнули 
к избе под крышу, и тотчас западали капли, свертываясь в 
дорожной пыли темными комочками, и зашумело по крыше, 
по листьям сада — хлынул дождь.

БОЛЬШИЕ БЕРЕЗЫ

Р е д к и й  день у амбаров, месте сборищ детворы, не ско­
лачиваются босоногие ватажки. Куда пойти? Шумят, спорят! 
Но разом устанавливается тишина, когда кто-нибудь скажет: 
«Кабы на Кошкину горку...» В устах ребятишек Кошкина 
горка звучала не менее заманчиво, чем Индия когда-то встарь 
в испанских да португальских тавернах. Мечта пламенная! 
Предел желаний.

Я в той грибово-ягодной Индии, похоже, бывал. Нашел это 
дальнее урочиш;е, куда, уверен, кошку сметаной не заманишь.

Сосны, елки там застят небо. Тускло, сыро под их пологом. 
Березы... Одиночные в засилье елок, белые в извечном хвой­
ном сумраке, очень белые березы.

Направо пойти — белых грибов наломаешь; влево — ягод­
ники. Черника, малина— ешь не хочу.

Алым колпаком, кружевными панталонами хвастает мухо­
мор, кичливо выставясь у муравьиш;а, разрытого медведем. 
Боровик, загорелый крепыш, скромненько жмется в тени па­
поротников, под шляпку поджав толстую ножку.

На полянах пышно розовеют заросли иван-чая. Под грузом 
медовой пахучей ягоды гнет стебли малина. И воздух тягуч, 
сладок— хоть чай с ним пей, как с вареньем.

Кругом море — зеленое, живое. Рокот листвы звучит точно 
прибой. Если в синем море о берегах догадываешься по свету 
маяков, то в лесном море о близости его края узнаешь по 
крику петухов.
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Не слыхать петухов с Кошкиной горки... Да, собственно, 
при чем тут горка? Нет же никакой — ни кошкиной, ни мыш-
К И Н 0Й 1

Откровенно скажу, для меня деревенские названия угодий 
таят свою особенную прелесть, прелесть открытий и узнава­
ний. Есть большая история: на уроках спрашивают о пирами­
де Хеопса, битве при Грюнвальде, о короле Пипине Коротком. 
Есть школьная география: нужно уметь найти на карте мыс
Желаний, показать путь Магеллана, помнить, кто открыл про­
лив между Азией и Америкой. В то же время каждая, пусть 
захудалая, свой век доживающая деревенька хранит единст­
венную в мире, собственную историю. Она — в людской молве, 
в устных семейных преданиях. Есть в деревнях и своя геогра­
фия. Не хочу умалять увековеченные на карте мира великие 
имена, однако дорог мне и безвестный Митя, раз Митиным 
зовется поле за деревней, или Дуня — ее имя носит мостик 
через ручей. Ничто доброе не проходит бесследно, и находит­
ся место— кому на глобусе, кому в неписаной деревенской 
географии...

Носил я грибы, ягоды брал. Между тем сомнения не поки­
дали: точно ли, что на Кошкиной горке бываю?

Помог дядя Федя, пожилой, неопределенного возраста ин­
валид на костылях. Ему дашь как сорок, так и все пятьде­
сят — из-за сутулости плеч и седины в клочковатой бороде. 
Лето дядя Федя проводил на крыльце, плел корзины, вдумчи­
во дымил табаком-самосадом, по причине ярой крепости кото­
рого мерли мухи, и зорко надзирал за мальчишками — пова­
дились огольцы таскать с гряд репу.

— Кошкина горка,— тихо ответил дядя Федя.— Туда хо­
дишь, точно говорю.

Он перехватил мой взгляд, брошенный на костыли, и скон­
фуженно промолвил:

— Не-е... Я не с войны! Не бывал! — Потом спросил:—Бе­
резы там большие?

— Н-ну,— протянул я, несколько удивленный вопросом,— 
обычные.

— А ведь которые были побольше, мы до последней выру­
били.— Светлые прозрачные глаза дяди Феди кротко помар­
гивали. — Не жалели... Нет! Новые, знать, выросли. Белые 
они, говоришь?

— Белые.
— Высокие?
— Деревья как деревья.
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— Не скажи! — с пылкостью возразил он.— Березка от 
войны больше всех в лесу-то терпит. Ой, рубили-и... Думалось, 
переведем и корень-то ихний! Военное дерево, самое, брат, са­
мое. Рубили мы березы, одни березы — такая была специаль­
ная посека, Кошкиной горкой ее прозвал наш дедушка Евлам­
пий Иванович Драчев. По-уличному — Лапа. Евлампий — 
Лапа. Догадываешься?

Заметив мой интерес, дядя Федя предался воспоминаниям:
— В войну наш дом скоро осиротел. Помню, ячмень жали, 

как нарочный из сельсовета привез повестки. «На сборы, му­
жики, сутки сроку!» От тяти всего-то одна весточка пришла, 
письмецо треугольником. И то с дороги: в Вологде, мол, баня 
была, обмундирование выдано. О сабле — ни слова... Мы-то с 
Ваньчиком, младшим моим братишкой, карточку ждали. 
Получит, думали, тятя саблю, сапоги со шпорами, ежели уж 
на танк не посадят, поскольку тятя-то тракторист. Ладно, 
танк, но саблю ай не заслужил тятька? Твердо рассчитывали: 
сымется тятя на карточку с боевым конем и нам вышлет.

Не было карточки — одно письмецо треугольником.
В колхозе остались бабы, старики, подростки — вот и вся 

рабочая сила. Окна в избах было велено оклеить полосками 
бумаги: бои приближались к границам области. На оборон­
ные работы всех девок забрали... Срок подоспел озимые сеять, 
зябь подымать, а робить некому... Война!

Мама на отцовский трактор села. Сутками дома нет. Про­
снешься ночью — шумит на Митином поле трактор. Дождь ли, 
темень — урчит, мамка пашет.

Однажды умолк он перед светом. Маму под плугом наш ли: 
задремалось ей, видно, с недосыпу, скатилась с сиденья и пря­
мо под лемеха! Так-то, брат, так, я точно говорю...

А лес у нас, сам видишь, какой. Потому два было долга, 
две заповеди: летом — хлеб, зимой — лес. Зерно, мясо, молоко 
и прочее дай, древесину, кубики эти самые, тож подай. Дер­
жава требует, так-то.

Дедко Лапа славился: работящий, безотказный. Военное 
задание ему доверили. Без берез, брат, скажу тебе точно, пуля 
не стреляет. У винтовки штык стальной, а приклад... Приклад- 
то из чего? Делянку дед сам выбрал: далеко, зато березы доб­
ры, получатся ложи для винтовок, автоматов, какие следует.

Старый Лапа из дому, малые Лапенки — с ним. В дерев­
нях ни огонька — мы уж на ногах. Метет поземка. Провода 
гудят. Стонут провода. Враг-то, небось, был под Москвой...

На посеке дед орудует лучковой пилой, мы с Ваньчиком — 
дровянкой. Ходко дело подается. Перепотеем, упаримся — дед
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похваливает: «Лапенки — порода таковска, на работе не
зябнут!»

Должно быть, с поту и подхватила старого простуда. Слег 
дед в лежку.

Мы с Ваньчиком дело не бросили. Одни в лес тропу топ­
чем. Поди, по сей день она заметна? Не заросла?

Являемся вот, а у кострища наброжено... Зверь! Лапы по 
блюдцу. Я думал, Ваньчик не увидит, а он раньше моего раз­
глядел. Как крикнет не своим голосом:

— Фе-едь, лапы-ы!
Я напустился на него:
— Понеси леший, Лапенок! Где ишшо лапы?
Бранюсь, но нет-нет и скошу глаза: верно, лапы — всем

лапам лапы. Не совру, отпечатки следов на снегу по чайному 
блюдцу. Матерый зверюга навещал посеку. Обошел огнище, 
горелые сучья разгреб и на золу улегся. Бока, лапы измарал 
пеплом и убрел, нас не дождавшись, куда-то в лес.

Зола теплая. Со спичками, надо сказать, обстояло трудно: 
в лавке не купишь. Огонь добывали кресалом. Приходилось с 
вечера оставлять на делянке большое огнище, чтобы утром от 
углей разживлять костры. В делянке ведь полагалось сжигать 
еучья, порубочные остатки — таков порядок.

— Медведь... медведь! — сипит с перепугу Ваньчик. Горло 
у малого перехватило.

Мне, что ли, не боязно? А держу марку, кричу для своей, 
может быть, бодрости:

— Понеси леший, какой ишшо медведь? В берлоге мед­
ведь, лапу сосет.

— А это хто?
— «Хто, хто*... Иван-пехто! Разводи огонь, пеки картоху!
Дело прошлое, худенько тогда работалось нам. Дерево на

ветру качнется, заскрипит — озираемся, по спине мурашки. 
Клест бросит шишку — вздрагиваем, глаза по луковице.

Виду, конечно, не показываем, хорохоримся. Для веселья 
частухи-нескладухи поем. Я начинаю:

Сидит заяц  на березе,
Ломом подпоясался.

Ваньчик подхватывает:
Ну кому какое дело,
М ожет, он медведя ж дет?

Через ночь да каждую ночь наведывался зверь. Бродил по 
посеке, на золе лежал, бока и лапы марал. Привыкли уж : он 
нас не трогает, мы его знать не знаем.
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Тут и дедко поправился. Терпения не хватило, по дороге 
мы ему выложили, какой на делянке гость гостит: не зван, не 
прошен, лапы по блюдцу. Всем лапам лапы!

Дедушка в лице изменился:
— Отчаянные, Лапенки, отпетые, ай не боялись?
Я ему:
— Топоры на что? Отбились бы.
А Ваньчик:
— Кто ходит-то к нам, дедушка?
Дедко повеселел:
— Догадайтеся! Загану загадку, вы и догадайтеся! Ну-ка, 

что это такое: «Мамка толста, дочка красна, сын синь под не­
беса ушел?»

Для старого мы все еще внуки-несмышленыши! Эх, седая 
Лапа, думаю, тебе бы загадать загадочку! Ответь, седой 
баюн, кто до свету встает, впотьмах лесоМ' бежит — шубейки 
рваные, шапки прожженные? Мороз, вьюга... Кто? Рассыре- 
шеньки, в снегу по пояс, сыты-голодны — кто лесины валит? 
На кряжи кто пилит, чтоб из березоньки было ружье... кто?

А Ваньчик уже дедову загадку разгадал.
— Верно, печка топится — мамка толстая,— кричит дед.— 

Верно, Ванек, угадал, что дочка красна — огонь, сын синь — 
дым! Еще угадай: «Четыре топырки, две растопырки, один 
вертун да два яхонта на каменной горе почивают, на княгиню 
Подполею силы копят». Кто такой?

Вот-вот, дедко, как раз те у нас думы, отчего у княгини 
хвост-вертун...

Ваньчик, раз он помладше, и шапку с головы сорвал.
— Деда, чего ты о кошке загадываешь?
— Так к вам-то кошка ходила. Рысь, кошка лесная. У ры­

си повадки кошачьи: ишь, выбрала себе печку. Ишь, где наш­
ла, супостатка, горку! Печь, слышьте, кошкиной горкой зовут.

С легкой руки деда присохло к делянкам новое прозвище. 
Бывало, по утрам будит: «Подымайтесь, внуки! Кошкина
горка ждет».

Тропу на посеку мы первыми топтали. А там нам в под­
могу и другие ребятишки стали похаживать...

Разве одна наша изба кормильца лишилась? Шли, брат, в 
деревню похоронки... М-м, густо шли!

Дядя Федя умолк. Взялся скручивать цигарку.
— Не бывал я на войне. Ничего такого не пережил, не 

довелося... Рысь на кострище! Рассказывать неловко! — Он 
поднял на меня глаза.— Опять, говоришь, березы там боль­
шие? Сбродить бы потихоньку, поглядеть...
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— Большие, Федор, березы на Кошкиной горке. Чудные, 
прекрасные, Федор, березы!

Можешь не ходить на костылях, дядя Федя, в даль лесную. 
Большие, опять большие там березы. Точно тебе говорю — под­
росли.

ПРО ЛИСУ с ПОДКОВКАМИ, 
ПРО СТРИЖ АТ-ГОРЕМЫК

Лю ли, люли, лю леньки, поле­
тели гуленьки, в огороде сели, 
песни запели! Там-то чудо: уро­
дилась репа важ ная, дивилась 
ей старуха каж д ая . Неделю мы 
репу ели, другую половину — 
еще неделю...

Ш учу я, побасенками забав­
ляю сь, а на сердце-то грусть. 
Внук уехал, раз скоро первое 
сентября. Удочка его в сенях 
стоит. Увиж у ее — вовсе тоскли­
во делается.

Ладно хоть не зря  Вася со 
мной тропы топтал; все как  есть 
прошлые загадки  перенял, на бу­
м аж ку  ответы зап исал:

«1. Н а «второй год* остаю тся 
детеныш и крупных зверей — 
медвеж ата, лосята. Им прп ма­
тери до будущей весны нахо­
диться, самостоятельности учить­

ся. То ж е самое — волчата, щенки енотовидной собаки, молодые каба­
ны. И они второгодники! 2. Об улитке говорят: глаза на рогах, дом на 
спине. У кузнечика, лугового скрипача, органы слуха расположены  на 
голени задних ножек. У литка рож ком стукнется — окривеет, кузнечик 
запнется — чего доброго, оглохнет! 3. Л ягуш ка... А га, она язы ком  рабо­
тает, мошек ловит. Она по лугу скачет, ест, ест насекомых и все равно 
худеет от потери в организме влаги. Однако лягуш ке довольно лапку в 
воду опустить, чтобы напиться. Никто, кроме нее, таким  свойством не 
обладает. Наберет лягуш ка воды через кож у и, ясное дело, сразу разду­
ется, пополнеет. 4. Лисовин с лисой поровну делят заботы по воспита­
нию детей. Примерный он семьянин, не смотрите, что мордочка хитрая, 
продувная! После гибели матки лисовин один водит хвостатую семей­
ку и, ничего, вполне справляется. 5. Самый питательный гриб — бе­
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лый. Сушеный он говядины в три раза жирнее и в два раза питатель­
ней. На себе проверял, ел да ел: на закуску  — маринованны е грибы, 
на первое — вареные, на второе — грибы жареные! Ничего, только по кот­
летам в конце концов заскучал.

Самый дорогой гриб — трюфель. Он растет под землей. В ряде стран, 
во Ф ранции, И талии, например, трюфели добывают с помощью дрессиро­
ванных свиней и специально обученных собак. У нас встречается олений 
трюфель, по-местному, парга. Дедуш ка мне его показал. Трюфелю нуж на 
сухая ры хлая  почва, откры тая солнцу, обыкновенно на прогалинах, опуш­
ках леса. Выдают подземное сокровище муш ки: роем круж ат, толкутся 
точно комары-звонцы. К ак пролысина, лиш енная растительности, малень­
кий бугорок, там  и трюфель — из-под земли лезет, почву приподнял»...

А й да Вася, дедов внук, ишь как  он ответы-то по пунктам  разнес!
А вгуст кончается, а в ш коле без парт все идут занятия. В олчата, ска­

ж ем, чистописаньем зан яты : участвую т в общих вы лазках. Идет семья — 
впереди волчица, сзади матерый, посередине волчата прибылые. Прошла 
целиком вся стая, но по следам судить — вроде как  один зверь. Ни по- 
марочки на своей тропе не допустят волки!

Ж уравли, гуси тож е учат походному строю м олодняк: скоро в отлет» 
Дорога предстоит для  всех одна, хоть для старых, хоть для  вчераш них 
пуховичков-несмыш леныш ей. Высоко в небе проделывают гуси и ж уравли 
упраж нения: то плывут под облаками острым клином, то перестраивают­
ся в цепь, делаю т сложные повороты...

Бобрята наравне со взрослыми на плотинах трудятся, а выпала сво­
бодная минута — играют, в воде плещ утся. Дети и есть дети: ростом 
взяли , да умом не вышли!

Э, стой-ка, постой, отчего у нас в избе-то шум да бряк? Не туча 
из-за горы подымается, Антипьевна в поход собирается: туесок берет — 
под малину, кузов — под ры ж ики, корзину — под белый гриб.

— Гриб-то гриб,— подаю я голос с лавочки ,— да не случился бы с 
тобой грипп!

— Сиди у ж ,— ворчит моя бабка.— Ой, до чего ты супротивный, дед; 
как  ему куда надо, ведь не удерж иш ь, а не захочет — с места не сдви­
нуть. Смотри у меня, избу вымети, половики вытряси, помои выплесни, 
кур пощ упай — которая хохлатая  небось с яичком .

— Иди, иди, я  тебе и баньку истоплю.
— Полно насмеш ничать, кабы тебе не было бани, седой! Д авеча 

по воду ходила, так Пахомов черный кот дорогу перебежал. Не к добру — 
к ссоре примета...

Едва бабка моя со двора, как  дож дь во двор. Пошел, пошел лить- 
поливать! Припустит, на минутку передыш ку возьмет и потом того пущ е 
полощет.

Говорил же старухе: не ходи! К стати, знатоки, мои помощники, вам 
заданье: назовите приметы на дож дь и ненастье. М ожет, к в а м  А нтипь­
евна прислуш ается? А  то у нее больше веры черному коту, чем мне!

Загадок я  вам заготовил — выбирай, кому к ак а я  нравится. П ервая — 
про стрижат-горемык. П тичка известная, летун знам ениты й; стриж  день- 
деньской на кры льях. Пьет и ест, даж е спит, говорят, на лету! С деся­
ток птиц нынче опять у нас ж ило в старой колокольне. Иду я вчера 
мимо нее — стрижей уж  нет, улетели. Считай, первым дальние дороги 
стриж  обновляет. Добро, ладно. Все ж , думаю, дай-ка погляж у, не 
ошибся ли. Взрослых и точно нет. Зато в гнездах птенцы: сидят голод- 
нехоньки, клювы пялят.

Ой, горемыки, папы-мамы вас бросили! Сомневаюсь, однако: возмож но 
ли такое дело? Рассудите, очень прошу...
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Дальш е иду чистым полем, вдруг навстречу лиса. Хромает, едва идо- 
тется, язы к  свесила.

— Что с тобой, ры ж ая? — спраш иваю .— Не больна ли, кум уш ка?
— Ой, не говори, дед: на четыре лапы  яодковалась!
Ну и ну, что это такое: «подковалась», если содков-то на лапах в

нету? Небось хитриш ь, старика вводишь в заблуж денье. Ничего, думыю. 
знатоки мне помогут разобраться в твоих подковках.

Тут я  еще одно чудо-чудное повидал: стоит дом, не велик, не мал — 
в нем сто ты сяч ж ильцов, отменных работниц. Переполох в доме, сум^ 
ти ц а: м уж иков те работницы взаш ей гонят — все-де вы тунеядцы , ь
осень вас не возьмем, на зиму и подаврю! Мне бы сочувстви^е выразить,
а я даж е не остановился...

На том сказка  вся, больше сказы вать нельзя. Недосуг мне, пора ба­
ню топить: вернется Антипьевна — попарится, простуда к бабке не при­
вяж ется.

Мои загадки  — ваши отгадки. Уговор помните? Тогда до свиданьица, 
до скорого увиданьица!



с«йяББ.- moced
ОТЯ рано смеркается, день 
гаснет тихо: кострами за­
нялись лиственные ро­
щи. Луч заката, в пыль 
просеянный хвоей, сколь­
зит вверх ао шершавым 
мутовкам дремучих елей.
И долго-долго, даже впоть­
мах, белеют стволы берез.

Слякоть впереди и затяжное ненастье, лед на ^ ж а х  а 
промозглые туманы. Дайте срок, «сивер потянет, шубу с ка(^  
таном в одно место стянет!»
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Все впереди, и то ли еще будет: «Осенью семь погод
на дворе — сеет, веет, крутит, мутит, рвет, сверху льет, снизу 
метет».

А пока горят, переливаются капли росы в паучьих тене­
тах, как дорогое ожерелье. Ожерелье, ожерелье в дар осени 
на новоселье!

В древней Руси в ряду других сентябрь стоял как руен — 
за желтый цвет, господствующий в лесах; ревуном прозы­
в ал ся— за ветряную непогодь; величался хмурнем — за дни 
короткие, ненастье частое.

Ничего, «в сентябре сиверко, да сытно». Сено в стогах, 
урожай в скирдах, свежий хлеб румяной ковригой на стол 
просится.

Растворю  я  кваш енку на донышке,
Я покрою кваш енку черным соболем,
Опояшу я  кваш енку ясны м золотом...

Когда-то с сентября начинались девичьи посиделки. Пер­
вая посиделка была как праздник, предвещавший зимние 
домашние рукоделия: расчесыванье льна, прядение, вязанье 
кружев, вышиванье. Горела уж в светце лучина — подруга 
зимних вечеров.

Бывало, в сентябре отмечался Новый год. В последний 
раз — 1 сентября 7208 года. Это не ошибка — именно в 
7208 году, так как встарь летоисчисление велось «от созда­
ния мира».

7208 год соответствует 1700 году. Шумно, под звон коло­
колов Москва отмечала вступление России в XVIII век. Били 
пушки. Перед Петром I маршировали гвардейские полки. 
Царь одарял приближенных и иноземных гостей яблоками, 
держа при этом в уме, что пора России сбросить такую ве­
тошь, как прежний календарь, чтобы и по летоисчислению 
приблизиться к Европе.

15 декабря был объявлен указ: «Впредь лета исчислять» 
не с 1 сентября, а с 1 января, считать текущий 7208 год 
одна тысяча семисотым. Так что приход XVIII века Россией 
праздновался дважды, 1700 год оказался растянутым на 
шестнадцать месяцев.

Прозывался сентябрь хмурым, однако первый день ме­
сяца совпадает с днем-тепляком: «Тепляк держится, ушед­
шему лету вслед кланяется». Примечали тем не менее, что 
тепляк тепляком, «днем погоже, да по утрам не гоже», и 
стоят знобкие утренники.

День 5 сентября в месяцесловах напоминал о первых 
заморозках, инее на траве, а также о ягоде бруснике: «Коли
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брусника поспела, то и овес отбронел* (пора косить). Для 
коня лишнюю полоску овсом засевать не в убыток: «Не кну­
том коня погоняют, а овсом», «Не соберешь овес — наглота­
ешься слез».

Помимо брусники, осенью запасали впрок рябину. Реко­
мендовалось часть ягод оставлять на кустах — для прокорма 
птиц. Посмеивались в северных деревнях, когда ребятишки 
приносили домой полные кузова: «В нашем краю ровно в 
раю; луку да рябины не приешь и половины».

Если ягоды на столе подспорье, то рыжички соленые, 
грузди ядреные, волнушка-вовденка — уже снедь. Месяцесло­
вы советовали побольше грибов запасать: «Летом — пинком, 
зимой — блинком», «Хороша свининка из-под кустика!»

7 сентября— «Тит, последний гриб растет!» Это и разгар 
гуменной страды. Лентяев высмеивали: «Тит, пошли моло­
тить».— «Брюхо болит». — «Тит, пошли кашу хлебать».— 
«А где моя большая ложка?»

Грибы-боровики — «свининка из-под кустика*. 
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к  14 числу предлагалось завершать посевную. «До обеда 
сей-паши, после обеда на пахаря вальком маши», то есть го­
ни прочь с поля: в позднем севе толку мало.

Иней жжет ботву картофеля, торопит огородников кон­
чать уборку овощей. И садоводам хлопотливо. Исстари из­
вестно, как пагубны заморозки в сентябре. На 19 сентября 
приходились Михайловские утренники.

Пожар в лесах — золотой, не гаснущий-... «С сентября 
лист на дереве не держится»,— говорилось в месяцесловах. 
Век за веком вглядываясь в окружающий мир, наблюдая за 
природой, крестьяне складывали приметы: «Если на дере­
вьях лист желтеет снизу, то ранний сев хорюш; если с верх­
них сучьев — хорош поздний сев», «Осиновые листья ложат­
ся лицом вверх — к студеной зиме, изнанкой кверху — зима 
будет теплая, если наполовину изнанкой, наполовину лицом, 
то зима ожидается умеренная».

25 сентября— «Федорин день». «Всякое лето кончается 
на Федору». Деревенские острословы зубоскалили:

— Федора, подоткни подол, грязно!
Слякоть и дожди теперь в обычай. «Весенний дождь из 

тучки, осенний — из ясени».
Начинались по деревням «капустные вечерки». Уборка с 

гряд, рубка капусты у деревенских хозяек со временем пре­
вратилась в веселый обряд. Шинковать и солить капусту со­
бирались по очереди всем женским миром. Мужчин попросту 
изгоняли из изб. Сопровождалась дружная работа песнями, 
шутками.

28 сентября — Никита-гусепролет. «Гуси летят — на хвос­
те снег тащат».

Сентябрь — вечер года. Смолкнут дневные звуки: шелест 
листвы, крики дроздов, треньканье кочевых синиц. Непрони­
цаемой завесой сомкнется хвоя — она ли уступит посторон­
нему взгляду? Отмякнут напитанные влагой мхи,— разве 
выдадут вкрадчивый шаг зверя?

Чу! Заскреблось в кроне разлапой осины. Это валится еще 
один побитый инеем листок, выкарабкиваясь из сплетенья 
сучьев...

Спозаранок на заре слышны с болот, с лесных лужаек 
трубные протяжные звуки: лоси-рогачи справляют по лету 
поминки.

Осень закружила в лесах рыжие метели, низкие тучи сне­
гом грозят, для отлетающих птичьих стай уже светят созвез­
дья далеких-далеких южных земель...
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С А п я о « * С А м е е

Верно говорится: год на р о в  
не приходится. В среднем для 
окрестностей Вологды яровая 
пш еница бывает готова для 
уборки в самом начале сентяб­
ря. В 1960 году, однако, воспела 
10 августа, а  в 1955 году — 
25 сентября.

Сильнейш ий градобой слу­
чился в Великом Устюге 1 сен­
тября 1797 года: падали оскол­
ки льда величиной с грецкий 
орех.

Последние стаи ласточрк-^л- 
саток покидаю т деревни под Во­
логдой около в сентября. Сн>}г.^ 
Что? Уж е? В 1913 году сяег 

выпал 10 сентября. Вообще на прохладные, суровые дни в сентябре оби­
ж аться  не приходится: температура воздуха под Вологдой становится в 
полтора р аза  ниж е в сравнении с августовской.

М ЕДВЕДЬ — в рябинниках «ду­
ги гнет». Нет, нет, никого не sa- 
пряж еш ь в такую  дуж ку! Просто 
до  ягод он охоч, любит рябину не

КТО и где ? 
кудл и ОТКУДА?
меньше, чем малину. Ж ирок нагу­
ливает медведь — на зиму запас. 
ВОЛК — расш иряется его охотни­
чий участок, достигая 20—30 кило­
метров в дияметре. Волчата испод­
воль втягиваю тся в бродячую 
ж изнь. По ближним к логову де­
ревням переполох: «Волки откуда- 
то объявились!» М ежду тем серые 
летом ж или бок о бок с людьми, 
но до сих пор не промыш ляли воз­
ле своих логовищ.
ЛИСИЦА — молодняк обрел аол- 
ную самостоятельность. Д ерж атся 
лисы поодиночке.
БАРСУКИ  — старые чистят норы, 
молодые роют их, готовя в а  зиму 
ж илье. Для чимы нуж на шуба ао- 
теплей, поэтому у всех барсуков 
отрастает густой подшерсток.
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Молодая лисица

О НДАТРА — мех стал ры жеватей, 
пушистей — не то что летом! Зверь­
ки осваивают новые угодья: проко­
панные мелиораторами канавы , 
сеть осуш ительных систем.
БЕЛК А  — ш убку меняет, переходя 
с рыжей на серенькую.
СЕВЕРНЫЕ ОЛЕНИ — лет сто на­
зад они встречались по борам-бело­
мошникам под самой Вологдой. 
Нынче только делают заходы на 
Сухону из соседней А рхангельской 
области, и чащ е всего сейчас, ког­
да началась смена летних пастбищ 
на зимние. По пути олени переоде­
ваются в зимнюю шерсть, чистят 
рога от кож ицы : сперва быки-сок- 
ж ои, затем оленухи-важенки. 
К РЯК В А  — наряж ается в цветной 
наряд для будущей весны. Прибы­
вают первые стаи селезней с Се­
вера.

ЧЕРНЕТЬ — пролет с дальнего Се­
вера. На широких плесах скапли­
вается этих уток черным-черно! 
ГУСИ — серые и гуменники появ­
ляю тся пролетными стаями на озе­
рах Воже, Белое, Кубенское, на 
глухих водоемах в тайге. Чемпио­
ны, они, улетая на юг, всех выше 
летят: 9500 метров! Это установ­
лено с самолета, когда гуси преодо­
левали высочайшую гору мира 
Эверест.
СТРИЖ  — и он чемпион! Бездели­
ца для него — одолеть за день ты­
сячу километров, ведь летает стриж 
быстрее всех.
ГОРИХВОСТКА — назвать бы и ее 
чемпионом, да язы к не поворачи­
вается: в сутки делает... километ­
ров по десять! А куда спешить? По­
добно многим птичкам , перелеты
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делает, медленно-медленно подви­
гаясь к югу.
ПОПОЛЗЕНЬ — собирает ж елуди, 
орехи, семена — запасается! По­
есть захотел — присоединяется к 
синичьей стайке. Синички найдут 
что-нибудь съедобное — поползень 
бесцеремонно отнимет.
КЛЕСТ — в гнезде птенцы! Н иче­
го удивительного, у этой птички, 
как  известно, гнезда бывают и зи ­
мой, и весной, и летом.
СЛАВКА - СМОРОДИНОВКА — и 
прекрасно, и держ ись на смороди­
не! Н асекомые поредели, но поспе­
ла бузина, и наш а славка ягоды

клюет. К  середине осени смороди­
новка исчезает: ее ж дут аф рикан­
ские саванны с баобабами, стадами 
газелей и жирафов.
Л ИНЬ — при понижении темпера­
туры до f-10° залегает в придон­
ный ил Н8 глубине.
БА БО ЧК И  — круш инница, крапив­
ница, траурница кое-где порхают 
над поздними цветами в застойной 
тиши полян. Эти бабочки перезимо­
вывают и в виде гусениц и кры ­
латыми.
Ж А Б А  — зары вается глубоко под 
землю, используя любые подходя­
щие щели.

МОЙ КОЛИ
|) о д н о й

ИСТОЧНИКИ ЗДОРОВЬЯ

Застал хозяев дома за обедом— 
вежливость требует пожелать 
приятного аппетита или сказать 
по старому обычаю ; «Хлеб да 
соль».

Обычай, действительно, ста­
ринный. Проистек от тех веков 
давних, когда хлеб на столе не 
всяк имел, соль и подавно. Не­
померно дорога была она, по 
карм ану разве что людям со­
стоятельным. Беднота, пробавля­
ясь толокном да квасом, прибе­
регала соль и настоящ ий хлеб 
для праздников.

Не случайно в средние века богатейшим человеком на Руси, ссуж ав­
шим деньгами и царя, был Строганов — владелец солеварен, рассеянных 
по всему Северу.

Н емалую  долю в снабж ение страны солью вносила Вологодчина. Еще 
в ХП1 веке близ Тодьмы на левом берегу Сухоны обнаруж ились соля­
ные источники. Д ля добычи рассола были сооружены ш ахты  — первые 
в России ш ахты  вообще. Рассол из глубины земли вычерпы вался бадья­
ми, потом его разливали  по ж елезны м противням и излиш ек воды вы­
паривали над кострами. Возник в Тодьме новый посад — Усолье. Ото­
всюду стекался работный люд. Селились купцы. Рос, богател посад, об­
страивался каменны ми церквями. Одно не менялось век за веком — из­
нурительный труд солеваров. М аялся народ в кабале.
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в  1693 году Тодьму, ставшую к  тому времени Тотьмой, посетил по 
п у я !  в А рхангельск Петр I. Он побывал на промыслах, поднял из ш ах­
ты  бадью с рассолом и, хотя царь был детина двухметрового роста и от­
личался силой, потребовал плату!

В 80-х годах XIX века, по свидетельству путешественников, в Тоть- 
ме ежегодно добывалось 200 ООО пудов соли.

Не легче тотемской была «соляная каторга* в селе Леденгском, что 
на правом берегу Сухоны. Солевары болели чахоткой, рано умирали, из- 
ну1>еняые непосильным трудом. Т ак остался сиротой и вынужден был ис­
кать своей доли на стороне уроженец Леденгска Иван Бабуш кин — в бу­
дущ ем выдаю щ ийся русский революционер, соратник В. И. Ленина.

Соляные промыслы Вологодчины к XX в. утратили былое значение 
и захирели: гораздо более дешевую соль стали давать озера Эльтон и 
Б аскунчак. Теперь на Ковде, где были солеварни, работает курорт. Це­
лебные свойства местных минеральных вод возвращ аю т здоровье тысячам 
людей.

Ц енный источник открыт и в черте Вологды. В 1950 году на реч­
ке Ш ограш была пробурена скваж ина до глубины 2236,6 метра, давш ая 
исклю чительную  по целебным свойствам воду с содержанием в соленом 
рассоле брома и йода. На базе источника действует лечебница. Стро­
ится такж е большой курорт возле источника «Новое», в 12 километрах 
от Вологды.

Выходы минеральных вод имеются у нас во многих местах. Порой, 
блуж дая в тайге, охотники находят в низинах луж и  с берегами, сплошь 
ископыченными лосями, испещренными следами зайцев, мышей. Вода в 
луж ице, грязь имеют чуть солоноватый вкус и привлекаю т зверей и даж е 
птичек — таких, к ак  клесты, которые ощущаю т недостаток солей, пита­
ясь круглы й год растительными кормами... Ладно, пускай звери, птицы 
тож е пользую тся этими «солонцами» на доброе здоровье! Хлеб да соль!

РЯБИННИКИ

В  ЛЕСУ смотрины: ну-ка, кто краше? Цветисты чере­
мухи — лимонно-желтые или огнисто-алые. Осины просто за­
гляденье! Клен — чудо что такое. А ивы? Калина — ягодки 
каленые? Все равно рябина никому не уступает — жар пти­
ца, и больше ничего! Торопишься, да на нее обернешься: ах, 
хороша... Нынче особенно хороша!

Гроздья на рябине — навись тяжкая. Старожилы не за­
помнят подобного урожая.

Дрозды пировали, снегири и хохлатые свиристели. Объе­
дались, суетились: ягода в рот, две-тривниз, наземь. Из гущи 
хвойной под рябины глухарь приходил. Траву мял, мох топ­
тал. Не гнушаясь крохами со стола птичьей мелюзги, белым 
клювом подбирал с полу ягоды. ЕЗл-клевал, из лужицы во­
дой запивал, бородой тряс и покрякивал:

— Крех... крех!
Выпить всяк выпьет — не вояк так крякнет!
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Глухаря я спугнул из-под рябин. Ну загрохал, ну крылья­
ми захлопал: раза три он подпрыгнул, оземь крыльями трес­
нул, прежде чем взлетел. Отяжелел петух, на ягодниках нагу­
лявшись.

Звоны листопадные, шумы, шорохи. Листок по листу ро­
няют деревья, словно делятся с самой землей красой своей 
ненаглядной. Нам хорошо, пусть ей, родимой, будет того 
лучше! В дремной тиши сорвется вдруг желтый лист. Летит, 
подпархивая, попутно ударяется о сучья, издает притаенный 
звон, гаснущий наконец в сухой жухлой траве. Ветер дохнет, 
всколыхнутся вершины, и лист течет. С каждой ветки — 
струя. Ветвей много, листьев множество. Струи становятся 
потоками, и текут они и шумят.

Глазам отрада — листопад, если сухо, паутина искрится, 
синицы тенькают, если небо голубое, чистое. В осеннем лесу 
пахнет валежинами, мхом и сладко-сладко — вянущей лист­
вой. Этот запах стоек, сложен, есть в нем что-то такое от 
здорового дыхания леса, от силы его доброй, щедрой и дре­
весных соков. Хмелит он и бодрит. Сравнивать его с чем- 
либо — так подойдет лишь весенний запах растущей травы, 
юной листвы. Всему свое время: время давать посулы и
время исполнять обещания. Екггь дни зеленой травы, и есть 
время золотых листьев. Что мог, лес в срок исполнил — и 
осыпается. Он радуется и ликует в пору листопада, весну го­
товит, загадывая о ней через зиму, лихое студеное безвреме­
нье...

Расписной, нарядный течет лист: с каждой ветки струя, 
с каждого дерева потоки — уступает он место грядущей сме­
не, освобождает место почкам...

Задумавшись, сидел я грустно под рябинами, крутил в 
пальцах перистый рябиновый листок и завидовал ясной 
жизни деревьев. Тоже и мне катит осень в глаза... Что после 
меня-то останется, какие почки? Это я  не сделал, и то не 
успел — из рук упустил!

Заяц возник у рябин, как чертенок в сказке, внезапно я 
бесшумно, когда его никто не ждал. Ну чего тебе? Тихого 
омута ищешь, а? Знаю, боишься листопада. За шуиом листь­
ев мнятся страхи. Дунет ветер, зашуршит палой листвой — 
ой, то не волк ли? Сорвется листьев охапка — ой, то не яст­
реб ли сел, когти изготовив? Вот и мечется косой, ищет зати« 
шья в хвойниках осенью. Тихо там, покойно. Густы мхи, глу­
шат любой звук. Никакого тебе листопада. То и дорого, что 
никаких тревог: лежи себе на боку! Медведь протопает — 
не слыишо, лось — и его не слышно. Лиса подберется, сту­
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пая на цыпочках,— подавно не услышишь... То-то и оно, бо­
имся лишнего шороха, вздрагиваем, мечтая: э-эх, нам бы 
тихий омут! А там, глядишь, черт ждет, чтобы свой оброк 
содрать — понимаешь ты это?

Привстав, заяц тянул тонкую шею, наивно выкатив ка­
рие глаза. Его длинные уши жили как бы сами по себе: бро­
сил шею тянуть, дергать нашлепкой тупого носа — уши, од­
нако, не успокаивались. Слушал косой — правое ухо вперед, 
левое назад.

Трусишка, брось робеть — ты не в омуте! Заяц опустился 
на все четыре лапы, задрал в небо куцый хвостик и давай 
обирать обитую птицами рябину. Это было до того неожи­
данно, так не вязалось с давно сложившимися представле­
ниями о зайцах, любителях грызть кору, что я чуть не ах­
нул: ну ты даешь!

Опираясь, как на костыли, на длинные задние лапы, за­
яц проворно подпрыгивал, уплетая ягоды за обе щеки и не 
забывая откусывать травинки. Когда он поднимался на зад­
ние лапы, настороженно тянул шею, длинные уши его опять 
жили своей напуганной жизнью.

Озяб я, ноги затекли, а пошевельнулся — заяц тотчас 
вскинулся. Глаза, уши, пухлая мордашка его кричали: ты 
кто? ты кто? И будто ветром его сдуло. Мелькнул и пропал...

Я сорвал гроздь ягод, пожевал и проглотил — ай да ря­
бинка, слезы из глаз! Крепка, ядрена, забориста — с одной 
горсти я сыт.

ФОРЕЛЬКИН «ВОЛЕЙБОЛ»

Т е м е н  омут, оттого что застыло в нем отражение ста­
рого ельника. Зеленая темень кое-где разбавлена ослепитель­
ной белизной и тронута багрянцем и золотом: это отражают­
ся березы и осины, что выстроились у самого берега. Горят 
березы, плепхут со стволов молоко, с ветвей золото.

Кусочку синего неба с кромкой сиреневой тучи тоже на­
шлось место в омуте, как и блеклым отражениям папоротни­
ков, серых прибрежных валунов.

Но удастся ли мне увидеть форель? По приметам, подхо- 
дяш;ий для нее омут.

У форели спинка и верхний плавник в дымчатом накра­
пе, чешуя — серебро с позолотой, по округлым бокам — рос­
сыпь оранжевых звезд. А уж резва, уж до чего бойка фо­
рель! Зато и скрытна, недоверчива: прячется под камнями,
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под подмытыми берегами — не выманить ее, чтобы показа­
лась белому свету во всей своей красе.

Склонилась к омуту черемуха, опустила ветки в воду. 
Будто выбежала она из лесу летним зноем, тронула веткой 
воду да так и осталась: купаться в омуте холодно, обратно 
идти неохота...

Села на березу синица-гаичка: «Пинь-пинь!» А хвости­
ком непоседа круть да верть, верть да круть. Попищала га­
ичка и давай о сучок клюв чистить, белые щечки чесать. 
Просыпала охапку золота прямо в воду: держались листья 
едва-едва, того и ждали, чтобы упасть и закружиться.

Кружась, порхая, опускались листья. Едва касались они 
поверхности омута, как стрелой вылетали из-под берега, 
блестя чешуей, форельки. Ловко же они поддавали листья 
головой — листья даже подскакивали вверх.

Начисто забыв об осторожности, играли форельки упав­
шей в омут листвой. Волейбольный матч, и только!

С листьев они сбивали паучков да комаров — вот в чем 
секрет их «волейбола». Ни одного листика не оставили фо­
рели без внимания. И вновь попрятались...

Я потихоньку, стараясь остаться незамеченным, ушел в 
лес. Отряс там березку, другую, набрал листьев и пустил их 
с переката в омут. Корабликами помчались они к омуту, стал 
омут пестрым от листвы.

Только не ожил омут. У форелькина «волейбола», видно, 
свои правила: чтобы поиграть, порезвиться, форелькам ну­
жен не тот лист, что плывет, а тот, что сверху валится.

ЕДОМА

Есть прелесть в том, чтобы провести сутки-другие в охот­
ничьей избушке в сердце лесов. Рубленные из бревен, проко­
нопаченные красным ворсистым мохом и крытые еловым ко­
рьем или плахами, избушки эти прячутся в суземье. Нары, 
грубо сколоченный стол, черные прокопченные стены и низ­
кий потолок, очаг из камней вместо печи. Но приди сюда 
после утомительного блужданья по лесам и болотам, скинь 
рюкзак с плеч, затопи очаг-камелек — в его красном зыбком 
свете преобразится убогий приют. И не столько огонь очага 
тебя обогреет, сколько забота охотника-трудяги, поставивше­
го на перепутье хижину, открытую для всех...

Славный ведется обычай: уходишь — оставь спички,
дрова и растопку, насыпь на стол сухарей, соли в тряпицу
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завяжи. Как знать, не понадобятся ли кому-нибудь твои 
припасы? Ведь и после тебя придут в избушку люди. Вдруг 
у них спички кончились? Вдруг они голодны?

Порой в избушках можно найти полку с книгами, и попа­
дется на ней то красноармейский букварь 20-х годов с вол­
нующим заголовком «Мы не рабы*, то вовсе старинный, пи­
санный от руки том в переплете из телячьей кожи.

Ограбить, запакостить избушку — пр:ступление. В недав­
ние времена каралось оно cypoijo, без снисхождения...

Кое-где, в частности на Пинеге, глубинные охотничьи 
избушки зовут древним словом — едомные.

Запомнилась мне одна едомная избушка в сосновом бору, 
где он, редея, смыкался с чернолесьем.

Летом где-то близко от нее было гнездо филинов, и эти 
искони таежные птицы налетели сюда аккуратно, не боясь 
ни огня, ни меня. Я их не трогал, я любовался ими: экие 
пугала! Круглая кошачья морда с крючковатым, крепким, 
как кремень, клювом, рожки из перьев, свирепые, налитые 
золотисто-оранжевым огнем очи... И зрачки — чутко дрожат 
они даже от дыхания птицы! Крылья в ржаво-пестрых и 
черных пятнах: когда филин сидит, они кажутся плащом, 
плотно облегающим его с боков. Поражали и лапы филинов 
с острейшими когтями, спрятанными в густом пуху.

Филины появлялись, когда чуть начинал гаснуть закат.
«Уху-у... уху-у!»— их дикие крики звучали горько и тре­

вожно.
Утром можно было прямо с порога избушки подманить 

пищиком рябчиков. Эти прибегали ко мне пешком — серень­
кие, наивные, перемокшие в росе.

Но я не трогал их...
Рябчики наверняка тоже были одного выводка. Выводка, 

уцелевшего несмотря на близость филинов.
Ведь филины не охотятся на пороге своего дома. Это за­

кон для всех: нет охоты возле собственного гнезда.
Что же мне, человеку, было нарушать заведенные в 

♦едоме» порядки?

ГОРДЫЙ

В е с т ь  о нем принесли ребятишки, бегавшие по ягоды на 
Долгое болото. Примчали к бригадиру Алексею Шушкову и 
обступили, затормошили старика:

— Дядь Леш, знал бы ты...
— Ой и рога!
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— Бьется и не вылезет — по уши увяз!
Из бессвязных выкриков Шушков все же вывел, что на 

Долгом болоте, где колхозом зимой проводились торфоразра­
ботки, в дренажной канаве тонет лось. Угораздило бедолагу! 
Канава глубокая, стенки отвесные,— без посторонней помощи 
не выбраться, думать нечего! Люди — люди само собой, но и 
техника понадобится. Лось вам не теленок: за хвост не вы­
тащишь. Зверь он, дикарь — не вразумишь, что спасать его 
пришли. Не покалечил бы кого ненароком... Вслух своих опасе­
ний Шушков не высказал, мысленно прикидывая, кого из мужи­
ков побойчее послать на такое дело, откуда хоть трактор, что 
ли, пригнать. Он покашливал и усмешливо щурился.

— Лось? С рогами? Рога, ребята, хорошо! А кабы корова 
топла, пускай и комолая... У, я бы тогда! На балансе, так 
сказать, коровы, лоси-то пока что не оприходованы. За них 
не спрашивают — ни по привесам, ни по росту поголовья.

Слова бригадира были приняты за чистую монету, детвора 
возмутилась:

— Дядь Леш, это природа!
— Он бьется, он тонет...
— Да о тебе бы в газете написали: «Благородный по­

ступок!»
— Газета? — встрепенулся Шушков.— Ну-ка угомонитесь, 

дайте подумать. Благородный, поступок? М-м...— и решитель­
но тряхнул головой.— Это меняет дело! Смерть охота быть 
благородным.

Из западни лося выручили трактористы и чуть живого, 
вывалянного в торфяной грязи, жалкого привезли в деревню 
связанным на «пене» — стальном листе, используемом при до­
ставке грузов по бездорожью. Заперли пленника в сарай на 
отшибе.

Кто и не перебывал у сарая! Лось — не диковина, но этот... 
Его угловатое и крепко сбитое тело было громадно. Зверь за­
гнанно жался в темный угол и грозно щетинил холку, выстав­
ляя навстречу любопытным взглядам толстые рожищи, похо­
жие на вывернутый из земли пень. Его била дрожь, клешнятые 
копыта на полу издавали далеко слышный звук: T j r a ,  туп, 
туп.

Дичился лось, а пищу принимал. Ел траву, сухие осиновые 
веники. Глыбу каменной соли выложили — грыз, бросали 
хлеб — подбирал. Воды, налитой в корыто, зверь сперва сто­
ронился, фыркал, закладывал уши и косился закровянелым 
оком, потом как-то решился и вытянул разом ведра два.

Скоро лося было не узнать. Он по-прежнему занимал тем­
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ные углы, откуда крутые его рога высвечивали, как отлитые из 
металла, но не трясся, не вскакивал, когда подходили люди, 
не сверкал балками глаз. Потупив горбоносую голову, словно 
в затяжной дремоте, лось лежа жевал жвачку по-коровьи. 
Кончались веники, сено — он скреб зубом бревна, хрупал 
прутьями, которые ему нарочно бросали. Грязь обсохла, глад­
кие бока сыто круглились. Без сомнения, дикарь смирился с 
неволей.

Шушкова, снабжавшего пленника едой и питьем, лось ни­
чем не выделял, только не спускал с него пристального взора, 
как бы спрашивая о чем-то.

Мрачнел Шушков, оставаясь с лосем наедине, злился, швы­
рял под копыта ему веники.

— Чего? Чего уставился? Как есть скотина, в пору на 
шею хомут! Который день двери не запираю... Сообрази ты, 
сообрази!

Старик закуривал, держа цигарку в горсти, и отгонял дым 
ладонью от окна, через которое подавал корм.

— Завял ты, на всю жизнь вперед устал, пока в канаве 
бился,— ворчал он, чувствуя на себе взгляд лося.— А на воле- 
то ширился, никому дорогу не уступал! Да тебя... Тебя на ве­
ревках из пропасти и выволокли! Униженье, а? Соображаешь, 
я вижу... Униженье и зверя ломает!

Папироса гасла. Старик мусолил зубами мундштук, спле­
вывал табачные крошки.

— В зоопарк тебя хотят определить: смирен, мол, приру­
чен. На даровых харчах жить станешь, в неге, в холе. Ну, мне 
что? Не больше других надо. Клетка так клетка... Да хоть 
копытом топни ты, корова рогатая! — взорвался он криком.— 
Чего повял? Чего?

Неожиданно сарай как бы пошатнуло, из пазов между 
бревнами посеялась пыль. От прицельного удара лося один из 
отростков рога треснул и обломился. В распахнувшиеся двери 
зверь вылетел одним прыжком, словно ждал этого давно. 
За порогом он внезапно осадил, взрыв дерн острыми копыта­
ми. Что и было бы, не успей Шушков заслониться косяком 
двери.

Стояла старая телега—лось опрокинул. Колесо нацепилось 
на рог — отбросил. Оно ударилось о стенку сарая, ржавая 
шина соскочила с обода, посыпались спицы.

Как внезапно вспыхнул лось, так и угас: понурился и с 
низко опущенной головой побрел через поле.

— Ишь ты...— Шушков стоял белый, как мел, и беззвучно 
смеялся.— От чужого неволю примет, а свободы от чужого

192



ему не надо Обиделся, а? Обиделся? Гордый... Гордый! Коли 
так, будешь жить. Не по тебе, я вижу, клетка и даровые 
харчи!

ПОДАРКИ

— А у ! — справа и слева.
И издали:
— Ау-у!
Половина города, наверно, ринулась за дарами леса. Запа­

саются впрок на зиму лесными витаминами, белками, угле­
водами.

В березняках трава смята, к каждому кусту тропы натоп­
таны. Тут и там хлам, мусор, кострища. С берез кора ободрана 
на растопку.

А сюда, я уверен, никто не заглядывает. Глушь, намека 
нет на грибы-ягоды, и сборщики стороной обходят угрюмый 
еловый остров.

Хвоя шумит, шумит монотонно и усыпляюще. Вокруг туск­
ло, серо.

Осинка дрожмя дрожит. Одинокая, она словно заблудилась, 
не чает, как выбраться из чащобы. Лист ее осыпается наземь, 
цепляясь за хвою. Старая ель где-то скулит и пристанывает. 
Лепечет в овраге ручей, и едва слышно доносится справа и 
слева из-за хвойной завесы, из-за гущины сучьев, частокола 
стволов:

— Ау-у-у...
Сижу на колодине, как бы обживаю этот мирок. Корзина 

с боровиками у ног. Мне хорошо. Я люблю редкие минуты 
лесного одиночества. Можно тишину послушать, можно елке 
хвойную лапку пожать: «Ну как, старушка, живешь-мо-
жешь?». Осинке сочувствую: «Не бойся, не дрожи!» И голос 
ручья, струйки бегучей мне понятен: журчит в немоте хвой­
ной, дозывается кого-то, кто пришел бы да напился. Долг 
ручья — поить. Только услышит ли кто зов бегучей быстрин- 
ки? Густ ельник, плотна завеса хвойная, лучу света не про­
биться сквозь заслон, не то что лепету водицы. Потому и 
ручью я сочувствую, на себя применяю: тоже бывало. С кем
не бывало: зовешь, дозываешься, но откликнуться некому!

Вкрадчивый шорох раздался. Возле самой корзины. Ах, 
мои боровики, сокровище бесценное, не на вас ли покушение?

Белка! Замер я, чуть дышу. Смешно вытягивая шею, обню­
хала белка мои сапоги. Мордочка лукавая, смышленая, в 
круглых глазах бесенята скачут. Щеки пухлые, нижняя губка
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вздернута капризно. Ну сейчас моя белочка рассмеется! 
И какая же она пышная, крупичатая. Сама серая, хвост крас- 
новато-рыжий. Стало быть, блондинка. С усиками. Идут ей 
усики.

В уме я держу: «Хватит тебе сапоги нюхать. Боровиков
охота — так бери. Перед прелестью такой кто устоит? Готов к 
твоим лапкам выложить все мои сокровища. Даже корзину с 
боровиками. Не жалко, честное слово».

Обнюхала блондинка сапоги — и скок в сторону. Хвост 
закинула на спину. Наверное, он мешал. Напустила белка на 
себя деловитость и принялась в палой хвое рыться.

Шишку откопала, еловую шишку-падалицу — мокрую, 
здоровенную. Ухватила зубами — получилось будто сигара. 
Увесистая сигара!

А мои боровики? Брезгуешь?
Расправилась блондинка хвостатая с шишкой в одну ми­

нуту. На пеньке. И ведь выбрала-то пень с моховой подушеч­
кой! Б минуту вылущила из шишки семена, шелуху сложила 
грудкой. Остался от шишки стерженек — так она его небреж­
но бросила и стала умываться. Чистюля и аккуратница, она 
сперва лизала свои лапки, потом терла себе мордочку. Поли­
жет, словно бы поплюет в ладошку, и вот за ушами трет, вот 
скребет. Будет тебе, до дырки протрешь!

И не дает покоя, задело меня: а мои боровики?
Видимо, я пошевельнулся. Белка стремглав кинулась 

прочь. Угодила на осинку. А осина тонкая, и белка оборва­
лась — хлоп наземь.

«Батюшки, грех-то какой! Не зашиблась?»
Но она быстро справилась, прыгнула на елку. Сверху по­

щелкала сердито: «Цок! Цок!» Напоследок шумно, мне в ост­
растку коготками по коре поскребла: видишь, у меня когти! 
Во... во когти! И скрылась, исчезла среди хвои.

Ручей из оврага журчит. Осинка дрожмя дрожит. Не надо... 
Не стоит! Подрастешь и выберешься из хвойника. Выше его 
станешь, только и всего.

У ног моих грибы. Белые боровики. Но грустно мне отче- 
го-то.

А-а, грибы! Не нашивал я их, что ли?
— Ау-у...— долетает из-за серых шершавых стволов.
— Ау.
Не грибы мне в подарок, а как белка-блондинка шишку 

шелушила, как умывалась, чистилась — поплюет в ладошку 
и за ушами потрет. А уши с кисточками, а хвост пышный,
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ухоженный... В подарок не то, что в корзине принес, а что в 
душу положил.

Берем ведь, тащим из лесу, что попадет. Грибы так грибы. 
Ягоды так ягоды. Кузовами, корзинами. А что взамен отдаем? 
Немного бы лесу и нужно на первых порах: наше внимание 
бескорыстное — и то добро, и то ладно.

ГРАЧ У ГНЕЗДА

Сбориш;е грачей на березах с шапками гнезд. Суматоха, 
брань. Сосед выживает соседа с заветной ветки, никто не усту­
пает: вот-вот сцепятся, ух полетят клочки по закоулочкам! 
Хлопают крылья, в воздухе мелькают черные птицы. Перепо­
лох так переполох!

Присмотревшись, замечаешь: повинны в нем пожилые гра­
чи. Темноклювый молодняк не вмешивается, держится отстра- 
ненно. Больше того, старшие его подзадоривают и задирают: 
что вы киснете? Айда с нами! А то белоносый грач присядет 
к грачатам, которые сбились кучками, и заходится хриплым 
карканьем, тянет шею, будто загорелось ему втолковать нечто 
важное, не терпяш;ее отлагательств. Потом, не добившись 
проку, пойдет он, взъерошенный, с горящими глазами, снова 
метаться среди берез.

Один грач вдруг обломил сухой прут-торчок и, торжествуя, 
поволок вверх. По его примеру двое-трое грачей сели на свои 
гнезда, взялись перебирать погнившие за лето сучья. Шум 
сразу поулегся, возникла пауза.

Воспользовавшись ею, сорвался с березы грачонок. Будто 
сигнал подал: за ним посыпались еще и еще...

Лети, удирай, темный клюв, я на твоем месте поступил бы 
точно так же. Заниматься гнездами, когда зима катит в глаза 
и скоро отлет — сущая же это нелепость!

Березы разом утихли. Старики ерошили перья, уныло 
горбясь у разбитых ветрами гнезд.

Улетела молодежь подбирать зерно на полях, где тракто­
ры поднимают зябь, белить клювы, ковыряя из пластов пахо­
ты червей и личинок.

На лужке перед избами иней, серебром блестит и стерня 
в полях.

Когда объявилось солнце, серебро стало золотом и растая­
ло. Сочно зазеленела трава. Воздух отмяк, будоражаще потя­
нуло в нем запахом талой воды с луж, травяной прелью. 
Весна, всем бы весна, кабы не желтые листья в колее!
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Осень противостоит весне, однако, я думаю, это противо­
стояние не исключает, даже предполагает сходство. Весна 
предшествует лету, осень — зиме, четко противоположным 
временам года. Текучи предшественники, переменчивы. Они 
накапливают, тогда как зима и лето тратят, да, больше тратят, 
чем множат накопленное, чтобы проявить его зримо. Сходны 
весна с осенью не в долготе дня, убывающем или, напротив, 
возрастающем потоке света, тепла, а больше и значимей в 
чем-то нё поддающемся исчислению, уловимом разве что 
птицами, травой, деревьями.

На мокром лугу под защитой ивняка, я знаю, расцвела 
калужница, одиночно желтеют купальницы Позже, в оттепе­
ли, накануне зимы будут набухать почки. Даже зимой, слу­
чись только потайка, зачирикают воробьи, заворкуют голуби. 
Каждую весну молодеет, обновляется земля, и в редкую осень 
она не вспоминает о весне...

Чуть не забыл! Нынче ведь произошло совсем небывалое: 
стали распускаться вербы, медом запахли желтые их пуховоч- 
ки!

Постой, а если грачи тоже весну вспоминали, собравшись 
на березы? Зазвали к гнездам молодняк и разыграли перед 
ним сцены весенней жизни, забот и хлопот, тревог — в выбо­
ре места для гнезда, в схватках за удобные развилки сучьев?

Не поняли дети, отвернулись. Не впрок пошел, не задался 
урок...

Трудно постигается чужой опыт. Ум — его не просто взай­
мы брать!

Улетели грачата, не поняли стариков...
Понимаю тех, кто улетел, но с теми я теперь, кто остался. 

Вне памяти нет опыта жизни, а память не всесильна: из поко­
ления в поколение повторяется, что главное, важное, как гнез­
до для птицы, нам приходится делать, полагаясь лишь на 
себя. Бледна память, как бледны, блеклы весенние цветы, 
расцветшие в разгар осени. По ним ли судить, какой бывает 
весна? По нашей ли памяти судить о минувшем, о былом?

Шагал я дорогой, разгорался погожий денек, а было мне 
в моих думах ничуть не легче, чем старому грачу, что, нахох­
лясь, горбился у разбитого ветрами гнезда...

ПАСТУХИ

Располагался пастуший стан на бугре под высокими сос­
нами. Рядом березы и ветхая часовня. Поодаль еще бугор, там 
сарай-сеновал, острова крапивы, дичающих яблонь, развалины
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колодцев — наверно, деревня была когда-тю. Конечно, деревня, 
чего еще, кроме деревни?

Маковка часовни зеленела мхом. При ветре дряхлое строе­
ние шаталось, скрипело, будто жалуясь на немощь. Федя 
прижимался лицом к заколоченному окну, и часовня поража­
ла его потемками, запыленной кисеей паутины. Замок двери 
отпирался без ключа, и все-таки Федя предпочитал загляды­
вать в помещение через окно — так страшнее! Половицы были 
покороблены, в щели лезла дурная трава: хилая, испитая. 
Это от нее, совсем не от потемок, ржавого на ржавых цепях 
паникадила и черных досок икон подкатывала к сердцу необо­
римая жуть: «Чего растет без солнца-то? Уж лучше бы сразу 
чахла».

Вечерами, если погожая погода и безветрие, на бугре явст­
венно можно было разобрать: в ближней деревне звучит ра­
дио, кричат ребятишки, должно быть, гоняя по лужку мяч. 
Федя забирался в шалаш, лежал, закинув руки под затылок, 
и когда отец кликал ужинать, молчал, притворяясь, что спит. 
Было до деревни далеко, до дома и того дальше...

В школу Федя пришел в новеньком картузе и мешковатой, 
купленной на вырост форме. В новом портфеле лежала трудо­
вая книжка, выданная в правлении колхоза, электрический 
фонарик, который подавал сигналы желтым, зеленым, красным 
светом, и четырехцветная авторучка. Ручка скоро поломалась, 
но фонарик был железный, исправно светил и всем понравился. 
Но все равно чего-то Феде не хватало; казалось ему, что по­
купки не оценены по достоинству.

— А еще было-о...—заводил он, для пущей убедительности 
растягивая слова.— Волк наскочил! Коровы-ы... Н-ну шарах­
нулись, н-ну задали драла! Я ка-ак оплету кнутом: враз вол­
ку шкуру просек. Больше он на глаза не показался. Воет 
ночью — и шабаш, раз получил острастку. А тут на шалаш 
однажды сыч уселся...

Внутренне сопротивляясь, Федя увлекался, мешал быль с 
небылью и говорил, говорил взахлеб о сыче, волках, о том, как 
в лесу встретил медведя.

— В-во он пошел чесать по колоднику: лапы выше ушей 
на бегу закидывал! А про ученье журавлей знаете? Куда вам: 
домоседы... Старые журавли журавленка с обрыва сталкива­
ли: пускай не притворяется, что летать не может. Полетел... 
Полетел как миленький! А слыхали про кузнечиковый деготь? 
Ну-ка, кто? Ну-ка? Пяткой на сучок напорешься, до кости 
просадишь, но деготьком, который изо рта кузнечики капают, 
смажешь — к утру заживет. Пятка как новенькая!
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Правда не устраивала. Скажи он, что было на самом деле, 
слушать не будут. Корова Аглая увязла в болотине, полдня 
ее с отцом вытаскивали — спина трещала с натуги. Другая 
корова телиться удрала в лес, и нашли ее уже с теленком. 
Федя и бегал искать...

Не то, все не то... Не зря он еле дождался первого сентяб­
ря!

Заводила свои порядки осень. Липы сыпали желтой лист­
вой на крышу мастерских и физкультурного зала.

Подымался ветер, задирал хвосты дроздам на рябинах и 
разметывал желтые листья, порой они летели выше лип неве­
домо куда.

Переменки ребята проводили в саду: сгребали листья нога­
ми в вороха, втихомолку их поджигали.

Федю как летом тянуло на люди, так теперь потянуло 
к настоящему костру, к треску сучьев на огне. Стали вспоми­
наться сосны, заколоченная часовня при дороге, похлебка, уп­
ревшая в котле. Похлебку варили из крупы и сушеного мяса, 
а удавалось поудить, то получалась ушица — за уши от котла 
не оторвешь.

Славно... Ах, славно было вставать до солнца, по пояс 
мокнуть в росистой траве на лугу, потом сидеть у затона и, 
обмирая, следить за перяным поплавком. Кабы линь клюнул! 
Золотой, он на солнышке линяет, пластами лезет с боков лип­
кая слизь. И-окуньки — дело, да кабы линь польстился на 
червяка! Пахло мятой, утихали скрипучие крики коростелей, 
стелился над водой туман. Случилось однажды диво: показа­
лось, будто клюет, а это из воды по леске карабкалась синяя, 
с голубым брюшком стрекоза. Она влезла на поплавок и уле­
тела, как век не ночевала в темной глуби омута...

Поднимались с лежки коровы. Дышали парным теплым 
духом, жевали жвачку. В добрых покорных глазах с белыми 
ресницами дробились блестящие точки. Под навесом, позевы­
вая, переговаривались доярки, гремели бидонами, шофер 
дремал в кабине, навалившись на руль. И как звонко брызгали 
первые струи молока о дно подойников, как ослепительно 
сияли белые березы и невесомо плыли прекрасные облака!

— Вёдро, вёдро,— бормотал Федя, плетясь со двора к 
школьному подъезду.— Не все вёдро, были и дожди...

По правде, дождило летом изрядно.
Хотелось Феде покаяться: сочинил он про волка. На самом 

деле забежала к стаду собака. Мальчик принял ее за волка, 
испугался и бросился к ней, хлопая пастушьим бичом. Не бы­
ло и встречи с медведем. И журавлей он видел издали: пти­

198



цы кормились на гороховом поле. Ничего такого с ним не 
было. Было другое — простое, очень-очень обыденное, как 
обыденны туманы на реке, дожди-проливни, грозы.

Если дождь, так кутайся в брезентуху и не смей на faiar 
отойти от коров. Кто за тебя справит твою работу?

Гроза — того тошней. Боязно, когда гром, когда молнии 
огненными плетями хлещут по бурым тучам, а порывистый 
ветер гнет деревья, заупокойно воет в старой часовне. А стой, 
не бросай коров: напугаются, разбегутся — после ищи их!

— Радий, бык-от, грозы боялся,— шепнул Федя соседу по 
парте на уроке.— Загремело — он уж и смиреный, ровно овеч­
ка. Так никого не допускал: рога выставит, ровно ухват,
слюну пустит и копытом скребет, трясет подгрудком. А в грозу 
хоть верхом садись — только дышит тяжело и моргает.

— Хватит, нашел чем заноситься,— ткнул Федю локтем 
сосед.— Было бы нас у отца шестеро, я бы тоже коров пас.

А тут еще учительница замечание сделала:
— Теребов, нарушаешь дисциплину!
Федя поерзал на парте и вздохнул. Невмоготу ему стйло в 

классе с его чинной тишиной, стуком мела по черной, свеже­
выкрашенной доске. Ой, невмоготу!

Убежал Федя из школы на перемене, бросив в парте картуз, 
портфель и фонарик, который теперь, когда включали, горел 
жидким, тоскливым светом.

...Луга пересекала железная дорога. Шел состав с пилены- 
мы досками и бревнами на платформах. Он растянулся 
почти на километр, и, пережидая, пока состав прогромыхает, 
Федя вдыхал запах бора. Бором, смолой пахли платформы. 
А в лугах уже поблекла трава, и стояли лужи, замусоренные 
опавшими листьями.

Нет чибисов — улетели. Нет бабочек, кузнечиков,— куда 
девались? Завидев впереди стадо, Федя прибавил шагу.

Отец в неизменном брезентовом плаще-дождевике стоя 
плел из прутьев корзину. К мальчику бросился Пиратка. 
Скуля обежал вокруг и, вскинув передние лапы Феде на плечи, 
лизнул его в губы.

— А-а, не утерпел? — сказал отец, вынимая изо рта цигар­
ку.— Что дома нового? Картошку копаете?

— Начали,— сказал Федя.— А к нам в скворечник сквор­
цы прилетели. Пели, как весной. Прощались, наверное.

— Прощались, определенно...— о т е ц  щурил гл аза : папиро­
са у него чадила.— И сюда летают. В их обычае пастухов на­
вещать.

Летом при стаде держалась большая стая скворцов. Куда
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коровы, туда и они. Разойдясь по пастбищу, скот выгонял из 
травы мошек, ночных мотыльков. Скворцы их ловили, корми­
лись из-под коровьих копыт.

Федя поднял с земли плеть, щелкнул привычно.
— Ну-ну, разлеглись... Я вас хлестуном-то!
Пиратка залился лаем, наскакивая на быка: с Радием у 

него нелады.
Стадо потекло к лесу, там трава не тронута инеем, сочней 

отава. Зашагал и Федя. Губы у него сами складывались в 
улыбку: покой дорогой, душа на месте!

— Раз в пастухах, то вся деревня у тебя в долгу.
Пиратка, заслышав его голос, сперва завилял хвостом,

потом гавкнул. Смотрел преданно: что прикажешь, хозяин?
— В долгу, говорю, деревня-то. Перед пастухом, да. Ты 

вникай, на то и голова дадена! Мы весной какое стадо приня­
ли? Зимовка прошла — хуже некуда. Кормов вечно нехватки, 
едва достало до свежей травы,— рассуждал Федя солидно.— 
Теперь глянь и сравни: во коровы стали, поперек себя толще! 
Ты понял? Понял али нет?

У опушки, оставив стадо на попечение пса, Федя пошел 
по знакомым местам: к ручью, где поймал рака, к рябине с 
гнездом дрозда в развилке сучьев, к муравейнику, что выше 
его — громадина. Умылся в ручье, попил — ух водица, зубы 
ломит; посмотрел, как муравьи наращивают обвершье купола 
всяким мусором, хвоинками: больших холодов ждут — верная 
примета.

Гнездо дрозда было, конечно, пусто. Оно зеленело мягкой 
травкой. Видно, ветер занес семена, и они проросли.

— Диво,— покачал Федя головой.— Диво, диво!
На грузовике к навесу привезли свеклу. Отец помогал 

дояркам сгружать ее, разносить по кормушкам.
Коровы от леса заученно повернули обратно.
Федя заметил вдали над лугами, через которые опять полз 

железнодорожный состав, темное облако, как вырвавшийся из 
трубы клуб дыма. Оно росло и спустя минуту обернулось 
многочисленной птичьей стаей.

— Скворцы! — ахнул мальчик.
В шуме крыльев покружив над лугом, стая рассыпалась, 

унизывая черными точками березы, густо лепясь на сосны. 
Затем, точно по сигналу, птицы взмыли в воздух и раздели­
лись; большая часть унеслась дальше, а остальные снова рас­
селись на деревьях.

«Наши,— шептал Федя,— это наши!». Опережая стадо, он 
припустил к бугру и остановился на полпути.
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Скворцы пели. Песня их была воспоминанием. В ней зву­
чало все, чем живо было прошедшее лето: голоса других птиц, 
скрип телег по дороге, стрекот кузнечиков и пощелкивание 
пастушьего кнута, и лай Пиратки, и, похоже, шум дождя о 
брезент. Лето вернулось, вернулось и пело, заливалось с берез 
н сосен.

— Наши... Понимают, чего надо-то,— стоял Федя.— Ведь 
вместе пасли... Пастухи мы... да-а.

И подумал — скорей бы опять лето1

З А Г А Д К И
ДедА- 
Б С е к е д А

ПУХОВЫЕ ТРУСИКИ 
и  БАБОЧКИ- 

ПУТЕШЕСТВЕННИЦЫ

У ж  как  курочка ряба да по 
улочке брела. «Дед,— говорит,— 
дедуш ка, сивая бородуш ка, где 
ты был-побывал, что повидал? 
Бы л ли на меленке, видел ли 
диковинку: козел муку сеет, 
козлуш ка подсевает, малы е коз­
лята  в скрипочку играю т?»

Э, думаю , твои бы мне забо­
ты, рябая! Что мне твоя мелен- 
к а ,— то ли еще я видел, то ли 
слы хал в глухой-то чащ е у мо­
их зем ляков в гостях!

Д ля начала, однако, прой­
демся по преж ним загад к ам : кто 
их решил, кто угадал? Кто 
мимо попал?

О приметах. Много их наро­
дом накоплено, в самую боль­
шую книгу не вместить. Допу­
стим, о приближ аю щ ем ся не­
настье предупреж даю т м уравьи: 

прячутся, входы в муравейник заделы ваю т. Л ягуш ки, напротив, покида­
ют луж и, выползаю т на сушу. Коровы, возвращ аясь с пастбищ а, громко 
мы чат. Л асточки  и стриж и летаю т низко. Заря  вечером горит багряная, 
небо мутно, ветер усиливается, ночью тепло и траву не мочит роса... А чер­
ный кот? П усть его бегает через дорогу, суеверия к приметам не имеют 
отношения! Вторая загадка касалась  стриж ат-горемы к. Стриж — птица на
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особицу. Т ак, бывает, на юг спешит, что бросает дома птенцов. Стриж ата 
по нескольку суток проводят без еды в ож идании, пока окрепнут для по 
лета кры лья. П ускаю тся они в дорогу за тыщ и верст одни, без провожа 
тых1 Т ак что про стриж ат говорил я  сущую правду. И про лису — тоже 
Перед осенью у ней на подошвах лап отрастает ш ерстка. С весны, ишь 
босиком она, а к зиме в меховые тапочки переобувается. В августе ще 
котно ры ж ей ступать, охотники ш утят: лиса, мол, «подковалась»! На са 
мом же деле н икаких подков в помине нету. А  дом на сто ты сяч ж иль­
цов — это улей. П челы в августе изгоняю т трутней, вот и все.

П окончено с летними тайничкам и, возьмемся за осенние.
Спору нет, лето — сама отрада. Ну а осень чем уступит? Спуста я сло­

ва не молвлю , понапрасну ничего не похвалю , никого не похулю. Пожито 
на свете, того больше пережито, но осенью не устаю удивляться: бывает 
ли когда краш е, чем сейчас? Чтобы озими — зелен и зум руд; чтобы роща — 
костры негасимые, чтобы небо — синь бездонная... Б ы вает ли лучше-то?

Не ловите на слове: седой баюн, мол, на старости лет заговаривается. 
И зиму и весну нахваливал — не отрекаю сь от стары х слов. Новые ищу, 
чтобы поведать о радости ж ить на доброй этой земле. Люблю ж изнь. Люб­
лю — в снегах сы пучих, убродных и докучливой сырой мокреди, в мо­
роз-трескун и летний зной полуденный, когда воздух густ, как  мед, на за ­
пахах  смолы и зем ляники настоянны й... От удивления миром, от любви 
к ж изни  и мои загадки-затейки .

Распорядительна осень. Кого на путь наставит и простится ласково; 
кого впрок употчует — так  что на всю зиму хвати т; кому и обновы спра­
вит. Н икого вниманьем не обойдет!

К осулька-м алы ш ка, точеные нож ки, за маткой-косулей летом бегала — 
на боках солнечные веснуш «и. Только осень на порог — получила косуль- 
ка взрослый н аряд : платье серой шерсти, не шибко нарядное, зато немар­
кое. М олодняк лосей, полосатики-кабанята — считай, все лесные ребятиш ­
ки в срок переодеваются во взрослый наряд. Ц ы плята у квочек-глухарок, 
у пестрых тетерок, бывало, на быстрых лапках  летом носились — не отли­
чить, кто петух, кто курочка. Теперь-то возм уж али : петуш ки в черное 
перо вы рядились, одних курочек в пестрых перы ш ках оставили...

Осень — и опять хлопоты. Опять забота, опять работа, и все легче нет!
Многих-многих нуж да гонит: летят, плы вут, пеш ком идут. На юг, на 

юг! Интересно, есть ли птицы, кто к северу нынче путь держ ит? Кто на 
запад и восток? Знатоки-следопыты, вот вам задача!

Н ут-ка, потрясу котомочку, не сыщу ли затейки  подиковинней? А га, 
есть. Ж ивет в лесу зверь, ры льце хоботком, зубы краш еные. Не смотрите, 
что мал он,— меньше зверя нет,— он на дню по восемьдесят раз ест, 
сто двадцать раз спать лож ится. Проворен крош ка. Зверю на обед себе 
промыслить — все равно что нам поработать, и уваж аю  я  таких провор­
ных. Особенно молодца в плюшевой шерстке, ведь питается он ж укам и , 
червякам и, прочей мелюзгой.

Н ынче я по бруснику ходил, его повстречал. Слово за слово — разго­
ворились.

— Небось скоро захолодеет, козявок поубавится — к ак  ж ить-то бу­
дешь? — его вопрошаю.

— Л учш е всех! — бойко отвечает.
— Н у? У ж  и лучш е всех. При твоем аппетите зимой зубы хоть 

на полку клади.
— П олож у,— говорит,— дело привычное.
Я удивился:
— К ак  то есть дело привычное?
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— А так : холодами повеет — у меня зубы частью  повы крош атся, но 
и остатка хватит ж уков ж евать. Голова ссохнется, сам уменьшусь...

Не дослуш ал я его! Чего зверю ш ка меня морочит? Н адо ж е — зубы 
на полке и все равно лучш е всех живет. Х вастун, зазн ай ка, больше ни­
чего! А вы что скаж ете? Помогите, рассудите нас, очень прошу!

Р асскаж у  вам ещ е: дело было утром, с ночи иней пал, на открыты х 
местах роса смерзлась, трава аж  ш урш ит. Иду, и нос зябнет. Вижу тут: 
по просеке мой старый знакомы й скачет. О кликнул его:

— Стой, постой, молодец — хвост одуванчиком! Не зябко ль тебе?
— Н исколько, на ходу греюсь! А будет холодно — пуховые трусики 

надену.
Вам, знатоки, новая потеш ка: кто ж  это в лесу, как  станет холодней, 

пуховые трусики носит?
Н абрал я загадок, порядочно наискал, а домой пришел — от внука 

письмо ж дет. «Д едуш ка,— пишет В ася,— был я за городом, бабочек ви­
дел. Слушай, они в А ф рику собрались!»

Ай да внучек, весь в меня, пострел! Вам, стало быть, задание: узн ай ­
те, правда ли, что осенью у бабочек бывают перелеты.

Тут и вся сказка , загадчику бубликов связка, отгадчику короб крен­
делей — от лавок до дверей!



ОкТяБКгЛНоТоБОН
НЕГ выпал под вечер.
Что ж, на то октябрь: ког­
да листком землю кроет, 
когда снежком!

Ветер-сивер в полях 
кусты гнет, соломой шур­
шит. В лесах сыро, холод­
но. Черные ели, мокрые 
лохмы лишайника... С сучь­

ев, с хвои булькает в лужи. Оно и понятно: осенний сне­
жок — не лежок, выпал и скоро тает.

Бывало, в октябре завершалась полевая страда. Зато ры­
бачья страда, путина осенняя, была в разгаре.
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в  старину промысел рыбы облагался от царя и монасты­
рей поборами: «Рыбу ловить — в казну платить». Славилась 
рыбой отменных качеств Вологодчина: тут и шекснинская и 
сухонская стерляди, и нельма-белорыбица с Кубенского, и сне­
ток и судак из Белозерья, и семга онежская. Да что тут гово­
рить, если, по шутливой пословице «и маленькая рыбка лучше 
большого таракана!» Любая речушка с ельцами и плотвой 
давала семье подспорье.

Вологжане понимали толк в рыбе. Песня, когда-то извест­
ная на севере, рассказывала, как архангельские поморы пой­
мали в невод «три окуня златоперыя»:

Д а еще первый окунь да во сто рублей,
Еще другой окунь во ты сячу рублей,
Еще третьему-то окуню цены здесь нет.
Еще есть ему цена в Новгороде,
Ему оценщ ики да во каменной Москве,
Ему покупщ ики да в славной Вологде.

Труден был, опасен рыбачий промысел: «Ловцы рыбные — 
люди гиблые», «Рыбу ловить — о край смерти ходить...»

Сентябрь по народным календарям заканчивался Ники- 
той-гусепролетом, а октябрь открывала «Арина — журавлиный 
лет» : «На Арину (1 октября) и отсталый журавль за теплое 
море тянет».

Принято было у деревенской детворы окликать осенью 
журавлей: «Колесом дорога! Колесом дорога!» Будто бы ж у­
равли тогда поворачивали вспять, дольше длилось тепло.

Ветра-листобои характерны для октября. Поэтому им по­
свящался день 3 октября — Астафьевы ветры, праздник мель­
ников, работающих на мельницах-ветрянках.

Снопы на гумнах в копны уложены. Наставало время мо­
лотьбы.

Кудрявый дымок курился над овинами, ригами, где суши­
лись снопы. Сытый, теплый, удивительно шел этот дымок к 
серым избам, к убранным полям, где одни запоздалые грачи 
полохливо граяли с изгородей. Разносил тот овинный дух 
запахи хлеба, сухих дров и соломы, и билось радостью мужиц­
кое сердце: страда позади!

Однако предупреждали месяцесловы: «Топить овины топи, 
да на Феклу оглядывайся!». 7 октября — «Фекла-заревница». 
Овины соломой крыты, снопы, как порох, сухие — долго ли 
до беды? По ночам то тут, то там вспыхивали зарева, перекли­
кались деревни пожарным набатом.

С 14 октября шло зазимье. Игрались свадьбы. Кстати, слыл 
октябрь встарь месяцем-свадебником.
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Раз в жизни бесправного, обездоленного мужика величали 
князем, деревенскую женщину, жнею и пряху, домовницу- 
рукодельницу — княгиней. И это было только на их свадьбе.

Горько было невесте расставаться с девичьей волей, во сто 
крат горше, если выдавали ее за «чуж-чужанина» немилого, 
постылого. Плакала, убивалась невеста: неохота ей идти за­
муж на «чужую сторонушку, за болота зыбучие, за ельники 
дремучие», где «медведь-то — свекор-батюшка, а медведица — 
свекровушка-матушка ».

Выпевала горемычная, слезно причитала:

К ак во наш ей во деревне 
Три города славны е:
Треть Москвы 
Да треть Вологды,
Да уголок славного Питера.
Здесь соседки-то тетеньки 
И соседи-то дяденьки...
Здесь поля хлебородные:
Посеют торицею,
Н арастет-то пшеницею.

21 октября — «с Трифона и Пелагеи все холоднее».
Месяцесловы вместе с другими произведениями устного 

народного творчества, как былины, песни, сказки, выражали 
сокровенные думы и чаяния трудового народа. Осмысливая 
свое место в мире, крестьянин-пахарь ставил себя высоко. 
Если в сказках Иван, мужичий сын, становился в конце кон­
цов царем, то есть первым лицом в государстве, то в месяце­
словах мужик чувствовал себя на равных с обожествляемыми 
церковью «угоднями», «великомучениками». Свят всякий 
труд на земле,— и потому-то рядом с хлеборобами-лапотни- 
ками в месяцесловах «Борис и Глеб сеют хлеб», а в курной 
избенке «Харитина ткет холстины!»

Впрочем, «угодников» запрягали в более обыденные рабо­
ты: «Трифон шубу чинит, Пелагея рукавички шьет».

Пора, пора шубу чинить, овчинные рукавицы шить, раз 
октябрь на исходе!

Не забыта в народных календарях даже грязь дорожная. 
Дожди, слякоть, и развезло же дороги — ни колесом по ним, 
ни полозом...

Кто виноват в распутице? Да Парасковья! (27 октября — 
день Парасковьи-грязнихи.).

В месяцесловах говорилось, однако: «Проскакивают пого­
жие деньки и по осени».
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Когда же, как не в октябре, после затяжного ненастья 
бывает столь чистое небо, столь ясны рассветы? Рощи раньше 
восхода светятся, продутые ветрами насквозь.

Месяц — это много или мало? Мало, мало — не заметишь 
в труде и заботах, как он проскочит... Нет, извините, месяц — 
это много! Вспомните, когда октябрь почин делал, стояла 
осень золотая, а сейчас уж серебряная, налицо перемены не­
возвратные...

Гулко, голо в осинниках. Золота было — из-под любого 
дерева мешком носи! Потускнели вороха, посмыл их, прибил 
дождь-водолей, теперь иней серебром прикрыл.

Березы, бывало, сыпали листья с каждой ветки пригорш­
нями. Нынче, считай, промотались: нечем больше от зимы
откупаться.

Торопливей, чем листки календаря, обрываются последние 
сморщенные листья. Шуршат, падают, нанизываясь на синич- 
ный свист.

Иней. Серебряные стволы берез. В октябре, по присловью, 
«зима со бела гнезда сымается, к мужику в гости наряжается, 
дай-ка, я на Руси погощу, деревни-села навещу, пирогов поем».

В морозное утро вдруг услышишь, как треснет от холода 
в лесу набрякший сыростью сучок. Второй, третий... Еще и 
еще!

Пожаловала зима, стоит на пороге, с осенью спорит:

Осень говорит: озолочу!
А  зим а — как  я  захочу.
Осень говорит: поля в каф тан  наряж у ,
А  зима — под холстину улож у,
Весна придет — покаж ет!



слм9«*слмое
Друж но обнаж аю тся липы. 

В Вологде обычно в первых чис­
лах октября. Поэтому дата 
29 октября 1900 года и является  
пам ятной: самы й поздний ли­
стопад у лип. Н апротив, в 1921 
году золот^ыми липы выстояли 
только до 6 сентября. Первый 
лед стеклит луж и  обычно в ок­
тябре, но в 1955 году луж и  не 
покры вались льдом до 2 ноября.

Снег в октябре — не дикови­
на. Но то, что в 1946 году снеж ­
ный покров в Нюксенице уста­
новился 13 октября, а в Воже- 
ге еще на день раньш е — это 
редкость.

Забереги на Кубенском озере появляю тся самое раннее 3 октября 
<1939 год), самое позднее — 29 ноября (1923 год).

О ктябрь — последний у нас в году месяц со средней плюсовой тем­
пературой. Самым теплы м он бывает в Вытегре, в Вологде ж е средне­
суточн ая  температура в октябре -f2 ,8 ° , на целы й градус ниже.

МЕДВЕДЬ — заж ирел , еле вороча­
ется! Тогда как  медведица с мед­
веж атам и  присматривает место для

КТО н  где кудлидтк̂ Ад?
берлоги, иному старому косм ачу об 
этом заботы нет: ляж ет в прошло­
годнюю.
БАРСУК — пастель не понрави­
лась — выбросил. Собирает новую 
перину: где сухой травы  нарвет,
где листьев нагребет и волочит в 
нору.
ЛАСКА — поздравьте м алю тку — 
в зимней шубке щеголяет! В к л а­
довых у нее мышей запасено — не 
переесть! Все равно ловит: очень
у ласки азартны й характер. 
БОБРЫ  — семьи на поселениях 
друж но заним аю тся хозяйством: 
чинят плотины, утепляю т норы, ре­
монтируют старые и строят новые 
хатки, ведут заготовки корма на 
зиму.
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МЫШОВКА — родственница туш ­
канчика, обитателя пустынь и су­
хих степей. Т уш канчик — прыгун, 
мыш овка — акробат: л а зая  по ку­
стам, пользуется длинныМ-длинным 
хвостиком. Захолодает основатель­
ней — и мыш овки забираю тся спать 
до весны под трухлявы е пни в 
гнезда, набитые древесной трухой, 
травяной ветошью.
ПОЛЕВКА - ЭКОНОМКА — владе­
лица овощного склада. Зверек обой­
дется и без запасов, но зима дол­
га — разве они помешаю т? Н ата­
скала в нору корневищ , клубень­
ков трав — когда и успела? Дейст­
вительно, экономка! Склад чисты й, 
просторный, содерж ится в боль­
шом порядке.
БЕЛКА — на стройке. Сколько бы 
ни было гнезд, все ей мало. Ш ерсть, 
пух и перья добывает в брошенных 
птичьих гнездах.
ЛЕТЯГА — на войне... А га, воюет 
с дятлом , вы ж ивая птицу-работягу 
из дупла. К ак  знать, чья  возьмет? 
Д ятел, он к а к  поддаст клювом — 
добавки не запросиш ь!
САПСАН — осенью у него нет по­
стоянной прописки. Чрезвы чайно 
редок этот сокол, много странству­
ет. К ак  в пастухи наним ается, что­
бы сопровож дать утиные стаи на 
зимовку. Берет добычу в воздухе, 
при броске развивая  баснословную 
скорость — до 400 километров в 
час. Зитвой сапсанов встречаю т в 
А фрике, Индии, К итае, даж е в Япо­
нии. Но иногда белогрудый сокол 
остается на Вологодчине до глубо­
ких холодов.
РЯ Б Ч И К  — пальцы  лапок сейчас 
в кож истой зубчатой бахроме, к а ­
кой не было летом. Зубчики н уж ­
ны, чтобы зимой птицам держ ать­

ся на скользких обледенелых вет­
вях.
БЕЛА Я  К УРО П А ТКА  — заранее 
до снегу встала на лы ж и. Н ож ки, 
пальцы  так  густо обросли ж естким 
пером, ногти так  удлинились и 
сплю щ ились, что птица впрямь к ак  
лы ж и обрела — по сугробам ходить, 
не проваливаться!
СКВОРЦЫ — собираю тся на старт 
к отлету. За Вологдой в луговы х 
кустарниках наблю дались стаи в 
100— 120 ты сяч птиц.
СНЕЖ Н АЯ ПУНОЧКА — из тундр 
Заполярья , с островов Северного Л е­
довитого океана добралась до на­
ших полей. Соединяясь с местны­
ми овсянкам и, летает по дорогам. 
УШ АСТАЯ СОВА — перекочевала 
к деревням, елку зам енила стол­
бом электропередач и по-прежнему 
неутомимо промыш ляет мышей. 
Склады устраивает в дуплах — на 
зиму запас.
ЛОСОСЬ — плывет в реки, на из­
вечные нерестилищ а, метать икру. 
В О нежском озере кого из рыб на 
сон клонит, а у семги-лосося — 
весна.
П АЛИЯ — нет рыбы вкусней в пи­
роге! В Онежском озере нерестится, 
как и повсеместно, раз в несколько 
лет. И кра крупн ая , количество ее 
невелико.
НЕЛЬМ А — нерест проходит при 
-|-3— 8° как  в Кубенском озере, по­
близости устьев рек Ельма и Кубе- 
на, так  и  в самих этих реках. 
РЯ П У Ш К А  — мечет икру  н акан у ­
не ледостава. Что делать, любит 
прохладу, летом и то держ ится на 
самом дне. Есть ряпуш ка в Белом, 
Онежском озерах, в Рыбинском 
море.
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мой КОЛИ 
ff о д н о й

ТЕМ НЫ Й м ы с

Берега низменные, изрыты  
норами ондатр, испещ рены ко- 
п анкам и  — гнездам и ласточек. 
То суж аю тся берега, приподни­
м аясь над водой, то раздвигаю т­
ся в неоглядную  даль залиъны х 
лугов.

Длинные стога сена. Ольхо­
вые куртины  с ш иповником и 
смородиной. Гривкам и осоки, к а­
мышей отмеченные озера...

П лывеш ь на лодке, стучит 
мотор, порож дая эхо, и вдруг 
видиш ь: берега впереди неож и­
данно вздыбились, затемнели, 

к ак  грозовая туча. М инута за  минутой пути под перестук мотора, и ста­
ли различаться  громадные стволы вязов, узловатые сучья, кип ящ ая на 
ветру листва.

В печатляет картина богатырской мощи природы. Невольно появля­
ется м ы сль: к ак , почему, откуда взялись эти деревья среди топких тор­
ф яников и сы рых луговин П рисухонья? Н еуж ели здеш няя скудная  поч­
ва способна порож дать таких  величавы х гигантов? Да не одиночек, — 
одиночки-вязы  попадаю тся .у нас и в лесу ,— а рощу, которая тянется и 
тянется вдоль берега!

Стиснуты вязы  м еж ду рекой и болотистой сырью. Весной некоторые 
деревья стоят в паводковых л у ж ах  до июня.

В крапленья вязов в засилье мхов, осоки, хвощей напоминаю т оазисы. 
С той разницей, что в пусты нях суш ь, песок; здесь ж е наоборот — раз­
ж иж енны е торф яники, топкая мокредь.

Ежевшсу где под Вологдой найдеш ь? Под вязам и белеет она цветами 
все лето. Редка у нас синица-лазоревка, но в тенистых урочищ ах вязов 
обычна. П ри этом почему-то чащ е попадаю тся белые лазоревки , совсем уж  
редкие птички, прозываемы е кн язькам и . Пышно разнотравье, точно попал 
в П одмосковье, даж е ю жнее... Оазис и есть! М огучие кроны деревьев за ­
держ иваю т как  палящ ие лучи  солнца, так  и холодные, промозглые вет­
ры, и в летний зной под вязам и  застойны й воздух плотен, густ от влаж ­
ных испарений, к ак  в парнике.

Помимо берегов рек Вологда и Л еж а, массивы вязов есть в устье 
Вексы. Это — Темный мыс, преддверие города, излюбленное место отдыха 
вологж ан. В язы  Темного мыса достигают высоты 15— 18 метров, толщ ина 
стволов более метра. Ивы, однако, ещ е выше — до 20 метров, почти с 
девятиэтаж ны й дом1

М ожно дум ать, в былые времена вязовые рощи встречались чащ е.
Н а дне Мологи, Чагодощ и, Внины есть залеж и  мореного дуба. Зн а­

чит, ш умели у нас могучие дубравы! Бы ли и не уцелели. Дело скорей 
не в перемене клим ата, но в том, что встарь хищ нически вырубались
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Темный мыс — вязовый лес в преддверии Вологды.

прежде всего наиболее ценные породы: дубы, вязы , липы. Ведь прекрасно 
чувствую т себя дубравы к северо-востоку от Вологды, где они заним аю т 
урочищ е Д убняки  по левому берегу речки Дубня (м еж ду Л еж ей и озе­
ром Костье). К ак  п ам ять о былом изобилии, красую тся дубравы в Б а ­
баевском районе, неподалеку от села Дубровка.

Осень...
К аж ется , нигде нет таких  ярких  красок  — оранж евы х, лиловых, бу­

рых, ж елты х, огненно-красных, как  в вязовы х лесах в пору листопада!
О сыпаются деревья, сеют листвой" в воду, на пож ухлую  траву. С бе­

рега на берег перелетаю т дрозды.
С тучит мотор, холодная вода бьет в борта лодки. Поворот реки, 

другой поворот — заводскими трубами откры лась вдали Вологда.

КОШЕЛЕК

П р о т и в  обыкновения первой осень встретила ольха. 
Следом начали осыпаться другие деревья, недружно, вразно­
бой: иная береза насквозь сквозит, тогда как ее соседка по­
ступилась листьями лишь снизу и фасонит, будто девчонка в 
короткрй юбчонке.

Как бы то' ни было, чем дальше вглубь осени, тем больше 
объявляется летних тайн. Глядишь, там и там птичьи гнезда:
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на грибе-трутовике, как на фундаменте, покоится мазанка 
дрозда, на березе, в развилке сучьев, — пуховое лукошко зяб­
лика, у подножия пня в полеглой траве — шалашик пеночки... 
Не попадались летом на глаза: трава птичьи поделки укрыва­
ла, листья прятали. Вышел я к сырому лугу, и снова гнезда 
вдоль опушки, прямо на высокой крупностебельной траве. 
Гнезда шариками, округлые, сплетены из тончайших травя­
ных волокон, и гнезда кошельками тоже будто плетеные, вяза­
ные. Думаете, чьи они, крошки? Птичьи? Вот и нет!

Водится в лугах нарядная мышь. Прелестное грациозное 
существо: глазки-бусинки, белый живот, шубка рыже-охрис- 
тая или совершенно желтая, словно яичный желток. Мала 
мышка, зовут ее малюткой. Мышь-малютка среди прочих зве­
рей — «мужичок с ноготок». Любители держат малюток дома, 
говорят — доставляют они массу удовольствий. Шустрый зве­
рек и собою хорош, и чистоплотен, и легко приручается. Он и 
строит гнезда высоко в траве: то к стеблям припутана шаро­
видная плетенка, а то похожее на кошелек гнездо свисает с 
ветки наклонного стебля.

Ж аль, летом они не попадались. Птиц держать дома, я 
думаю, все равно, что песни прятать в клетку, ну а мышь, 
наверное, ничего...

Пусты были на ольхах мазанки, у пенька шалашик. Раз 
осень, пусты в траве и шарики и кошельки.

Точно, ничего нет в малюткином гнезде. Щупай его и тере­
би — нет. Шарик пуст и кошелек, наверное, пуст. Стоп, наобо­
рот, кошелек набит добром! Кажется, привалило мне счастье!

Осторожно расковырял я мышиное гнездо, и на ладонь вы­
сыпались семена и зерна. Э, мне такого даром не надо!

Так это же мне, а не мышке-малютке!
Осенью она покидает высотные домики ради подземных 

нор, скирд соломы и стогов. Частью летние постройки забра­
сываются, частью, как моя находка, служат складами прови­
зии.

Что ж, все верно: ешь пироги, а хлеб береги.
Сберегла малютка про черный день щепотку семян да ще­

потку зерна, в кошелек на зиму спрятала — пригодится!

ВАЛЕНКИ

Р а з в е с е л и л и  рябчики: промозгло, слякотно, а они
поют, хоть бы что!

Скромен, неприхотлив окрас хохлатых лесных петушков. 
Рябчик, как зеркало, отражает своим оперением седину уве­
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шанных лишайниками елей, серые их стволы, замшелые сучья, 
таинственную глубину чаш;и, белесые, с поникшей травой 
отшельнические поляны в темной пестрине подмоченной дож­
дями опавшей листвы. Он взял от сумрака северного леса его 
спокойные тона, их чистоту, свежесть и оживил мелодичной 
песенкой. Из всех лесных кур рябчик наравне с глухарем 
самый лесной — житель хвойников. Но голос у него тонкий, 
нежный, переливчатый, как свирель. Когда слушаешь рябчи­
ка, то кажется: тихо, проникновенно звучат сами мохнатые 
недра чащи — им рябчик отдал свой голос. И будто завеса 
приподнимается перед тобой: дик, угрюм облик тайги осенней, 
но и она тебе родная, и у нее есть особая жизнь, которую надо 
понять и постичь...

За одним рябеньким певуном я следил в бинокль. Продрог, 
ноги в сапогах застыли. Собрался было уходить восвояси, ког­
да разглядел: рябчик петь поет, а сам в валенках!

Известно, у рябчиков, тетеревов, глухарей, куропаток перед 
зимой лапки густо, плотно опушаются — для тепла, конечно. 
«Мохны» отрастают, как говорят северяне-охотники.

Привстав, качался мой рябчик на ольховой ветке, и 
«мохны» серели издали, словно пуховые валеночки.

Поеживаясь, я передернул плечами от холода.
— Мне бы сейчас валенки, я б тоже запел!

ПРОБА

Д о ж д и  лили ледяные, снег перепадал, прижимали креп­
кие заморозки-утренники, как опять распогодилось. Стойкость 
осени придают стаи дроздов, с бесшабашной удалью пирующие 
на рябинах; муравьи, что нет-нет и высыплют в солнечный 
денек на крыши своих ж илищ ; комарики — любители потан­
цевать в затишьях. В первую очередь, естественно, стойки 
сами деревья: пора бы им осыпаться — никак не уступают.
Осины, те похожи на витязей в медных чешуйчатых панцирях: 
окружили рощи стойким караулом — и не подступись. Черему­
хи — алые, словно только что из сечи кровавой, все в ранах, 
но пока что держатся. И березы, и ивняк стоят в золоте, в 
желтой меди...

Ходил сегодня по лесу и нашел в берязняке раскопы: не 
барсук землю рыл, не кабаны кормились — медведь брал 
пробы грунта.

Озабочен старый космач, берлогу приискивает. Известно, 
укладываются медведи на зиму по-разному. В зависимости,
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у кого какой норов и характер. Один муравьище разворотит и 
посчитает — довольно: бокам мягко, а сверху одно небо,—
ничего, не сахарный, не размокну! Другой же на диво берлогу 
ухорошит, мхом пышным пол, как ковром, выстелит, из сучь­
ев, хвойных лап навес изладит — кто бы от этакой благодати 
отказался!

Есть и такие, что зиму проводят в специально вырытых 
пещерках, в земле. Комфорт полный: тепло, сухо и сквозняки 
не беспокоят. Лежи-полеживай — потянулся, зевнул и на дру­
гой бок перевернулся!

Ж аль, весной талая вода-снеговица может затопить угретое 
жилье.

Поэтому и бродит мишка, ищет, где мелок песок — легче 
копать, где суше бугор — можно весной в охотку спать, о та­
лой воде не помнить.

В роще после инея траву влагой, будто летней росой, обда­
ло, от мокрых просыхающих стволов струился пар, ярко и 
сочно блестели оранжево-красные шарики ягод ландышей и 
выглянул из травы одинокий цветок анютины глазки, как 
подмигнул мне лукаво: полно-ка... Полно, разве о зиме пе­
чаль?

А подошел я к березке, за ствол тронул, она и пала к моим 
ногам, не утаив единого листика...

Пора все-таки, пора зиму ждать — прав бурый космач, 
если бродит и пробы грунта берет!

ПРЯМАЯ СВЯЗЬ

Ищу сходство между сосной и заводской трубой.
Сосна — в лесу.
Труба — в городе...
Пряма сосна, стройна и высотой заводской трубе ровнй, 

красная, будто из кирпича сложена, хвоя вверху, как зеленый 
дымок. Дуй, ветер, лютуй — не отнести тебе зеленый дымок в 
сторону!

Впрочем, весь вопрос: какой ветер и откуда?
Ветер — труженик. Тучи в поднебесье тащит, взвалив на 

плечо. Скинет ношу — ух, поднимется заваруха! Заметет, за­
пуржит метель, тоскливая, безвременная, октябрьская — ша­
гай, путник, не ленись, на ходу грейся!

На земле забот ветру не меньше: опавшие листья сметать 
в ямы, к валежинам-колодинам под бок, укрывать их снеж­
ком, под гнетом. Не придави, не прибей гвоздями дождя —
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чего доброго, лиственный хлам разлетится, поля и луга заму­
сорит.

Свищет ветер осенний, дело ищет, нет ему покоя. И кренит­
ся сосна, парусит хвойной кроной.

Могуч статный, крепкий, как из красных кирпичей,-ствол. 
Узловатые корни прочно держатся за землю, нипочем ее не 
выпустят.

А вершина сосны — лысая.
Заболело, занедужило дерево. Сосна чахнет всегда с вер­

шины.
Близко отсюда заводские трубы. Для ветра-то, считай, ря­

дом. Коптят трубы. Пускают чад: черный и белый, красный и 
лиловый, бурый и рыжий. Дым разный. От химических пред­
приятий свой, от электростанции, домен и коксовых батарей 
свой, на отличку свой.

Высоки заводские трубы, вверх тянутся: помочь им надо
ветру ношу дыма и копоти взвалить на плечи. Берет ветер, 
тащит ношу в рощи белые, березовые, в ельники синие, в тра­
вы луговые.

Зеленый лист, былинка, игла хвойная эту гарь, копоть, 
едкий дым как примут от ветра, так и не пустят дальше, в 
себя впитают. Ветру взамен отдают они свое чистое, свежее 
дыхание: ну-ка подставь плечо, прими от белых березняков 
свежинку, от елок хвойный запашок, от лугов аромат медовый. 
Прими и неси — людям на радость, на доброе здоровье!

Да вот незадача: осенью трава луговая никнет, листва
осенью осыпается, как отпуск берет.

Без отпуска одна хвоя, как нет отпуска заводским тру­
бам — дымят день и ночь круглый год.

Тяжело приходится хвое без лиственной подмоги.
Занедужила сосна. Надорвалась от непосильной работы...
Между сосной и заводской трубой нашел я связь нерастор­

жимую: трубы дымят, а деревья стоят как заслон, щит зеле­
ный от копоти и дыма.

ДЕНЬ ЛЕБЕДЯ

Б е с к о н е ч н а  лента ледяного крошева, снежных полей, 
встающих на дыбы сине-зеленых глыб, и движет ее, несет 
водополь — в гуле, стеклянных шорохах, под слепящим солн­
цем, под бой колоколов:

— Ко-гонг! Клип-понг!
Еще не видя, узнаешь лебедей: их голоса похожи на коло­
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кольный звон. Бьют колокола. То ли зиму хоронят, то ли 
встречают весну...

Думалось, что без лебедей и Ёесна не весна. К ак и осень 
не осень. Поэтому всегда лебеди будут. Пролетными стаями и 
лоодиночке, россыпью, в заоблачной выси и на темной воде 
озер.

Помню одно таежное озеро. Оно оповещало о себе издали 
светом, который окатывал поверх головы. Это большая вода, 
отражая небо, как зеркало, насылала свет далеко в недра хвой­
ника, и был свет мягкий, обволакивающий и ясный-ясный 
после лесных потемок.

У пристани, мостков в два-три осклизлых бревна, покачи­
вался плот, шестом поставленный на прикол. Середину озера 
отмечал остров: утло кособочилась на нем вросшая в землю 
хибара с нависшей над кровлей шатровой елкой, чьи нижние 
сучья обломаны на растопку очага.

Мокла в заливе пестрая листва. Теснились, выпирая из 
воды, тронутые ржавью блюдца кувшинок. Припахивало горь­
ко болотными травами, мхом, и как зыбился под ногой топкий 
берег, жутко засасывали взгляд провалы омутов! К ак прекрас­
ны были птицы, с их длинными, настороженно вытянутыми 
шеями, сгрудившиеся всей массой в живой плавучий сугроб!

Отчего я не задержался на озере? Чтобы ночью звезды шеве­
лились в заводях, словно'золотые жуки. Чтобы от жарко натоп­
ленной печи-каменки бревна, просыхая, благодарно пощелки­
вали. Главное, пожить, чтобы привыкли ко мне лебеди, мы 
просыпались бы вместе в завораживающе мягком белом ту­
мане, который с восходом солнца превращался в золотой и 
обдает влагой, убирая иней с осок и хвощей, растопляя про­
зрачный, как стекло, лед в заводях. Были бы мы близки — 
услышь дыхание, загляни друг другу в глаза!

Ушел, не остался: будут весны, не одна ждет впереди
осень, когда трава в серебре, золотой туман, птицы белые 
на черной воде.

Пусть будут! Выстрелил я в воздух раз за разом из обеих 
стволов. Закричали птицы, рассыпался плавучий сугроб. 
В хлопанье крыльев стая снялась с воды. Так-то... так-то 
лучше: не зевайте, ружья на свете не перевелись!

Сколько охотники возили со взморья лебедей: на палубах 
катеров, в лодках-карбасах от битой птицы бело.

Это было давно, четверть века назад. Было это, когда я 
жил возле Белого моря, и думалось мне: не от того ли море 
наше Белое, что лебедей там на весенних и осенних проле­
тах — сплошь воду закрывают...
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Нынешний год изладился из ряда вон холодный. Лета, 
считай, вологжане не видали. Правда, сентябрь поначалу 
выдался сух, тепел, однако со второй его половины, едва дере­
венский люд справился с жатвой, начались заморозки. Земля 
залубенела. По утрам, наползая из болот, стылая мгла топила 
реку Кубену, луга ее заливные и бор. Бор так по самые ма­
ковки, черневшие тут и там, будто острова.

Пожалуй, бор — одно званье, что бор. Лучшие сосны 
вырублены. На дороге, пересекающей прибрежный массив, 
только отпечатки лосиных копыт, а в сырой низине — сква­
жины, оставленные клювами долгоносых вальдшнепов.

Колея, прорезанная колесами телег, заросла травой; дерев­
ни кругом обезлюдели, избы пусты.

Мы с Алексеевичем, приезжая на выходные из города, 
пропадали в правобережных лесах Кубены с рассвета дотем­
на. Он — с неразлучной спутницей лайкой Азой, цыганистой 
ласковой собачкой, я  — один.

В тот раз также намечалась подобная вылазка. Но еще на 
подходе к реке мы убедились, что планам не сбыться.

Морозило. Марлей кутал землю снег. Кубена застыла у 
берегов. Ни на лодке переехать, ни пешком не пройти.

— Смотри,— вдруг шепнул Алексеевич.
Тотчас и я увидел — лебедь! До птицы около ста метров. 

Она плавала у кромки ледового припая, спокойно выгребая 
против течения.

Собачка сбежала на лед, чтобы напиться.
Лебедь загоготал протяжно. От воды он оторвался неожи­

данно легко и потянул над льдинами, над прогалинами с кам­
нями и кипящей водой. Через минуту лебедь притормозил и, 
вновь затрубив, сел. Опять напротив пустой деревни — окна, 
двери заколочены крест-накрест досками.

— Не подранок,— сказал Алексеевич.
День был как день. Солнце, объявившись накоротке, скры­

лось в рыхлой облачности. Серая пасмурь не редела и не сгу­
щалась, храня под пологом леса постоянные сумерки. Иногда 
сеял снег, мелкий, сухой.

«Что с лебедем? — нет-нет и думал я .— О чем он кричал?' 
Кого звал?»

Стар он. У молодых лебедей клювы розовые и перо серо­
ватое, отдает в желтизну. Он стар, он бел, клюв желтый с чер- 
нинкой. Старый лебедь от своих не отобьется, не бросит своих 
без причины. Ну, а если нет никого, он последний из стаи?

Редки стали эти птицы. Где теперь прежняя глушь, берес­
тяной рай? Тундру и тайгу искрестили газопроводы, линии
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электропередач. Поднялись в былом безлюдье города. Шахты, 
рудники, нефтепромыслы там, где некогда в тиши на воле 
множились сказочные гуси-лебеди.

Лебедя, кстати, не сочтешь нелюдимым. Легко уживается 
с человеком. Он не только терпит наше присутствие, но тянет­
ся к нам. Исстари на Руси приваживали к прудам лебедей- 
Кстати, прежде всего ради голоса — пленительного, трогаю­
щего потаенные струны души, которые, может быть, не тро­
нуть уже ничем иным. Чудный, право, голос: вблизи — труба, 
издали -г- колокол.

Видишь лебедя — и цвет его оперения, и облик и осанка 
птицы незаметно для тебя начинает переходить в музыку. 
Есть, должно быть, все-таки связь между цветом и звуками! 
Вероятно, невозможно постичь ее иначе, как чувством: рас­
судку она не поддается.

В ушах моих крик лебедя, услышанный с полыньи стыну­
щей в предзимье реки. Не могу, как прежде, отдаться лесу, 
шагая через валежник по хрусткой, присыпанной мелким 
снегом листве, по трескучим мерзлым прутьям. Не умолкает в 
ушах бой колокола печальный.

По ком звонишь ты, колокол?
Переводятся лебеди. Не остается для них места, вот и все. 

Берет за душу тревога: исчезающее на земле исчезает безвоз­
вратно. Можно по чертежам, по догадкам восстановить лю­
бую, наверное, машину. Любое существо из мертвых не вос­
кресить никогда! К ак не приживить отрубленную ветвь...

У вас в квартире газ? И у нас — газ. По трубам его при­
гнали в кухню. Через распуганную медвежью глухомань, 
через опустевшие птичьи гнездовья.

Земля одна, для всех общий дом. Пора бы нам научиться 
ладить с соседями. Нас не было, а они были — шмель на розо­
вой кашке, медведь у колодины, серая цапля в мелководном 
заливе. Они старше нас, земные старожилы, и люди в сравне­
нии с каким-нибудь пауком, что ловит мух паутинкой, просто- 
напросто новоселы. А старших ведь уважают, а? В тесноте им 
>iecTo уступают и все такое...

Верю могуществу людей. Мы достигнем звезд и неведо- 
■»1!мх планет, вступим в контакт с братьями по разуму. Так 
HeiyjKTo землянам удастся легче понять чужих, если не удосу­
живаемся понять своих, кто живет бок о бок с нами, напрасно 
добиваясь нашего внимания и участия?

гОпадал заледенелый лист: с берез желтый, с рябин, с ив 
г^алый и зеленый, с ольх черный, опаленный стужей. Пестрел
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Осень, на ш иповнике оран ж евие плоди ...
И цветы! Бы вает и так!

снег, закиданный листвой, и она позванивала, перекатываясь, 
едва задувал ветер.

Не наводит грусти листопад. Обнажаются деревья, значит, 
избавляются от обветшавшей рухляди. Покидая сучья, дрях­
лый лист уступает место почкам, из них весной появятся 
новые листья, чтобы в свой срок упасть и удобрить почву.

Я спустился к реке. Смотри-ка, у излучины целиком она 
застыла!

Лед был, как бутылочное стекло, и мороз успел украсить 
его шершавыми иглистыми цветами, как оконные стекла при 
зимних стойких холодах.

Мое внимание привлекло движение в кустах шиповника: 
двое ребятишек щипали ягоды.
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— Для чего это вам? — подошел я.
Мальчики переглянулись. Старший, глядя исподлобья и 

куда-то вкось, молча улыбнулся широким с вывернутыми гу­
бами ртом. Младший мне больше понравился: взгляд его 
черных и очень бойких глаз был более дружелюбный.

— Зеленая аптека. Витамины,— поторопился он ответить.
— Сдаете?
— Ну.
— Вы с того берега, ребятки?
— Ну,— мотнул ушами шапки младший.— А вы с горо­

да? На машине? У нас тоже есть машина. Новенькая! — И до­
бавил скороговоркой: — Стиральная, но это без разницы.

Наверное, они братья. Оба в нейлоновых стеганках. На обо­
их зимние ш апки: у старшего с солдатской звездочкой, у 
младшего... Господи, нож от мясорубки! Силен малый! Вообра­
жаю. было у него реву, что звезды-то нет! Нож начищен и 
крепко-накрепко пришит суровыми нитками.

Старший по-прежнему улыбался, стараясь загородить ре­
зиновым, не меньше сорокового размера сапогом цинковую 
бадью, над которой, как мне показалось, дрожал теплый 
парок.

Они собирали ягоды, каждый себе в горсть, потом засовы­
вали под платок, прикрывавший бадью. Нутро бадьи и точно 
испускало пар.

— Знали бы вы, ребята, кого я видел!
— Ну? — откликнулся младший и даже уши его ушанки 

насторожились.
— Лебедя! Здесь, неподалеку.
Ребята переглянулись и, наклонившись друг к другу, за­

шептали, заспорили, восклицая попеременно: «А я что гово­
рил!» — «А я что говорил!»

— Ты все... ты-и! «Нако-о-рмим», — наступал на старше­
го младший.— Накормили... Он, может, картошку и не ест 
вовсе. Ты сам говорил— «водоплавающий». Разве картошка в 
реке растет? Ну? Его пугнуть надо-о! Колом по льдине — и 
лети пасись! То ведь... С городу на машинах как понаедут!— 
сверкнул он в мою сторону черными глазами.— У кого сено­
кос, жнитво, у них одно на уме — црирода... Да они живо 
его на мушку!

Не впервые я  встречаю неприязнь деревенских к нам, 
приезжим из города. И сдается мне, догадываюсь о мотивах 
спора.

— Лебедей стрелять запрещено,— сказал я, точно оправ­
дываясь.
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— Один вон укатил в багажнике,— сердито буркнул стар­
ший. Он больше не улыбался.— Штраф? Пятьдесят рублей— 
не деньги.

— А кто приваживал? — снова начал наступление млад­
ший.— Лебедь целое лето под Харовской прожил. Напротив 
ихнего пионерлагеря. Ну? Они его подкармливали... Ну? 
Осенью стая лебедей по Кубене летала, и все у деревень, все 
у деревень!

Не стал я дожидаться, чем закончат спор ребята; то ли 
вывалят лебедю ведро вареной картошки с шиповником ради 
витаминов, то ли, трахнув о лед колом, пугнут его, чтобы по­
дальше улетал.

Было поздно, когда я подходил к избе. В небе высыпали 
звезды. Поискал я созвездие Лебедя — не нашел...

Неужто когда-нибудь настанет такое время, что о белых 
птицах с голосом, как звон колоколов, будет напоминать лю­
дям всего лишь ночное звездное небо?

ЗАГАДКИ
Л е Д А -  КС е кед А

у  кого МЕШОК,
У кого Н А  П ЕН ЬКЕ 

П ИРОЖ ОК

У ж  как  сказы вается  сказка, 
разливается по печи к аш к а: 
сквозь кирпичи капнула, прямо 
на противень ляпнула! И спекся 
пирож ок, да не про нас с тобой, 
друж ок. Сдобный, пьпиный под 
березой на пеньке он леж ит, ж а ­
ром пышет — с грибами, с ряби­
ной-ягодой. Кому ж  он достанет­
ся? Тому, кто в подземны х хоро­
м ах ж ивет, у кого черный нос, 
полосаты й лоб...

П ускай  моя бывальщина^ не на 
ветер м олвится: где затейка из
хвойного тайничка взята, т^ам 
семь верст правды! Д авайте 
вместе проверим. Садитесь ряд ­
ком, потолкуем о преж них з а ­
гадках ладком.

И так, куда у перелетных птиц
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дороги л еж ат  в пору хмурую , расстанную ? Кому, куда опреде­
лено: водным — к воде, лесным — к  лесу, луговым — к  лугам . Только 
отнюдь не всем на юг! Гагары  вплавь отправляю тся к  северным морям . 
И чай кам  без воды не зимовье. От нас летят чайки  вдоль рек, чтобы к  зи ­
ме попасть в Скандинавию , А нглию , Исландию . Ч асть уток от нас сразу 
летит строго на Запад. В Сибирь, то есть поначалу на Восток, держ ат путь 
чечевицы, пеночки-таловки, синехвостки, овсянки-дубровники. И з Сибири 
они улетят в Индию, во Вьетнам. Есть путеш ественник, который и Этетит, 
и пешком идет. Это — коростель-дергач. Где мож но, беж ит он, подж ав 
куцы й хвост, м елькая  голенасты ми н ож кам и , а  летит по ночам — все в 
А фрику, на тамош ние луга-луговины . Во второй загадке-потеш ке говори­
лось о звере, самом меньшем в лесу, о крош ечной бурозубке. У нее зубы 
крош атся, головка, все тельце перед холодам и ссы хаю тся. Такие-то бывают 
чудеса! А  наш  общий знакомы й, хвост одуванчиком  — это заяц . П уш истая 
зи м н яя  ш ерсть у него отрастает сперва сзади, оказы вается косой к  холо­
дам  словно бы в пуховы х трусиках. В нука моего Васи диковинка касалась  
бабочек. П ерелетными бывают не одни птицы. Н екоторые бабочки, репей­
ницы, например, громадными стаям и  устремляю тся в теплые края  — Сре­
диземное море им не помеха. Весной большими перелетами отличаю тся 
бабочки-белянки.

Ну, как , знатоки-следопыты, сошлись у вас концы с концами, все 
правильно реш или? Если так , за новые затейки  возьмемся. Где моя-то 
заветная  котомочка?

Ох, летала сова — веселая голова; вот она летала, летала и села, да 
хвостиком повертела, да по сторонам посмотрела, и опять полетела. Вид­
но, непоседа вроде нас с вами, знатоки-следопы ты, мои помощнички!

Тс-с, молчок! Ай-я-яй, кабы  не приш лось мне обещ ание о новых за ­
тейках н азад  брать...

То не белы снеги во чистом поле забелели, не сизый дым вверх подни­
м ался, не серая утица вы плы вала — старуш ка моя напускалась на меня с 
упрекам и. Огурцов мы насолили, вареньев наготовили, отборный грибок в 
маринад закатан , брусники натолчен ведерный туес.

— Чего еще-то изволиш ь, сударуш ка? Чем недовольна, моя клю ковка?
— Клюквы-то на зиму и нет1
П еречить хозяйке не резон. К орзину я  в руки  — и на болото. Ничего, 

что иду без котом очки: к ак  что увиж у, не утаю  от вас, до последнего
раздам  — берите, в лесу тайников не убудет. Берите, берите — кто са­
мым дорогим с другом делится, тот вовек не обеднеет.

Светлы мои рощи, стихли, к а к  пригорюнились.
Осень поздняя. К араван  гусей вдаль плывет с прощ альны м гоготом. 

В перелесках ветер уныло в голы х прутьях свищет... П ечалиться бы, а я 
рад. Р ад  тому, что кругом пусто и голо: птицы вернутся, трава воспря­
нет, дайте срок! Дайте земле отдохнуть! Н еуж то не заслуж ила?

Не богат мой хвойный уголок: ни роз в нем, ни виш енья. Зато чис­
тотой — воздуха, воды — с кем только не делимся! К ак  знать, мож ет, и 
вы  от наш енских лесов дыш ите, наш у воду пьете?

То-то и оно, не быть, не ж ить нам без лесу-то!
А  лесу не быть без птиц, без зверья...
К ак  вам-то ж ивется-мож ется нынче, мои зем ляки? Д умку эту в уме я  

держ ал , н а  болото ш ел, да к  подземному городку попал.
Тут к ак  ж илец , то отдельные хоромы. К аж дом у своя спальня, вход с 

кры лечка, а выходов... Не сосчитать!
У одного кры лечка виж у чистый песок, моховой пенек, на пеньке пи­

рож ок.
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Город чудный, пирож ок того чудней: опят груда и сверху кисточка 
рябины! Я-то понял, что это припас дл я  кладовки . Ч ей ,— вот к вам 
вопрос. К то на ветерке у норы рябину вялит, грибки суш ит?

По ручью  опять кладовки  в норах. Гораздо они диковинней, чем пиро­
ж ок на пеньке. Кто-то вдоль ручья  ш арил, лягуш ек  хватал. П рикусит, на зу­
бок попробует и в норку слож ит. И ж ивы  лягуш ки , и лапкам и  не двинуть, 
от напасти  не разбеж аться ... Интересно, чья  это кладовка лягуш ек полна?

П онял я , что над зап асам и  впрок звери хлопотали. М ожет, хоть пти­
цам, которым в отлет не лететь, дом а оставаться, сейчас беспечальное 
ж итье. Зим а им тяж к о  давалась, весной гнезда вили, летом птенцов выво­
дили, ж изн и  лесной учили — поди, ны нче отдыхаю т.

Только подумал так  — сойка сломя голову летит, кры льям и  маш ет, по 
сучьям  бьет.

— Погоди, бурый хохол, синее оплечье! — окликнул я  ее.— Погоди, со 
мной поговори. Н аверно, ж изн ь твоя теперь — ни забот, ни хлопот, пол­
ный курорт...

Села сойка на ветку, едва отды ш алась.
— К урорт под елкой был, да закры лся . Скворцы, зарянки , дрозды 

лечились, сороки, вороны целебный душ  летом принимали. Одной мне все 
недосуг о собственном здоровье позаботиться.

— Ты бы ,— укорял  я ,— поменьш е по чуж и м  гнездам ш астала...
— Н апраслина! — кричит сойка.— Поинтересуюсь, к ак  соседи ж и вут— 

так  всяк  упрекнет, а  своими птенчиками заним аю сь — никто и не заметит. 
В ыкормила, выпестовала птенчиков, в свет вы пустила. Кто скаж ет, что не­
хорош и? Голос — их и слыш но, перы ш ки голубые — их и видно! А  всего 
своими силами добилась. Не то, что некоторые... Вон на сосне ж ила 
п тичья п арочка; ворованным молоком да творогом деток кормили!

Я растерялся:
— Ворованным?
— У ж  не хочеш ь ли ск азать ,— орет сой ка,— что есть на свете птичье 

молоко?
Н ечем мне кры ть, молчу.
— То-то! — надры вается сойка. — Одну меня хают! Сейчас ж елуди  но­

шу, под мох прячу, на зиму запасаю . Д а ведь по зерны ш ку... А  тут 
залетн ая  гостья откуда-то взялась. Берет, к ак  под метлу метет, меш ками 
ж елуди носит. Меня, бедную, обирают, меня ж е и упрекаю т, дурную  славу 
по лесу пускают!

У летела сойка. Н у и трещ отка, ну и балаболка — оглох, прямо оглох 
от нее.

Ну, с кого спрос за  потеш ки-загадки, с вас, знатоки, за ответы-угадки. 
П равда ли, что летом под елкой работает курорт и что это такое? Кто 
птенцов в гнезде молоком-творогом кормит и откуда его берет? П тица с 
меш ком — правда ли это? О ткуда так ая  взялась?

П тица с меш ком, я  — с корзинкой. П ора и на болото. Набрать-то ягод 
наберу, вот о чем забота — кабы  наш а клю ковка не испортилась. В аренья 
из нее не варим , не толчем , не мочим, то к ак  ягоду ухранить? В елика, 
шибко велика корзи н а: с краям и  ее засы плю , то клю квы  до будущ ей 
осени нам с бабкой не приесть.

Стою, в заты лке чеш у: зачем  стараться, коли ягодки  небось попортят­
ся и все равно выбросим. М ожет, взять  на киселек — и хватит?

Т ак  что последняя вам загадка, знатоки-следопы ты : есть ли  у нас 
ягоды , которые по году не портятся?

Загану  загадку , брошу через гряд ку ,— кто ее поднимет, у  того п^иоу- 
дет. Н ут-ка, друж ней налетай! К ому загадки  не достанется, скаж и  из- 
под земли достану да каж дого наделю!
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HoasiL- нед̂ уь
ТЫНЕТ. Чем-чем, а стужей 
никого не обделит ноябрь— 
сентябрев внук, октябрев 
сын, зиме родной батюшка!
Тем не менее, месяцесловы 
уточняли; «Холоден, да 
не зима». Пока что в нояб­
ре «зима с осенью борют­
ся».

Порой тепло, уютно в хвойных затишьях. Комары-толкун- 
цы хороводят. Забыв, что зима на пороге, напрягутся и зазе­
ленеют почки жимолости.
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На озерах — была б полынья пошире! — утиный гвалт. 
Кряквы бок о бок с гоголями полощутся. Утка-морянка вос­
клицает протяжно: «Аулей! Аулей!»

Тучи влекутся рыхлые, серые, как волчьим мехом подби­
тые.

Беспросветна изморозная мгла. Прордеет в путанице сучь­
ев гроздь рябины и заслонится хвоей, потухнет, как искры, 
тлевшие на ветру.

Светает поздно, темнеет рано.
Чем было деревенскому люду занять долгие вечера? Лу­

чина коптила, жужжало точеное веретенце, выстукивали кок­
люшки кружевниц.

Мало ли надо — на всю семью напрясть! С веретена хо­
зяйка мужа с детьми одевала. Или кружева — какой ни есть, 
все-таки заработок, копейка не лишняя. И нет минуты покоя 
веретену в проворных пальцах, без устали стучат-выстукива- 
ют каленые коклюшки. Дивные узоры, плетево чудное пуска­
ли мастерицы. Может, от снега белого чистоту, может, от инея 
искручего узоры вологодские кружевницы брали для своих 
знаменитых изделий, которые знавали уже встарь в Париже, 
Лондоне, в краях заморских...

А вышивки из бабкиного береженого сундука? Хоть сей­
час их на выставку! А прялки-пресенки расписные? Что за 
яркость красок, богатство фантазии!

Людей мастеровых окружал почет. В деревнях говарива­
ли: «Не дорого изделье, дорого уменье». «Не то дорого, что 
чистого золота, а то дорого, что доброго мастерства».

Чего бы ни касался подлинный умелец: будь это изба — 
по околенкам резьба, будь это дуга — коня запрячь; будь 
обычная солонка — на стол ее ставить,— на всем оставлял 
печать таланта, высокого вкуса.

Смотришь теперь в музеях на работы народных умельцев 
прошлого — и видятся избы серые, где печь с тараканами, 
кросна ткацкие в углу, половики дерюжные на полу. Что гово­
рить, жилось не сладко, но бедностью не выставлялись: что 
похуже — при себе, что покраше — на народ, добрым людям 
на загляденье!

Не только уезды, каждая волость в прошлом выделялась 
каким-нибудь ремеслом, дававшим крестьянам побочный за­
работок. Где изрядно ладили дровни и тарантасы, где избы 
по подряду плотничали, где валенки катали, где шубы-сибир­
ки шили. Так в Кадникове в славе были умельцы из рога из­
готовлять гребни, под Великим Устюгом — горшечники, под 
Кирилловом — гармонники. Больше того, народные мастера

225



сумели выработать свой стиль: скажем, те же пресницы на­
столько отличаются между собой росписью, орнаментом, 
красками, всем обликом, что не спутаешь грязовецкое изделье 
с нюксенским либо вытегорским.

Н оябрь— «тепло морозу не указ». Чем же он был в ме­
сяцесловах отмечен, выделен?

4 ноября — важная веха деревенского быта в прошлом: 
возвращались домой мужики с отхожих промыслов, из батра­
ков от местных богатеев. В кабалу гнали нужда, безземелье, 
так как лучшие земли были у бар, монастырей, за царской 
казной. «Отчего бедняк — бедняк? — спрашивалось в поговор­
ке тех дней. — Оттого, что две семьи кормит», то есть свою 
и богача. В другом присловье слышалась горькая усмешка: 
«Как доехалось, парень, из Питера?» — «А дородно, дядя, 
ехалось — на липовой машине!» Стало быть, ушел в лаптях 
на заработки, в лаптях и вернулся.

14 ноября — встреча зимы, «курячьи именины»• Девушкам 
поручалось добыть курицу. Понятно, у тех, кто всех жадней 
и богаче, у кого не убудет. То-то было смеху, веселья на 
посиделках: курица-именинница, быть может, одна, зато де­
вушек, парней в избе собралось — лавок не хватает!

Несколько раньше «курячьих именин» стоял в месяцесло­
вах «зинькин день*— 12  ноября, от предков завещанный си- 
ничий праздник.

Кормушку сколотить и вывесить, крох накрошить, горсть 
подсолнухов сыпнуть — кого затруднит? Приучил птичек 
пользоваться кормушкой, значит и себе доставил радость, и 
возродил добрый обычай русской старины. Сейчас, не откла­
дывая на потом, надо выставлять птичьи домики в садах, в 
парках, близ ж илья: эти дуплянки, окворешни гораздо охот­
нее заселяются весной нашими крылатыми друзьями.

Все ж  почему синицам честь такая? Главное, отчего им 
праздник отводился именно в ноябре? Что синицы полезны, 
человеку друзья, подмечено издавна. Поддержать друга в 
трудную для него минуту — долг совести. Синицам приходит­
ся тяжелее всех. Едва ли половина их выживает до весны: 
многие-многие гибнут с голоду. Потому-то синицы, предвидя 
беду, прибиваются осенью к деревням, городам, ищут у лю­
дей помощи.

Грохочут грузовики, улицы шумны, а из сквера, с бульва­
ров сквозь городскую сутолоку слышится птичье треньканье. 
Щебечут синицы, как напоминают:

— Зинькин-день! Зинькин-день!
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Со второй половины ноября все жестче, все суровей погода.
20 ноября — «Федот лед на воду ведет*. Замерзают мелкие 

речки, ручьи.
22 ноября — «с Матрены зима встает на ноги».
28 ноября — «Гурьян на пегой кобыле».
По образному выражению месяцесловов, зима приезжает 

на пегой кобыле. Кует зимушка-зима седые морозы, стелет по 
рекам-озерам ледяные мосты, сыплет из правого рукава снег, 
из левого — иней. Следом за нею бегут метели, над мужиками 
потешаются, бабам в уши дуют, велят печи затапливать по­
жарче!

Кобыла однако пегая: стужа перемежается в ноябре с 
оттепелями, которые об эту пору назывались «грязями».

Вот и 29 ноября — «на Матвея зима потеет!»
Ясное дело, пот'еет, раз в белой шубе заявилась, на ноябрь 

понадеялась!
Погоди, пригодится ш уба: осень кончается, зима начинает­

ся.

СЛЫОб-САМОб
Б уря в 10 баллов — из силь­

нейш их для  наш их широт — р аз­
разилась в Вологде в 1940 году. 
Многие дома лиш ились крыш , на 
десятки  деревьев поредели сады 
и парки.

Самый холодный ноябрь вы­
пал на долю В. Устю га в 1956 го­
ду : среднемесячная температу­
ра приблизилась к  январской, 
составив — 11°1

Самый теплый за  последние 
годы ноябрь приш елся на 
1977 год. После ледостава д в аж ­
ды  вскры валась р. К убена, дру­
гие реки, озера. Одновременно 
этот ноябрь вошел в летопись 

природы к а к  наиболее «мочливый»: по области вы пало 2 — 3 месячные 
нормы осадков...

Л едостав. Н а озере Кубенском ранний — 15 октября (1946 год), позд­
ний — 11 ноября (1938 год). Н а Сухоне у Тотьмы самы й ранний — 22 ок­
тября (1920 год). П оздний — 31 декабря, что бывало неоднократно. Лиш ь 
к  Новому году Сухона зам ерзала в 1923 ,1928  годах и в ряде 60— 70 годов.

Р ека  Вологда, в среднем, по многолетним наблю дениям, покры вается 
льдом в начале второй декады  ноября, спустя неделю обычно устанавли­
вается устойчивый снеж ны й покров.
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в о л к  — наконец оделся по-зимне­
му. Волчьи семьи — до 10— 12 зве­
рей — расш иряю т район поиска до­
бычи, смы каю т его в кольцо. Одни 
и те же места посещ аю тся почти 
регулярно: побережья больших
озер, болота, скотомогильники, мел­
колесье в луговы х низинах, где 
скапливаю тся зайцы , лоси. Если 
повезет, то волк зараз съедает до 
полпуда м яса ; нет удачи — голода­
ет неделями.
!|1ИСИЦА — есть поблизости ж елез­
ная дорога, линии электропередач— 
кум уш ка их навещ ает. Роется в 
выброшенном из вагонов мусоре, 
объедках, подбирает разбивш ихся о 
провода птиц. А зартно, забы вая об 
осторожности, ловит в полях м ы ­
шей.
РОСОМАХА — участок, зан им ае­
мый этим зверем, иногда достигает 
тысячи квадратны х километров. 
Ночей не хватает — днем рыщ ет по 
глухомани.
К УНИЦА — на «гряде», то есть 
поиск ведет по деревьям. С пускает­
ся наземь, чтобы разры ть мыш иные 
норки. В трухлявы х пнях ищет ж у ­
ков. Не прочь погонять зайцев. Если 
вы лазка удалась, сы тая куница

ктс  и где ? 
КуДА и откудд?

спит суткам и, словно силы  к  зиме 
копит.
ВЫ ДРА — так  как  после ледостава 
в воду попадать сложнее, этот хвос­
татый рыболов предпочитает ручьи 
и реки с полы ньями, бурными, дол­
го не замерзаю щ ими перекатам и. В 
сутки на прокорм выдре нуж но 
около килограм м а рыбы.
БАРСУК — просить не будет! Но 
если осень длится теплая, барсук 
выходит из норы. Ж ирный, толстый, 
по снегу катается, шубу чистит. 
ЕНОТОВИДНАЯ СОБАКА — спит 
по-семейному в одной норе, так  как  
щ енята при матке остаю тся до 
весны.
ЛОСИ — группами подвигаю тся 
ближ е к зимним стойбищ ам: в
лиственное мелколесье, на вырубки, 
где поднялся хвойный молодняк. 
К опы та ш ирокие, раздвигаю щ иеся, 
снабж ены  перепонкой, и лоси про­
ходят по незамерзш им болотам, 
легко одолевают топи, куда никому 
нет ходу. В сутки взрослый лось 
потребляет 12— 15 килограммов 
веточного корма, хвои.
К А БА Н Ы  — корм ятся по полям, в 
болотах, заросш их кам ы ш ам и, осо­
кой, в низинах с долго не промер­
заю щ ей почвой. На сутки кабану 
необходимо от 7 до 17 килограммов 
корма.
ГЛУ Х А РЬ — в глуш и, в сосновых 
борах. Ночует по деревьям в сучьях. 
Холодно, да полуметровый пласт 
нуж ен, чтобы глухарю  в снег з а ­
ры ться. Где есть дубы, он с удо­
вольствием клюет ж елуди.
КЛЕСТЫ  — на белку батрачат. К о­
торую ш иш ку уронят, та и доста­
нется белке — для весны запас, 
когда снег сойдет.
ЧЕЧЕТК А  — по тундре бы ла лебе­
дю соседка, а осталась в тайге зи ­
мовать. «Чет-нечет*,— вытренькива- 
ет птичка, привеш иваясь к березо­
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вым сереж кам  вниз головой. «Чет- 
нечет* — о чем гадает? Может, 
счет снежным дням повела?
БЕЛА Я ТРЯСОГУЗКА — нет точ­
ного адреса: встречаю т птичку в
С кандинавии, на Кипре, в А фрике... 
ПЕНОЧКА-ТАЛОВКА — на зимовке 
в М алайе. Н еблизок был ее путь 
откуда-нибудь из П рионежья! Весен­
ние и осенние перелеты крош ечных 
птичек достигают 12 ты сяч кило­
метров.

ЗА РЯ Н К А  — в Северной А фрике, 
под пальм ами, ведет себя, к ак  дома 
под елкой. Зан ял а  участок, разогнав 
соседей, местных птах, и поет, за ­
ливается: никто близко не подле­
тай  — задаст задира выволочку! 
ЖАВОРОНОК — мож ет быть, ос­
тался зимовать на П амире? Высота 
3 —4 километра, холод, ветры, но 
корм есть, есть вода напиться — 
отчего ж  не пожить?

МОИ КОЛИ 
(ГОДНОЙ

ВЕПСАН МА

Нзбы бревенчатые, золото хле­
бов. На речке ж енщ ины  обряж а­
ют белье: нагрузив деревянную  
ступу, толкут его палками-пес­
тами. Где полощ ут, где толкут,— 
действительно, что ни деревня, 
то обычай! К тому ж е странно, 
что часть изб стоит к дороге 
боком. Из раскрытого окна доно­
сится колы бельная. Может, бабка 
укачивает внука? Поет на непо­
нятном наречии, печально и 
протяж но...

Вот ты к акая  — Вепсан ма!
А нтенны над тесовыми кры ­

шами. Л ес кольцом. С тучат песты, и бабка укачивает внука...
О чем поешь, старая? Не сказанье ли о земле своей древней?
Во тьме прошлого теряется история вепсов, потомков Веси, угро-фин­

ского племени, некогда многочисленного и влиятельного. Ранние упомина­
ния о Веси в печатны х источниках восходят к VI веку. Древний летопи­
сец Нестор назы вал  центром Веси земли Белозерья. Н аравне со славян а­
ми, мерью, кривичам и, мордвой Весь вош ла в союз племен, залож ивш ий 
основы русской государственности. Р азд еляя  труды  и заботы славян. Весь 
не обосабливалась, охотно перенимала их хозяйственны е навы ки, бытовые 
обычаи. Есть сведения, что воины Веси участвовали в войнах, раздвигав­
ших пределы Руси, в том числе еще в походах Олега против кочевников 
и к далеком у Ц арь-граду.

Н а старорусском язы ке слово «весь» означает деревню, селение. Воз­
можно, тем самы м отмечено, как  рано плем я перешло от кочевого к осед­
лому образу ж изни. Из раскопок курганов, городищ известно: кроме ры ­
боловства, охоты, племя издавна заним алось земледелием, было искусно в 
ремеслах.
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о  ш ирокой расселенности Веси, ее влиянии поныне свидетельствую т 
географ ические карты : Ч ереп овец — «Черепо-весь*, В есьегонск— «Весь- 
Б гонская»; Воже — «вожг», м ел кая  рыба...

П озднее Весь стали именовать чудью.
Л егендами окруж ена Б иарм ия, чудские поселения в устье Северной 

Двины. По преданьям  старины глубокой, биармийцы  вели торг пуш ниной, 
рыбой, воском, медом. Говорят, в язы ческом  капищ е близ Х олмогор стоял 
идол Й омала, отлитый из чистого золота в зн ак  богатства и 
могущ ества Биармии. Зарясь на чуж ое добро, варяж ски е викинги, «короли 
откры ты х морей», неоднократно соверш али кровавые набеги, но чудь в 
союзе со славянам и  дала насильникам  достойный отпор — Белое море 
осталось за  Русью.

Век см енялся веком... И вдруг весь исчезла! Точней, ее потеряли. Уче­
ные X V n i — н ачал а XIX веков сочли: она растворилась среди русских, 
подобно мери или муроме, другим древним племенам.

Однако весь уцелела — в вепсах. Ж ители  таеж ны х дебрей, они сберегли 
песни и предания племени, а главное, нетронуто свой язы к. О казалось, 
потомки веси со своим укладом , национальной самостоятельностью  ж ивут 
около О нежского и Белого озер, к ак  и их предки.

Вепсан ма — это лесные чащ и, реки с самой чистой водой. В традици­
ях вепсов чтить природу, как  корень всего сущего на земле. Зверя, птицу 
обидеть — себя обездолить! В реке искупаться, и то попроси у ней разре­
шенья! П оклонись полю — даст урож ай!

Во время Великой Отечественной войны Вепсан м а очутилась во фрон­
товой или прифронтовой полосе. Вместе с русским и вепсы отваж но сраж а­
лись, создавали партизанские отряды , давая  клятву  не посрамить славы  
предков, отстоять родные края. К лятву  венскую, древнюю — водой. Ведь 
для  вепса вода свята.

Обелиски, обелиски — там, где проходил фронт.
Рокочет в полях трактор. Д ребезж ит бортами грузовик, тащ а за ко­

лесами облако пыли по проселку...
Поет бабка, к ач ая  колыбель внука. С каз ведет о народе своем, за ко­

торым четы рнадцать веков труда и войн за право ж ить на своей земле, 
говорить на своем язы ке...

Н ельзя понять полно вологодский край, не узнав неповторимый уголок 
его — страну вепсов.

ЧЕРНОМОР

С м о т р е т ь , как опадает последняя листва, так же горь­
ко, как горек дым потухающего костра.

Три березы на уединенной поляне. Одна молочно-белая, 
сучья на ней белые — все, кроме самых тонких, собранных в 
висячие пряди. Жмутся к ее стволу две березки, юные, как 
у мамы дочки. Смуглые они, березовы дочки, будто запекло 
их солнцем. Шелушится с коры береста — загорели так уж  
загорели! А мама белая, не успела позагорать, некогда ей 
было, конечно.

По окраине поляны, от дерева к дереву скачет белка. 
Она тащит в зубах сивый клок лишайника, каких много на 
старых елях. Цепляясь за сучья, развевается сивая прядь —
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седая, пышная, точно борода. Пышная, холеная, ах, и боро­
да — сказочному Черномору на зависть!

Лист последний осыпается.
Белка мох носит: спешит утеплить гнездо...

СИНИЧЬИ КЛАДОВКИ

с  ОМКНУТЫМ строем тесно стоят сосны с медными ство­
лами, прямыми, как туго натянутые струны. Ударить по этим 
струнам — какой мощный аккорд потряс бы стылый воздух, 
какую музыку, дивную, величавую, исторгнули бы мохнатые 
недра старого бора! И была бы эта музыка печальна, тоска 
прозвучала бы в ней по ушедшему лету.

Серебряной уклейкой просверкнул в струях переката узкий 
листок, упавший с ивы.

Да нет, не играют, пуская по воде круги, быстрые уклейки: 
залегли в глубокие ямы. И язи скопились по омутам, и лещи, 
и пескари. Затаились перед скорыми стужами.

Холодно, слякотно в обнаженных лесах.
Если кому поздняя осень не безвременье, то синицам. 

Стайками перелетают по просекам, опушкам леса, на гарях. 
Свист, щебет, веселый гомон... Ужели, думаешь, их зима не 
страшит?

Страшит, как же! Потому и заняты сейчас... заготовками. 
Запасают кое-что впрок. Бойкая, с воинственным хохолком 
на голове синица-гренадерка прячет гусениц, коконы, яички 
бабочек. Запас, он карман не тянет. Зимой, в лкжую стужу и 
бескормицу, гренадерка и крохотному яичку будет рада. Мно­
гие синицы подбирают с земли осыпавшиеся семена елей, 
сосен и носят в щели, под кору деревьев.

Осень — такое уж времечка: укуси пирожка да и в запа- 
зушку!

В ГОСТЯХ

Л и л о  и лило, снег расплывался. Глухарь продавливал 
его до земли. Мочить крылья птице неповадно, шагал глухарь 
пешочком. Воображаю, добер петух: борода черная, белый
клюв, широкие красные брови, как спелой брусникой подве­
дены. Солиден, основателен. Грудь отливает зеленью, точно 
дорогой шелк, по животу пестрины. Ни дать ни взять ходок в 
жилетке праздничной, рубаха навыпуск, бурые крылья — ар­
мяк внакидку.
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Шествовал глухарь серединой дороги, через березовую 
рощу, сквозь берестяную ее глухомань. Ручей одолел по жер­
дочке, грязь и лужи обходил, ног не пачкал.

Степенный, куда путь-то держишь, рубаха с горохом, армяк 
внакидку, полы до полу?

Темнеют следы на снегу. Дробит дождь по лужам.
Хоть бы синица пискнула, соек и тех не видно: все кто 

куда попрятался от дождя.
Тянутся птичьи крестики, конца нет.
Снег разжижнул в кисель. Ни нитки на мне сухой...
Вдруг след глухаря свернул с дороги в сторону бугров. 

Я огляделся и ахнул. Куда тебя понесло? Вернись, борода!
Бугры — остатки угольных ям. В этом лесу встарь про­

мышляли углежоги. Древесный уголь пользовался широким 
спросом. На угле работали кузнецы, с его помощью выплав­
ляли даже металл — из самородного железняка, добываемого 
в болотах. Ямы, где жгли уголь, обрушились, заросли громад­
ными деревьями. Грунт — земля вперемешку с золой, копать 
легко, поэтому за десятки лет возникло множество звериных 
логовищ. Есть норы волчьи, енотовидных собак, больше же 
барсучьих и особенно лисьих.

К лисицам и приударил бегом глухарь. Следы не обманы­
вают: рысцой наддавал.

Можно торопиться, когда не знаешь, что тебя ждет...
Нет, знал, ведал ходок: точнехонько выбрел он по снегу

к средней в ряду яме и, бороздя хвостом, не мешкая скатился 
вниз.

На дне ямы мешанина давнишних лисьих и свежих птичьих 
следов. Пушится на склонах вытаявшая зелень: сберегла яма 
траву от инеев, от леденящих ветров зазимка. Среди корневищ 
зияют отверстия лазов под землю, в одном колеблется рыжая, 
тонкая, как паутина, шерстинка.

Верьте не верьте, а приходил глухарь сюда ради травы. 
Обожает, страсть его — зелень. Головой готов рискнуть, чтобы 
досталась закуска посочней. Если осенью он на листья осин 
напускается, словно к теще попал на блины, то уж травку ему 
только подавай.

И щипал травку глухарь, и землю у нор, ногами по-курн- 
ному разгребая, переворошил — это перед самым-то лисьим 
носом!..

Чего ж рыжая зевала?
Сырость ей не по нутру. Чего хорошего шубку мочить? 

В оттепели, в затяжное слякотное ненастье лиса отлеживается,
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забравшись куда ни есть поукромнее. Возле ям недаром следы 
лисьи одни старые, расплывшиеся по талому снегу.

Вероятней всего, хозяйка логовиш;а отсутствовала, когда 
гость пожаловал нежданный.

Бывает, ей-ей, случается — лучше по гостям ходить, когда 
хозяев нет дома никого!

НА ЛЕДНИКЕ

К а к  узнала Оля, что хвост зайца охотниками зовется 
«цветком», вынь ей да положь: хочу! Пообещал ей слегким 
сердцем. Маленькая, думал, забудет.

Не тут-то было. Вернусь из лесу, она с визгом несется 
навстречу, подпрыгивая, обнимает колени. Рюкзак переворо­
шит вверх дном, карманы обыщет — и вырвется криком оби­
да:

— Папа, а цветок?
Осень шла затяжная. Снегу пора быть, морозам — лили 

дожди. Хмуро, тускло в лесу. Ни зорьки утром, ни заката 
вечером, укоротились дни, как обрубленные.

Однажды ночью выяснило. Погода установилась пого­
жая. Что ж, пора мне и слово держать. Чуть свет я был да­
леко за городом.

План сложился простой. Зайцы побелели, переодевшись 
по-зимнему, но снега нет, стаял, и косые спасаются под ел­
ками. Проточится белячок сквозь нижние, опущенные до по­
лу сучья, и лежит себе, пристроив уши вдоль спины. Он ви­
дит, он слышит, а ты попробуй угляди его, раз елка пустила 
этот пуховый комок под свое крылышко! Тепло ему, сверху не 
мочит. В самом деле благодать, как цыпленку у наседки под 
крылом!

Иду по тропе. Сухо — излишек влаги выморожен. Тепло 
на диво. Того и жди — увидишь, как играют комарики в 
столбушку. Прогалины в хвойных теснинах залиты солнцем 
и напоминают колодцы. Белку видел: что-то носила в дупло, 
раз за разом спускаясь наземь во мхи. Представилась она мне 
хозяйкой-молодайкой, бегающей к колодцу черпнуть сол­
нышка полные ведерышки...

Всего я навидался, елок разных — густых, тощих и так 
себе, серединка на половинку. А заяц вот не попался. И де­
ло к вечеру, на автобус уж надо.

Просека вывела к полям. Продолжила ее дорога, разъез­
женная тракторами. Местами в глубине колеи уцелел снег. 
Синел лед, затененный сухой метельчатой травкой.
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Провожать меня взялись сороки: стрекотали без умолку 
и перелетали сзади по изгороди.

Была надеж да: стога в полях обшарю. Нет стогов, выве­
зена, убрана солома с полей.

Дорота спустилась в лощину. Обдало устоявшимся холо­
дом. Ночью, видимо, опять будет крепко морозить.

Теперь островки снега встречались чаще. Вдруг ближний 
снежный клочок в колее шевельнулся, прянул вверх и на 
прыжке разом вырос в зайца. Как залились стрекотом сороки, 
как припустил белый, выставив уши словно рожки!

Колея узкая. Чудо, что заяц не спотыкается, скачет — 
хвост пушится одуванчиком. Кажется, дунь — полетят пу­
шинки. Но поди дунь — вон как он улепетывает...

— Эй, рога обломаешь! — засмеялся я.
И вспомнил о своем обещании. Что я Оле скажу? Как 

что — правду. О колодце света в тесном ельнике, откуда 
белка черпала солнышко. О сороках, провожавших меня 
через поле к шоссе на автобус, когда жар-птицей горела ве­
черняя заря. О том, что хвост зайца-беляка впрямь цветок. 
Похож, очень похож пуховый хвостик зайца на одуванчик. 
Но у живого зайца, вот в чем дело...

На месте заячьей лежки ко льду прилипли шелковые пу­
шинки. Плут-то каков, а? Искал его у елок под крылышком, 
а ему сегодня в шубейке-то зимней и без крылышка хвойного 
было ж арко: на ледник плут забрался, клочком снега при­
кинулся!

ГРЕБЕШОК

♦ Что ни пень, что ни колода, кабану там свобода»,— 
бурая туша, как танк, таранила бурелом. Небрежный кивок 
головой, и пала ольшина, срезанная клыком. Поддетый пле­
чом, дрогнул пень-выворотень, высвобождая зверю проход. 
Затрещали впаянные в глину корневища, опрокинулся выво- 
ротень.

Горб в щетине, зеленым огнем налиты зрачки,— придер­
ж ал кабан шаг, вскинул вверх узкое рыло. Ноздри с хри­
пом цедили холодный воздух. Клыки лязгали, издавая звук 
ножа на точиле.

Нет равных кабану-секачу по силам. Он секач, потому 
что способен наносить клыками секущие, молниеносные уда­
ры. Одинцом старого вепря зовут, так как, угрюмый, раздра­
жительный, держится он в лесу одиночкой. Танк, живой
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танк — грудь его, бока покрыты под кожей хрящом, как 
броней!

Померещилось. Никого посторонних в угодьях. И опали 
мохнатые уши, беспечно закрутился хвост. Теперь кабан дви­
нулся по ручью на удивление бесшумно: берегся, как вся­
кий таежный житель.

Среди древесного лома ручей разливался на плесы: чуть- 
чуть воды, остальное грязь. Ввалился кабан в топь с ходу, 
забултыхался, перебалтывая месиво тины, торфяной жижи 
и битого льда.

Все прошлое лето заливы ручья служили ему купальней: 
целыми днями блаженствовал одинец, по уши зарывшись в 
грязь. После ванн чесался. Елки вокруг начисто ободраны, 
подножья как отполированы. Просмолилась шкура кабана, 
и корка так плотна — сталь ее не возьмет.

А ему мало... Утолщился непомерно, хрящ осенью отвер­
дел — мало секачу, мало!

Одно рыло сухое осталось, когда он выволокся из тря­
сины. Усердно чесал о еловый «омель излюбленный свой 
«гребешок», будто нарочно втирал грязь, для крепости це­
ментируя летние отложения смолы.

Ушел...
Подстывало. Смерзались космы хвои. Лед мостился, ус­

миряя говорливые перекаты ручья.
Через прогалину, с оглядкой на лунные тени, заяц про­

катил как на цыпочках. Пискнула где-то озябшая птичка.
Тс-с, тише! Молчите, не будите кабана!
Спит кабан, сил набирается. Подоспело время соединить­

ся одинцу с кабаньим гуртом. Скоро бои, безжалостные и 
беспощадные, где за поражения платят кровью, часто и ж из­
нью. Кому быть первым? Выдастся суровая зима, морозы, 
многоснежье — кому возглавлять гурт, охранять и спасать в 
непогодь? Готов секач принять на себя тяжелое бремя вожа­
ка: посмотри вон — весь в грязи «гребешок»...

НА ЗИМОВКУ

К о р а  истрескалась, кое-как залеплена мхом, по стволу 
желтеют пятна лишайников,— стоит осина, сквозь сучья, 
сквозь обрывки дряблых листьев сеется снег.

Внутри дерева стукотня, внизу на снегу щепа, гнилушки.
Ожидалось, на приближение моих шагов дятел вылетит, 

хотя бы высунется из любопытства. А он мне хвост показал.
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Перемаранный в смоле хвост замызган, как веник-голик. По­
нимаю, понимаю: хвост и короток, да мешает! Изрядно 
скопилось под деревом строительного мусора, плотнику тем 
не менее тесно. Чтобы удобнее было тесать дупло, он вынуж­
ден выставлять хвост наружу. Делом работник поглощен, не 
поинтересовался даже, кто там снегом скрипит.

А осина — ничего, заживется дятлу, словно в крепости...
То есть как это — заживется? Выходит, и по снегу, осе­

нью у дятлов бывают новоселья? Не знал я... Впервые та­
кое вижу!

Утром был город. Шум и лязг. Людская толчея. Небо, 
опоясанное заводскими дымами.

Сейчас обнимает меня лесная тишина, пахнет снегом, 
кругом шорох снега, который сеется, сыплет на мхи, палые 
листья, на щепу и гнилушки, скрывая их, как весной их пря­
чет отрастающая трава.

Став доступнее, лес не стал открытым и, думаю, не для 
меня одного эти щепки, древесная труха — новость. Тот 
ключик, каким открывается лес с его маленькими и больши­
ми тайнами...

Прекратилась в дупле стукотня. Дятел по щепотке,— 
больше не получалось,— рывками, торопливо выбрасывал 
строительный хлам.

При падении вниз осколки древесины перемешивало со 
снегом, пыль трухи относило в сторону.

ДРУЗЬЯ

В етер в полях. Пронзительный, изматывающий. Снег ле­
пит в лицо.

Брезентовая куртка обледенела, снег лепит, зги не видать. 
Прикрываюсь локтем и бреду из поля в поле. Из поля в поле 
сквозь злую снежную круговерть. Проступит узкой полосой 
впереди что-то темное, расплывчатое — лес? Наконец-то! 
А дойду — кусты ивняка, скрюченные ольхи, березы и жид­
кий ельник. Это межа, вот что такое. Старая и заросшая ме­
жа. Груды камней, мешавшие пахоте и собранные с поля. 
Я карабкаюсь через них, в ивняке оступаюсь в припорошен­
ные снегом лужи.

Пустяки, след бы только не потерять!
Потеряю. Непременно потеряю,— ветер в полях, и снег 

метет...
Медвежий след взят мной на озими. Ночью медведь кор­

мился зеленью, изрядно помял загоны.
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Направляясь отдыхать на дневку, медведь обычно запуты­
вает след, совсем, как трусишка-заяц: за куст прыгнет, эта- 
кий-то верзила, петель накрутит, дважды или трижды пройдя 
по одному и тому же месту, и опять подальше прыгнет в по­
пытке от собственных следов отделаться. Словом, изощряется, 
ловчит.

Но этот был какой-то беспечный: топал себе, топал напря­
мик, единственно заботясь о том, чтобы его прикрывали кус­
ты, складки местности, груды камней.

Мало того, встречалась дорога,— а дороги в отпечатках 
рубчатых шин тракторов и грузовиков попадаются часто,— 
медведь топал по ней, выходя к задворкам деревень, на перек­
рестке дорог выбирал нужную себе и шагал дальше. Ага, 
опять дорогой: в полях почва раскисла, вязнут лапы — то ли 
дело идти по наезженному проселку.

Снег. Ветер. На ходу зябну в резиновых сапогах. Вот бы 
мне медвежью шубу!

А следы медведя исчезли под снегом. И как назло, ветер 
начал стихать. И метель унялась.

Блеснуло солнце, лохматые тучи, не поредевшие от того, 
что вывалили столько снега, грузно отползали на восток — за 
поля,.за цепочки изб на буграх.

Если след потерян, не все ли равно, куда брести? Все же 
подамся куда ни на есть подальше от деревень, авось попаду 
в лес. В здешней полевой стороне найти лес — задача, оказы­
вается, сложная.

Мокро, как стеклом облитые, заблестели березы. Даже хвоя 
елок в широком перелеске обрела призрачную прозрачность, 
отсвечивая на солнце. Синицы подняли возню, обрадованные 
переменой погоды, и где-то гулко забарабанил дятел.

В перелеске я вышел на дорогу, в несколько слоев выст­
ланную палой листвой, и зашагал по ней, стараясь, однако, 
не уклоняться от направления, которое избрал медведь, по­
кидая озимь.

Поля сменились лугами-пожнями. Сенокос давно миновал, 
между тем пожни до сих пор хранили примятые колеи коси­
лок: их не успело заровнять снегом.

Не устроить ли привал? Спозаранок на ногах. Издали об­
любовал высокую осанистую елку с краю луга и направился 
к ней устало и неторопливо.

У елок, выросших на просторе, сучья начинаются низко 
от земли, хвоя гуще, чем у лесных, поднявшихся в тесноте, 
и не пропускает влаги. Всегда под сучьями отыщется укром­
ный, похожий на пещеру, уголок.
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Костерик разживлю, обсушусь и чаю напьюсь...
«Чис-чис»,— раздалось от елки.— «Та-а...та!»
Пригляделся: вертелись на мохнатых сучьях синицы-гай­

ки. Они то вспархивали на ветки, то исчезали в темени хвои. 
Несомненно, что-то и привлекало и отпугивало птичек...

Шершавый ствол, подернутый лишайником, отливал зеле- 
новато-красным цветом, как тронутая окисью медь.

Метельчатая трава. Сучья. Муравейник. Сядут на муравей­
ник синицы, повертятся, мелькая куцыми хвостишками — и 
пых-порх на ветки- Пищат, высвечивая белыми пухлыми 
щечками: «Чис... чис1 Та-а1 Та-а!* Что за базар у них, право!

Закурить я собрался, как вдруг то, что я принимал за му­
равейник, шевельнулось..

♦Чис-чис*, — завизжали синицы, кидаясь вниз. Синицы — 
на медведя! А я от медведя — за стог!

Медведь лежал, положив морду на лапу, а другой закры­
ваясь от солнца, бьющего в щели хвои. Он спал хфигревшись 
в уютной, образованной нависшими сучьями пещере. Лосня­
щийся темный мех блестел, переходя на кончиках шерстинок 
в буроватую рыжину. Лобастая голова была светлая и выгля­
дела золотой.

Копошились синицы, исчезая в черно-бурой шерсти бело­
щекими головками, и, когда медведь шевелился спросонок, 
они в притворном страхе брызгали на еловые сучья.

Страх птичек был притворным, это я понимал. Лесные 
синицы-гайки медведя не боятся. Если хотите, у них с ним 
дружба. Дружба с обеих сторон не бескорыстная. Бродит мед­
ведь по лесам, по болотам — то-то всякой дряни к его шкуре 
налипнет, мух, козявок, пауков запутается в шерсти. Потому 
и получается: медведь на отдых — синицы обедать на медве­
дя!

Ворочался он, толстый, гора горой. Подставлял бока бело­
щеким своим подружкам. И неряха же Михайло Иваныч! Не 
шуба у него — ковер дорогой, но ухода никакого: сплошь 
пышные меха в мусоре да репьях!

Гайки пытались растеребить колючие головки репьев, ведь 
в них на зиму прячутся личинки и червячки, суетились и пи­
щали наперебой: *Та-а! Та-а!..»

Похоже, что белощекие подружки просто баловались. Мед­
ведь спускал им проказы, развалившись под елкой. Густая 
шерсть лоснилась. Вздрагивали мохнатые уши (что это — во 
сне и то медведь чует?)

Раздобревший на малине и овсах, медведь был воплоще­
нием благодушия. Правда, сонный медведь.
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От напряжения глаза у меня слезились. Ноги затекали, 
плечи наливались чугунной тяжестью. Прислонюсь^а к сто­
гу!

Холодно. Опять ветер загудел. Солнце заволокли водянис­
тые тучи, среди бела дня осмерклось, как вечером. Первая 
снежинка прочертила косо в траву.

Осина нашла единственный листок, забренчала, зароптала, 
споря с непогодью.

На миг, сдается, всего на миг я отвел взгляд от хвойной 
ухоронки под елью, давая отдых глазам, а и того было до­
вольно: медведь исчез. Беззвучно, тайком. Пропал как рас­
таял — в серых стволах, в лиловых кустах, в рыжих, побитых 
инеем травах. Все-таки почуял меня, недаром ушами водил.

Пискнуло за стеной ельника; «Чис-чис!.. Та-а...та-а1» Писк­
нуло в  ваглохло. Валил сырой снег, шурша о траву, о мокрые, 
сучья.

Я поправил ружье за плечами и направился к елке. Кос­
тер разложу, обогреюсь, чаю напьюсь...

КОГДА УХОДЯТ СЛОВА

Д.Допоздна засиживаемся мы с Дмитрием Александрови­
чем в его комнате, заваленной рукописями, журналами, кни­
гами.

Иногда говорим об охоте. А чаще всего — о словах.
Заведена у Дмитрия Александровича тетрадка. Ш кольная, 

в клеточку. В нее старый учитель заносит слова. Те, которые 
уходят из обиходной р>ечи.

— Снег...— посверкивает он очками.— Давайте о снеге. 
Сколько оттенков, неуловимых для непосвященного взгляда, 
подмечал в снеге народ! Пороша... Вы слышите? Согласитесь, 
не выкрикнешь, не произнесешь громко — до того это слово 
нежно и хрупко.

Забытая, дымит сигарета в самодельном мундштуке.
— Пороша — значит под утро выпавший снежок. Подчер­

киваю : снежсук. Все равно, выпал ли он на черную землю или 
на старый, отвердевший после морозов, отполированный вью­
гами снеговой пласт. Четок и ясен на свежей пороше любой 
след. Ее и называют: печатная пороша. Идешь и читаешь, кто 
в школу раньше меня прошел. Пороша! Емкое слово, радост­
ное . А вот другое слово — сугроб. Су-гроб... Страшилище! 
А снег?— Дмитрий Александрович пожимает плечами.— Что-
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то стертое, обесцвеченное... Зато изморозь, наст, кухта! Кух- 
та — скажете неблагозвучно, темно по смыслу? Но и тот, кто 
не понимает значения этого слова, ощутит в нем нечто мяг­
кое, пухлое, как в слове «наст* — твердость, прочность. Кухта 
и есть пухлая навись, скопившаяся на деревьях. Соберут за 
зиму деревья снегу — целые горы на весу! Куржа — тоже 
навись на сучьях, но образованная не снегом, а инеем. Березы 
в курже — прелесть! Где тот художник, который передаст их 
красоту? А народ сумел, притом одним словом, колким и рас­
сыпчатым,— куржа.

Я слушаю старого учителя, не возражаю, хотя, по мне, 
снег — тоже хорошо. Снег, нега, нежность... Ощущение слов у 
каждого свое. Звучание их отнюдь не совпадает с заложен­
ным в них смыслом, л о  мне хочется верить: снег оттого онег, 
что под ним земля в неге отдыхает после летних трудов.

Стареют слова, изнашиваются. Что о них жалеть, если со 
словарем только и понимаешь? Так-то оно так. Но и то прав­
да: поэтичные в своей основе, точные слова уходят. Из полей, 
лугов. Из речных просторов. Из леса. Особенно из леса много 
слов уходит: веретья, рада, рамень, релка, согра, сузём...

Это на карте лес однообразен. Между тем он даже в цель­
ном массиве неодинаков. Вот рамень, то есть глухомань не­
проезжая, где лишь с краю, по опушкам, имеются пахотные, 
луговые угодья. Рада — болотистый лес, преимущественно 
хвойный, в низинах, весной затапливаемых водой из оврагов, 
ручьев. Согра схожа с радой, однако эти болотистые заросли 
из елок, можжевельника, ольхи весной не заливаются текучей 
водой. Слово «веретья» опять относится к болотным, низмен­
ным лесам, однако означает в них высокие сухие бугры — 
гряды. Между релкой и веретьем разница небольшая, но если 
веретьи тянутся иногда на километры, то релка — просто 
одиночная возвышенная прогалина.

Помнится, получил я однажды весной от знакомого лесни­
чего письмо. Прочел: «А у нас рады играют». Заволновался. 
Рады играют.. Значит, снег в ельниках тронулся дружно, та­
лая вода топит овраги. Медуница цветет, верба ^Распушилась, 
глухари токуют, в полях зайцы бегают средь бела дня... Ра­
дость-то — рады играют!

В рады я тогда попал. Заплесневелые елки, непролазная 
гущина ивняка, чахлые ольхи. Озябшая мокрая мышка дро­
жит на высоком пне. Рядом гадюка, выгнанная из норы 
водопольем, шипит и мерцает с сухостоины узкой прорезью 
глаз. Утки за кустами полощутся, на елке дремлет глухарь — 
ночь-то на токовище прогулял...
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Бредешь по колено в воде, перемок, ни нитки сухой. Рады, 
не в радость вы, рады, весной для лесных ходоков!

Своевольна память. Забылось, как в радах мок и зяб, а 
глухаря помню — в черном, как бы с металлической прозеле­
нью пере; мышь помню на пне и аеленый бархат мхов, мер­
цавших под слоем текучей воды, будто немыслимая драгоцен­
ность, взятая под стекло...

Всему на свете отмеряй срок. И словам тоже: одни туск­
неют, другие уходят.

Образные и красочные понятия, точные знания заключены 
в лесных словах, а знания давались и даются нелегко. Нес­
проста была сложена поговорка, что ходить по лесу — видеть 
смерть на носу. Тяжкую дань брал дикий лес в былые време­
на с тех, кто его покорял, корчевал под пашни и покосы!

Уходят слова. Устарели, и ладно. А если потому слова лес­
ные выпадают из нашей речи, что мы утрачиваем связь с зе­
леным другом, хуже видим и слышим природу? Если на заб­
вение обрекает слова наша расточительность?

Перед топором все деревья равны, перед механической 
пилой — тем более: длинноногие березы-подростки, насуп­
ленные ели, мудрые хранители тайн леса, сосны, курчавые 
папахи набекрень... Равны-равны, все равны перед топором! 
И ясно — древесина. Эта получше, та подешевле, но древеси­
на — вот что прежде всего. А жалко. Ж алко, что привыкли в 
деревьях одну древесину видеть: от сосны — дороже, от бе­
рез — подешевле.

— Дмитрий Александрович,— спрашиваю я ,— вы слыша­
ли такое слово — «сузём»?

— Нет,— откликнулся он.
Ну да, ведь здешняя сторона — искони полевая, полям 

иным по тысяче лет. Забыто здесь о суземьях, древних лесах, 
где ни жилья, ни дорог, ни следа человека. Невесть когда вы­
рублены здесь суземья!

Слова не вечны. «Соха», «цеп»— кто их вспомнит? Не со­
хами пашут, не цепами молотят.

Но хотелось, чтобы долго, чтобы всегда понимали мы сло­
во «пороша» и знали, что это такое — рамень...

— Как вы сказали? Сузёмье? — спрашивает Дмитрий 
Александрович и берет заветную тетрадь.— Запишем!
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ЗАГАДКИ
A U a -
КСеК€ДА

кто кость, ГРЫ ЗЕТ, 
кто КАМЕНЬ ГЛОТАЕТ

Н ебылица в лицах, небы валь­
щ ина да неслы халы цина! Что 
гулял-то наш  гулейко сорок лет 
за  печью, уж  как  вы гулял гулей­
ко да на высокий простор, уви­
дал  да в лохани воду: «А не то 
ли, братцы, сине море?* Еще 
увидал гулейко — из чаш ки лож ­
кой щ и хлебаю т: «А не то ли,
братцы, корабли бегут, корабли 
бегут, да все гребцы гребут?»

Т акая-то мудрость случилась 
утресь, знатоки-следопыты, мое 
вам почтеньице, со ж еланны м  
нас свиданьицем!

Сижу, давненько вас ж ду, в 
котомке затеек  по завязку  дер­
ж у : про то, к ак  стало пусто в 
полях, ш ироко в лесах, и заяц  
грамотку пишет, в лапки  ды ш ит, 
лисица его дозорит, за  кляксы - 
помарки н аказать  хочет...

Что ж , в путь отправимся? День нынче короток, а обойти надо много, 
друзей лесны х проведать, узнать, все ли у них ладно, все ли подобру-по­
здорову.

С утра иней, к вечеру снег. Однако, хотя ноябрь стуж и и напустит, 
но для  проверки, для  последней примерки.

Звери в ш убах новеньких с иголочки. М ышь — голы нож ки, гол вихлю-
чий хвост — и та получила меховой ж илет. Зимовать ей под снегом, в
трухлявы х пнях, завалах  хвороста, значит, ж илетка вполне сойдет. К уни ­
це в дар от осени на зиму достались, помимо м ягкой  теплой шубейки, ме­
ховые тапочки на л ап к и : по деревьям лазать  — не мерзнуть, по сугробам 
скакать  — не проваливаться. У белки на уш ах кисти... Мороз, а она уш ки 
не поморозит!

Зайцу досталась ш убка первый сорт: пуховенькая, белая. Кого заботы 
одолевают, как  бы свою ш курку сберечь, а зайчиш ку его ш убка бережет. 
Грыз-погрыз он осиновый пруток, влево скок, вправо скок-поскок, под 
елочку забился ,— не заметиш ь его, белого, на белом снегу.

Все равно, косой, берегись: по твоим следам -каракулям  лиса пусти­
лась!

У чился косой летом, да, знать, ленился, уроки не впрок. П олагалось 
бы ему подальш е от осинки ускакать , по лесу напутать, напетлять, а 
готом уж  отды хать лож иться.

242



П онадеялся косой на ш убку — и зря. Л исица подкралась... Хоп! П ря­
нул  заяц-белячок из-под елочки... Поздно! Не хуж е его лисица пры гать 
мастерица. П оела, остатки обеда она в листья, в снег зары ла и носом 
ткнула, будто печать п оставила: мое!

В прош лый раз кладовкам и мы кончили, сейчас опять к  ним подошли.
В чудном подземном городке залег барсук на мягкой, из сухих 

листьев и травяной ветоши перине. Спать бурсуку, спать, н аруж у носа не 
к азать , однако не без п ирож ка в зиму уходит трудяга-землекоп!

А х, курорты? К ак  ж е, не забыл, помню. Это муравейники. В них пти­
цы летом купаю тся, целебный душ принимаю т, когда рассерж енны е м у­
равьи брызгаю т своей едкой кислотой. Она птицам  на пользу, изгоняет 
из оперенья блошек, пухоедов. Д а и людей от ревм атизм а вылечиваю т 
этим ж е муравьины м снадобьем.

М олоко-творог птицы  не воруют, сойка возвела поклеп! Ее соседи, 
лесны е голуби, в пору гнездованья обладаю т особым свойством: в их
зобах вырабаты вается молочно-творожная масса, ею голуби вы кармливаю т 
своих птенцов. Есть, значит, на свете и птичье молоко...

Сойка ж елуди прячет в мох. Еще больше запасы  кедровки. Вероятно, 
неурож ай заставил ее скитаться. М ожет, залетела из самой Сибири! В 
наш их лесах кедровки тож е встречаю тся. Точнее, их зовут ореховками. 
Есть у этих птиц под клювом мешок для  переноски клади. К ладь ж е 
известная: орехи, ж елуди, ягоды, семена.

У глухарей, тетеревов, рябчиков запасов нет. О них сам а осень позаботи­
л ась : клю ква на болотах, брусника — вот-вот под снег уйдет — наберут сла­
дости от мороза, от долгой вы леж ки  — будет чем весной полаком иться таеж ­
ным курам  и петухам! Ни клю ква, ни брусника, оттого что сок с ки сл и н ­
кой, подолгу не портятся; у нас дома — так  по году.

Д ал  я  вам отгадки, а лесных тайничков все не убыло. К ладовки, под­
земны е хоромы, гнезда теплые, укромные логова, курорты  под елкой, 
банька в песочке, ш колы  без парт — чего-чего в лесу нет! Ч ом га на пло­
ти ке, сы чик в дупле, медведь в своей деревне, лось во дворце... Ох-хо-хо, 
уж  я-то не лиш ний ли тут? Н а весь белый свет крикнул бы : свой... Свой 
я  вам, белые березы, сосны кудрявы е, елки-колоколенки! Но поймут ли? 
Д умаю  — поймут, если я  их пойму. К огда поймем мы, что ж ивет лес для 
нас каж ды м  вздохом хвойным, каж дой бегучей струйкой р у ч ья ,— тогда 
будем своими под сводами чащ и, на озерах синих. Только сделать-то это, 
ой, нелегко...

Н ут-ка, ответьте, что такое м едвеж ья деревня и где он, лосиный дво­
рец? Н ут-ка, знатоки-следопыты, нут-ка! Сам бы вам объяснил, что к  че­
м у — одна н езадача: по просеке гурт свиней бежит, копы тцам и дробит, 
надо его перенять.

— Стой! — маш у рукам и .— Стой, куда вы?
Хотел их к  деревне во хлевы  гнать, да куда там  — кинулись в лес. Ну 

и непослуш ная скотинка — бурая щ етинка, нос черным пятачком !
К реке я  вышел. Что за диво? Вдоль берега громадные черные и рябые 

лтнц ы  бродят. Собирают камеш ки — и в  рот да в рот. С голоду, что ли? 
Но велик ли в кам не прой, разве камнем  сыт будешь?

Д альш е я  заш агал  — 'на новую диковинку наткнулся. Л еж ит рог ло­
синый. К ругом  снеж ок следами зверей прим ят, вдоль и поперек простро­
чен. С казать по правде, мало что от рога уцелело, весь изгры зен.

Н у и чудеса мне попадаю тся: птицы  каменьем зоб набиваю т, звери 
кости глож ут... Э, мож ет быть, звери так  зубы точат?
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П ойду-ка поближе к  деревне, что-то далеко забрел.
Н а рж авы х будыльях бурьяна снегири от мороза хохлятся.
— Эй, молодцы, красны е рубахи, чем сидеть да  еж иться, вы б к нашей 

избе летели рябину клевать, калину убирать!
Они вполголоса ж урчат, поскрипываю т:
— Сидели и сидим, зиму ж дем. Мимо пойдем — в деревню ее поворо­

тим.
Пора, пора зиму-то в деревню заворачивать, ведь ноябрь кончается!



йШвьЕош̂ты
НЕГ иссечен лыжня­
ми: горяча пушная страда!

Колобком катится пес 
от дерева к дереву по ель­
нику, по мелким березня­
кам и сосновым борам. Вы­
нюхивает, выведывает. Вот 
залаял, и волнуется охот­
ник, спешит на зов. Сноров­

ка и опыт позволят ему различить зверька, засевшего в сучьях, 
мастерство — сбить метким выстрелом и не попортить 
шкурку...

С незапамятных пор знаменит наш Север дичью, зверем.
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Князья и монастыри взимали дань и подати пушниной — 
«мягкой рухлядью». Меха были первыми деньгами на Руси: 
не в рублях, появившихся позднее, шел счет, а на куны и 
белы — шкурки белок и куниц. Батюшка Новгород Великий 
процветал, в том числе и за счет пушных богатств Заволочья, 
как в то время назывались Вологодский и Двинской края.

В XIX веке миллионами заготавливались рябчики, тетере­
ва, глухари для Москвы и Питера, европейских столиц; кипа­
ми отправлялись шкуры белок, выдр, куниц, горностаев, 
лисиц. Охотничий промысел был сопряжен с постоянными 
тяготами и риском: «Ходить по лесу, видеть смерть на носу!» 
Чуть свет добытчик в тайге: «Первому — зверек, последне­
му — следок», «Как побродишь, так и добудешь». Неделями 
пропадал добытчик в тайге: коротал ночи в шалаше либо в
землянке, крытой еловым корьем, а то и под открытым небом 
у костра — сам-друг с ружьишком да собакой.

Но ружье-то... «Ствол до Щукина, ложе с Лыкина, замок с 
Казани, курок с Рязани, а забойник-шомпол дядя из полена 
сделал!» К тому же порох, дробь были очень дороги. Оттого 
дичь и большую часть пушнины встарь добывали преимущест­
венно ловушками на тропах-путиках, которые были семейной 
собственностью, как поля, как сенокосы.

...Негромко поскуливает пес. Так кто же в хвое прячется? 
Белка!

Тщателен прицел. Отрывист выстрел малокалиберной вин­
товки. Считая сучья, повалился зверек. Пес клацнул зубами, 
на лету подхватывая теплую обмякшую тушку.

Посыпал снег.
Неистощим снег на выдумки. Здесь его пухлая навись 

сотворила из пня-выворотня сказочную бабу-ягу: пень как
ступа, вместо метлы корявый сук. Там был куст можжевель­
ника, но запуржило, завьюжило и слон появился: врос толс­
тыми ножищами в сугроб, хобот вытянул, сейчас затрубит 
громогласно. Рядом зайцы замерли на прыжке, уши торч­
ком...

Сыплет снег. Прядет зима пряжу, на хвойных иголках 
кружева вяжет, поля убирает в холсты чисто-начисто. Декабрь 
на дворе!

По народному присловью, «декабрь снегами тешит». И как 
было крестьянину не тешиться, не радоваться, если зима вы­
давалась обильная снегами. «Снег глубок — и хлеб хорош»,— 
поучали месяцесловы. «Снегу надует — хлеба прибудет, вода 
разольется — сена наберется».
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«Зима тепла не носит» — это, по старинным поверьям, 
добрая примета. «Если земля не промерзла, то летом соку не 
даст» (после теплой зимы неурожай). «Большой иней, снег 
буграми, глубоко промерзшая земля — к хлебородию».

По солнцу и дыму из труб, по звездам и даже нагару 
лучины деревенский люд старался предугадать погоду: дым 
столбом — к морозу, туманный круг около солнца — к мете­
лям, если ночью пал иней, днем снегу не падет, много нагару 
на лучине — жди стужу.

Лучина? Нагар? Где ее взять, в песнях воспетую лучинуш­
ку? В избах давно электричество, прогноз погоды по радио, по 
телевизору передают! Все верно. Ученые агрономы в совхозах 
и колхозах заботятся об урожае. Служба прогнозов на высоте: 
метеорологические станции рассеяны от Арктики до Антарк­
тиды, летают в космосе специальные спутники — дозорные 
погоды.

Всему свое время. Не о лучине печаль: покоптила избы — 
и довольно! О том забота, чтобы не отказаться от прошлого 
лишь потому, что оно прошлое: ведь в самом деле дым квер­
ху идет перед морозами.

Своими обычаями, памятными строчками отмечался де­
кабрь-студень в месяцесловах:

4 декабря — «ворота зимы», морозные, ледяные.
5 декабря — «Пришел Прокоп, разрыл сугроб, по снегу 

ступает, дорогу копает». Значит, установился санный путь.
7 декабря— «Катерина-санница». Тем был знаменателен 

этот день, что им открывали извоз. Тянулись, скрипели обозы: 
из Тарноги в Тотьму — с овсом; на Великий Устюг из Ни- 
кольска — за купеческим товаром; к железнодорожным стан­
циям везли битую дичь, мороженую рыбу, бочки рыжиков. 
Не тоскуй дома, Катерина, с гостинцами вернусь!.. Через поля 
и леса, с угора на угор, мимо деревень шли и шли обозы: 
долог волок, тяж ка путина ямщичья.

9 декабря — «Юрьев день». На Руси два Юрья, — указы­
вали месяцесловы.— Один Юрий холодный (зимний), другой — 
голодный (вешний)». Зимний вошел в историю поговоркой: 
«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!»

13 декабря — «Наум наставит на ум». Когда-то не осенью, 
а зимой отдавали детей обучаться грамоте у дьячка, отставно­
го солдата или какого другого деревенского грамотея. Со сле­
зами вела мать своего сынка (девочек тогда вообще не учили) 
по деревне. Не плакать ей было нельзя: худая молва пойдет
по околотку, что она ребенка своего не жалеет. Перед учите­
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лем будущий ученик кланялся трижды и трижды получал 
удары плетью либо розгами в зачет предстоящих провинностей!

17 декабря — «Варюха — береги нос и ухо». «Все тепло да 
тепло, вот морозы и заварварили».

19 декабря — Никольщина. В народных месяцесловах 
пьяные обычаи религиозных праздников высмеивались и 
строго порицались: «Никольщину мужик справляет, если
шапка на голове не держится», «Наши заниколили, до сумы 
дониколили», то есть все добро пропили.

25 декабря — Спиридон-солноворот. «Ночи пошли на убыль 
(после 22 декабря), солнце на лето, зима на мороз повора­
чивает».

В день-солноворот у деревенской детворы был обычай на 
закате провожать солнце песнями:

Солнышко, повернись!
Красное, разож гись!
К расно солныш ко, в дорогу вы езж ай,
Зимний холод забывай!

При этом с горы катали колесо:

Колесо, гори, катись,
С весной красною  вернись!

Зима... Дятел оборудовал в бору кузницу. «Тук-тук»,— 
потрошит шишки еловые, сосновые, семена клювом выкола­
чивает, вымолачивает.

Зима... зима, если у дятла кузница гремит от зари до зари, 
серые куропатки к гумнам прижились, крот убрался в глубо­
кие подземные галереи. А глухари спят ночью в сугробах — 
глубокие лежат снега! Деревья трещат от стужи, и гул, гро­
хот то и дело будит снежное безмолвие. Как грянет, как 
треснет — точно пушка ударила, салют дает.

И кому салютует лес? Наверное, январю!



CAIUIOt-CAIUIOe
Установление снежного по­

крова — не поздновато ли? Бес­
снежье в начале зимы довольно 
обыкновенно. В 1844 году снег 
выпал 16 декабря, того позднее 
в Вытегре в 1948 году — 23 де­
кабря. В Великом Устюге устой­
чивый санный путь устанавли­
вался и 27 января, в Н икольске 
даж е 31 января. Долгое бес­
снеж ье было почти по всей Во­
логодчине в 1948 и 1953 годах. 
В среднем длительность периода 
с устойчивым снеж ны м покро­
вом для  Вологды и ближ айш их 
к ней районов около 165 дней.

В ыпадаю т и обильные осад­
кам и декабри: в 1967 году, например, на Чар-озере снег достиг глуби­
ны в 61 сантиметр.

Гроза... К ак ни исклю чительно это явление зимой, обширный грозо­
вой очаг наблю дался у нас в канун  ноавгодья в 1976 году. В 19Т7 году 
20 декабря в Вологде гремел гром, сверкали молнии, и это при сильном 
ветре и такой снежной зам яти , что в двух ш агах ничего не было видно.

Наводнение... Бы вало и такое! «1517 года декабря 24 д н я ,— гласит 
летопись,— на Устюге Великом вода была велика, подобно весенней, и 
стояла две недели в одной мере».

e s

ктоигде? 
кудл и ОТКУДА?

МЕДВЕДЬ — устраивается на зи ­
мовку когда к а к : поленится — и 
на голую землю ляж ет, привалив­
шись спиной к  муравьищ у. Б лаго­
устроенней берлоги медведиц: кров­
ля — сучья нависшие, крона пова­
ленного дерева, перина — хвойные 
лапы , мох. Располагаю тся медведи 
на зиму не обязательно в глуши. 
Наоборот, как  говорят, медведь лю­
бит из берлоги слуш ать пение де­
ревенских петухов.
ЛИСИЦА — в нору забирается раз­
ве что в стуж у или, напротив, в сы­
рую оттепель. По подсчетам охото-
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ведоз, в волого'дских угодьях водит­
ся примерно 15 ООО лисиц. 
КУН ИЦ А  — бегая в поисках до­
бычи, зверек использует заячьи  
тропы, так  как  снег на земле ры х­
лый, плохо держ ит, а снеж ная за ­
вись густа: не поскачеш ь, как  бы­
вало, с ветки на ветку — оборвать­
ся недолго. В вологодских лесах 
еж егодно держ ится 8500— 9000 ку ­
ниц. Дает куница самую  ценную 
(после бобра) пуш нину.
ХОРЬ ЛЕСНОЙ — около 4000 его 
на Вологодчине. Не зря  хорька 
прозываю т кош кой, не дает он по­
коя мышам! Да и на воротник хо­
рош!
Н ОРКА  — ее в вологодских лесах 
столько ж е, сколько и куниц  — 
около 9000. Трудно зимой прокор­
миться, и не зазевается норка, ес­
ли случится ей подкрасться к зай ­
цу, тетереву. Ворует она и рыбу из 
сетей.
В Ы ДРА  — численность ее возраста­
ет, сказы ваю тся строгие o rp an ih e - 
ния в промысле этого ценного пуш ­
ного зверя, даюш;его самый проч­
ный и ноский мех. Сейчас у нас 
насчиты вается более 2000, а в стра­
не 15— 20 ты сяч выдр.
РЫ СЬ — и в  сумерках, и ранним 
утром на охоте. Где зайцы , там  и 
она! Голодная, делает заходы  в де­
ревни, рабочие поселки, даж е на 
окраины  городов. Н а Вологодчине 
примерно 600 рысей, причем мех 
их так  красив, что одна из ш кур 
недавно на меж дународной вы став­
ке охотничьих трофеев в Чехосло­
вакии была признана лучш ей в 
мире.
ЛОСЬ — могуч таеж ны й великан: 
рост выше двух метров, рога пудо­

вые, ноги длинные... Но уж  леж ень, 
уж  тихоход! Суточный путь зимой 
у лося сокращ ается до километра. 
Поел — и на бок. Вдобавок он «зяб­
лик», поэтому выбирает места, где 
от ветра его заслоняю т ели, по­
росль завью ж енного кустарника. В 
стране, как  полагаю т охотоведы, 
сейчас лосей около 400 ты сяч, из 
них на Вологодчине 18— 20 тысяч. 
БЕЛ К А  — коль мороз крепчает, из 
теплого гнезда носа не каж ет. Б ы ­
вает, что и по нескольку зверьков 
в одно гнездо набивается: вместе,
понятно, теплей! В урож айны е го­
ды заготавливается до , миллиона 
беличьих ш курок, в недород — все­
го 7— 10 ты сяч. Мало, мало на 
всю-то вологодскую тайгу...
БО БР — добыча его разреш ена при 
строгом контроле. За послевоенные 
годы десятки рек стали бобровы­
ми, но первый бобр был отловлен 
лиш ь в 1968 году под городом Тоть- 
мой, там  ж е, где и последний в 
XIX веке.
ЗА ЯЦ -БЕЛЯ К  — не менее миллио­
на его у нас, а  все-таки мало. 
Могли бы вологодские угодья содер­
ж ать и больше зайчиш ек! Заячьи ­
ми тропами пользую тся сейчас ли­
сы, куницы, а сам  он не прочь 
побегать по лосиным стойбищам, 
покормиться на бобровых поселень­
ях. На день пристраивается в ям ­
ке под кустом либо к кочке боч­
ком.
РЯ БЧ И К  — ценнейш ая боровая 
дичь. В наш их лесах запасы  ее 
невелики — ты сяч двести (в стра­
не — почти сорок миллионов). Зи ­
мой кормится почками березы, оль­
хи. Д елая лазы  под снегом, скле­
вывает семена трав, ягоды.



мои КОЛИ 
(Г О Д Н О Й

СЛЕДЫ НЕВИДАННЫХ
з в е р е й

К ак  сказать , что западет в 
п ам ять туриста, оказавш егося в 
незнаком ы х м естах? М ожет 
быть, бор, на закате  золотой от 
солнца? Или ти хая  заводь, где 
он расклады вал  на берегу кос­
тер и слуш ал поющую иволгу? 
А  мож ет, следы невиданны х зве­
рей?

...Ровные, точно по линейке, 
разноцветные напластования из­
вестняков, глин, песчаника, на­
глядно обозримы на склонах ов­
рагов и срезах речны х откосов. 
Они к ак  страницы  земной лето­

писи. К аменны е страницы  запечатлели  эпохи давние. Тогда на месте ок­
рестных полей плескались теплые моря, в дж ун глях  гигантских хвощей 
бродили стадом неповоротливые ящ еры, красное небо чертил птеродак­
тиль, заливы -лагуны  населяли  ихтиозавры  — пресмы каю щ иеся величи­
ной с дом.

Ученому миру известно имя профессора Владимира П рохоровича Ама- 
лицкого, производившего раскопки на территории Вологодской губернии. 
К аж дое лето он соверш ал лодочные походы по Сухоне, по М алой Север­
ной Двине, бывал в Вытегре и на Вычегде.

Небывалым успехом увенчались раскопки, н ачаты е в 1899 году. Уда­
лось откры ть целое кладбищ е древних ящ еров. Вес костей скелетов, за 
миллионы лет превративш ихся в камень, составил более ста девяноста 
тонн.

Поныне близ границы  Вологодской и А рхангельской областей, даж е 
с проплываю щего мимо парохода, видны на берегу Двины остатки раско­
пок В. П. А малицкого. Ч асть находок выдаю щ егося ученого-палеонтолога 
находится в м узеях Великого Устюга и Вологды, основная ж© коллек­
ция, получивш ая наименование Северодвинской галереи, теперь в Москве. 
Она не имеет себе равны х в мире.

О статки ископаемы х ж ивотны х обнаруж иваю тся на Севере повсемест­
но. Н апример, в десяти километрах от сухонской деревни Б ерезовая Сло­
бодка (Нюксенский район) найдены кости пеликозавров. По рекам  Юг, 
Тарнога, Ш арш еньга встречены раковины морских моллюсков.

Бивни мамонтов, зубы, черепа шерстистых носорогов, рога туров, зуб­
ров — где только их не находят! Разум еется, гораздо вероятней обнару­
ж ить кости мам онта, чем окаменелые останки бронтозавра. Иногда ске­
леты ископаемых вымы вает водой ,, дож дями. Иногда на них наты каю тся 
просто случайно при торфоразработках, в песчаных карьерах, при пахо­
те полей.

На Ж идиховском болоте под Череповцом было столько находок костей 
мам онта, что из них мож но было бы собрать почти полный скелет. Мно­
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го раз находили кости мамонта близ Тотьмы, а  под Великим Устюгом — 
кости тура, овцебыка, зубра.

В Вологодском краеведческом музее около исполинских бивней ма­
монта всегда толпятся посетители. Доставлен экспонат вовсе не из глу­
ши, а со станции Сухона Северной ж елезной дороги. Ученые говорят: 
где наш ел скелет мамонта, ищи следы его постоянных спутников — ло­
ш адей, пещерных львов, гигантских и благородных оленей. Запомнили это, 
краеведы?

Да, было бы отлично вернуться из похода с черепом пещерного мед­
ведя в рю кзаке! Но что ж , если и не вынесешь чего-то вещественного, 
все равно останутся навсегда с тобой тропы, по которым бродил, шум 
дож дя о брезент палатки , дым привального костра... О станутся и позо­
вут однаж ды  снова в путь!

ПУЛИ в СТВОЛАХ

у  ТРОМ был город, слепая, желтая от уличных фонарей 
слякоть. А спустя три часа езды — мороз. Обзавелся и наш 
город, чадя в небо трубами, своим микроклиматом: раньше 
наступает весна, позже — осень...

Иней в лесу. Дупла словно ватой заткнуты. В бахроме 
трава. Соснам впору бы шубы примерять, елкам лапы бы в 
рукавицы, но снега нет, по чернотропу пришла зима. Деревья 
стоят, считай, голышом, едва прикрытые кисеей изморози.

К вечеру я попал в сосновый бор и шагал, загадывая: 
время позднее, не повернуть ли мне назад? Неожиданно на- 
пахнуло дымом.

Костер. Снятый с тагана котелок исходит паром.
Прислонясь спиной к сосне, сидит человек — закрыты 

глаза, морщинистое лицо искажено болью. Руки тискают двух­
стволку.

— Что с вами? — подбежал я.
— Прижало,— прошелестел он сипло. — Подай испить. 

С горячего скорее отпускает.
Кружку незнакомец чуть не вырвал у меня, припал к ней 

жадно. Заросший седым волосом кадык заходил, точно пор­
шень. Чай плескался на фуфайку. Мало-помалу щеки, до 
этого мучнисто-серые, порозовели, взгляд прояснился, став 
цепким, колючим. Оторвавшись от кружки, человек потребо­
вал враз окрепшим голосом:

— Документы! Шляется вас... Кто такой?
— Позвольте, — попятился я оторопело. — По какому 

праву?
— Брось, прав у нас столько — зашибись!
Наверное, местный егерь. Я подал охотничий билет и пу­

тевку.
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Он вернул их не глядя. Проворчав «носит вас леший», на 
колене разрядил ружье. В ладонь выскользнули патроны — 
пулевые, с новенькими латунными гильзами.

— Фронтовая контузия. Ломает перед сменой погоды. 
В городе не снег ли?

Я сказал о слякоти, сыром дымном тумане.
— А-а, припекает? — Он суживал глаза, уголки рта подер­

гивались.— Дошло?
— Что «дошло?» О чем вы?
— О парнике! Не читал, что земля-то парнику уподобля­

ется? Только вместо остекления дым заводской, гарь. Облегло 
планету этим слоем: пропуская свет, солнечное тепло, он пре­
пятствует излучению тепла от земли,— говорил егерь, как 
по писаному цитировал. — Парник, иначе не сказать. Разогре­
вается земля. Между тем прибавки температуры на два-три 
градуса в год достаточно для того, чтобы затаяли льды на 
горах, в Заполярье и Антарктиде. Тепло заживем, жить вот 
будет негде, уйдут под воду целые материки... Слыхал?

— Наслышан и о прямо противоположном: о том, что 
земля вступила в полосу очередного похолодания, сходного с 
ледниковым периодом.

— Пугают? — ощупал он меня цепким пронизывающим 
взглядом.

я  пожал плечами. Не люблю досужих разговоров, наипаче 
на серьезные темы, когда, как говорит один мой знакомый, 
«не владею данным вопросом».

— Подвигайся к огоньку. Чего стоишь? Чай пей, грейся.
Чай был дегтярно-черный, в меру горячий. Я отхлебывал

из кружки и молчал, искоса наблюдая за нечаянным собесед­
ником.

— По мне, так чем хуже, тем лучше. Авось, опомнимся 
поскорей. Как думаешь? — Егерь сипло дышал, откашливался 
поминутно.— Народ... Понеси леший! Как корни оборвал, ни-i 
чего не дорого. В квартире у себя тапочки надевает, курит на 
лестничной площадке, боится мебеля закоптить. У телевизора 
киснет: «В мире животных», «Клуб путешествий» ему только 
подавай. Любитель природы... Что ты, зашибись, за нее горой! 
Машина, катер—для природы, да! Гриб белый пошел, так мох- 
то вверх дном перевернут: не дай бог, не оставить бы чего на 
расплод. Брусника, черника, клюква — дерут грабилками, 
ягодники портят. Осень, охота открылась — так истинно наше­
ствие: машины едут, вертолеты летят. Подранков остается, 
особливо лосей... ой! Глаза бы не глядели! Оттого, думаю, вол­
ки расплодились, что тот же отстрел лосей идет — из рук вон.
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Злой я, шибко злой! На фронте был?— спросил он без паузы.— 
Был, вижу. Отступал?

— При мне больше наступали.
— А я топал от самой границы. До приказа: «Ни шагу 

назад»... Эх, мне бы прежние-то годы! — скрипнул зубами 
егерь.— Перед лесом шапку сними, поклонись. Пошел — сту­
пай на цыпочках! Навел бы я порядок... Сколько работал 
егерем, все будто в отступлении. На пенсии, вишь, здоровье 
хламит.

Он стоя зарядил ружье — скользнули в патронники мед­
ные, с пулевыми зарядами гильзы.

— На крупного зверя,— заметил я.
— Не мелоч11мся.
Пренебрежительная усмешка скривила его безгубый рот, 

под широкими бровями вспыхнули острые неприязненные 
искорки:

— Ты не зря ходишь-то? Обутку, одежу рвешь — не зря?
— Почем вам знать? — вспыхнул я.
— Костер залей. Котелок повесь на видное место. Обратно 

пойду— прихвачу. Чуеш ь: гончие за рекой? На лося лают.
Надо проверить, кто там.

Ушел, не простился.
К закату клонилось солнце. С шоссе послышались автомо­

бильные гудки. Меня вызывают, пора уезжать.
Тлел головцями костер. Он не грел, а я сидел и сидел, про­

тягивая к нему руки. Тридцать лет бываю в лесу с ружьем, 
сегодня впервые у меня спросили о документах и кто я такой. 
Патронташ на мне заношенный. Нет в нем пулевых патронов. 
До сих пор не было в них необходимости. Что же, появилась 
она, необходимость, держать поближе пули — на случай 
«встречи с крупным зверем?» Свой у меня к ним счет...

От шоссе доносились короткие зовущие гудки. Далеко за 
рекой лаяли собаки.

НЕПОКОРНАЯ

П о  берегам ручья нагромождения колодника, пней-выво- 
ротней, коряг-кокор. Все в снегу, все так тускло, пасмурно: 
затоплен лес тенью. Холодный и серо-синий. Одни вершины 
елок чуть розовеют. Да местами на прогалинах оранжевые 
мерклые лужайки, где солнечный свет поборол тени, опроки­
нул их на сыпучий снег. Хвоя черная, тени густые, а солнце 
низкое, красное от морозной роздыми.
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Давит стужа, давят, душат текучие тени. Трудно с осени 
привыкается к холодам...

Я сюда хаживал, бывало, когда после ночного дождика в 
лесу паровито и туманно. Пар поднимался от куполов мура- 
вьищ, просыхающих на солнце. Дымилась кора берез. Осины 
стояли замерев, боясь шелохнуться, чтобы не поделиться лиш­
ней каплей с землей. И стояли на белых ножках грибы, такие 
запашпстые, с поджаристой корочкой — с пылу с жару, све­
жей выпечки. Клади в корзину, да не обожгись!

Не то теперь. Пни, колодины в снегу. Снегом пересыпана 
хвоя.

Кормились рябчики возле пней, склевывая с кочек мороже­
ную бруснику. Следы птиц — крестики. Они будто взывают: 
чур!.. Чур нас, зима!

Поднажал морозец!
А неподалеку звенит, выплескивает вода. Незамысловата 

мелодия ручья. Почему же трогает и волнует? Постоишь, по­
слушаешь — есть в ней сила.

Силу зимнего леса составляет молчание. А сила непокор­
ной быстринки в движении. Ручью умолкнуть — значит вы­
мерзнуть до дна.

Родился ручей в болоте, в хлябях топких, заросших ядови­
тым багульником и осокой, где змеи меняют кожу. Вытек 
ручей из погибельных трясин, взяв себе начало в ржавых 
стоячих лужах. Но пробежался по лесу, очистил струи от 
наносной мути, на смородине настоял воду, солнцем высвечен­
ную по омуткам, на перекатах — и обрели волю, прозрачны, 
звонки стали его струи. И непокорны.

К ручьям сходятся охотничьи тропы.
Здесь даже скамья для отдыха, срублена из березовых 

жердей. На виду в развилке сучьев висит поилка — черпачок, 
свернутый из бересты. Рогульки — таган для костра — готовы. 
Скинь с плеч рюкзак, разводи костер — таежную теплинку, 
кашу вари, чай пей на доброе здоровье!

Старой елке, уроненной ветровалом поперек ручья, обязан 
ок тем, что в мороз не промерз. Ель запрудила его. Быстрота 
течения, глубина потока у запруды не дают воде остыть. 
В одну жилку, но жив ручеек! Лед у полыньи тонок, серебряно 
блестят пузыри воздуха, шевелятся водоросли. Шершавый, в 
наплывах смолы ствол елки подрагивает под напором воды, и 
его колебания передаются обледенелому сучку. Мерно дрожит 
сучок, на нем набухают и срываются в полынью светлые 
капли.
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Лепечет, заливается звоночком быстринка, живая струей 
непокорной, чистой.

На глаза опять попадаются птичьи следы. Серые-серые 
крестики, сколько в них смятения перед зимой и стужей: 
чур!.. Чур нас, холод, вьюги лютые! Чего бы бояться рябчи­
кам? Умеют прятаться от стужи в снег. И спят в снегу, бывает, 
что кормятся, не выходя на поверхность: прокапывают под­
снежные туннели и клюют ягоды, семена, уцелевшие зеленые 
листики брусники, побеги черничника.

Но еще они любят ручьи, любят слушать переборы, плеск 
и говор перекатов. Способны часами сидеть на деревьях, вни­
мая болтовне текучей воды, следить, как она несет разный 
хлам, прыгает по камням и взбивает рыхлую пену. Хочешь 
повидать рябчиков — найди ручей!

Я вынимаю нож из чехла. Закаменелое на стуже дерево 
поддается с трудом, не берет его, тупится лезвие. Тогда ломаю 
хвойные лапы. Выбираю самые густые сучья, ношу их 
к запруде и укрываю полынью, предварительно взломав лед.

У ш а с т а я  с о в а . С о б и р а я с ь  с о с е н и  в с т а й к и  и л и  
п о о д и н о ч к е , ш и р о к о  к о ч у е т , н о р о й  н а д о л г о  у л е т а я  

и з  с е в е р н ы х  л есо в .
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Засыпаю хвою снегом, утепляю полынью, как утепляют про­
руби, из которых берут воду.

Неважно, чем рожден ручей: родником, болотной трясиной 
или топкой луговой низиной. Важно, что ручьями живы реки, 
а реками живы моря. Не в истоке дело, а в исходе.

Ж ивая непокорная быстринка стала отныне немножко и 
моей. Пусть плещется в снежном затишье. Рябчикам нужна, 
и то ладно.

Зачерпнув берестяным ковшиком воду, пью. Потом черпа­
чок вешаю обратно на видное место.

Хорошо мне, нет чувства одиночества, затерянности в этой 
глуши, где мороз, заиндевелая хвоя и серые снега. Звенит, 
заливается колокольчиком ручей у лесной плотники!

ПРЯТКИ

То не снег, то мороз лютый березки, черемушник частый 
в дугу гнет — на согбенных спинах навись мерзлая. Гнетет 
стужа, жмет, и поля онемели, и лес цепенеет покорно.

Непробудна дрема. Звезды ведут разговор. Да молчком: 
звезда звезде мигнет — искра инея отзовется и вспыхнет...

Вдруг из елей:
— Ку-ку-ку...
Над снегами в хвойной пустыне трель частая, тонкая:
— Ку-ку-ку-ку!
Кукушка? Нет, откуда ж ей сейчас взяться. Это мохноно­

гий сычик летает, зиму дразнит.
Трудная пора настала. Холод. Голод. Волку попадется 

крупная добыча — клыками рвет, не жуя, глотает: наесться 
хоть бы на неделю вперед! Росомаха отыщет падаль — и то-то 
урчит, старается: не столько себе в рот, сколько елке на сучок! 
Растащит куски по закоулочкам и довольна: подальше поло­
жишь — поближе возьмешь!

Трудно всем, трудно, да не сычику. Мала совушка, зато 
разумная головушка. Что сычику холод, коль крылья на пуху, 
в густом пере цепкие лапки. Что ему голод: с осени запасался, 
в дупла провизию складывал.

Теперь легота. Знай пари на пуховых крылышках, покри­
кивай:

— Ку-ку-ку...
С голодом сычик в прятки, с холодом в догонялки играет. 

Возьми-ка его!
Но все ж отчего он, молчун глазастый, голосит, уж не 

оттепель ли почуял?
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у ПОРОГА

К о г д а  сворачивал с укатанной машинами дороги, то 
было ощущение — ступаю на палубу. Куда-то меня занесет 
корабль, чьи паруса белый снег? Незнакомо расстилается за- 
сугробленное поле, чужой синеет лес...

Как перепахано поле: сумет на сумете. Проваливаясь, 
карабкаются вверх лыжи, вниз катят с визгом по отлогим 
надувам, и ведет меня след горностая, перенятый у обочины.

Скок-поскок — летел горностай. И не позже, как прошлой 
ночью. Скок влево, скок вправо, где под камень горностай 
нырком, где наружу из сугроба броском и дальше, дальше 
скок-поскок, через борозды перескок. Словно сетью, окидывал 
он поле следами, пробираясь сквозь заросли бурьяна, ольхо­
вые перелески.

С ночлега вспорхнули куропатки. Горностай — это видно 
по следам — как споткнулся: привстал на задние лапки во 
весь рост — все равно высоко!

Стеганул заяц от ивовых кустов. Прянул за ним горностай 
и замер: ах, далеко!

Резко забирая на прыжках из стороны в сторону, разбра­
сывал он по снегу сдвоенные следки. Напятнал лапками — в 
глазах у меня рябит. Долг его — мышей ловить, лес и поле 
охранять от потрав. Суетится, рыскает, и, поди, мордочка в 
инее, разбиты усталостью лапки...

Был я маленький, любил тропить горностаев у гумен. Ледя­
ное небо, пухлый иней на кустах, скрипучие выкрики красно­
грудых клестов, желтые овсянки на соломенной клади, сороки, 
сойки с их голубым оплечьем и бурыми хохлами и снег, вы­
строченный мышами, мягкие, такие аккуратные следы горно­
стаев — все это до сих пор сливается в одну картину. До чего 
интересно было ползать на лыжах возле гумен! Снегу начер­
паешь в валенки, иззябнешь... Ничего! И бросишь следы 
горностаев, увлечешься снегирьками или на сороку загля­
дишься, как она по кровле скачет, снег мажет хвостом, — ни­
чего, ничего! Приплетешься в избу, ручонки, как грабли — пу­
говицы не расстегнуть, бабушка бранится — все ничего... Перед 
глазами так и стоят голубые сугробы, ледяное небо, черный 
провал гумна, куда ночью залетают совы из лесу, где пахнет 
соломой и холодом. И следы, следы на искристом снегу... Они 
мне снились, эти следы, и тот морозный запах, и сны были 
радостными, как и породившая их явь.

Горностай стал чаще скрываться под снегом, выскакивая 
на поверхность иногда на десяток метров в стороне.
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Под валежину он слазал, шубку поиспачкал в древесной 
трухе и отряхнулся походя. Надо бы шубу холить, беречь, раз 
одна, а все некогда!

Ценен мех горностая. Раньше коронованные особы, вель­
можная знать украшала им парадные туалеты. Впрочем, по­
ныне модницы не откажутся от горностая, хотя стоит пушни­
на недешово.

Прыжками пересек горностай поле, спустился к ручью. 
Ага, есть за труды награда! Лазая в отдушины между льдом 
н берегом, горностай кого-то загрыз там и выволок наружу: 
примятый снег в катышках смерзшейся крови.

Пустился ловец от ручья строго напрямик. Прыжки коро­
че, глубже вмятины лапок — тяжело, знать, волочить груз в 
зубах. Как бы то ни было, он не позволял .себе поблажек, 
припускал вскачь, с сугроба на сугроб стлался. У добычи 
трясся хвост, чертил на снегу бороздку.

Куда бежишь? Попало — так ешь! В повадках горностая 
переспать, где день застиг, что отнюдь не означает, что нет у 
него пристанища. Кладовая — его домок. Возможно, туда он 
и скакал — сложить добычу впрок.

А день, денек-то сегодня волшебный! Солнце в кисее измо- 
розной роздыми. Безветрие, тишь таковы, что скрипнула за 
полями дверь в хлеву — слышно. Перескакивая прясло изгоро­
ди, сронил заяц лапой ком снега, и, рассыпая искры, лежит 
он, как лег. Топят в деревне лежанки, дым столбом. Сорока 
трещит...

Хорошо! Уже от того хорошо, что воздух — не надышать­
ся, что на избах кровли парчовые, что есть еще следы на 
снегу, не перевелись сороки... Кстати, чего они так раскрича­
лись?

Лыжи вынесли меня к охапке соломы, забытой среди 
поля. Веером сбегались к заснеженной охапке знакомые стеж­
ки, испещряла снег сорочья мазня, измят он был широкими 
лыжами. Вел под солому круглый лаз — вход в нору-кладовку, 
и сталью синел капкан — в челюстях намертво зажата крыса.

Ясно, голову ломать не над чем! Мышей, крыс ловишь, 
поля сторожишь — спасибо! Прими благодарность, а шубку-то 
отдай... Не греши, отдай!

Спешил ловец, крысу, пойманную на ручье, волок и не 
знал, что его у порога ждет. Примчал, скинул ношу — можно 
хоть дух перевести, устал. И попала крыса прямо в капкан, 
разинувший ненасытную пасть...

Как лязгнули пружины капкана! Как отскочил горностай!
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Стрельнул прочь, на втором прыжке нырнул в снег и бесслед­
но пропал.

Ладно, все путем обошлось. Без добычи горностайка, зато 
шубейка цела дорогая. Всем путем, все ладом: горностай с 
шубой, охотник-капканщик с носом, сороке досталось крысу 
клевать, по хвостатой поминки справлять!

Я тоже не в накладе. Со мной морозный голубой денек, 
поле, где снег белым парусом. До вечера далеко, до потемок 
того дальше, и лыжам катить, кораблю моему плыть.

Плыть ему, плавать! А встретится однажды у порога на 
меня западня — что я-то брошу? Хоть все забирай, ловец, 
оставь лишь зимой снег белый, мороз да на сугробе следок, 
летом — реку и солнце, осенью — желтый лист...

Засугробленное стелется поле, чужой вдали темнеет лес.

ПЕНЕК

Г ДЕ я был сегодня? В лугах и на реке, в низине болотис­
той, березняках и ельниках.

Что повидал? Кабаньи тропы и волчий след, меж сосен 
лосиные лежки. Еще чечеток в ольхах, лису у стога — издали, 
только издали!

Много где побывал, много чего повидал, но ничего чудней, 
чем заячий пенек, не попалось.

К опушке леса навило сугробов, снегу невпроворот на 
деревья наворочало — и не сунься. Стена снега и сучьев! Щел­
ка, однако, нашлась, чтобы зайцу проточиться. Раз он пролез, 
два — образовался лаз. Пешком ковылять, может, щелки хва­
тило бы, да заяц, он ведь торопыга. Вскачь носится — эй, по­
шире ворота отворяй! Летает косой взад-вперед, как шилья 
калит.

Скакал он, летал — тропу намял.
В воротах был прутик. Из снега торчит, мешает: враз на 

скаку по носу получишь.
Мешает — так сгрыз его косой, убрал с дороги.
Был пруток — стал пенек...

АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ

Р у с а к  повадился на озимь. Из ночи в ночь бегает кор­
миться. Снег расковырял, по склону поля ямки, как оспины.

В одной вдруг стеклянно блеснуло на солнце. Стекло и 
есть, что же еще! Синий осколок, издали мечет он искры, и
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мне вспомнилось живо, как цветные стекляшки нравятся 
девочкам. В моем детстве во всяком случае это было: соби­
рали, в каждом фартучке, бывало, бренчит. Обмен, споры у 
девчонок, чьи сокровища богаче. В «магазин» играют они — 
стекляшки сходят за деньги; в «гости», «дочки-матери» — за 
посуду. А мы, мел1Кота босоногая, дразнились. А то ска­
жешь: покажи, да по протянутой руке раз — стекляшка 
звяк оземь, найди ее, если только не разлетелась вдребезги...

Для меня, признаться, стекляшки заключали жгучую 
сладость тайны. Глянь в синюю — получишь синюю страну 
с синим ослепительным солнцем, синей травой, где в сияю­
щем великолепии соседний щелявый барак покажется ска­
зочным замком. Зеленая, совсем ерундовая стекляшка дарит 
лето, какого в поселке у нас отродясь не бывало, а желтая — 
осень, пеструю, цветистую, пусть на дворе зима. Того нево­
образимей возможности алых, фиолетовых, бордовых, дым- 
чато-голубых осколков. А если стекляшка с кривизной или 
в прозрачную массу вкраплен воздушный шарик, тогда та­
кого насмотришься, такого! Прищурясь, вертишь перед гла­
зом стеклышко — и дух замирает, как в чужую душу загля­
дываешь: вот ты, Настя, какая... А Рита, Рита-то — никак 
бы не подумал!

Ну да, я подбирал осколки. Вышибал — было. И подби­
рал — было. И были они словно ключи в мир тайный, куда 
никому, даже мысли, слову единому хода нет.

И это стеклышко подниму в поле.
Подошел я к заячьей копанке. Нет синего осколка. Его и 

не было. Добираясь к озими, русак выскреб лапами из-под 
снега травинку. Мерзлый, обледенелый стебель, но с цветком. 
Синий-синий цветок — полевая фиалка.

Стянув перчатку, берусь за ломкий, осыпанный искрами 
инея стебель — анютины глазки, летом их бывает!

Бережно держу я стебелек: он нежен, сквозь лед просве­
чивают жилки листьв — хочется обогреть его. Подышал ос­
торожно, а стебель поник, по синим лепесткам как дрожь 
пробежала, и они сморщились. Спасая положение, я дохнул 
горячей, и синее растеклось в жидкую липкую грязь.

Обескураженно вытер я пальцы: фу ты, «глазки»! Сор­
няк, и больше ничего. О прополке забыли, развелась тут вся­
кая дрянь!

Однако утешения, оттого что имел дело с сорняком, я не 
почувствовал. Бывало и раньше: дорогое самое, на что дох­
нуть не смеешь, обращалось в грязь, как этот нежный с си­
ним, доверчиво распахнутым цветком выложенный инеем
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стебель, заледенелый так, что издали сверкал он стеклянным 
осколком.

Полевой фиалке дано уходить осенью под снег прямо в 
цвету. Коченеет она под сугробами, зеленая, как ни лютуй 
стужа. Ждет весны, чтобы первой зазеленеть, расцвести 
раньше всех. Не знаю, все ли полевые фиалки столь стойки 
к холодам или только некоторые из них — какие-то особен­
ные... Чего уж, сорняк!

Но какое дело мне, что фиалка в поле лишняя? Под сне­
гом зиму перемогать, мерзнуть и все-таки не принять чу­
жое тепло — это что-нибудь да стоит. Многое отныне они 
для меня значат — простенькие, такие вроде бы доступные 
анютины глазки, приди и сорви! Многое-многое, что не выра­
зить словом...

МАТРЕШКА

Х в а т и л  лиха! Долбишь лед пешней, соленый пот дони­
мает, а у лунки засел — и ветер твой, и мороз. До берега — 
ого-го-го! И притулиться негде. Бросить бы все... Взять и 
бросить! Нельзя. Неловко. Потому что я не один. Компания, 
понимаете ли. И Сергей Васильевич упрямо верит в свою 
звезду. Посинел, с лица осунулся, но об отступлении с озера 
не веди с ним речи.

Завечерело наконец.
— Сматываемся?
Он ни слова. Рукой в косматой овчинной рукавице дрыг- 

дрыг. Подергивая коротким удилищем, соблазняет рыбу иг­
рой блесны. Накануне Сергей Васильевич и меня соблазнял: 
«Жор, что ты! Окуни нахрапом прут, одни крупняки — по 
кило и больше! Жадничать не будем. Куда нам с рыбой? 
Возьмем килограммчика по три и пошабашим...

Снова делаю прозрачный намек, что пора уходить, и по-, 
глядываю в дальний конец озера. Там на снегу чернеют 
фигурки людей, лошади с санями — рыбаки приехали на 
тоню.

Сергей Васильевич — ни звука. Удилище, однако, задры­
гало пошибче.

— Пошел я ,— сказал я и пошел.
Обернулся — он идет сзади.
Колхозным рыбакам повезло не больше нашего. Нагнали 

подвод, а грузить нечем. Посмеялись они над нами: на дво­
их один ерш! Но в подставленную авоську не скупо сыпнули 
окуней в придачу со здоровенным налимом.
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Переживал Сергей Васильевич — страшное дело. Сопел, 
отворачивался, на скулах желваки.

До деревни нас довез в «газике» председатель. Дорогой 
налим извивался, ловчил улизнуть. Мороз толстомясого не 
берет!

В избе хозяйка дала под рыбу таз с водой. Налим тотчас 
лринялся буровить хвостом и выплескивать мерзлых оку- 
нишек на пол.

— Уху сварим? — спросил я компаньона.— Или на ско­
вороду их?

Молчание. Сергей Васильевич дал понять — к рыбе, не 
им выловленной, он равнодушен.

Я достал нож. Примерился и располосовал налиму сы­
тый белый живот. В прореху как вылетит окунь! Надо же, 
живой! Плесь — угодил в таз и заплавал, растопырив колю­
чие плавники.

Живой и плавает, черт возьми! Пришлось его, как нали­
ма, оглушить. Чирк лезвием ножа — полезли из окуня 
снетки. Силен бродяга полосатый, наглотал же рыбешек! 
Белесые, обожженные желудочной кислотой, они просвечи­
вают : кишочки зеленые — от водорослей, темные — от рач­
ков и козявок.

Впервые за день Сергей Васильевич заулыбался.
— Матрешка! — воскликнул он и засучил рукава.
Мы принялись вместе чистить рыбу.
Следует, вижу, объясниться. Доказывать, почему не кле­

вало, задача непосильная. Поэтому я сосредоточиваю внима­
ние на том, как налим превратился в «матрешку».

С окунем дело простое: не впадая на зиму в спячку, гу­
ляет полосатик, и аппетит у него играет — берегись мелюз­
га! С налимом того проще: всем плохо — ему славненько. 
Подо льдом потемки, затхлая вода, холод, а у налима икро­
мет. Испытывает толстяк прилив жизненных сил. Вообще он 
живуч! Попав в невод, щука, уж на что востра, я  то теряется, 
а налим и здесь отличится: почем зря лопает и лопает рыб.

А уха у нас была... М-м, до сих пор на языке тает, есть 
что вспомнить! Из «матрешки» уха! Ну ка, кто такую про­
бовал?

УРОКИ

Н и  свет, ни заря. Бегу, и колотит по боку самодельная 
сумка, визжит под катаниками снег. Перед Гольцовским по­
лем оборачиваюсь, кидаю на деревню прощальный взгляд.
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в  окнах избы Анюхи-бригадирши багровеет огонь. Вот-вот 
постучится Дуня Рожина за угольками и унесет их на лопа­
те: спичек нет, а печь топить и ей пора.

Зябнется. Ближе к  рассвету сильней мороз.
Темень — глаз коли. Дорога от Гольцова сплошь лесом. 

Впотьмах проскакиваю Куерму и Полюг, таежные ручьи с 
крутыми берегами. Вниз ноги несут, только держись, зато в 
гору карабкаться... Ладно, летом разве было легче? Когда 
учился косить, лен дергать, — легче, что ли, приходилось? 
Корчевали перелески под луга-новину, под пашню. Кусты 
вырубали на пожнях. А жатва? Уборка снопов с полей? Ра­
бота, работа с темна до темна...

Силюсь представить первый выстрел войны. Или бомбу 
фашисты бросили на спящий город?

Фронт, он-то какой?
Гул канонады, грохот взрывов. Генерал («голова повяза­

на, кровь на рукаве») саблей взмахнул: за мной... ур-ра!

Застрочит пулемет.
Полетит самолет,
И помчатся лихие тачанки...

шепчу я, переиначивая слова довоенной, любимой нами, 
мальчишками, песни.

На сколько километров зараз отбросят врага? В школу 
хожу пешком — и то получается в день двадцать четыре ки­
лометра. А на тачанке, да кони-вихри, да пулемет «тра-та- 
та»...

Чего уж, далеко ускачут кони, не дождется меня война...
Почин утра принадлежал корольку: пикнет в хвое, как 

паутинку оборвет, и синиц перебудит, разгонит зайцев по 
укромным лежкам.

Забрезжило. Слитно, единой громадой темнел лес, ствол 
к стволу — плечо к плечу. Утро внесло ясность, что держат­
ся деревья всяк по себе, отчужденно щетинят хвою. Что же 
вы это? Худо, не продохнуть, до того тяжко в темень и сту­
ж у — вот и жметесь к плечу плечо; стало светлей — и сразу 
вы друг от друга подальше.

Снег мелкий. Не прикрыт им, зеленым-зелен брусничник. 
Корневища елок пересекают колею: будто леший разлегся, 
через дорогу ноги вытянул. Споткнись — он и захохочет. 
«Хо-хо-хо!».,.

— Хо-хо,— замирая, теряется в увалах чащи совиный 
крик.
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Лес... Хочу его раскрыть, но не дается. Ускользает, рас­
сыпается на мелочи: там следок птичий, тут мох на пне по­
душечкой, здесь елка-скрипунья.

Цельную картину хочется получить, а лес взамен дает 
лишь свое настроение — хвойного покоя, снежной предзим­
ней печали...

Час ранний. Белки спускаются наземь. Можно дятла по­
звать. Он мой хороший знакомый. С лета, как был дятел по­
младше, он красную шапку носил. Во все темя! К зиме де­
ло — сбил дятел шапку на затылок и задается, важничает.

Постучать по пню палкой, подражая стукотне клюва, 
тотчас дятел явится. Заорет, рывками бросаясь от лесины к 
лесине: «Ки, ки, ки!» Кто в мои пни бьет? Кто на моих чер- 
вяков-закорышей зарится?

Вдоль кромки обрывистого берега Городишны петляет 
дорога и выводит в сосновый бор Пошкало. Шесть километ­
ров позади. Это тем не менее не середина пути. Другому от­
счету учат дальние дороги, ведь всего трудней последние к 
цели шаги...

Рву походя бруснику. Проголодался? Какое там, если и 
сыт не бывал! О хлебе забыто давно, с собой беру в школу 
картофельные лепешки.

В городе бы жил. А то приехал к бабушке на каникулы... 
и вот — отец на фронте, мама под Кандалакшей на оборонных 
работах, старший брат в море матросом. Распалась семья...

Эх тачанка-ростовчанка,
Н аш а гордость и краса,
П улем етная тачан ка,
Все четыре колеса!

Расступился бор, впереди забелело: во весь окоем светло 
и зыбко. Поля, луга. Холмы и холмы, синее залесье. Деревни 
россыпью изб, одиночные липы. Крошечные избы, серые-се- 
рые избы...

Выше других — холм Мыгра. Развалины церкви. Старин­
ная, говорят, была церковь. Ее разобрали на кирпичи, а до 
нее холм венчала крепость. От тех времен крепость, когда 
Брусенец, сухонское селенье, слыло за город. Пролегала 
здесь дорога на Великий Устюг и дальше к Уралу, через 
Урал в Сибирь, вплоть до Великого океана. Наверняка пом­
нит земля моих дедов-прадедов вековечные эти деревеньки 
Быково, Киселево, помнит, как двигались ратники гонять 
мятежного князя Шемяку или биться у стен Троице-Сергие- 
В9Й лавры, спасать Москву под Бородино... Было, было!
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Перед волоком, путиной дальней, поди, крестились мои 
предки на избы, на поля и верили: быть полям на холмах, 
быть деревням — и Руси быть!

Ширь, простор. Земля и небо, и больше ничего.
Тихая моя родина, отчие края, чего ж я вас стыдился до 

сих пор и вспоминать избегал?
Вытягивается из Быкова обоз. .Наверное, с хлебом...
Ну, давай-ка шагай, а то к звонку опоздаешь!
Так я ходил в школу. Дождь ли, мороз ли — изо дня » 

день. Иначе нельзя. От прежней жизни одно и уцелело — уро­
ки... Шагай, шагай, не опоздай к звонку!

Зима нагрянула рано, и, помню, мело в тот день. На По- 
шкале затерялась погребенная суметами дорога. Пришлось 
брести снегом-целиком. Оглохший от воя вьюги, заплутал я, 
выбился куда-то на задворки деревни Пригорово, удлинив 
без того неблизкий путь на лишнюю версту.

В классе дуло в окна. Застывали чернила. Лепешка в 
сумке смерзлась в камень.

Нет-нет и мимо школы волоклись женщины, впрягшись 
в санки. На Тарногу они, солдатки, горожанки из эвакуи­
рованных, на Тарногу! Многие шли с ребятишками. Авось 
удастся поменять им барахлишко на что-нибудь съестное в 
хлебной стороне...

Осмерклось, когда утихла'непогодь. Занималось тусклое 
зарево, там, где вставать луне.

На Пошкале ни следа, дорогу заподлицо зализала ме­
тель. Стужа окрепла, жмет и давит. В плеске крыльев вырва­
лись из сумета тетерева — я глазом не повел. Коснулась 
щеки белая пушинка, почувствовал ее, показалась теплой.

Тащился я, черпая в валенки. С утра ли вымотался, 
давала ли знать себя скопившаяся за последние месяцы ус­
талость, постоянное недоедание, но заплетались ноги.

Спотыкаюсь и падаю. Встаю и бреду, местами провали­
ваюсь в снег по пояс.

Всего тяжелей последний урок. Ну же... Иди! Иди!
Лечь бы, свернуться калачиком и закрыть горячие ве­

ки... Иди!
Колюче лучились звезды. Преследовала неотступно луна: 

круглый ледяной зрак ее возникал то сзади, то справа, то 
слева, по мере того, как петляла дорога, высматривал и ждал 
чего-то. Ш аталась луна, качались сосны. Опустишься на снег 
перевести дыхание — луна замрет, прянув выше деревьев, 
чтобы заливать испитым светом прогалины, непроницаемо 
сгущать тени. Поднимешься — луна ускользнет за стволы
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и сучья, готовая опять пялить круглое свое око, ждать и 
ждать...

Волк, как выяснилось назавтра по следам, увязался за 
мной на Пошкале, напротив заречной деревни Чернецово. 
Не оглянись я невзначай — долго бы зверя не замечал.

Я сидел, превозмогая мучительную слабость, сидел и 
он — остроухий и лобастый. Зверь, осиянный луной, выгля­
дел неправдоподобно светлым. Выпрямив передние лапы, 
волк вываливал красный язык. Шерсть на груди, на шее бы­
ла густа, пушилась, точно воротник. Пар дыхания обволаки­
вал морду, мерцая радужным ореолом.

Волк. В многоснежье он бродит, используя 
дороги, лы ж ни и просеки.
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Бред? Наваждение? Откуда он взялся, только его не хва­
тало!

— Чего ты... — поднялся я, шатаясь.— Брысь!
Я зажмурился, помотал головой и разлепил склеиваемые 

морозом ресницы. Зверь исчез. Но что он мне отнюдь не по­
чудился, это было ясно.

Полюг. Куерма. Под гору бегом, вверх на кручу с бато­
жком...

JIjTHa качалась, качались черные, в меховой оторочке 
изморози придорожные ели. Блестками сверкал снег.

Наклонясь, шагал я : упаду — так вперед, в снег лицом. 
Не смел остановиться: придержу шаг — дорогу заступит
волк.

Он не показался больше.
Синели следы. Свежие, но только заячьи, да у Гольцова 

из болота к полям протрусила лиса.
На другой день удалось проверить: с дороги волк прыж­

ком перенес грузное, вязнувшее в сыпучем, перемолотом 
метелью снегу тело за муравьище, пролез сквозь кусты, по 
берегу съехал на лед. По реке он промчал в карьер, перед 
Полюгом перемахнул изгородь и, забежав далеко вперед, лег 
у дороги. Снег,притаивая под ним, обледенел: зверь, вероят­
но, не покинул засаду и после того, как я ее миновал.

Что удержало зверя от броска?
Напасть — упасть... Видно, и у зверя есть что-то такое, 

что его сдерживает: упадешь — а как еще встанешь!
Потом, зимой, не раз встречались волчьи следы по до­

роге, я привык к ним.
То было в 1941 году, в декабре, и я теперь понимаю, 

что был я тогда счастлив. Сносить нужду, холод, когда 
терпят все, быть, как все,— чего ж еш;е-то желать?

Много уроков дает жизнь. И дороги — тоже. Сколько их 
было впереди, дорог! А дорога в школу помнится, уроки ее 
не забыты. Ими я держусь, если бывает мне тяжело, так, 
что невмочь. Трудно — это ничего. Это под гору бегают 
бегом...



З А Г А Д К И
Х е д А -
Б с е к е д А

в  ЕЛЬНИКЕ СПАЛЬНЯ,
НА ОЛЬХЕ КУБЫШКА

Д ож или, дож дались: зимаГ

Туру-туру, пастуш ок,
Далеко ли трубишь?
От леса до леса,
Ч ерез болота, светлые полянки . 
А  за  лесом что?
Трои сени,
Трои ворота —
Ш елком шиты.
Гвоздями биты.
Серебром крыты ...

Д ля морозов и снега, для  
ветров метельных ворота на­
стеж ь стоят. К ак  мы за порог- 
то ступим, что найдем, если 
ж изн ь лесная стала тихая, от 
посторонних сама зима ее бере­
ж ет сугробами, лютой стынью ? 
А  навестить зем ляков, под сос­
нами, березками погостить мне 
надобно. В ася-внучек спраш ива­
ет: «Раскрой, дедуш ка, секрет». 

Он, вишь, за  городом бы вал и ничего, мне пишет, не видал, зря  ноги м ял , 
нос морозил.

Ох-хо-хонюшки, ж или-были два А фонюш ки, третяя Н аташ ка, сл ад к ая  
кулаж ка! Легко ли, ответьте, безногому беж ать, безрукому хватать, го­
лому в п азуху  класть? К ак  у нас-то печка вприсядку пляш ет, ж аром  пы ­
шет, комар м ак толчет, курица избу метет — мела-мела, вымела, поло­
ж ила голичок под порожечек! Ну, это еще не сказка, не присказка, диво 
все впереди, где на ольшине кубы ш ка, полна добра, где в ельнике спа­
ленка, пуховая постель...

Вставай-ка на лы ж и, двигай к бору поближе. Кто хочет, следопыты, 
с собой вас беру. Эй, передний, не убегай, задний, не отставай. Ш уметь, 
кричать запрещ ается!

Мы в лесу дома, однако у птиц, у зверей в гостях, так  что каж ды й, 
кто стар, кто м ал, веди себя по-людсии. Наше дело смотреть и слуш ать, 
других заданий сейчас нету. Не загадки  будем искать — отгадки.

К уда сперва отправимся — к  лосиному дворцу или в медвежью  де­
ревню? День наш , везде поспеем, по пути нам ко всем секретам.

Слышите, дятел в сухостоину колотит? И звестный старатель, долбит 
прокаленную  стуж ей древесину, по бору стук-бряк.
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Вася, неуж то дятла ты за  городом не встречал? Конечно, обыкновен­
ный дятел, его имею в виду.

Встретил, так  чего ж  ты у лесного моего приятеля удочки с крю ч­
ком не приметил? Вот-вот, был бы тебе и тайник, и диковинка: удит 
в красной ш апке ры бачок по деревьям, по пням  и постоянно на голый 
крючок!

Долбил дятел лесину клювом, к ак  ры бак лед пешней. До гнили до­
брался — и раз, в пролом, как  в лунку, сунул язы чок. Длинный, что те­
бе леска, у дятла  язы к , на конце костяные зазубрины . Готово, зацепил 
букараш ку, в рот поволок! Ай да ры бак — на сухом берегу с уловом!

К ончился бор. Л ощ ина, густо заросш ая ивняком , осинником, молоды­
ми сосенками.

Тс-с, ну-ка молчок! Сойка кричит, не иначе, как  о нас, гостях, опо­
вещ ает таеж ную  округу. Синицы-гайки крик  подхватили, пищ ат, гомонят, 
и  поручусь, что опустел дворец...

Точно, мы во дворце: снег вдоль и поперек примят, ископычен, вез­
де по ивняку заломы , у сосен ветки обкусаны вместе с хвоей.

Зимой лоси сбиваются в небольшие стада. Выберут угол, укрыты й от 
ветров, чтобы вдоволь корма, и держ атся в нем подолгу. Следы, веду­
щ ие в угол, метель заровняет, новых звери не делают. Нипочем не за ­
подозришь, где обретаю тся таеж ны е исполины! Такие стойбища и носят 
название дворцов или дворов. Порой лоси ими пользую тся из зимы в 
зим у.

Того не зная, синицы при лосиных дворцах сторожами, сойки — при­
вратницам и. Н икого чуж ого не пропустят, обязательно окликнут, пре­
дупредят хозяев.

То и получается: мы с вами чуж ие, как  ни набиваемся в друзья...
С молкла птичья разноголосица. Тиш ина. Л иш ь чечетки под ольхами 

перепархиваю т, подбирают что-то, последние крохи со снега сметают.
Снег, по лесу снег, будто скатерти белые ради праздника. Поесть вот 

нечего, голодный и крош ке рад1
Торчит из снега лосиный, с осени сброш енный рог — весь изгры зен.
Тоже с голоду, а? М ожет, волк зубы так  точил?
Не пугайтесь, тут мы ш ки пировали. Они лосиные рога глож ут. А  так ­

ж е  белки, зайцы . П итаясь круглы й год растительными кормами, эти зве­
рю шки испытываю т нуж ду в минеральны х солях, каки м и  не бедны, кста­
ти , лосиные рога. Проста отгадка лесной загадки?

С рогами покончили, займ ем ся копы тами. Видите следы? Будто свиньи 
набродили. Свиньи и есть: бурая щ етинка, черны й пятачок. К абаны. По­
нятно, их в деревню не угонишь, в хлев не запрешь!

До земли взры т cHei^ Выбросы палы х листьев, мха сверху забросаны 
•прутьями, хвоей, травяной ветошью...

А  там что? П однимите-ка вверх глаза! В0Н;В0Н чернеет в сучьях!
Не видите? Помочь не могу, раз не видите...
Но у поднож ья сосны заметили коврик? М охнат он, зеленый. Между 

тем сеются и сеются с сосны хвоинки — пусть будет коврик шире и 
пышней!

Ну да, глухари. Наконец-то их разглядели! Щ иплю т глухари  с сос­
ны иголки, знать, обедают. М ерзлая хвоя — пищ а грубая. И ж евать глу­
х ар я м  нечем, зубов нет. Ничего, они выш ли из полож ения: каж ды й  с 
«обой мельницу носит, каменны е ж ернова.

Осенью глухари  вылетают к дорогам, на берега рек. Сотнями загл а­
ты ваю т кам уш ки, дресву, которые зимой в их ж елудках  будут, как  ж ер­
нова, перетирать, молоть мерзлы е иголки, заледенелы е пруточки.
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Кто не знаком  с птичьими повадкам и, тот дивится, что глухари  — 
поди с голоду! — кам ни  глотают.

Осина старая, ствол ее в дуплах. То-то, поди, в непогодь гудит — 
леш ева дудка, да и только! В отверстии ниж него дуплеца дрож ит свет­
лый волосок.

Рядом на ольхах гнезда дроздов. Где вы, голосистые таеж ны е пев­
цы? Сулит ли вам  судьба вернуться обратно в родимый край? В одно 
гнездо с горкой снегу насы пало, соседние вроде бы пустые...

Эй, эй, знатоки, кому я  говорил — не ш уметь, не вольничать! В гостях 
мы и напомню, что близко медвеж ья деревня.

Не пора ли оглобельки н азад  поворачивать, как  считаете? И так хло­
пот навели. Из дворца лосей вы гнал кто? Кто синиц и сойку напугал? 
Не хватает того, чтобы в медвеж ьей деревне устроили переполох. Смотри­
те, медведь, он костоправ, не любит, когда его беспокоят.

Деревня-то где? А вой болото, так  там , на сосновом островке среди 
топей.

Чащ е всего М ихайло И ваныч на зиму устраивается в одиночку. Б ы ­
вают и скопления берлог — до двенадцати в одном месте. К ак  вот там , 
в болоте на сухом бугре. Если много берлог, целое скопление, тогда 
говорят — «медвеж ья деревня».

Просто, верно?
Просто, конечно, просто, да кругом нас пусто, хотя явились мы в 

гости, с добрыми намерениями — к медведю в берлоге, к лосю у осин­
ки! С лесными ж ителям и  чтобы ладить по-соседски, мало добрых наме­
рений: запасайся заранее уменьем. И щи загадки , копи отгадки. Хочешь 
с природой ж ить в мире и согласии, держ ись правила: «Взял лы чко — 
отдай ремешок». В озвращ ай ей долги, помни: «Задел рукой — попла­
тиш ься головой». Бы вает и так , дорого платим...

Н у а новые тайнички взяли  вы на зам етку? К ак  ж е, попадались 
диковинки, раз обещ ал вам на ольхе кубы ш ку, под елкой спаленку!

Осина — квартира летяги. Зверю ш ка в ниж нем дупле сама ж ивет, 
верхние, наверное, хотела приспособить под склады , но показались дуп­
ла мелки. Под кладовку, дорогую ' кубы ш ку, зан ял а  летяга гнездо дроз­
да. Оттого оно, единственное, с верхом набито с берез почками, с оль- 
шин сереж кам и. Другие порожние. Дуплецо, в котором обосновалась ле­
тяга, помечено ш елковистой пушинкой.

Спальня в ельнике устроена кабанам и. Д ля глухарей, тетеревов, ряб­
чиков снег зимой — одеяло. Зарою тся птицы в снег, как  укутаю тся. Лось 
на снег лож ится отды хать, как  в накрахм аленны е хрустяпщ е простыни. 
К абаны  ж е всех привередливее: м ха навы капы ваю т и травяной ветоши, 
еловых лап наломаю т и лож атся  на подстилку, словно на пуховую пе­
ринку...

На том попрощ аем ся: мне о лесе говорить, то до веку не кончить1
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