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Para Roger Cukras, por el amor inesperado



Au milieu de I’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait
en moi un été invincible.

En medio del invierno aprendi por fin que habia en

mi un verano invencible.

ALBERT CAMUS,
«Retour a Tipasa» (1952)



Lucia

Brooklyn

A fines de diciembre de 2015 el invierno todavia se hacia esperar. Llego la

Navidad con su fastidio de campanillas y la gente seguia en manga corta y
sandalias, unos celebrando ese despiste de las estaciones y otros temerosos del
calentamiento global, mientras por las ventanas asomaban arboles artificiales
salpicados de escarcha plateada, creando confusion en las ardillas y los
pajaros. Tres semanas después del Afio Nuevo, cuando ya nadie pensaba en el
retraso del calendario, la naturaleza despert6 de pronto sacudiéndose de la
modorra otofial y dejd caer la peor tormenta de nieve de la memoria colectiva.

En un s6tano de Prospect Heights, una covacha de cemento y ladrillos, con
un cerro de nieve en la entrada, Lucia Maraz maldecia el frio. Tenia el caracter
estoico de la gente de su pais: estaba habituada a terremotos, inundaciones,
tsunamis ocasionales y cataclismos politicos; si ninguna desgracia ocurria en
un plazo prudente, se preocupaba. Sin embargo, nada la habia preparado para
ese invierno siberiano llegado a Brooklyn por error. Las tormentas chilenas se
limitan a la cordillera de los Andes y el sur profundo, en Tierra del Fuego,
donde el continente se desgrana en islas heridas a cuchilladas por el viento
austral, el hielo parte los huesos y la vida es dura. Lucia era de Santiago, con
su fama inmerecida de clima benigno, donde el invierno es himedo y frio y el
verano es seco y ardiente. La ciudad esta encajonada entre montafias moradas,
que a veces amanecen nevadas; entonces la luz mas pura del mundo se refleja

en esos picos de cegadora blancura. En muy raras ocasiones cae sobre la



ciudad un polvillo triste y palido, como ceniza, que no alcanza a blanquear el
paisaje urbano antes de deshacerse en barro sucio. La nieve es siempre pristina
desde lejos.

En su tabuco de Brooklyn, a un metro bajo el nivel de la calle y con mala
calefaccion, la nieve era una pesadilla. Los vidrios escarchados impedian el
paso de luz por las pequefias ventanas y en el interior reinaba una penumbra
apenas atenuada por las bombillas desnudas que colgaban del techo. La
vivienda contaba s6lo con lo esencial, una mezcolanza de muebles
destartalados de segunda o tercera mano y unos cuantos cacharros de cocina.
Al duefio, Richard Bowmaster, no le interesaban ni la decoracién ni la
comodidad.

La tormenta se anuncié el viernes con una nevada espesa y una ventolera
furiosa que barri6 a latigazos las calles casi despobladas. Los arboles se
doblaban y el temporal mat6 a los pajaros que olvidaron emigrar o
resguardarse, engafiados por la tibieza inusitada del mes anterior. Cuando se
inicio la tarea de reparar los dafios, los camiones de basura se llevaron sacos
de gorriones congelados. Los misteriosos loros del cementerio de Brooklyn,
en cambio, sobrevivieron al vendaval, como se pudo verificar tres dias mas
tarde, cuando reaparecieron intactos picoteando entre las tumbas. Desde el
jueves los reporteros de television, con la expresion funebre y el tono
emocionado de rigor para las noticias sobre terrorismo en paises remotos,
pronosticaron la tempestad para el dia siguiente y desastres durante el fin de
semana. Nueva York fue declarado en estado de emergencia y el decano de la
facultad donde trabajaba Lucia, acatando la advertencia, dio orden de
abstenerse de ir a dar clases. De cualquier forma, para ella habria sido una

aventura llegar a Manhattan.

Aprovechando la inesperada libertad de ese dia, prepar6 una cazuela

levantamuertos, esa sopa chilena que compone el animo en la desgracia y el



cuerpo en las enfermedades. Lucia llevaba mas de cuatro meses en Estados
Unidos alimentandose en la cafeteria de la universidad, sin animos para
cocinar, salvo en un par de ocasiones en que lo hizo impulsada por la nostalgia
o por la intencion de festejar una amistad. Para esa cazuela auténtica hizo un
caldo sustancioso y bien condimentado, puso a freir cebolla y carne, coci6 por
separado verduras, papas y calabaza, y por ultimo agregé arroz. Uso todas las
ollas y la primitiva cocina del s6tano qued6 como después de un bombardeo,
pero el resultado valié la pena y disip6 la sensacion de soledad que la habia
asaltado cuando empezé el vendaval. Esa soledad, que antes llegaba sin
anunciarse, como insidiosa visitante, qued6 relegada al ultimo rincén de su
conciencia.

Esa noche, mientras el viento rugia afuera arrastrando remolinos de nieve y
colandose insolente por las rendijas, sintio el miedo visceral de la infancia. Se
sabia segura en su cueva; su temor a los elementos era absurdo, no habia razon
para molestar a Richard, excepto porque era la tinica persona a quien podia
acudir en esas circunstancias, ya que vivia en el piso de arriba. A las nueve de
la noche cedi6 a la necesidad de oir una voz humana y lo llama.

—¢Qué estas haciendo? —le preguntd, procurando disimular su aprension.

—Tocando el piano. ; Te molesta el ruido?

—No oigo tu piano, lo tinico que se oye aqui abajo es el estrépito del fin del
mundo. ;Esto es normal aqui, en Brooklyn?

—De vez en cuando en invierno hace mal tiempo, Lucia.

—Tengo miedo.

—¢De qué?

—Miedo sin mas, nada especifico. Supongo que seria estupido pedirte que
vengas a hacerme compafiia un rato. Hice una cazuela, es una sopa chilena.

—¢ Vegetariana?

—No. Bueno, no importa, Richard. Buenas noches.

—Buenas noches.

Se tomo un trago de pisco y meti6 la cabeza bajo la almohada. Durmié mal,



despertando cada media hora con el mismo suefio fragmentado de haber

naufragado en una sustancia densa y agria como yogur.

El sabado la tempestad habia seguido su trayecto enardecido en direccién al
Atlantico, pero en Brooklyn seguia el mal tiempo, frio y nieve, y Lucia no
quiso salir, porque muchas calles todavia estaban bloqueadas, aunque la tarea
de despejarlas habia comenzado al amanecer. Tendria muchas horas para leer
y preparar sus clases de la semana entrante. Vio en el noticiario que la
tormenta seguia sembrando destruccién por donde pasaba. Estaba contenta con
la perspectiva de la tranquilidad, una buena novela y descanso. En algun
momento conseguiria que alguien viniera a quitar la nieve de su puerta. No
seria problema, los chiquillos del vecindario ya se estaban ofreciendo para
ganarse unos dolares. Agradecia su suerte. Se dio cuenta de que se sentia a sus
anchas viviendo en el inhospito agujero de Prospect Heights, que, después de
todo, no estaba tan mal.

Por la tarde, un poco aburrida del encierro, compartio la sopa con Marcelo,
el chihuahua, y después se acostaron juntos en un somier, sobre un colchon
grumoso, bajo un monton de mantas, a ver varios capitulos de una serie sobre
asesinatos. El apartamento estaba helado y Lucia se tuvo que poner un gorro de
lana y guantes.

En las primeras semanas, cuando le pesaba la decision de haberse ido de
Chile, donde al menos podia reirse en espafiol, se consolaba con la certeza de
que todo cambia. Cualquier desdicha de un dia seria historia antigua el
siguiente. En verdad, las dudas le habian durado muy poco: estaba entretenida
con su trabajo, tenia a Marcelo, habia hecho amigos en la universidad y en el
barrio, la gente era amable en todas partes y bastaba ir tres veces a la misma
cafeteria para que la recibieran como un miembro de la familia. La idea
chilena de que los yanquis son frios era un mito. El tinico mas o menos frio

que le habia tocado era Richard Bowmaster, su casero. Bueno, al diablo con él.



Richard habia pagado una miseria por ese caserdn de ladrillos color marron
de Brooklyn, igual que centenares de otros en el barrio, porque se lo compré a
su mejor amigo, un argentino que heredd de subito una fortuna y se fue a su
pais a administrarla. Unos afios mas tarde la misma casa, s6lo que mas
desvencijada, valia mas de tres millones de délares. La adquirié poco antes de
que los jovenes profesionales de Manhattan llegaran en masa a comprar y
remodelar las pintorescas viviendas, elevando los precios a unos niveles
escandalosos. Antes el vecindario habia sido territorio de crimen, drogas y
pandillas; nadie se atrevia a andar por alli de noche, pero en la época en que
lleg6 Richard era uno de los mas codiciados del pais, a pesar de los cubos de
basura, los arboles esqueléticos y la chatarra de los patios. Lucia le habia
aconsejado en broma a Richard que vendiera esa reliquia de escaleras
renqueantes y puertas desvencijadas y se fuera a una isla del Caribe a envejecer
como la realeza, pero Richard era un hombre de animo sombrio cuyo
pesimismo natural se nutria de los rigores e inconvenientes de una casa con
cinco amplias habitaciones vacias, tres bafios sin uso, un atico sellado y un
primer piso de techos tan altos, que se requeria una escalera telescOpica para
cambiar las bombillas de la lampara.

Richard Bowmaster era el jefe de Lucia en la Universidad de Nueva York,
donde ella tenia contrato de profesora visitante por seis meses. Al término del
semestre la vida se le presentaba en blanco; necesitaria otro trabajo y otro
lugar donde vivir mientras decidia su futuro a largo plazo. Tarde o temprano
volveria a Chile a acabar sus dias, pero para eso faltaba bastante y desde que su
hija Daniela se habia instalado en Miami, donde se dedicaba a la biologia
marina, posiblemente enamorada y con planes de quedarse, nada la llamaba a
su pais. Pensaba aprovechar bien los afios de salud que le quedaran antes de ser
derrotada por la decrepitud. Queria vivir en el extranjero, donde los desafios
cotidianos le mantenian la mente ocupada y el corazdn en relativa calma,
porque en Chile la aplastaba el peso de lo conocido, de las rutinas y

limitaciones. Alli se sentia condenada a ser una vieja sola acosada por malos



recuerdos inutiles, mientras que fuera podia haber sorpresas y oportunidades.

Habia aceptado trabajar en el Centro de Estudios Latinoamericanos y del
Caribe para alejarse por un tiempo y estar mas cerca de Daniela. También,
debia admitirlo, porque Richard la intrigaba. Venia saliendo de una desilusion
de amor y pens6 que Richard podria ser una cura, una manera de olvidar
definitivamente a Julian, su ultimo amor, el Unico que habia dejado una cierta
huella en ella tras su divorcio en 2010. En los afios transcurridos desde
entonces, Lucia habia comprobado cuan escasos pueden ser los amantes para
una mujer de su edad. Habia tenido algunas aventuras que no merecian ni
siquiera mencionarse hasta que aparecié Richard; lo conocia desde hacia mas
de diez afios, cuando ella todavia estaba casada, y desde entonces la atrajo,
aunque no habria podido precisar por qué. Era de caracter opuesto al de ella y,
al margen de cuestiones académicas, tenian poco en comun. Se habian
encontrado ocasionalmente en conferencias, habian pasado horas conversando
sobre el trabajo de ambos y mantenian correspondencia regular, sin que él
hubiera manifestado el menor interés amoroso. Lucia se le habia insinuado en
una ocasion, algo inusual en ella, porque carecia del atrevimiento de las
mujeres coquetas. El aire pensativo y la timidez de Richard fueron poderosos
sefiuelos para ir a Nueva York. Imaginaba que un hombre asi debia de ser
profundo y serio, noble de espiritu, un premio para quien lograra vencer los
obstaculos que él sembraba en el camino hacia cualquier forma de intimidad.
A los sesenta y dos afios, Lucia todavia alimentaba fantasias de muchacha,
era inevitable. Tenia el cuello arrugado, la piel seca y los brazos flojos, las
rodillas le pesaban y se habia resignado a ver como se le iba borrando la
cintura, porque carecia de disciplina para combatir la decadencia en un
gimnasio. Los senos seguian jovenes, pero no eran suyos. Evitaba verse
desnuda, porque vestida se sentia mucho mejor, sabia qué colores y estilos la

favorecian y se cefiia a ellos con rigor; podia comprar un vestuario completo



en veinte minutos, sin distraerse ni por curiosidad. El espejo, como las
fotografias, era un enemigo inclemente, porque la mostraban inmaévil con sus
defectos expuestos sin atenuante. Creia que su atractivo, de tenerlo, estaba en el
movimiento. Era flexible y tenia cierta gracia inmerecida, porque no la habia
cultivado en absoluto, era golosa y holgazana como una odalisca y si hubiera
justicia en el mundo, seria obesa. Sus antepasados, pobres campesinos croatas,
gente esforzada y probablemente hambrienta, le habian legado un metabolismo
afortunado. Su cara en la foto del pasaporte, seria y con la vista al frente, era la
de una carcelera soviética, como decia su hija Daniela en broma, pero nadie la
veia asi: contaba con un rostro expresivo y sabia maquillarse.

En resumen, estaba satisfecha con su apariencia y resignada al inevitable
estropicio de los afios. Su cuerpo envejecia, pero por dentro llevaba intacta a la
adolescente que fue. Sin embargo, a la anciana que seria no lograba
imaginarla. Su deseo de sacarle el jugo a la vida se expandia a medida que su
futuro se encogia y parte de ese entusiasmo era la vaga ilusion, que se
estrellaba contra la realidad de la falta de oportunidades, de tener un
enamorado. Echaba de menos sexo, romance y amor. El primero lo conseguia
de vez en cuando, el segundo era cuestion de suerte y el tercero era un premio
del cielo que seguramente no le tocaria, como le habia comentado mas de una

vez a su hija.

Lucia lament6 haber terminado sus amores con Julian, pero nunca se
arrepintio. Deseaba estabilidad, mientras que él, a sus setenta afios, todavia
estaba en la etapa de saltar de una relacion a otra, como un picaflor. A pesar de
los consejos de su hija, que proclamaba las ventajas del amor libre, para ella la
intimidad era imposible con alguien distraido con otras mujeres. «;Qué es lo
que quieres, mama? ;Casarte?», se habia burlado Daniela cuando supo que
habia cortado con Julian. No, pero queria hacer el amor amando, por el placer

del cuerpo y la tranquilidad del espiritu. Queria hacer el amor con alguien que



sintiera como ella. Queria ser aceptada sin nada que ocultar o fingir, conocer
al otro profundamente y aceptarlo de la misma manera. Queria alguien con
quien pasar la mafiana del domingo en la cama leyendo los periodicos, a quien
tomarle la mano en el cine, con quien reirse de tonterias y discutir ideas. Habia
superado el entusiasmo por las aventuras fugaces.

Se habia acostumbrado a su espacio, su silencio y su soledad; habia
concluido que le costaria mucho compartir su cama, su bafio y su ropero y que
ningun hombre podia satisfacer todas sus necesidades. En la juventud creia
que, sin el amor de pareja, estaba incompleta, que le faltaba algo esencial. En
la madurez agradecia la rica cornucopia de su existencia. Sin embargo, sélo
por curiosidad pens6 vagamente en recurrir a un servicio de citas por internet.
Desistio de inmediato, porque Daniela la pillaria desde Miami. Ademas, no
sabria como describirse para parecer mas o menos atractiva sin mentir. Supuso
que lo mismo le sucedia a los demas: todo el mundo mentia.

Los hombres que le correspondian por edad deseaban mujeres veinte o
treinta afios mas jovenes. Era comprensible, a ella tampoco le gustaria
emparejarse con un anciano achacoso, preferia un chulo mas joven. Segun
Daniela, era un desperdicio que ella fuera heterosexual, porque sobraban
estupendas mujeres solas, con vida interior, en buena forma fisica y
emocional, mucho mas interesantes que la mayoria de los hombres viudos o
divorciados de sesenta o setenta que andaban sueltos por ahi. Lucia admitia su
limitacion al respecto, pero le parecia tarde para cambiar. Desde su divorcio
habia tenido breves encuentros intimos con algin amigo, después de varios
tragos en una discoteca, o con desconocidos en un viaje o una fiesta, nada que
valiera la pena contar, pero la ayudaron a superar el pudor de quitarse la ropa
ante un testigo masculino. Las cicatrices del pecho eran visibles y sus senos
virginales como los de una novia de Namibia, parecian desconectados del
resto de su cuerpo; eran una burla al resto de su anatomia.

El antojo de seducir a Richard, tan excitante cuando recibié su oferta de

trabajo en la universidad, desapareci6 a la semana de ocupar su sotano. En vez



de acercarlos, esa convivencia relativa, que los obligaba a encontrarse a cada
rato en el ambito del trabajo, la calle, el metro y la puerta de la casa, los habia
distanciado. La camaraderia de las reuniones internacionales y la
comunicacion electronica, antes tan calida, se habia congelado al someterla a
la prueba de la cercania. No, definitivamente no habria romance con Richard
Bowmaster; una lastima, porque era el tipo de hombre tranquilo y fiable con el
cual no le importaria aburrirse. Lucia era s6lo un afio y ocho meses mayor que
él, una diferencia despreciable, como ella decia si se presentaba la ocasion,
pero secretamente admitia que, en comparacion, estaba en desventaja. Se sentia
pesada y se estaba achicando por una contraccién de la columna y porque ya
no podia usar tacones demasiado altos sin caerse de bruces; todo el mundo a su
alrededor crecia y crecia. Sus estudiantes parecian cada vez mas altos,
espigados e indiferentes, como las jirafas. Estaba harta de contemplar desde
abajo los vellos de la nariz del resto de la humanidad. Richard, en cambio,
llevaba sus afios con el encanto desgarbado del profesor absorto en las
inquietudes del estudio.

Tal como Lucia se lo describi6 a Daniela, Richard Bowmaster era de
mediana estatura, con suficiente cabello y buenos dientes, ojos entre grises o
verdes, segun el reflejo de la luz en sus lentes y el estado de su ulcera. Rara vez
sonreia sin una causa sustancial, pero sus hoyuelos permanentes y el pelo
desalifiado le daban un aire juvenil, a pesar de que caminaba mirando el suelo,
cargado de libros, doblegado por el peso de sus preocupaciones; Lucia no
imaginaba en qué consistian, porque parecia sano, habia alcanzado la cima de
su carrera académica y cuando se jubilara contaria con medios para una vejez
confortable. La unica carga econdmica que tenia era su padre, Joseph
Bowmaster, que vivia en una casa de ancianos a quince minutos de distancia y a
quien Richard llamaba por teléfono todos los dias y visitaba un par de veces
por semana. El hombre habia cumplido noventa y seis afios y estaba en silla de
ruedas, pero tenia mas fuego en el corazon y lucidez en la mente que nadie; se

pasaba el tiempo escribiéndole cartas a Barack Obama para darle consejos.



Lucia sospechaba que la apariencia taciturna de Richard ocultaba una
reserva de gentileza y un deseo disimulado de ayudar sin ruido, desde servir
discretamente en un comedor de caridad, hasta supervisar como voluntario a
los loritos del cementerio. Seguramente Richard debia ese aspecto de su
caracter al ejemplo tenaz de su padre; Joseph no le iba a permitir a su hijo que
pasara por la vida sin abrazar alguna causa justa. Al principio, Lucia analizaba
a Richard en busca de resquicios para acceder a su amistad, pero como no
tenia animo para el comedor de caridad ni para loros de ningun tipo, sélo
compartian el trabajo y ella no pudo descubrir como colarse en la vida de ese
hombre. La indiferencia de Richard no la ofendio, porque igualmente no hacia
caso de las atenciones del resto de sus colegas femeninas o de las hordas de
muchachas en la universidad. Su vida de ermitafio era un enigma, quiza el de
qué secretos ocultaba, como podia haber vivido seis décadas sin desafios
notables, protegido por su caparazdén de armadillo.

Ella, en cambio, estaba orgullosa de los dramas de su pasado y para el
futuro deseaba una existencia interesante. Por principio desconfiaba de la
felicidad, que consideraba un poco kitsch; le bastaba con estar mas o menos
satisfecha. Richard habia pasado una larga temporada en Brasil y estuvo
casado con una joven voluptuosa, a juzgar por una foto de ella que Lucia habia
visto, pero aparentemente nada de la exuberancia de ese pais o de esa mujer se
le contagiaron. A pesar de sus rarezas, Richard caia siempre bien. En la
descripcion que le hizo a su hija, Lucia dijo que era liviano de sangre, como se
dice en Chile de quien se hace querer sin proponérselo y sin causa aparente.
«Es un tipo raro, Daniela, fijate que vive solo con cuatro gatos. Todavia no lo
sabe, pero cuando yo me vaya le tocara hacerse cargo de Marcelo», agrego.
Lo habia pensado bien. Iba a ser una solucién desgarradora, pero no podia

acarrear por el mundo un chihuahua anciano.



Richard

Brooklyn

Al llegar a su casa por la tarde, en bicicleta si el tiempo lo permitia y si no

en metro, Richard Bowmaster se ocupaba primero de los cuatro gatos,
animales poco afectuosos, que habia adoptado en la Sociedad Protectora de
Animales para acabar con los ratones. Habia dado ese paso como una medida
légica, sin asomo de sentimentalismo, pero los felinos llegaron a ser sus
inevitables compafieros. Se los entregaron esterilizados, vacunados, con un
chip injertado bajo la piel para identificarlos en caso de que se extraviaran y
con sus nombres, pero, para simplificar, él los llam6 con numeros en
portugués: Um, Dois, Trés y Quatro. Richard les daba de comer y limpiaba el
cajon de arena, luego escuchaba las noticias mientras preparaba su cena en el
amplio meson de multiples usos de la cocina. Después de comer tocaba el
piano un rato, a veces por placer y otras por disciplina.

En teoria, en su casa habia un lugar para cada cosa y cada cosa estaba en su
lugar, pero en la practica los papeles, revistas y libros se reproducian como
musarafias de una pesadilla. Por la mafiana siempre habia mas que la noche
anterior y a veces aparecian publicaciones o paginas sueltas que él nunca habia
visto ni sospechaba como fueron a parar a su casa. Después de comer leia,
preparaba clases, corregia pruebas y escribia ensayos de politica. Debia su
carrera académica a su constancia para investigar y publicar y menos a su
vocacion de ensefiar; por eso la entrega que sus estudiantes le expresaban,

incluso después de graduarse, le resultaba inexplicable. Tenia su ordenador en



la cocina y la impresora en el tercer piso en una pieza sin uso, donde el tinico
mueble era una mesa para la maquina. Afortunadamente, vivia solo y no tenia
que explicar la curiosa distribucion de su equipo de oficina, porque pocos
entenderian su determinacion de hacer ejercicio subiendo y bajando la
empinada escalera. Ademas, asi se obligaba a pensarlo dos veces antes de
imprimir cualquier tonteria, por respeto a los arboles sacrificados para hacer
papel.

A veces, en sus noches de insomnio, cuando no lograba seducir al piano y
las teclas tocaban lo que les daba la gana, cedia al vicio secreto de memorizar
y componer poesia. Para ese fin gastaba muy poco papel: escribia a mano en
cuadernos cuadriculados de escolar. Tenia varios llenos de poemas inacabados
y un par de libretas de lujo con tapas de cuero donde copiaba sus mejores
versos con la idea de pulirlos en el futuro, pero ese futuro nunca llegaba; la
perspectiva de releerlos le provocaba espasmos en el estdmago. Habia
estudiado japonés para disfrutar de haikus en su forma original, podia leerlo y
entenderlo, pero habria resultado presuntuoso intentar hablarlo. Tenia a honor
ser poliglota. Aprendi6o portugués de nifio con su familia materna y lo
perfeccion6 con Anita. Adquiri6 algo de francés por razones romanticas y
otro tanto de espafiol por necesidad profesional. Su primera pasion, a los
diecinueve afios, fue por una francesa ocho afios mayor que él a la que
conocio en un bar de Nueva York y sigui6 a Paris. La pasion se enfri6 muy
rapidamente, pero por conveniencia vivieron juntos en un altillo del Barrio
Latino el tiempo suficiente para que él adquiriera los fundamentos del
conocimiento carnal y de la lengua, que hablaba con acento barbaro. Su
espafiol era de libro y de la calle; habia latinos por todas partes en Nueva York,
pero esos inmigrantes rara vez entendian la diccion del Instituto Berlitz que él
habia estudiado. Tampoco él los entendia mas alla de lo necesario para pedir
comida en un restaurante. Aparentemente casi todos los mesoneros del pais

eran hispanohablantes.



Al amanecer del sabado la tormenta habia pasado, dejando a Brooklyn medio
hundido en la nieve. Richard despert6 con el mal sabor de haber ofendido a
Lucia el dia anterior al descartar friamente sus temores. Le habria gustado
estar con ella mientras, afuera, el viento y la nieve azotaban la casa. ;| Por qué
la cortd en seco? Temia caer en la trampa del enamoramiento, una trampa que
habia evitado durante veinticinco afios. No se preguntaba por qué rehuia el
amor, ya que la respuesta le parecia obvia: era su ineludible penitencia. Con el
tiempo se habia acostumbrado a sus habitos de monje y a ese silencio interno
de los que viven y duermen solos. Después de colgar el teléfono con Lucia
tuvo el impulso de llegarse a la puerta del s6tano con un termo de té, para
acompafiarla. Le intrigaba ese temor infantil en una mujer que habia tenido
bastantes dramas en su vida y parecia invulnerable. Hubiera querido explorar
esa brecha en la fortaleza de Lucia, pero lo detuvo un presentimiento de
peligro, como si al ceder a ese impulso pisara arenas movedizas. La sensacion
de riesgo seguia presente. Nada nuevo. De vez en cuando lo atrapaba una
ansiedad injustificada; para eso contaba con sus pastillas verdes. En esas
ocasiones sentia que iba cayendo de manera irremisible en la oscuridad helada
del fondo del mar y no habia alguien cerca para tenderle una mano y jalarlo a
la superficie. Esas premoniciones fatalistas habian empezado en Brasil por
contagio de Anita, que vivia pendiente de signos del mas alla. Antes lo
asaltaban con frecuencia, pero habia aprendido a manejarlas, porque muy rara
vez se cumplian.

Las instrucciones que daban por radio y television eran de permanecer en
casa hasta que fueran despejadas las calles. Manhattan estaba todavia
semiparalizado, con el comercio cerrado, pero ya comenzaban a funcionar el
metro y los buses. Otros estados estaban en peores condiciones que Nueva
York, con viviendas destruidas, arboles arrancados, barrios incomunicados y
algunos sin gas ni electricidad. Sus vecinos habian retrocedido dos siglos en

pocas horas. En comparacion, en Brooklyn habian tenido suerte.



Richard salié a quitar la nieve del automovil, estacionado frente a su casa,
antes de que se convirtiera en hielo y tuviera que rasparlo. Después puso la
comida a los gatos y desayuno lo de siempre, avena con leche de almendra y
fruta, y se instalé a trabajar en su articulo sobre la crisis econémica y politica
de Brasil, que los proximos Juegos Olimpicos habian puesto en evidencia ante
el escrutinio internacional. Debia revisar la tesis de un estudiante, pero lo haria
mas tarde. Tenia todo el dia por delante.

A eso de las tres de la tarde Richard not6 que faltaba uno de los gatos. Si él
estaba en la casa, los animales se las arreglaban para permanecer cerca. Su
relacion con ellos era de mutua indiferencia, excepto con Dois, la Unica
hembra, que aprovechaba la menor oportunidad para saltarle encima y
acomodarse para que la acariciara. Los tres machos eran independientes y
habian entendido desde el principio que no eran mascotas, su deber era cazar
ratones. Se dio cuenta de que Um y Quatro se paseaban por la cocina inquietos
y que no habia rastro de Trés. Dois estaba echada encima de la mesa junto a su
ordenador, uno de sus lugares favoritos.

Salié a buscar al ausente por la casa, llamandolo con el silbido que los
animales reconocian. Lo encontr6 en el segundo piso tirado en el suelo con
espuma rosada en el hocico. «Vamos, Trés, levantate. ;Qué te pasa, chico?»
Logro ponerlo de pie y el gato dio unos pasos tambaleantes de ebrio antes de
caer. Habia rastros de vomito por todos lados, 1o que solia ocurrir, porque a
veces no digerian bien los huesitos de los roedores. Lo llevo en brazos a la
cocina y trato en vano de hacerlo beber agua. En eso estaba cuando a Trés se le
pusieron rigidas las cuatro patas y le dieron convulsiones; entonces Richard
comprendi6 que eran sintomas de envenenamiento. Repasé rapidamente las
sustancias toxicas que habia en su casa, todas bien guardadas. Tardé varios
minutos en encontrar la causa debajo del lavaplatos de la cocina. Se habia
volcado el liquido anticongelante y sin duda Trés lo habia lamido, porque
habia huellas de patas. Estaba seguro de haber cerrado bien la lata y la puerta

del gabinete, no entendia como habia ocurrido el accidente, pero eso vendria



mas tarde. Por el momento, lo mas urgente era atender al gato; el
anticongelante era mortal.

El trafico estaba restringido, excepto para emergencias, y ese era
exactamente su caso. BuscO en internet la direccion de la clinica veterinaria
mas cercana que estuviera abierta, que resultdé ser una que ya conocia,
envolvio al animal en una manta y lo puso en el automovil. Se felicito de
haberle quitado la nieve por la mafiana; si no, estaria atascado, y agradecié que
el desastre no hubiera ocurrido el dia anterior en medio del vendaval, porque
no habria podido moverse de casa. Brooklyn se habia convertido en una
ciudad nordica, blanco sobre blanco, los angulos suavizados por la nieve, las
calles vacias, con una extrafia paz, como si la naturaleza bostezara. «No se te
ocurra morirte, Trés, por favor. Eres un gato proletario, tienes tripas de acero,
un poco de anticongelante no es nada, animo», lo alentaba Richard mientras
manejaba con terrible lentitud en la nieve, pensando que cada minuto que
perdia por el camino era uno menos de vida para el animal. «Calma, amigo,
aguanta. No puedo apurarme porque si patinamos estamos jodidos, ya vamos a
llegar. No puedo ir mas rapido, perdona...»

El trayecto de veinte minutos en circunstancias habituales le tomo el doble y
cuando por fin lleg6 a la clinica, la nieve habia vuelto y Trés estaba agitado
por nuevas convulsiones y babeando mas espuma rosada. Los recibi6 una
doctora eficiente y parca de gestos y palabras, quien no manifesté optimismo
respecto al gato ni simpatia por su duefio, cuya negligencia habia provocado el
accidente, como le dijo a su ayudante en voz baja, pero no tan baja como para
que Richard no la oyera. En otro momento él habria reaccionado ante ese
comentario de mala leche, pero una oleada intensa de malos recuerdos lo
volted. Se quedé mudo, humillado. No era la primera vez que su negligencia
resultaba fatal. Desde entonces se habia vuelto tan cuidadoso y tomaba tantas
precauciones que a menudo sentia que iba pisando huevos por el camino de la
vida. La veterinaria le explic6 que podia hacer muy poco. Los examenes de

sangre y orina determinarian si el dafio a los rifiones era irreversible, en cuyo



caso el animal iba a sufrir y mas valia darle un fin digno. Debia quedar
internado; en un par de dias tendria un diagnéstico definitivo, pero le convenia
prepararse para lo peor. Richard asintio, a punto de llorar. Se despidi¢ de Trés
con el corazon en un pufio, sintiendo la mirada dura de la doctora en la nuca;
una acusacion y una condena.

La recepcionista, una joven con el pelo color zanahoria y un anillo en la
nariz, se compadecié de €él al comprobar como temblaba cuando le pasé su
tarjeta de crédito para el depodsito inicial. Le asegur6 que su animalito estaria
muy bien cuidado y le sefial6 la maquina de café. Ante ese gesto de minima
amabilidad, a Richard lo sacudié un sentimiento desproporcionado de gratitud
y se le escap6 un sollozo que le subi6 desde lo mas profundo. Si le hubieran
preguntado qué sentia por sus cuatro mascotas, habria contestado que cumplia
con la responsabilidad de alimentarlas y limpiar la caja de arena; la relacion
con los gatos era s6lo cortés, excepto con Dois, que exigia mimos. Eso era
todo. Nunca imaginé que llegaria a estimar a esos felinos displicentes como
miembros de la familia que no tenia. Se sent6 en una silla de la sala de espera,
bajo la mirada comprensiva de la recepcionista, a beber un café aguado y
amargo, con dos de sus pastillas verdes para los nervios y una rosada para la

acidez, hasta que recupero el control. Debia regresar a su casa.

Las luces del coche alumbraban un paisaje desolado de calles sin vida. Richard
avanzaba lentamente, atisbando con dificultad por el medio circulo despejado
entre la escarcha del vidrio. Esas calles pertenecian a una ciudad desconocida y
por un minuto se creyo perdido, aunque habia hecho el mismo trayecto con
anterioridad, entre el tiempo inmovil, el zumbido de la calefaccion y el tictac
acelerado del limpiaparabrisas; tenia la impresion de que el automévil flotaba
en un ambito algodonoso y el desconcierto de ser la tinica alma presente en un
mundo abandonado. Iba hablando solo, con la cabeza llena de ruido y

pensamientos nefastos sobre los horrores inevitables del mundo y de su vida



en particular. ;Cuanto mas iba a vivir y en qué condiciones? Si uno vive lo
suficiente, tendra cancer de prostata. Si uno vive mas, se le desintegra el
cerebro. Habia alcanzado la edad del susto, ya no le atraian los viajes, estaba
amarrado a la comodidad de su hogar, no queria imprevistos, temia perderse o
enfermarse y morir sin que nadie descubriera su cadaver hasta un par de
semanas mas tarde, cuando los gatos hubieran devorado buena parte de sus
restos. La posibilidad de ser hallado en medio de un charco de visceras
putrefactas lo aterraba de tal modo, que habia acordado con su vecina, una
viuda madura con temperamento de hierro y corazon sentimental, que le
enviaria un mensaje de texto cada noche. Si él fallaba dos dias, ella vendria a
echar un vistazo; para eso le habia dado una llave de su casa. El mensaje
contenia s6lo dos palabras: «Vivo todavia». Ella no tenia obligacion de
responder, pero sufria del mismo temor y siempre lo hacia con tres palabras:
«Joder, yo también». Lo mas temible de la muerte era la idea de la eternidad.
Muerto para siempre, qué horror.

Richard temié que empezara a formarse el nubarrén de ansiedad que solia
envolverlo. En esos casos se tomaba el pulso y no lo sentia o sentia que le
galopaba. Habia sufrido un par de ataques de panico en el pasado, tan
parecidos a un ataque al corazon que termino hospitalizado, pero no se habian
repetido en los ultimos afios, gracias a las pastillas verdes y porque aprendio a
dominarlos. Se concentraba en visualizar el cimulo negro sobre su cabeza
traspasado por potentes rayos de luz, como los de las estampas religiosas. Con
esa imagen y unos ejercicios de respiracion lograba disipar la nube; pero esta
vez no fue necesario recurrir a ese truco porque pronto se rindio ante la
novedad de la situacion. Se vio desde lejos, como en una pelicula de la cual él
no era protagonista, sino espectador.

Hacia muchos afios que vivia en un entorno perfectamente controlado, sin
sorpresas ni sobresaltos, pero no habia olvidado del todo la fascinacion de las
pocas aventuras de su juventud, como el loco amor por Anita. Sonrié ante su

aprension, porque conducir unas cuantas cuadras con mal tiempo en Brooklyn



no era exactamente una aventura. En ese instante adquirié una clara conciencia
de lo pequefia y limitada que se habia vuelto su existencia y entonces sintio
miedo de verdad, miedo de haber perdido tantos afios encerrado en si mismo,
miedo de la prisa con que pasaba el tiempo mientras se venian encima la vejez
y la muerte. Los anteojos se le empafiaron de sudor o de lagrimas; se los quito
de un manotazo y traté de limpiarlos con una manga. Estaba oscureciendo y la
visibilidad era pésima. Aferrado al volante con la mano izquierda trat6 de
ponerse los lentes con la derecha, pero los guantes le entorpecieron y los
lentes se le cayeron y fueron a dar entre los pedales. Una palabrota se le escapo
desde las tripas.

En ese momento, cuando se distrajo brevemente tanteando el suelo en busca
de los lentes, un coche blanco que iba delante, confundido entre la nieve, freno
en la interseccion de otra calle. Richard chocé contra él por detras. El impacto
fue tan inesperado y apabullante que por una fraccion de segundo perdio el
conocimiento. Se recuperé de inmediato con la misma sensacion anterior de
hallarse fuera de su cuerpo, con el corazon disparado, bafiado en sudor, con la
piel caliente y la camisa pegada a la espalda. Sentia la incomodidad fisica, pero
su mente estaba en otro plano, separada de esa realidad. El hombre de la
pelicula seguia escupiendo palabrotas dentro del automdvil y él, como
espectador, desde otra dimension, evaluaba friamente lo ocurrido, indiferente.
Era un choque minimo, estaba seguro. Ambos vehiculos iban muy lentos.
Debia recuperar los lentes, bajarse y enfrentarse al otro conductor
civilizadamente. Para algo estaban los seguros.

Al descender del automévil resbal6 en el pavimento helado y habria caido
de espaldas si no se hubiera aferrado a la puerta. Comprendi6 que aunque
hubiera frenado, también se habria estrellado, porque habria patinado dos o
tres metros antes de detenerse. El otro vehiculo, un Lexus SC, recibié el
impacto por detrdas y la fuerza del choque lo impulsé hacia delante.
Arrastrando los pies, con el viento en contra, Richard anduvo la corta distancia

que lo separaba del otro conductor, quien también habia descendido del coche.



Su primera impresion fue que se trataba de alguien demasiado joven como
para tener licencia de manejar, pero al acercarse mas se dio cuenta de que era
una muchacha diminuta. Vestia pantalones, botas de goma negras y un anorak
demasiado holgado para su tamafio. La capucha le tapaba la cabeza.

—Fue culpa mia. Perdone, no la vi. Mi seguro pagara los dafios —le dijo.

La chica le ech6 una mirada rapida al foco roto y la cajuela abollada y
entreabierta. Tratdé indtilmente de cerrarla, mientras Richard repetia lo del
seguro.

—Si quiere llamamos a la policia, pero no es necesario. Tome mi tarjeta, es
facil localizarme.

Ella no parecia oirlo. Visiblemente alterada, sigui6 golpeando la tapa con
los pufios hasta convencerse de que no podria cerrarla bien; entonces se
dirigié a su asiento lo mas deprisa que las rafagas de viento le permitian,
seguida por Richard, quien insistia en darle sus datos. Se meti6 en el Lexus sin
echarle ni una mirada, pero €l le tir6 su tarjeta en el regazo justamente cuando
ella apretaba el acelerador sin alcanzar a cerrar la puerta, que le pego6 a
Richard y lo dejo sentado en la calle. El vehiculo doblé la esquina y
desapareci6. Richard se puso trabajosamente de pie, frotandose el brazo
machucado por la puerta. Concluyé que ese habia sido un dia calamitoso y que

lo tnico que le faltaba era que el gato se muriera.



Lucia, Richard, Evelyn

Brooklyn

A esa hora de la noche normalmente Richard Bowmaster, que se levantaba a

las cinco de la mafiana para ir al gimnasio, habria estado en su cama contando
ovejas, con Dois tendida a su lado ronroneando, pero los desgraciados
acontecimientos del dia lo habian dejado de tan mal humor, que se preparo
para el tormento del insomnio viendo una tonteria en la television. Eso le
despejaria la mente. Estaba en el momento obligado de la escena sexual,
viendo como el director luchaba con el guién tan desesperadamente como los
actores luchaban en la cama para excitar al publico con un erotismo dulz6on
que sO6lo rompia el ritmo de la accion. «Vamos, sigan con la historia, carajo»,
le gritd a la pantalla, afiorante de los tiempos en que el cine insinuaba la
fornicacion con una puerta cerrandose discretamente, una lampara que se
apagaba o un cigarrillo consumiéndose en el cenicero abandonado. En eso lo
sobresalt6 un timbrazo. Richard miré su reloj, eran las diez menos veinte de la
noche; ni los Testigos de Jehova, que desde hacia un par de semanas andaban
por el barrio buscando conversos, se atrevian a predicar tan tarde. Extrafiado,
se dirigié a la puerta, sin encender la luz de la entrada, y atisb6 a través del
vidrio, pero sdlo distinguio un bulto en la oscuridad. Iba a retroceder, cuando
un segundo timbrazo lo sobresalt6. En un impulso encendi6 la luz y abri6 la
puerta.

Enmarcada por la débil luz de la entrada, con la noche negra a la espalda,

estaba la muchacha del anorak. Richard la reconoci6 al instante. Encogida, con



la cabeza hundida entre los hombros y el rostro cubierto por el capuchon, se
veia todavia mas pequefia que unas horas antes en la calle. Richard murmuroé
un «;Si?» interrogativo y, a modo de respuesta, ella le paso la tarjeta que él le
habia tirado al interior de su automovil, donde figuraba su nombre, su cargo
en la universidad y las direcciones de la oficina y de su casa. Se quedo6 con la
tarjeta en la mano, sin saber qué hacer durante un minuto eterno. Por fin, al
sentir el viento y la nieve irrumpiendo por la puerta, reacciond y dio un paso
al lado, sefialandole a la chica con un gesto que entrara. Cerr6 la puerta detras
de ella y nuevamente se quedd aturdido observandola.

—No tenia que venir aqui, sefiorita. Debe llamar directamente al seguro...
—balbuceo.

La muchacha no respondi6. Plantada en la entrada, sin darle la cara, parecia
un pertinaz visitante de ultratumba. Richard insistio en lo del seguro sin que
ella reaccionara.

—¢Habla inglés? —le pregunté por ultimo.

Silencio durante varios segundos mas. Richard repiti6 lo mismo en espafiol,
porque el tamafio de la visitante le sugiri6 que seguramente provenia de
Centroamérica, aunque también podia ser del sudeste asiatico. Ella respondio
en un murmullo incomprensible, que sonaba como una gotera mondétona.
Viendo que la situacion se prolongaba demasiado, Richard opt6 por invitarla a
la cocina, donde habia mejor luz y tal vez podrian comunicarse. Ella lo siguio
mirando el suelo y pisando exactamente donde él lo hacia, como
balanceandose en una cuerda floja. En la cocina Richard movi6 a un lado los
papeles de 1a mesa y le ofrecio asiento en uno de los taburetes.

—Lamento mucho haber chocado contra su coche. Espero que no se haya
hecho dafio —dijo.

En vista de la falta de reaccién, tradujo el comentario a su espafiol
defectuoso. Ella neg6 con la cabeza. Richard sigui6 haciendo el esfuerzo inutil
de comunicarse para averiguar por qué estaba en su casa a esa hora. Como el

leve accidente no justificaba el estado de terror de la chica, pens6 que tal vez



estaba huyendo de alguien o de algo.

—¢Como se llama? —le pregunto.

Penosamente, tropezando con cada silaba, ella logré darle su nombre,
Evelyn Ortega. Richard sinti6 que la situacion lo desbordaba; necesitaba ayuda
urgente para deshacerse de esa visitante inoportuna. Horas mas tarde, cuando
pudo analizar lo sucedido, habria de sorprenderle el hecho de que lo tinico que
se le ocurrio fue llamar a la chilena del s6tano. En el tiempo que se conocian
esa mujer habia dado muestras de ser una profesional capaz, pero no habia
razén para suponer que estaba preparada para manejar un inconveniente tan

inusual como ese.

A las diez de la noche el teléfono sobresalté a Lucia Maraz. La tnica llamada
que podia esperar a esa hora era la de su hija Daniela, pero se trataba de
Richard para pedirle que subiera con urgencia a su casa. Por fin, después de
pasar el dia tiritando, Lucia habia entrado en calor en la cama y no pensaba
dejar su nido para acudir al llamado perentorio del hombre que la habia
condenado a vivir en un iglu y la noche anterior habia desdefiado su necesidad
de compaiiia. No habia paso directo del sotano al resto de la propiedad, tendria
que vestirse, abrirse camino en la nieve y subir doce peldafios resbaladizos
hasta la casa; Richard no merecia semejante esfuerzo.

Una semana antes se habia enfrentado con él porque el agua en el plato del
perro amanecia congelada, pero ni siquiera ante esa prueba contundente logro
que subiera la temperatura. Richard se limit6 a prestarle una frazada eléctrica,
que habia estado sin uso durante décadas y que cuando la enchufé solt6 una
humareda y se produjo un cortocircuito. El frio era la queja mas reciente de
Lucia. Antes hubo otras. Por las noches se oia un coro de ratones entre las
paredes, pero segun su casero eso era imposible, porque sus gatos daban
cuenta de los roedores. Los ruidos provenian de cafierias oxidadas y maderas

resecas.



—Perdoname por molestarte tan tarde, Lucia, pero necesito que vengas,
tengo un problema serio —anuncio Richard por el teléfono.

—¢Qué clase de problema? A menos que estés sangrando, tendras que
esperar hasta mafiana —replico ella.

—Una persona latinoamericana histérica ha invadido mi casa y no sé qué
hacer con ella. Tal vez ti podrias ayudarla. No le entiendo casi nada.

—Bueno, coge una pala y ven a desenterrarme de la nieve —concedio ella,
picada por la curiosidad.

Poco mas tarde Richard, arropado como un inuit, rescaté a su inquilina y la
condujo con Marcelo a su casa, casi tan fria como el s6tano. Mascullando
sobre su avaricia en el asunto de la calefaccion, Lucia lo sigui6 a la cocina,
donde habia estado algunas veces de pasada. Cuando recién lleg6 a Brooklyn
lo habia visitado con el pretexto de cocinarle una cena vegetariana, pensando
ahondar asi en la mutua relacion, pero Richard resulté ser un hueso duro de
roer. Ella consideraba el vegetarianismo como una excentricidad de la gente
que nunca ha pasado hambre, pero se esmerd cocinando para él. Richard se
comidé dos platos sin comentarios, le dio las gracias sin exagerar y nunca
retribuy6 su atencion. En esa ocasién Lucia pudo comprobar cuan austero era
el estilo de vida de su casero. Entre unos pocos muebles ordinarios y en
dudoso estado, destacaba la contundencia de un lustroso piano de cola. Los
miércoles y sabados por la tarde llegaban a la covacha de Lucia los acordes de
los conciertos de Richard y otros tres musicos, que se reunian por el placer de
tocar juntos. En su opinion, lo hacian muy bien, pero ella tenia un oido pésimo
y su cultura musical era insignificante. Habia esperado varios meses a que
Richard la invitara una de esas tardes a escuchar al cuarteto, pero esa
invitacion nunca se habia presentado.

Richard ocupaba el dormitorio mas pequefio de la casa, cuatro paredes con
un ventanuco de preso, y la sala del primer piso, convertida en depdsito de
papel impreso. La cocina, también atiborrada de pilas de libros, se reconocia

por el fregadero y una estufa de gas caprichosa, que solia encenderse sin



intervencion humana, imposible de arreglar, porque ya no existian repuestos.

La persona que anunciaba Richard era una enana. Estaba sentada ante el meson
de madera rustica que hacia las veces de escritorio y mesa de comedor, con los
pies colgando del taburete, metida en un anorak amarillo rabioso, con el
capuchodn sobre la cabeza y calzada con botas de bombero. No daba muestras
de histeria, al contrario, estaba como aturdida. Hizo caso omiso de la
presencia de Lucia, pero ella se adelant6 y le tendi6 una mano, sin soltar a
Marcelo ni perder de vista a los gatos, que lo observaban a corta distancia con
los lomos erizados.

—Lucia Maraz, chilena, soy la inquilina del s6tano —se presento.

Del anorak amarillo surgiéo una temblorosa manita de bebé, que estrechd
blandamente la de Lucia.

—Se llama Evelyn Ortega —intervino Richard, en vista de que la aludida
permanecia muda.

—Mucho gusto —dijo Lucia.

Silencio durante varios segundos, hasta que Richard intervino de nuevo,
carraspeando nerviosamente.

—Choqué con su auto por detras cuando venia del veterinario. Uno de mis
gatos se envenend con anticongelante. Me parece que esta muy asustada.
¢Puedes hablarle? Seguro que te entenderas con ella.

—¢Por qué?

—FEres mujer, ¢no? Y hablas su idioma mejor que yo.

Lucia se dirigié en espafiol a la visitante para averiguar de donde era y qué
le habia sucedido. La otra despertd del estado catatonico en que parecia
hallarse y se quito el capuchon, pero mantuvo los ojos fijos en el suelo. No era
una enana sino una joven muy baja y delgada, de rostro tan delicado como sus
manos, piel color madera clara y pelo negro recogido en la nuca. Lucia

supuso que era amerindia, posiblemente maya, aunque en ella no eran muy



notorios los rasgos caracteristicos de ese grupo humano: nariz aguilefia,
pomulos angulosos y ojos almendrados. Richard le indicé a la chica en voz
muy alta que podia confiar en Lucia, partiendo de la suposicion de que los
extranjeros entienden inglés si se les habla a gritos. En ese caso funciono,
porque la muchacha sac6 una voz de canario para aclarar que era de
Guatemala. Tartamudeaba tan penosamente, que costaba seguir sus palabras;
cuando terminaba la frase, ya nadie recordaba el comienzo.

Lucia logré deducir que Evelyn habia tomado el coche de su patrona, una tal
Cheryl Leroy, sin decirselo porque estaba durmiendo una siesta. Agregd a
tropezones que después de que Richard chocara contra ella tuvo que renunciar
a regresar a la casa sin mencionar lo que habia hecho. No temia a la sefiora,
sino al sefior Frank Leroy, su patron, que tenia muy mal caracter y era
peligroso. La chica anduvo dando vueltas de un lado para otro, tratando de
encontrar una solucién, con la mente en un torbellino. El cierre abollado de la
cajuela no ajustaba y en un par de ocasiones se abrid y tuvo que detenerse e
improvisar una amarra con el cinturon de su anorak. Paso el resto de la tarde y
parte de la noche estacionada en diferentes puntos de la ciudad, pero se
quedaba poco tiempo por temor a llamar la atencion o que la nieve acabara
por cubrirla. En una de esas paradas vio la tarjeta que Richard le habia dado
cuando su coche chocé contra el de ella y como ultimo recurso desesperado
fue a su casa.

Mientras Evelyn permanecia en el taburete de la cocina, Richard se llevo aparte
a Lucia para susurrarle que la visitante tenia problemas mentales o estaba
drogada.

—¢Por qué crees eso? —le pregunt6 ella, también en susurros.

—No puede ni hablar, Lucia.

—Pero ¢no te diste cuenta de que es tartamuda?

—¢ Estas segura?



—iClaro, hombre! Ademas, esta aterrorizada, pobre chiquilla.

—¢Como podemos ayudarla? —pregunté Richard.

—FEs muy tarde, no hay nada que hacer ahora. ;Qué te parece que se quede
aqui y mafiana la acompafiamos donde sus patrones y explicamos lo del
choque? Tu seguro va a pagar los dafios. No tendran nada de qué quejarse.

—Excepto de que cogio6 el auto sin permiso. Seguramente la van a echar.

—Lo veremos mafiana. Por el momento hay que tranquilizarla —determind
Lucia.

El interrogatorio al que someti6 a la muchacha aclaré algunos aspectos de
su convivencia con sus empleadores, los Leroy. Evelyn carecia de un horario
fijo en esa casa, en teoria trabajaba de nueve a cinco, pero en la practica pasaba
todo el dia con el nifio que cuidaba y dormia con él para atenderlo si fuera
necesario. Es decir, hacia el equivalente de tres turnos normales. Le pagaban en
efectivo mucho menos de lo correspondiente, segin calcularon Lucia y
Richard; parecia un trabajo forzado o una forma ilegal de servidumbre, pero
para Evelyn eso era irrelevante. Tenia un lugar donde vivir y seguridad, eso
era lo mas importante, les dijo. La sefiora Leroy la trataba muy bien y el sefior
Leroy solo le daba 6rdenes de vez en cuando; el resto del tiempo no le hacia ni
caso. El sefior Leroy trataba con el mismo desdén a su esposa y a su hijo. Era
un hombre violento y todos en la casa, especialmente su mujer, temblaban en
su presencia. Si se enteraba de que ella habia tomado el automovil...

—Calmate, nifia, no te va a pasar nada —le dijo Lucia.

—Puedes quedarte a dormir aqui. Esto no es tan grave como crees. Te
vamos a ayudar —agreg6 Richard.

—Por el momento nos hace falta un trago. ;Tienes algo para tomar,
Richard? ;Cerveza, por ejemplo? —le pregunt6 Lucia.

—Sabes que no bebo.

—Supongo que tienes hierba. Eso nos ayudaria. Evelyn esta muerta de fatiga
y yo de frio.

Richard decidi6 que no era el momento de hacerse el mojigato y saco de la



nevera una caja de lata con bizcochos de chocolate. Por la tlcera y los dolores
de cabeza habia obtenido un carnet hacia un par de afios, que le permitia
comprar marihuana de uso medicinal. Partieron uno en tres pedazos, dos para
ellos y uno para subirle la moral a Evelyn Ortega. A Lucia le parecié prudente
explicarle a la chica las propiedades del bizcocho, pero ella se lo comio
confiada, sin hacer preguntas.

—Debes de tener hambre, Evelyn. Con todo este lio seguramente no has
cenado. Necesitamos algo caliente —decidi6 Lucia, abriendo la nevera—.
iAqui no hay nada, Richard!

—Los sabados compro para la semana, pero hoy no pude hacerlo por la
nieve y el gato.

Ella record6 la cazuela, cuyos restos estaban en su apartamento, pero le
falto6 valor para salir de nuevo, descender a las catacumbas y regresar
manteniendo en equilibrio una marmita por la escalera resbaladiza. Echando
mano de lo poco que consigui6 en la cocina de Richard, prepar6 tostadas de
pan sin gluten y las sirvié con tazones de café con leche sin lactosa, mientras él
se paseaba a lo largo y ancho de la cocina murmurando y Evelyn le acariciaba
el lomo a Marcelo con devocion compulsiva.

Tres cuartos de hora mas tarde los tres descansaban flotando en una bruma
amable junto a la chimenea encendida. Richard se habia instalado en el suelo
con la espalda contra la pared y Lucia se tendi6 sobre una manta con la cabeza
sobre las piernas de él. Esa familiaridad jamas se habria dado en tiempos
normales; Richard no propiciaba el contacto fisico y menos con sus muslos.
Para Lucia esta era la primera ocasion en varios meses de sentir el olor y el
calor de un hombre, la aspera textura de unos vaqueros contra su mejilla y la
suavidad de un viejo chaleco de cachemira al alcance de la mano. Hubiera
preferido estar con él en una cama, pero bloque6 esa imagen con un suspiro,
resignada a saborearlo vestido, mientras imaginaba la remota posibilidad de
avanzar con él por el sendero torcido de la sensualidad. «Estoy un poco

mareada, debe de ser el bizcocho», decidi6é. Evelyn se habia sentado en el



unico cojin de la casa, reducida al tamafio de un minusculo jinete hipico, con
Marcelo en el regazo. El trocito de bizcocho tuvo en ella el efecto opuesto que
en Richard y Lucia. Mientras ellos reposaban con los ojos entornados,
luchando por mantenerse despiertos, Evelyn, euforica, les contaba
tartamudeando y a borbotones el tragico trayecto de su vida. Resultd que
hablaba mas inglés de lo que habia demostrado al principio, pero lo perdia si
estaba demasiado nerviosa. Podia darse a entender con inesperada elocuencia
en spanglish, esa mezcla de espafiol e inglés que es el idioma oficial de
muchos de los latinos en Estados Unidos.

Afuera la nieve cubria suavemente el Lexus blanco. En los tres dias
siguientes, mientras la tempestad se iba cansando de castigar a la tierra y se
disolvia en el océano, las vidas de Lucia Maraz, Richard Bowmaster y Evelyn

Ortega se verian irrevocablemente entrelazadas.



Evelyn

Guatemala

\' erde, un mundo verde, zumbido de mosquitos, gritos de cacatuas,

murmullo de juncos en la brisa, fragancia pegajosa de frutas maduras, de
humo de lefia y de café tostado, humedad caliente en la piel y en los suefios, asi
recordaba Evelyn Ortega su pequefia aldea, Monja Blanca del Valle. Colores
ardientes en los muros pintados, los telares de su gente, la flora y las aves,
color y mas color, el arco iris completo y mas. Y en todas partes, en todo
momento, su abuela omnipresente, su mamita, Concepcion Montoya, la mas
decente, trabajadora y catolica de las mujeres, segtin el padre Benito, que lo
sabia todo, porque era jesuita y vasco, a mucha honra, como él decia con esa
socarroneria de su tierra que nadie apreciaba por esos lados. El padre Benito
habia recorrido mucho mundo y toda Guatemala, y conocia la vida de los
campesinos, porque estaba insertado profundamente entre ellos. No habria
cambiado esa vida por nada. Amaba su comunidad, su gran tribu, como la
llamaba. Guatemala era el pais mas hermoso del mundo, decia, el jardin del
Edén mimado de Dios y maltratado por la humanidad, y agregaba que su aldea
favorita era Monja Blanca del Valle, que debia su nombre a la flor nacional, la
mas blanca y pura de las orquideas.

El sacerdote habia sido testigo de las matanzas de indigenas en los afios
ochenta, la tortura sistematica, las fosas comunes, los poblados convertidos en
ceniza, donde ni los animales domésticos sobrevivian; de coémo los soldados,

con las caras tiznadas para no ser reconocidos, derrotaban cada intento de



rebelién y cada chispazo de esperanza de otros seres tan pobres como ellos
con el fin de preservar las cosas como siempre habian sido. Lejos de
endurecerlo, eso le ablando el corazon. A las imagenes atroces de ese pasado,
él sobreponia el espectaculo fantastico del pais que amaba, la variedad infinita
de flores y pajaros, los paisajes de lagos, bosque y montafias, los cielos
inmaculados. La gente lo aceptaba como uno de ellos, porque en verdad lo era.
Decian que estaba vivo por milagro de la Virgen de la Asuncién, patrona
nacional, ;qué otra explicacién cabia?, porque se rumoreaba que habia
escondido a guerrilleros y le habian oido mencionar la reforma agraria desde
el pulpito; por mucho menos que eso a otros les habian cortado la lengua y
arrancado los ojos. Los desconfiados, que nunca faltan, mascullaban que de la
Virgen, nada, que el cura debia de ser de la CIA, estaba protegido por los
narcos o era oreja de los militares, pero no se atrevian a insinuarlo donde él
pudiera oirlos, porque el vasco, con su esqueleto de faquir, podia romperles la
nariz de un bofeton. Nadie tenia mas autoridad moral que ese sacerdote de
acento duro, de otra parte. Si él respetaba a Concepcién Montoya como a una
santa, por algo seria, pensaba Evelyn, aunque de tanto convivir, trabajar y
dormir con esa abuela, le parecia mas humana que divina.

Después de que Miriam, la madre de Evelyn, se fuera al norte, esa abuela
invencible se habia hecho cargo de ella y de sus dos hermanos mayores.
Evelyn apenas habia nacido cuando su padre emigré en busca de trabajo. Nada
concreto supieron de él durante varios afios, hasta que les llegaron rumores de
que se habia instalado en California, donde tenia otra familia, pero nadie pudo
confirmarlo. Evelyn tenia seis afios cuando la madre desapareci6 a su vez sin
despedirse. Miriam huy6 de madrugada, porque la determinacion no le alcanzo
para abrazar a los hijos por ultima vez. Temia que le fallaran las fuerzas. Eso
les explicaba la abuela a los chiquillos cuando preguntaban, y agregaba que
gracias al sacrificio de su madre podian comer todos los dias, ir a la escuela y
recibir encomiendas con juguetes, zapatillas Nike y golosinas desde Chicago.

El dia que Miriam se fue estaba marcado en el calendario de Coca-Cola de



1998, destefiido por el tiempo, que todavia estaba clavado en la pared de la
choza de Concepcion. Los hijos mayores, Gregorio, de diez, y Andrés, de
ocho, se cansaron de esperar a que Miriam volviera y se conformaron con las
tarjetas postales y con oirle la voz entrecortada en el teléfono de la oficina de
correos en Navidad o para sus cumpleafios, disculpandose porque una vez mas
rompia la promesa de ir a verlos. Evelyn siguio creyendo siempre que un dia
su madre volveria con dinero para hacerle una casa decente a la abuela. Los
tres nifios habian idealizado a la madre, pero ninguno tanto como Evelyn,
quien no recordaba bien su aspecto ni su voz, pero los imaginaba. Miriam les
mandaba fotografias, pero cambi6 mucho con los afios, engordo, se tefiia el
pelo con rayas amarillas, se afeito las cejas y se pintaba otras en la mitad de la
frente, que le daban un aire de perpetua sorpresa o espanto.

Los Ortega no eran los unicos sin madre ni padre; dos tercios de los nifios
de la escuela estaban en la misma situacion. Antes so6lo los hombres emigraban
en busca de trabajo, pero en los ultimos afios también las mujeres se iban.
Segun el padre Benito, los emigrados mandaban varios miles de millones de
ddlares anuales para mantener a sus familias, contribuyendo de paso a la
estabilidad del gobierno y a la indiferencia de los ricos. Pocos terminaban la
escuela; los nifios partian en busca de trabajo o acababan metidos en drogas y
pandillas, mientras las nifias quedaban embarazadas, salian a trabajar y algunas
eran reclutadas para la prostitucién. La escuela contaba con muy pocos
recursos y de no ser por los misioneros evangélicos, que competian
deslealmente con el padre Benito porque recibian dinero de afuera, le hubiera
faltado hasta cuadernos y lapices.

El padre Benito solia instalarse en el unico bar del pueblo con una cerveza
que le duraba la noche entera, a conversar con los otros parroquianos sobre la
despiadada represion contra los indigenas, que dur6 treinta afios y abono el
terreno para el desastre. «Hay que sobornar a todo el mundo, desde los
politicos mas encumbrados hasta el dltimo guardia civil, y para qué vamos a

hablar de la delincuencia y el crimen», se quejaba tendiendo a la exageracion.



Siempre habia alguien que le insinuaba por qué no volvia a su pais, si no le
gustaba Guatemala. «Pero qué dices, infeliz, ;no he dicho mil veces que este es

mi pais?»

A los catorce afios Gregorio Ortega, el hermano mayor de Evelyn, abandond
definitivamente la escuela. Sin nada que hacer, vagaba con otros chicos por las
calles con los ojos vidriosos y el cerebro envuelto en brumas por inhalar
goma, gasolina, disolvente de pintura y lo que pudiera conseguir, robando,
peleando y molestando a las muchachas. Cuando se aburria iba a plantarse en
la carretera a pedirle un aventon a algun camionero, asi llegaba a otros
pueblos, donde nadie lo conocia, y cuando regresaba traia dinero mal habido.
Si lograba agarrarlo, Concepcion Montoya le propinaba enérgicas zurras, que
el nieto aguantaba porque todavia dependia de ella para comer. A veces los
policias lo cogian en una redada de chiquillos drogados, le daban una paliza
memorable y lo encerraban en una celda a pan y agua, hasta que en una de sus
pasadas por alli en su ruta itinerante, el padre Benito lo rescataba. El cura era
un optimista impenitente y contra cualquier evidencia de lo contrario, mantenia
su fe en la capacidad humana para regenerarse. Los policias le entregaban al
muchacho con una ultima patada en el trasero, asustado y cubierto de
magulladuras y piojos. El vasco lo metia en su camioneta a punta de insultos y
lo llevaba a saciar el hambre en la unica taqueria del pueblo, mientras le
profetizaba con su truculencia de jesuita una vida espantosa y una muerte
temprana si seguia con su conducta de mal parido.

Las zurras de la abuela, la carcel y las amonestaciones del cura no le
sirvieron de escarmiento a Gregorio. Sigui6 a la deriva. Los vecinos que lo
conocian desde la infancia le hacian el quite. Si no tenia unos quetzales a su
disposicion iba donde su abuela cabizbajo, fingiendo humildad, a comer los
mismos frijoles, chiles y maiz de cada dia en esa casa. Concepcion tenia mas

sentido comun que el padre Benito y pronto abandono el intento de predicarle



virtudes inalcanzables a su nieto; el chico no tenia cabeza para los estudios ni
ganas de aprender un oficio; no habia trabajo honrado en ninguna parte para
los de su condicion. Tuvo que decirle a Miriam que su hijo habia dejado los
estudios, pero evitdé herirla con la verdad completa, porque desde lejos la
madre podia hacer muy poco. Rezaba de rodillas por las noches con sus otros
nietos, Andrés y Evelyn, para que Gregorio sobreviviera hasta los dieciocho
afos, cuando haria el servicio militar obligatorio. La abuela despreciaba con
toda el alma a las Fuerzas Armadas, pero tal vez la conscripcién podria
enderezar a ese nieto descarriado.

Gregorio Ortega no alcanzo a recibir los beneficios de las oraciones de su
abuela o de las velas encendidas en la iglesia en su nombre. Cuando le faltaban
pocos meses para ser llamado al servicio militar, logré que la MS-13, mejor
conocida como Mara Salvatrucha, la mas feroz de las pandillas, lo aceptara.
Debio6 hacer el juramento de sangre: lealtad con sus camaradas antes que nada,
antes que la familia, mujeres, drogas o dinero. Paso por la prueba rigurosa de
los aspirantes: una paliza monumental propinada por varios miembros de la
mara para probar su temple. El rito de iniciacion lo dej6 mas muerto que vivo,
le rompio varios dientes y lo tuvo orinando sangre durante dos semanas, pero
una vez repuesto obtuvo derecho al primer tatuaje caracteristico de los MS-13.
Con el tiempo, a medida que acumulara crimenes y ganara respeto, esperaba
acabar como los miembros mas fanaticos, con el cuerpo entero y la cara
cubiertos de tatuajes. Habia oido que en la prision de Pelican Bay, en
California, habia un salvadorefio ciego, porque se hizo tatuar el blanco de los
0j0sS.

En sus treinta y tantos afios de existencia la mara, originada en Los Angeles,
habia extendido sus tentaculos al resto de Estados Unidos, México y
Centroamérica, con mas de setenta mil miembros dedicados al asesinato,
extorsion, secuestro, trafico de armas, de drogas y de seres humanos, con tal
reputacion de crueldad, que solian ser usados por otras pandillas para los

trabajos mas sucios. En Centroamérica, donde gozaban de mayor impunidad



que en Estados Unidos o México, los pandilleros marcaban su territorio
dejando a su paso cuerpos irreconocibles. Nadie se atrevia con ellos, ni la
policia ni los militares. Los vecinos del barrio sabian que el nieto mayor de
Concepcion Montoya se habia unido a la MS-13, pero lo comentaban en
susurros a puerta cerrada para no atraer una venganza. Al principio le hicieron
el vacio a la abuela desafortunada y a sus otros nietos; nadie queria lios. Desde
los tiempos de la represion estaban habituados al miedo y les costaba imaginar
que se pudiera vivir de otra manera; la MS-13 era otra plaga, otro castigo por
el pecado de existir, otro motivo para andar con cautela. Concepcion enfrento
el repudio con la frente alta, sin darse por aludida del silencio a su alrededor
en la calle o en el mercado, donde iba los sabados a vender sus tamales y la
ropa usada enviada por Miriam desde Chicago. Pronto Gregorio se fue de la
zona, dejaron de verlo por un tiempo y entonces el temor que inspiraba en el
pueblo se fue aflojando. Habia otros problemas mas urgentes. Concepciéon
prohibi6 a los nifios mencionar al hermano mayor. «No se debe convocar a la
desgracia», les advertia.

Un afio mas tarde, cuando Gregorio regresdé por primera vez, traia dos
dientes de oro, la cabeza rapada y tatuajes de alambre de puas en el cuello y de
numeros, letras y calaveras en los nudillos. Parecia haber crecido algunos
centimetros y donde antes habia huesos y pellejo de mocoso, ahora habia
musculos y cicatrices de pandillero. Habia encontrado una familia y una
identidad en la Salvatrucha, no tenia que andar mendigando, podia tomar lo
que quisiera: dinero, drogas, alcohol, armas, mujeres, todo al alcance de la
mano. Apenas se acordaba de los tiempos de humillacién. Entré en el hogar de
su abuela pisando fuerte y anunciandose a voz en cuello. La encontro
desgranando maiz con Evelyn, mientras Andrés, que habia crecido muy poco y
no representaba sus afios, hacia sus deberes escolares en el otro extremo de la
unica mesa de la casa.

Andrés se puso de pie de un salto, boquiabierto de susto y admiracion por su

hermano mayor. Gregorio lo saludé con un empujén afectuoso y lo arrincono



con fintas de boxeador, luciendo los tatuajes de las manos empufiadas. Después
se acercO a Evelyn con la intencién de abrazarla, pero se detuvo antes de
tocarla. En la mara habia asimilado la desconfianza y el desprecio por las
mujeres en general, pero su hermana era una excepcion. A diferencia del resto
de las hembras, ella era buena y pura, una nifia que no se habia desarrollado
todavia. Penso en los peligros que la acechaban s6lo por haber nacido mujer y
se felicitd por la proteccion que podia darle. Nadie se atreveria a hacerle dafio,
porque tendria que vérselas con la mara y con él.

La abuela logro sacar la voz para preguntarle a qué habia venido. Gregorio
la estudié con expresion desdefiosa y al cabo de una pausa demasiado larga
respondié que habia venido a pedirle la bendicion. «Que Dios me lo bendiga
—balbuced la mujer, como les decia todas las noches a sus nietos antes de irse
a dormir, y agreg6 en un murmullo—: y que Dios me lo perdone.»

El muchacho sac6 un fajo de quetzales del bolsillo de sus anchos vaqueros,
sujetos precariamente a la altura del pubis, y se lo pasé a su abuela con
orgullo, su primera contribucion al presupuesto familiar, pero Concepcion
Montoya se neg6 a recibir los billetes y le pidié que no regresara, porque era
un mal ejemplo para sus hermanos. «jVieja malagradecida de mierdal»,
exclamé Gregorio, tirando el dinero al suelo. Se fue escupiendo amenazas y
habrian de pasar varios meses antes de que volviera a ver a su familia. En las
raras ocasiones en que pasaba por la aldea, esperaba a sus hermanos
disimulado en alguna esquina para evitar ser reconocido, preso de la misma
inseguridad que fue su cruz en la infancia. Habia aprendido a esconder esa
inseguridad; en la mara todo era ostentacion y machismo. Interceptaba a
Andrés y Evelyn en el tumulto de chiquillos saliendo de la escuela, los cogia
de un ala y los arrastraba a un callejon sombrio para darles dinero y averiguar
si sabian algo de la madre. La consigna en la pandilla era desprenderse de los
afectos, cortar el sentimentalismo de un solo hachazo; la familia era una
atadura, una carga, nada de recuerdos ni nostalgias, hacerse hombre, los

hombres no lloran, los hombres no se quejan, los hombres no aman, los



hombres se las arreglan solos. Lo tnico que vale es el coraje; la honra se
defiende con sangre, el respeto se gana con sangre. Pero a pesar suyo,
Gregorio seguia unido a sus hermanos por el recuerdo de los afios
compartidos. Le prometié a Evelyn una fiesta para sus quince afios sin fijarse
en gastos y le dio una bicicleta a Andrés. El chico la escondi6é de su abuela
durante semanas, hasta que a ella le llegaron los chismes y lo obligd a
confesar la verdad. Concepcion le dio una tunda de cachetadas por aceptar
regalos de un pandillero, aunque fuera su hermano, y al dia siguiente vendio la
bicicleta en el mercado.

La mezcla de pavor y veneracién que Andrés y Evelyn sentian por Gregorio se
tornaba timidez paralizante en su presencia. Las cadenas con cruces colgando
al cuello, los lentes verdes de aviador, las botas americanas, los tatuajes que
proliferaban como peste en su piel, su fama de matén, su vida loca, su
indiferencia por el dolor y la muerte, sus secretos y delitos, todo los
maravillaba. Hablaban del hermano aterrador en cuchicheos prohibidos, lejos
de los oidos de la abuela.

Concepcion temia que Andrés siguiera los pasos del hermano, pero el chico
carecia del temperamento de pandillero, era demasiado listo, prudente y poco
amante de la bulla; su suefio era irse al norte y prosperar. Su plan consistia en
ganar dinero en Estados Unidos y vivir como mendigo, ahorrando para
llevarse a Evelyn y a su abuela. Les daria una buena vida alli. Iban a viajar con
un coyote responsable que les consiguiera pasaportes con las visas y los
certificados de vacuna contra hepatitis y tifus, que a veces pedian los gringos.
Iban a vivir con su madre en una casa de cemento con agua y electricidad. Lo
primero seria emigrar. El viaje a través de México, a pie o en los techos de los
trenes de carga, era una prueba de fuego, habia que enfrentarse con asaltantes
armados de machetes y policias con perros. Caerse del tren significaba perder

las piernas o la vida y quien lograra cruzar la frontera podia perecer de sed en



el desierto estadounidense o baleado por los rancheros, que salian a cazar
migrantes como si se tratara de liebres. Eso contaban los chicos que habian
hecho el viaje y volvian deportados en el «Bus de las Lagrimas», famélicos,
con la ropa hecha jirones y extenuados, pero no derrotados. Se reponian en
pocos dias y volvian a irse. Andrés conocia a uno que lo habia intentado ocho
veces y se estaba preparando para partir de nuevo, pero a €l le faltaba valor
para eso. Estaba dispuesto a esperar, porque su madre le habia prometido que
iba a conseguirle un coyote apenas terminara la escuela, antes de ser llamado a
la conscripcion.

La abuela estaba cansada de oir hablar del plan de Andrés, pero Evelyn se
recreaba en los menores detalles, aunque no deseaba una vida en otra parte.
So6lo conocia su aldea y la casa de su abuela. El recuerdo de su madre seguia
intacto, pero ya no vivia pendiente de las tarjetas postales o las esporadicas
llamadas por teléfono. No tenia tiempo para sofiar. Se levantaba al amanecer
para ayudar a la abuela, ir al pozo a buscar agua, mojar el suelo de tierra
apisonada para evitar el polvo suelto, poner lefia en la cocina, calentar frijoles
negros, si habian sobrado del dia anterior, y hacer las tortillas de maiz, freir
torrejas de platanos, que se daban en el patio, y colar el café azucarado para la
abuela y Andrés; también habia que alimentar a las gallinas y al cochino y
colgar la ropa remojada desde la noche anterior. Andrés no participaba en esas
labores, eran cosa de mujeres; €l se iba a la escuela antes que su hermana a
jugar al fatbol con otros chicos.

Evelyn se entendia con su abuela sin palabras, en una danza de gestos
repetidos y tareas domésticas metddicas. Los viernes las dos comenzaban el
trabajo a las tres de la madrugada preparando el relleno de los tamales y el
sabado envolvian la masa en hojas de platano, los cocinaban y los llevaban a
vender en el mercado. Como cualquier duefio de negocio, por pobre que fuera,
la abuela pagaba cuota de proteccion a los pandilleros y delincuentes que
operaban impunemente en la region y a veces también a los guardias civiles.

Era una suma minima, como correspondia a sus miseros ingresos, pero se la



cobraban con amenazas y si no pagaba le tiraban los tamales a la acequia y le
propinaban unas cuantas bofetadas. Entre los ingredientes para los tamales y la
cuota, le quedaba tan poca ganancia que apenas alcanzaba para dar de comer a
los nietos. Sin las remesas de Miriam, serian indigentes. Los domingos y dias
de guardar, si tenian la suerte de contar con el padre Benito, la abuela y la nieta
iban a barrer la iglesia y arreglar las flores de la misa. Las beatas del pueblo le
regalaban golosinas a Evelyn. «Va’a, qué bonita se nos esta poniendo la
Evelyn. Escondala, dofia Concepcion, pa’que ningin hombre sin corazon se la

malogre», decian.

El segundo viernes de febrero, el cuerpo de Gregorio Ortega amanecio
clavado en el puente sobre el rio, cubierto de sangre seca y excrementos, con
un carton al cuello con las temibles iniciales MS, de todos conocidas. Las
moscas azules ya habian iniciado su asqueroso banquete mucho antes de que
llegaran los primeros curiosos y tres uniformados de la Policia Nacional
Civil. En las horas siguientes el cuerpo comenzo6 a heder y a eso del mediodia
la gente se fue retirando, ahuyentada por el calor, la podredumbre y el miedo.
So6lo quedaron cerca del puente los policias esperando 6rdenes, un fotégrafo
aburrido enviado de otro pueblo para cubrir el «hecho de sangre», como lo
llamo, aunque no representaba ninguna novedad, y Concepcién Montoya con
sus nietos, Andrés y Evelyn, los tres silenciosos e inmoviles.

—Llévese a los patojos, abuela, este no es espectaculo para ellos —le
ordeno el que parecia mandar a los otros policias.

Pero Concepcion estaba plantada como arbol viejo en la tierra. Antes habia
visto crueldades como esa, le habian quemado vivos al padre y a dos hermanos
en la guerra, creia que ya ninguna ferocidad humana podia sorprenderla, pero
cuando una vecina llegé corriendo a avisarle de lo que habia en el puente, se le
cay0 la paila de las manos, desparramando en el suelo la masa de harina de los

tamales. Llevaba un buen tiempo esperando que su nieto mayor terminara en



prision o muerto en una pelea, pero nunca esper6 un final como ese.

—Vamos, vieja, sal de aqui, antes de que me enoje —insistio el jefe de los
policias, empujandola.

Por fin Andrés y Evelyn se sacudieron el estupor, tomaron a su abuela por
los brazos, le arrancaron del suelo las piernas y se la llevaron a trompicones.
Concepcion habia envejecido de subito, arrastraba los pies, encogida como
una anciana. Iba mirando el suelo, bamboleando la cabeza y repitiendo: «Que
Dios me lo bendiga y me lo perdone, que Dios me lo bendiga y me lo
perdone».

Al padre Benito le tocé la triste tarea de llamar a la madre de Gregorio para
informarle de la desgracia de su hijo y tratar de consolarla por teléfono.
Miriam sollozaba sin entender lo ocurrido. Por instrucciones precisas de
Concepcion, el cura no le dio los detalles, s6lo le dijo que se trataba de un
accidente relacionado con el crimen organizado, como tantas muertes al azar
perpetradas a diario; Gregorio era otra victima casual de la violencia desatada.
Era inudtil que acudiera al entierro, dijo, porque no llegaria a tiempo, pero se
necesitaba dinero para el cajon, un sitio en el cementerio y otros gastos; €l se
haria cargo de darle a su hijo sepultura cristiana y decir misas por la salvacién
de su alma. Tampoco le dijo a Miriam que el cuerpo estaba en un depoésito a
sesenta kildmetros de distancia y solo se lo entregarian a la familia después del
informe policial, lo que podia demorar meses, a menos que se pagara algo
bajo la mesa, en cuyo caso nadie se acordaria de la autopsia. Para eso serviria
una parte del dinero. Esa ingrata gestion también le tocaria a él.

El carton colgado al cuello de Gregorio, con las iniciales de la Mara
Salvatrucha, decia por el reverso que asi mueren los traidores y sus familias.
Nadie supo en qué consistio la traicion de Gregorio Ortega. Su muerte era una
advertencia a los miembros de la pandilla, en caso de que a alguno le estuviera
flaqueando la lealtad, una burla a la Policia Nacional Civil y sus alardes de
controlar el crimen, y una amenaza a la poblacion. El padre Benito se entero

del mensaje en el carton por uno de los policias y consideré su obligacion



informar a Concepcién Montoya del peligro en que estaba su familia. «gY qué
quiere que hagamos, pues, padre?», fue la respuesta de la mujer. Decidi6é que
Andrés debia acompafiar a Evelyn de ida y vuelta a la escuela y en vez de
acortar camino por el sendero verde de los platanales debian ir bordeando la
carretera, aunque eso le agregaba veinte minutos al trayecto, pero Andrés no
tuvo que obedecerle, porque su hermana se neg6 a volver a la escuela.

Para entonces ya era evidente que la vision del hermano en el puente le habia
enredado el pensamiento y la lengua a Evelyn. Ese afio la chiquilla iba a
cumplir quince, se le insinuaban algunas curvas de mujer y empezaba a
superar su timidez. Antes del asesinato de Gregorio se atrevia a intervenir en
las clases, se sabia las canciones de moda y era una mas entre las nifias en la
plaza ojeando a los muchachos con fingida indiferencia. Pero a partir de ese
viernes de espanto perdio el apetito y la capacidad de hilvanar silabas de
corrido; tartamudeaba tanto que ni a su abuela le alcanzaba el carifio para tratar

de entenderla.



Lucia

Chile

Lena, su madre, y Enrique, su hermano, fueron los dos pilares de la infancia

y juventud de Lucia Maraz, antes de que el golpe militar le arrebatara al
hermano. Su padre muri6 en un accidente de trafico cuando ella era muy chica
y fue como si nunca hubiera existido, pero la idea de un padre quedo flotando
entre sus hijos como una niebla. Entre los pocos recuerdos que Lucia tenia, tan
difusos que tal vez no eran recuerdos sino escenas evocadas por su hermano,
ella estaba en el zoologico, sobre los hombros de su padre, aferrada con las
dos manos a su cabeza de cabello negro y duro, paseando entre las jaulas de
los monos. En otro recuerdo igualmente vago, ella estaba en un carrusel a
horcajadas sobre un unicornio y él, de pie a su lado, la sostenia por la cintura.
En ninguno de esos momentos aparecian su hermano o su madre.

Lena Maraz, que habia amado a ese hombre desde los diecisiete afios con
abnegacién incuestionable, recibi6 la tragica noticia de su muerte y alcanzo6 a
llorarlo s6lo unas horas antes de descubrir que la persona a quien acababa de
identificar en un hospital publico, donde le mostraron el cuerpo cubierto con
una sabana sobre una mesa metalica, era un desconocido y su matrimonio un
fraude monumental. El mismo oficial de carabineros a quien le toco avisarle
de lo ocurrido, regres6 mas tarde acompafiado de un detective de
Investigaciones a hacerle preguntas que parecian crueles, dadas las
circunstancias, y sin relacion con el accidente. Debieron repetirle la

informacion dos veces antes de que Lena entendiera lo que pretendian decirle.



Su marido era bigamo. A ciento sesenta kilometros de distancia, en una ciudad
de provincia, habia otra mujer tan engafiada como ella, que creia ser la esposa
legitima y madre de su unico hijo. Su marido habia llevado una doble vida
durante afios, amparado por su trabajo de viajante, buen pretexto para
ausencias prolongadas. Como se habia casado primero con Lena, la segunda
relacion carecia de validez legal, pero el hijo habia sido reconocido y llevaba
el apellido del padre.

El duelo de Lena se transformé en un huracan de resentimiento y celos
retrospectivos, pas6 meses revisando el pasado en busca de mentiras y
omisiones, atando cabos para explicar cada accion sospechosa, cada palabra
falsa, cada promesa rota, dudando hasta de la forma en que habian hecho el
amor. En su afan de averiguar sobre la otra mujer, viajo a provincia para
espiarla y pudo comprobar que era una joven de aspecto anodino, mal vestida
y con lentes, muy diferente a la cortesana que habia imaginado. La observé de
lejos y la siguio en la calle, pero no se le acercé. Semanas mas tarde, cuando la
mujer la llamo6 por teléfono para pedirle que se juntaran a hablar de la
situacion, ya que las dos habian sufrido igual y los hijos de ambas compartian
el mismo padre, Lena la cort6 bruscamente. Nada tenian en comun, le dijo; los
pecados de ese individuo s6lo a él pertenecian y seguramente los estaria
pagando en el purgatorio.

El rencor la estaba consumiendo en vida, pero en algiin momento se dio
cuenta de que su marido seguia hiriéndola desde la tumba y la propia rabia la
estaba destruyendo mas que la traicion. Entonces opté por una solucion
draconiana: cort6 al infiel de su vida de un hachazo, destruyd todas las
fotografias de él que tenia a mano, se desprendi6 de sus objetos, dejé de ver a
los amigos comunes y evito todo contacto con la familia Maraz, pero mantuvo
el apellido, porque era el de sus hijos.

Enrique y Lucia recibieron una explicaciéon elemental: el papa habia
fallecido en un accidente, pero la vida continuaba y era malsano pensar en los

ausentes. Debian pasar hoja; bastaba con incluirlo en sus oraciones para que su



alma descansara en paz. Lucia s6lo podia imaginar su aspecto por un par de
fotos en blanco y negro que su hermano salvo antes de que Lena las
descubriera. En ellas el padre aparecia como un hombre alto, delgado, de ojos
intensos y cabello engominado. En una de las imagenes se veia muy joven, con
uniforme de la Marina, donde habia cursado estudios y trabajado como
ingeniero de sonido durante un tiempo, y en la otra, afios mas tarde, estaba con
Lena y con Enrique de pocos meses en brazos. Habia nacido en Dalmacia y
emigrado a Chile con sus padres en la infancia, como Lena y centenares de
otros croatas que ingresaron al pais como yugoslavos y se establecieron en el
norte. Conocio6 a Lena en un festival folclorico y el descubrimiento de cuanta
historia tenian en comun aliment6 la ilusion del amor, pero eran
fundamentalmente diferentes. Lena era seria, conservadora y religiosa; él era
alegre, bohemio e irreverente; ella se cefiia a las reglas sin cuestionarlas, era

trabajadora y ahorrativa; €l era holgazan y derrochador.

Lucia creci6 sin saber nada de su padre, porque el tema era tabu en su casa;
Lena nunca lo prohibio, pero lo eludia con los labios apretados y el cefio
fruncido. Los hijos aprendieron a tragarse la curiosidad. En muy pocas
ocasiones Lena se refiri6 a ese marido, pero en sus ultimas semanas de vida
pudo hablar de él y responder a las preguntas de Lucia. «De mi sacaste el
sentido de la responsabilidad y la fortaleza; a tu padre puedes agradecerle que
te dio simpatia y rapidez mental, pero ninguno de sus defectos, que eran
muchos», le dijo.

En su infancia, la ausencia del padre fue para Lucia como una pieza cerrada
en la casa, una puerta hermética que guardaba a saber qué secretos. ;Cémo
seria abrir esa puerta? ;A quién encontraria en esa pieza? Por mas que mirara
atentamente al hombre de las fotografias, no lograba relacionarse con él, era
un extrafio. Cuando le preguntaban por su familia, lo primero que decia con

expresion compungida, para escabullirse de un probable interrogatorio, era



que su papa habia muerto. Eso provocaba lastima —la pobre nifia era medio
huérfana— y nadie preguntaba mas. Secretamente envidiaba a Adela, su mejor
amiga, hija unica de padres separados, mimada como una princesa por su
padre, un médico dedicado a trasplantes de 6rganos vitales, que viajaba
constantemente a Estados Unidos y le traia mufiecas que hablaban en inglés y
los zapatos de charol rojo de Dorothy en El mago de Oz. El médico era puro
carifio y risa, llevaba a Adela y Lucia al salén de té del hotel Crillon a tomar
helados en copas coronadas de crema, al zooldgico a ver a las focas y al
Parque Forestal a andar a caballo, pero los paseos y los juguetes eran lo de
menos. Los mejores momentos de Lucia eran cuando iba de la mano del padre
de su amiga en publico fingiendo que Adela era su hermana y ambas
compartian a ese papa de cuento. Deseaba con fervor de novicia que ese
hombre perfecto se casara con su mama y ella pudiera tenerlo de padrastro,
pero el cielo dejé de lado ese deseo, como tantos otros.

En esa época Lena Maraz era una mujer joven y bella, de hombros
cuadrados, cuello largo y ojos desafiantes color espinaca, a quien el padre de
Adela nunca se atrevio a cortejar. Sus trajes severos de chaqueta masculina y
sus blusas castas no disimulaban sus formas seductoras, pero su actitud
imponia respeto y distancia. Le habrian sobrado pretendientes si los hubiera
permitido, pero se aferré a la viudez con arrogancia de emperatriz. Las
mentiras de su marido sembraron en ella una desconfianza inextinguible por el

género masculino en su totalidad.

Enrique Maraz, tres afios mayor que su hermana, alimentaba algunos
recuerdos idealizados o inventados de su padre, que compartia en susurros con
Lucia, pero con el tiempo esa nostalgia fue disipandose. No le interesaba el
padre de Adela con sus regalos gringos y sus copas de helado en el hotel
Crillon. Queria uno propio y a su medida, alguien a quien parecerse cuando

fuera mayor, alguien a quien reconocer al mirarse al espejo cuando llegara el



tiempo de afeitarse, alguien que le ensefiara las cosas fundamentales de la
virilidad. Su madre le repetia que él era el hombre de la casa, responsable de
ella y su hermana, porque el papel de los hombres es proteger y cuidar. Una
vez se atrevido a preguntarle como se aprende eso sin un padre y ella le
respondi6 secamente que improvisara, porque aunque su padre estuviera vivo,
no le serviria de ejemplo. Nada podria aprender de él.

Los hermanos eran tan diferentes entre si como lo habian sido sus padres.
Mientras Lucia se perdia en los laberintos de una imaginacion febril y una
curiosidad inagotable, siempre con el corazon en la mano llorando por el
sufrimiento humano y los animales maltratados, Enrique era todo cerebro.
Desde chico manifestd6 un ardor proselitista que al principio causaba risa y
después se convirtio en un fastidio; nadie soportaba a ese chiquillo demasiado
vehemente, con aires de superioridad y complejo de predicador. En su época
de boy scout anduvo durante afios con el uniforme de pantalones cortos
tratando de convencer a quien tuviese la desdicha de ponérsele por delante de
las ventajas de la disciplina y del aire libre. Mas tarde traslad6 esa tenacidad
patolégica a la filosofia de Gurdjieff, a la Teologia de la Liberacion y a las
revelaciones del LSD, hasta que encontrd su vocacién definitiva en Karl Marx.

Las diatribas incendiarias de Enrique ponian de pésimo humor a su madre,
para quien la izquierda era s6lo bochinche y mas bochinche, y no conmovian a
su hermana, una colegiala frivola mas interesada en novios de un dia y
cantantes de rock que en otra cosa. Enrique, con barba corta, pelo largo y
boina negra, imitaba al célebre guerrillero Che Guevara, caido en Bolivia un
par de afios antes, en 1967. Habia leido sus escritos y lo citaba a cada rato,
aunque no viniera a cuento, ante la irritacion explosiva de su madre y la
admiracion embobada de su hermana.

Lucia estaba terminando la secundaria, a fines de la década de los sesenta,
cuando Enrique se uni6 a las fuerzas que apoyaban al candidato socialista a la
presidencia, Salvador Allende, que para muchos era Satanas encarnado. Segun

Enrique, la salvacién de la humanidad estribaba en derrocar el capitalismo



mediante una revolucion que no dejara piedra sobre piedra; por eso las
elecciones eran una payasada, pero ya que se presentaba la oportunidad unica
de votar por un marxista, habia que aprovecharla. Los otros candidatos
prometian reformas en el marco de lo conocido, mientras el programa de la
izquierda era radical. La derecha desat6 una campafia de terror profetizando
que Chile iba a terminar como Cuba, que los soviéticos iban a raptar a los
nifios chilenos para lavarles el cerebro, que destruirian las iglesias, violarian a
las monjas y ejecutarian a los curas, que quitarian la tierra a los legitimos
duefios y se acabaria la propiedad privada, que hasta el mas humilde
campesino iba a perder sus gallinas y terminar como esclavo en un gulag en
Siberia.

A pesar de la campafia del miedo, el pais se inclin6 hacia los partidos de
izquierda, que se juntaron en una coalicion, la Unidad Popular, con Allende a
la cabeza. Ante el espanto de quienes siempre habian ejercido el poder y de
Estados Unidos, que observaba las elecciones chilenas teniendo a Fidel Castro
y su revolucion en mente, gan6 la Unidad Popular en 1970. El mas
sorprendido fue posiblemente el mismo Allende, quien se habia postulado a la
presidencia tres veces antes y solia hacer el chiste de que en su epitafio diria:
«Aqui yace el futuro presidente de Chile». El segundo sorprendido fue Enrique
Maraz, quien se encontré de la noche a la mafiana sin nada a lo que oponerse.
Eso cambio6 rapidamente apenas se calmé la euforia inicial.

El triunfo de Salvador Allende, el primer marxista elegido por votacion
democratica, atrajo el interés del mundo entero y en especial de la Agencia
Central de Inteligencia estadounidense. Gobernar con los partidos de
tendencias diversas que lo apoyaban y con la guerra sin cuartel de sus
opositores probaria ser una tarea imposible, como se veria muy pronto,
cuando comenzé el vendaval que habria de durar tres afios y sacudir los
cimientos de la sociedad. Nadie permanecio6 indiferente.

Para Enrique Maraz la verdadera revolucion era como la de Cuba y las

reformas de Allende s6lo servian para aplazar esa revolucién indispensable.



Su partido de ultraizquierda sabote6 al gobierno con el mismo fervor de la
derecha. Poco después de las elecciones Enrique abandond sus estudios y se
fue de la casa de su madre sin dejar direccion. Tendrian noticias suyas
esporadicamente, cuando aparecia de visita o llamaba, siempre apurado, pero
sus actividades eran secretas. Seguia con barba y pelo largo, pero ya no
llevaba la boina y las botas y parecia mas reflexivo. Ya no se lanzaba al ataque
armado de frases lapidarias contra la burguesia, la religion y el imperialismo
americano; habia aprendido a escuchar con fingida cortesia las opiniones
cavernicolas de su madre y las burradas de su hermana, como las calificaba.

Lucia habia decorado su pieza con un afiche del Che Guevara, porque se lo
habia regalado su hermano, porque el guerrillero era sexy y para molestar a
su madre, que lo consideraba un delincuente. También tenia varios discos del
cantante y compositor Victor Jara. Conocia sus canciones de protesta y
algunos esloganes sobre la «vanguardia marxista-leninista de la clase obreray
las capas oprimidas», como se definia el partido de Enrique. Se unia a las
marchas multitudinarias en defensa del gobierno, cantando hasta desgafiitarse
que el pueblo unido jamas sera vencido, y una semana mas tarde, con similar
entusiasmo, salia con sus amigas en otras manifestaciones igualmente
numerosas a protestar contra el mismo gobierno que defendia unos dias antes.
La causa le interesaba mucho menos que la chacota de gritar en la calle. Su
coherencia ideoldgica dejaba mucho que desear, como le reproché Enrique en
una ocasion en que la vio de lejos en una marcha de la oposicion. Estaban de
moda la minifalda, las botas con plataforma y los ojos tiznados de negro, que
Lucia adopt6, y los hippies, hijos de las flores, que unos pocos jovenes
chilenos imitaban, bailando drogados con sus panderetas y haciendo el amor
en los parques, como en Londres y California. Lucia no llegé a tanto porque
su madre jamas le hubiera permitido mezclarse con esos bucolicos
degenerados, como los llamaba.

En vista de que el uUnico tema del pais era la politica, que provocaba

violentas rupturas entre familiares y amistades, Lena impuso en su hogar la ley



del silencio sobre el asunto, como la habia impuesto respecto a su marido.
Para Lucia, en plena rebelion de la adolescencia, la forma ideal de hostilizar a
su madre era mencionar a Allende. Lena regresaba por la noche agotada por
su jornada de trabajo, el pésimo transporte publico, el trafico detenido por las
huelgas y manifestaciones y las colas eternas para obtener un pollo flaco o sus
cigarrillos, sin los cuales no podia sobrevivir, pero juntaba fuerzas para
golpear cacerolas con las vecinas del barrio, como una forma andénima de
reclamar por la escasez en particular y el socialismo en general. El ruido de
esas cacerolas comenzaba con unos golpes solitarios en un patio, al que pronto
se sumaban otros en un coro ensordecedor, que se repartia por las zonas de
clase media y alta de la ciudad como anuncio del apocalipsis. Encontraba a su
hija despatarrada frente a la television o comadreando por teléfono, con sus
canciones favoritas a todo volumen. Esa chiquilla inconsciente, con cuerpo de
mujer y cerebro de mocosa le preocupaba, pero mucho mas le preocupaba
Enrique. Temia que su hijo fuera uno de esos cabeza calientes que propiciaban

el poder por la via violenta.

La profunda crisis que dividia el pais se volvio insostenible. Los campesinos
se apropiaban de tierras para crear comunidades agricolas, bancos e industrias
eran expropiados, se nacionalizaron las minas de cobre del norte, que habian
estado siempre en manos de compafiias estadounidenses, la escasez se hizo
endémica, faltaban agujas y vendas en los hospitales, repuestos para maquinas,
leche para infantes; se vivia en estado de paranoia. Los patrones saboteaban la
economia, retirando articulos esenciales del mercado, y en respuesta los
trabajadores se organizaban en comités, echaban a los jefes y se aduefiaban de
las industrias. En las calles del centro se veian piquetes de trabajadores en
torno a hogueras cuidando las oficinas y tiendas de las bandas de la derecha,
mientras en los campos vigilaban dia y noche para protegerse de los antiguos

patrones. Habia matones armados en ambos bandos. A pesar del clima de



guerra, la izquierda aument6 el porcentaje de sus votos en las elecciones
parlamentarias de marzo. Entonces la oposicion, que llevaba tres afios
conspirando, comprendié que no bastaba el sabotaje para tumbar al gobierno.
Habia que recurrir a las armas.

El martes 11 de septiembre de 1973 los militares se sublevaron contra el
gobierno. Por la mafiana Lena y Lucia oyeron pasar volando bajo helicépteros
y aviones en formacion, se asomaron y vieron tanques y camiones en las calles
casi vacias. En la television no funcionaba ningun canal; s6lo mostraba una
imagen geométrica fija. Por la radio se enteraron del pronunciamiento militar
y no entendieron qué significaba eso hasta varias horas mas tarde, cuando se
reinicio la transmision en el canal estatal y aparecieron en la pantalla cuatro
generales en uniforme de combate, de pie ante la bandera de Chile, anunciando
el fin del comunismo en la benemérita patria y promulgando bandos que la
poblacion debia acatar.

Se declaro el estado de guerra, se declaré al Congreso en receso indefinido
y se suspendieron los derechos civiles mientras las honorables Fuerzas
Armadas restauraban la ley, el orden y los valores de la civilizacion cristiana
occidental. Explicaron que Salvador Allende habia puesto en marcha un plan
que consistia en ejecutar a miles y miles de personas de la oposicion en un
genocidio sin precedentes, pero ellos se le adelantaron y lograron evitarlo.
«;Qué va a pasar ahora?», le pregunt6 Lucia a su madre, inquieta porque la
alegria desatada de Lena, quien destapé una botella de champan para celebrar
el acontecimiento, le pareci6 de mal agiiero; significaba que en alguna parte
podia estar su hermano Enrique desesperado. «Nada, hija, aqui los soldados
respetan la Constitucién, pronto van a convocar elecciones», le contestd Lena,
sin imaginar que habrian de pasar mas de dieciséis afios antes de que eso
ocurriera.

Madre e hija permanecieron encerradas en el apartamento hasta que se
levantd el toque de queda, un par de dias mas tarde, y pudieron salir

brevemente a comprar provisiones. Ya no habia colas y en los almacenes



vieron montones de pollos, que Lena no comprd porque le parecieron
demasiado caros, pero se abastecid de varios cartones de cigarrillos. «;Ddénde
estaban los pollos ayer?», preguntd Lucia. «Allende los tenia en su bodega
privada», replico su madre.

Se enteraron de que el presidente habia muerto en el bombardeo del palacio
de gobierno, que habian visto repetido hasta el cansancio en la television, y
oyeron rumores de cuerpos flotando en el rio Mapocho a su paso por la
ciudad, de grandes hogueras donde quemaban libros prohibidos y de miles de
sospechosos amontonados en camiones del ejército y trasladados a lugares de
detencion improvisados a ultima hora, como el Estadio Nacional, donde dias
antes se disputaban partidos de fuatbol. Los vecinos del barrio de Lucia estaban
tan euféricos como Lena, pero ella sentia miedo. Un comentario que escucho
de pasada le quedo resonando en el pecho como una amenaza certera contra su
hermano: «A los malditos comunistas los van a poner en campos de
concentracion y al primero que proteste lo van a fusilar, como esos
desgraciados habian planeado hacer con nosotros».

Cuando se corri6 la voz de que el cuerpo de Victor Jara, con las manos
destrozadas, habia sido arrojado en una barriada pobre, como escarmiento,
Lucia llor6 sin consuelo durante horas. «Son chismes, hija, exageraciones. Ya
no saben qué inventar para desprestigiar a las Fuerzas Armadas, que han
salvado al pais de las garras del comunismo. «;COmo se te ocurre que eso va a
pasar en Chile?», le dijo Lena. La televisibn mostraba dibujos animados y
bandos militares, el pais estaba en calma. La primera duda le entr6 a Lena
cuando vio el nombre de su hijo en una de las listas negras que conminaban a

los que aparecian en ellas a presentarse en los cuarteles de policia.

Tres semanas después, varios hombres sin uniforme y armados, que no
necesitaron identificarse, allanaron el apartamento de Lena buscando a sus dos

hijos, Enrique acusado de ser guerrillero y Lucia por simpatizante. Lena no



habia tenido noticias de su hijo durante muchos meses y si las hubiera tenido,
no se las habria dado a esos hombres. Lucia se habia quedado a pasar la noche
donde una amiga durante el toque de queda y su madre tuvo la lucidez de no
dejarse amedrentar por las amenazas y cachetadas que recibié en el
allanamiento. Con pasmosa serenidad les informo a los agentes que su hijo se
habia alejado de la familia y nada sabian de €él, y que su hija estaba en Buenos
Aires en un viaje de turismo. Se fueron con la advertencia de que volverian a
llevarsela a ella a menos que aparecieran los hijos.

Lena supuso que el teléfono estaba intervenido y esper6 hasta las cinco de la
mafiana, cuando se levanto el toque de queda, para ir a avisar a Lucia a la casa
de su amiga. Después se fue a ver al cardenal, que habia sido amigo cercano de
su familia antes de ascender por los escalones celestiales del Vaticano. Pedir
favores era algo que jamas habia hecho, pero en ese momento ni se acordo del
orgullo. El cardenal, agobiado por la situacién y las filas de suplicantes, tuvo
la bondad de escucharla y conseguir asilo para Lucia en la embajada de
Venezuela. Le aconsejé a Lena que también se fuera antes de que la policia
politica cumpliera su amenaza. «Aqui me quedo, eminencia. No me iré a
ninguna parte sin saber de mi hijo Enrique», replico ella. «Si lo encuentra,

venga a verme, Lena, porque el muchacho va a necesitar ayuda.»



Richard

Brooklyn

Richard Bowmaster pasé la noche de ese sabado de enero semisentado contra

la pared, con las piernas dormidas por el peso de la cabeza de Lucia, despierto
a ratos y sofiando en otros, y atontado por el bizcocho magico. No recordaba
haber estado tan contento en mucho tiempo. La calidad de los comestibles de
marihuana era poco constante y era dificil calcular cuanto se podia consumir
para lograr el efecto deseado sin salir volando como un cohete. Fumar era
mejor, pero el humo le daba asma. La ultima partida result6 muy fuerte, habria
que cortar los trozos mas pequefios. La hierba le servia para relajarse después
de una jornada de trabajo pesado o para ahuyentar fantasmas, en caso de que
fueran de los malos. No es que creyera en fantasmas, por supuesto; era un
hombre racional. Pero se le aparecian. En el mundo de Anita, que él compartio
varios afios, la vida y la muerte estaban irrevocablemente entrelazadas y los
espiritus benévolos y maléficos andaban por todos lados. Admitia ser
alcoholico, por eso habia evitado el licor durante afios, pero no creia ser
adicto a otras sustancias ni tener vicios importantes, a menos que la bicicleta
fuera adiccion o vicio. La poca marihuana que usaba definitivamente no
entraba en esa categoria. Si la noche anterior el bizcocho no le hubiera pegado
tan fuerte, se habria levantado apenas se apag6 el fuego en la chimenea y se
habria ido a su cama, en vez de dormir sentado en el suelo y amanecer con los
musculos rigidos y la voluntad ablandada.

Esa noche, con las defensas bajas, acudieron sus demonios a darle zarpazos



en los momentos de duermevela o en los suefios. Afios antes habia intentado
mantenerlos encerrados en un compartimento blindado de la memoria, pero
desistio porque junto con los demonios se iban los angeles. Después aprendio
a cuidar sus recuerdos, incluso los mas penosos, porque sin ellos seria como
si nunca hubiera sido joven, nunca hubiera amado, nunca hubiera sido padre.
Si el precio que debia pagar por eso era mas sufrimiento, lo pagaba. A veces
los demonios ganaban la pelea contra los angeles y el resultado era una
migrafia paralizante, que también formaba parte del precio. Cargaba con la
pesada deuda de los errores cometidos, una deuda que no habia compartido
con nadie hasta ese invierno de 2016, cuando las circunstancias le abririan el
corazon a la fuerza. La apertura ya habia comenzado esa noche tirado en el
suelo entre dos mujeres y un perro ridiculo, exorcizando de a poco su pasado,
mientras, en el exterior, Brooklyn dormia.

En su ordenador, cuando encendia la pantalla, aparecia una fotografia de
Anita y Bibi acusandolo o sonriéndole, segtn el animo del dia. No era un
recordatorio, no lo necesitaba. Si la memoria llegara a fallarle, Anita y Bibi
estarian esperandolo en la dimension atemporal de los suefios. A veces uno,
particularmente vivido, se le quedaba pegado en la piel y le hacia andar el dia
entero con un pie en este mundo y otro en el terreno incierto de una pesadilla
catastrofica. Al apagar la luz antes de dormirse evocaba a Anita y Bibi con la
esperanza de verlas. Sabia que las visiones nocturnas eran de produccion
propia; si su mente era capaz de castigarlo con pesadillas, también podia
premiarlo, pero no habia descubierto un método para provocar suefios de
consolacion.

Su duelo habia cambiado de tono y textura con el tiempo. Al principio era
rojo y punzante, después se volvid gris, grueso y aspero como tela de saco.
Estaba familiarizado con ese dolor en sordina, lo habia incorporado a las
molestias cotidianas, junto con la acidez estomacal. La culpa, sin embargo,
seguia siendo la misma, fria y dura como el vidrio, implacable. Su amigo

Horacio, siempre dispuesto a brindar por lo bueno y minimizar lo malo, lo



habia acusado en una ocasion de estar enamorado de la desgracia: «Manda tu
superego al carajo, hombre. Eso de examinar cada accion pasada y presente y
de andar flagelandote es una perversion, un pecado de soberbia. No eres tan
importante. Tienes que perdonarte de una vez por todas, asi como Anita y Bibi

te han perdonado».

Lucia Maraz le habia dicho medio en broma que se estaba convirtiendo en un
vejete hipocondriaco y miedoso. «Ya lo soy», le contestd tratando de imitar el
tono jocoso de ella, pero se sintié herido, porque era una verdad imposible de
rebatir. Estaban de pie en una de esas reuniones sociales espantosas del
departamento para despedir a una profesora que se jubilaba. Se acerco6 a Lucia
con un vaso de vino para ella y uno de agua mineral para él; ella era la unica
persona con quien tenia deseos de conversar. La chilena tenia razon, vivia
preocupado. Ingeria suplementos vitaminicos a pufiados porque pensaba que si
le fallara la salud todo se iria al diablo y el edificio de su existencia se vendria
al suelo. Habia puesto una alarma en casa porque habia oido que en Brooklyn,
en realidad como en todas partes, entran a robar en pleno dia, y protegia su
ordenador y su celular con contrasefias tan complicadas para que no lo
jaquearan que de vez en cuando se le olvidaban. Ademas, estaban los seguros
del auto, de salud, de vida... en fin, solo le faltaba un seguro contra los peores
recuerdos, que lo asaltaban cuando salia de sus rutinas y lo perturbaba el
desorden. A sus estudiantes les predicaba que el orden es un arte de los seres
racionales, una batalla sin tregua contra las fuerzas centrifugas, porque la
dinamica natural de todo lo existente es la expansion, la multiplicacion y el
caos; como prueba bastaba observar el comportamiento humano, la voracidad
de la naturaleza y la complejidad infinita del universo. Para conservar al
menos una apariencia de orden, él no se descuidaba, mantenia su existencia
bajo control con precision militar. Para eso servian sus listas y su estricto

calendario, que tanta risa le habian provocado a Lucia cuando los descubrio.



Lo malo de trabajar juntos era que a ella nada se le escapaba.

—¢Como crees que va a ser tu vejez? —le habia preguntado Lucia.

—Ya estoy instalado en ella.

—No, hombre, te faltan como diez afnos.

—Espero no vivir demasiado, seria una desgracia. Lo ideal es morir con
perfecta salud, digamos alrededor de los setenta y cinco afios, cuando todavia
el cuerpo y la mente me funcionen como es debido.

—Me parece un buen plan —dijo ella alegremente.

Richard lo decia en serio. A los setenta y cinco afios debia encontrar una
manera eficaz de eliminarse. Llegado ese momento se iria a Nueva Orleans, a
instalarse con musica en el aire entre los estrafalarios personajes del barrio
francés. Alli pensaba acabar sus dias tocando el piano con unos negros
formidables que lo aceptarian en la banda por misericordia, perdido al son de
la trompeta y el saxofon, aturdido por el entusiasmo africano de la bateria. Y si
eso era mucho pedir, bueno, entonces deseaba irse calladamente del mundo
sentado debajo de un ventilador decrépito en un bar antiguo, consolado por el
ritmo de un jazz melancélico, bebiendo cocteles exoticos sin importarle las
consecuencias, porque tendria la pastilla letal en el bolsillo. Seria su dltima
noche, bien podia tomarse unos tragos.

—¢No te hace falta una compafiera, Richard? ;Alguien en tu cama, por
ejemplo? —le pregunt6 Lucia con un guifio travieso.

—En absoluto.

Qué necesidad habia de contarle lo de Susan. Esa relacion no era importante
ni para Susan ni para él. Estaba seguro de ser uno mas entre varios amantes
que la ayudaban a soportar un matrimonio desgraciado, que a su parecer
deberia haber concluido hacia afios. Esa era una cuestion que evitaban, Susan
no hablaba de eso y él no preguntaba. Eran colegas, buenos camaradas, unidos
por una amistad sensual e intereses intelectuales. Las citas carecian de
complicaciones, siempre el segundo jueves del mes, siempre en el mismo

hotel, pues ella era tan metédica como él. Una tarde al mes, con eso les



bastaba; cada uno tenia su vida.

A Richard la idea de hallarse frente a una mujer en una recepcion como esa,
buscando tema de conversacion y tanteando el terreno para el paso siguiente,
le habria despertado la tlcera tres meses antes, pero desde que Lucia estaba en
su sOtano se imaginaba dialogos con ella. Se preguntaba por qué justamente
con ella, habiendo otras mujeres mejor dispuestas, como su vecina, quien le
habia sugerido que fueran amantes, ya que vivian tan cerca y de vez en cuando
ella cuidaba de sus gatos. La tunica explicacion para esas conversaciones
ilusorias con la chilena era que empezaba a pesarle la soledad, otro sintoma de
vejez, pensaba. Nada tan patético como el sonido del tenedor contra el plato en
una casa vacia. Comer solo, dormir solo, morir solo. Contar con una
compafiera, como Lucia habia sugerido, ;cémo seria? Cocinar para ella,
esperarla por las tardes, andar con ella de la mano, dormir abrazados, contarle
sus pensamientos, escribirle poemas... Alguien como Lucia. Era una mujer
madura, so6lida, inteligente, de risa facil, sabia porque habia sufrido, pero no se
aferraba al sufrimiento, como él, y ademas, bonita. Pero era atrevida y
mandona. Una mujer asi ocupaba mucho espacio, seria como lidiar con un
harén, demasiado trabajo, muy mala idea. Sonrié pensando lo presumido que
era al suponer que ella lo aceptaria. Nunca le habia dado una sefial de estar
interesada en él, excepto aquella vez que le cocind, pero entonces ella acababa
de llegar y él estaba a la defensiva o en la luna. «Me porté como un idiota,

quisiera empezar de nuevo con ella», concluyo.

La chilena habia resultado admirable en el plano profesional. A la semana de
su llegada a Nueva York, €él le pidi6 que diera un seminario. Tuvieron que
hacerlo en el auditorio grande porque se inscribi6 mas gente de la que
esperaban, y a €l le toco presentarla. El tema de la noche fue la intervencién de
la CIA en Latinoamérica, que contribuyé a derrocar democracias y

reemplazarlas por el tipo de gobierno totalitario que ningun norteamericano



toleraria. Richard se sent6 entre el publico, mientras Lucia hablaba sin
consultar notas en inglés con ese acento que a él le parecia simpatico. Cuando
concluy6 su exposicion, la primera pregunta fue de un colega respecto al
milagro econémico de la dictadura en Chile; por el tono de su comentario, fue
evidente que justificaba la represion. A Richard se le erizaron los pelos en la
nuca y debi6 hacer un esfuerzo para quedarse callado, pero Lucia no
necesitaba que la defendiera. Respondio que el supuesto milagro se desinflo y
que las estadisticas econémicas no daban cuenta de la enorme desigualdad y la
pobreza.

Una profesora visitante de la Universidad de California mencion6 la
situacion de violencia en Guatemala, Honduras y El Salvador y las decenas de
miles de nifios solos que cruzaban la frontera escapando o en busca de sus
padres, y propuso reorganizar el Sanctuary Movement de los afios ochenta.
Richard tomé el micr6fono y por si habia en el piblico quien ignorara de qué
se trataba, explicO que fue una iniciativa de mas de quinientas iglesias,
abogados, estudiantes y activistas estadounidenses para ayudar a los
refugiados, que eran tratados como delincuentes y deportados por el gobierno
de Reagan. Lucia pregunto si habia alguien en la sala que hubiera participado
en ese movimiento y se levantaron cuatro manos. En esa época Richard estaba
en Brasil, pero su padre se comprometié tan activamente que fue a dar a la
carcel en un par de ocasiones. Esos fueron de los momentos memorables de la
existencia del viejo Joseph.

El seminario dur6 dos horas y fue tan intenso en contenido que Lucia
recibié una ovacién. Richard quedé impresionado con su elocuencia y ademas
le pareci6 muy atractiva con su vestido negro, un collar de plata y sus mechas
de colores. Tenia pomulos y energia de tartaro. La recordaba con una melena
rojiza y pantalones ajustados, pero de eso hacia afios. Aunque habia cambiado,
seguia siendo bonita y si no temiera ser malinterpretado, se lo diria. Se felicito
por haberla invitado a su departamento. Sabia que ella habia pasado por afios

dificiles, una enfermedad, un divorcio y quién sabe qué mas. Se le ocurrio



invitarla a ensefiar politica chilena durante un semestre en la facultad, algo que
tal vez le serviria a ella de distraccion, pero mas serviria a sus estudiantes.
Algunos eran de una ignorancia monumental, llegaban a la universidad sin
poder situar a Chile en un mapa y seguramente tampoco eran capaces de situar
su propio pais en el mundo: creian que Estados Unidos era el mundo.

Queria que Lucia se quedara mas tiempo, pero seria complicado conseguir
los fondos; la parsimonia de la administracion universitaria era como la del
Vaticano. Junto al contrato para el curso le ofreci6 el apartamento
independiente de su casa, que estaba libre. Supuso que Lucia estaria encantada
de disponer de una vivienda tan codiciada, en pleno corazon de Brooklyn,
cerca del transporte publico y con una renta muy prudente; pero ella apenas
disimuld su decepcion al verlo. «Qué tipa tan dificil», pensé Richard en ese
momento. Habian comenzado con mal pie, pero las cosas habian mejorado
entre ellos.

Estaba seguro de haberse portado de forma generosa y comprensiva,
incluso aguantaba la presencia del perro, que segtn ella era temporal, pero ya
duraba mas de dos meses. Aunque en el contrato de alquiler las mascotas
estaban prohibidas, se habia hecho el tonto con ese chihuahua que ladraba
como un pastor aleman y tenia aterrados al cartero y a los vecinos. No sabia
nada de perros, pero podia ver que Marcelo era peculiar, con sus ojos
protuberantes de sapo, que no le calzaban bien en las drbitas, y la lengua
colgando, porque le faltaban un monton de dientes. La capa de lana escocesa
que usaba no contribuia a mejorar su aspecto. Segin Lucia, apareci6 una noche
acurrucado en su puerta, moribundo y sin collar de identificacion. Quién iba a
ser tan despiadado como para echarlo, le dijo a Richard con una mirada
suplicante. En esa ocasion él se fijo por primera vez en los ojos de Lucia,
oscuros como aceitunas, con pestafias tupidas y finas arrugas de risa, ojos
orientales; pero eso era un detalle irrelevante. El aspecto de ella era lo de
menos. Desde que compro la casa se impuso la regla de evitar familiaridades

con sus inquilinos para mantener su privacidad y no pensaba hacer una



excepcion en este caso.

Aquella mafiana invernal de domingo Richard fue el primero en despertar;
eran las seis de la mafiana, todavia noche cerrada. Después de pasar horas con
la sensacion de navegar entre el suefio y la vigilia, por fin se habia dormido
como anestesiado. Del fuego quedaban unas pocas brasas y la casa era un
mausoleo helado. Le dolia la espalda y tenia el cuello rigido. Unos afios antes,
cuando iba a acampar con su amigo Horacio, dormia en un saco sobre la tierra
dura, pero ya estaba muy viejo para pasar incomodidades. Lucia, en cambio,
acurrucada junto a é€l, tenia la expresion placida de quien descansa sobre
plumas. Evelyn, echada en el cojin y abrigada con su anorak, botas y guantes,
roncaba ligeramente con Marcelo encima. A Richard le cost6 unos segundos
reconocerla y recordar qué hacia esa chiquilla en su casa: el vehiculo, el
choque, la nieve. Después de haber escuchado parte de la historia de Evelyn
volvio a sentir el ultraje moral que antes lo movilizo para defender a los
migrantes y que todavia enardecia a su padre. Se habia alejado de la accion y
habia acabado encerrado en su mundo académico, lejos de la dura realidad de
los pobres en América Latina. Estaba seguro de que sus patrones explotaban a
Evelyn y tal vez la maltrataban; eso justificaria su estado de terror.

Empuj6 a Lucia sin mucha consideraciéon para quitarsela de las piernas y de
la mente, se sacudi6 como perro mojado y se incorporo6 con dificultad. Tenia
la boca seca y una sed de beduino. Pens6 que el bizcocho habia sido mala idea
y le achacaba las confidencias de la noche anterior, la historia de Evelyn, la de
Lucia y quién sabe qué les habia contado él. No recordaba haberles dado
detalles sobre su pasado, jamas lo hacia, pero sin duda habia mencionado a
Anita, porque Lucia habia hecho el comentario de que tantos afios después de
perder a su mujer él seguia afiorandola. «A mi nunca me amaron asi, Richard,

el amor siempre se me ha dado a medias», habia agregado.



Richard calcul6 que era muy temprano para llamar a su padre, aunque el viejo
despertaba al amanecer y esperaba impaciente su llamada. El domingo
almorzaban juntos en algun lugar escogido por Joseph, porque si de Richard
dependiera, hubieran ido siempre al mismo. «Al menos esta vez tendré algo
distinto que contarte, papa», dijo para si Richard. A Joseph le iba a interesar
saber de Evelyn Ortega, pues conocia bien el problema de los inmigrantes y
refugiados.

Joseph Bowmaster, ya muy anciano y totalmente lticido, habia sido actor.
Naci6é en Alemania en una familia judia con una larga tradicion de anticuarios
y coleccionistas de arte, que se podia seguir en el pasado hasta el
Renacimiento. Eran gente culta y refinada, aunque la fortuna amasada por sus
antepasados se perdié durante la Primera Guerra Mundial. A fines de los afios
treinta, cuando el ascenso de Hitler ya era inevitable, sus padres enviaron a
Joseph a Francia con el pretexto de que estudiara a fondo la pintura
impresionista, pero en realidad era para alejarlo del peligro inminente del
nazismo, mientras ellos se organizaban para emigrar ilegalmente a Palestina,
que estaba controlada por Gran Bretafia. Para apaciguar a los arabes, los
ingleses limitaban la inmigracion de judios a ese territorio, pero nada podia
detener a los desesperados.

Joseph se quedo en Francia, pero en vez de estudiar arte se dedico al teatro.
Tenia talento natural para las tablas y para los idiomas; ademas del aleman,
dominaba el francés y se propuso estudiar inglés con tanto éxito, que podia
imitar varios acentos, desde el cockney hasta la locucion de la BBC. En 1940,
cuando los nazis invadieron Francia y ocuparon Paris, se las arreglo para
escapar a Espafia y de alli pasé a la capital de Portugal. Habria de recordar
toda su vida la bondad de las personas que, corriendo graves riesgos, lo
ayudaron en esa odisea. Richard creci6o con la historia de su padre en la
guerra, con la idea tallada a cincel en su mente de que ayudar al perseguido es

un deber moral ineludible. Apenas tuvo edad suficiente, su padre lo llevé a



Francia, a visitar a dos familias que lo escondieron de los alemanes, y a
Espafia, a agradecer a quienes lo ayudaron a sobrevivir y llegar hasta Portugal.

En 1940 Lisboa se habia convertido en el ultimo refugio de cientos de miles
de judios europeos que trataban de obtener documentos para llegar a Estados
Unidos, a Sudamérica o a Palestina. Mientras esperaba su oportunidad, Joseph
se alojo en el barrio de Alfama, un laberinto de callejuelas y casas misteriosas,
en una pension olorosa a jazmin y naranjas. Alli se enamordé de Cloé, la hija de
la duefia, tres afios mayor que €l, empleada del correo durante el dia y cantante
de fados por las noches. Era una belleza morena y de expresion tragica,
apropiada para las canciones tristes de su repertorio. Joseph no se atrevio a
comunicarle a sus padres que estaba enamorado de Cloé, porque ella no era
judia, hasta que pudieron emigrar juntos, primero a Londres, donde vivieron
dos afios, y después a Nueva York. Para entonces la guerra ardia con furia en
Europa y los padres de Joseph, instalados precariamente en Palestina, no
objetaron que la futura nuera fuera gentil. Lo Gnico que importaba era que su
hijo estuviera a salvo del genocidio que perpetraban los alemanes.

En Nueva York, Joseph cambi6 su apellido por Bowmaster, que sonaba
inglés de pura cepa, y con su fingido acento de aristocrata pudo representar
obras de Shakespeare durante cuarenta afios. Cloé, en cambio, nunca aprendio
bien el inglés y no tuvo éxito con los fados lastimeros de su pais, pero en vez
de sumirse en desesperacion de artista frustrada se puso a estudiar moda y se
convirtio en la proveedora de la familia, porque los ingresos de Joseph en el
teatro nunca alcanzaban para terminar el mes. La mujer con aires de diva que
Joseph conocio6 en Lisboa demostré tener gran sentido practico y capacidad de
trabajo. Ademas, era inamovible en sus afectos y dedico su existencia a amar a
su marido y a Richard, su tnico hijo, que creci6 mimado como un principe en
un modesto apartamento del Bronx, protegido del mundo por el carifio de sus
padres. Al recordar esa infancia feliz, habria de preguntarse muchas veces por
qué no estuvo a la altura de lo que le inculcaron de chico, por qué no siguio el

ejemplo recibido y fall6 como marido y como padre.



Richard result6 casi tan guapo como Joseph, pero mas bajo y sin su
altisonante temperamento de actor; sali6 mas bien melanc6lico, como su
madre. Sus padres, ocupados en sus respectivos trabajos, lo amaban sin
sofocarlo y lo trataban con la negligencia habitual de esa época, antes de que
los nifios se convirtieran en proyectos. A Richard eso le convenia, porque lo
dejaban en paz con sus libros y nadie le exigia mucho. Bastaba con que sacara
buenas notas y tuviera buenos modales y buenos sentimientos. Pasaba mas
tiempo con su padre que con su madre, porque Joseph disponia de horario
flexible, mientras que Cloé era socia de una tienda de modas y solia quedarse
cosiendo hasta altas horas de la noche. Joseph llevaba a su hijo en sus paseos
de socorro, como los llamaba Cloé. Iban a dejar comida y ropa que donaban
las iglesias y la sinagoga a las familias mas pobres del Bronx, tanto judias
como cristianas. «Al necesitado no se le pregunta quién es ni de dénde viene,
Richard. Todos somos iguales en la desgracia», le decia Joseph a su hijo.
Veinte afios mas tarde habria de probarlo enfrentdandose en las calles a la
policia para defender a inmigrantes indocumentados, victimas de redadas, en
Nueva York.

Richard observo a Lucia con repentina ternura. Todavia estaba dormida en el
suelo y el abandono de la noche le daba un aspecto vulnerable y juvenil. Esa
mujer con edad suficiente para ser abuela le recordd a su Anita en reposo, su
Anita de veintitantos afios. Por un segundo estuvo tentado de agacharse,
tomarle la cara entre las manos y besarla, pero se contuvo de inmediato,
sorprendido de ese impulso traicionero.

—iVamos, a despertar! —anunci6 golpeando las palmas.

Lucia abri6 los ojos y también tardé un poco en ubicarse en el momento y el
lugar.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Hora de empezar a funcionar.



—iEsta oscuro todavia! Café primero. No puedo pensar sin cafeina. Aqui
hace un frio polar, Richard. Por amor de Dios, sube la calefaccion, no seas tan
avaro. ;Donde esta el bafio?

—Usa el del segundo piso.

Lucia se levant6 en varias etapas: primero a gatas, luego de rodillas, después
con las manos en el suelo y el trasero en el aire, como habia aprendido en su
clase de yoga, y por ultimo de pie.

—Antes podia hacer flexiones. Ahora estirarme me da calambres. La vejez
es una mierda —mascull6 en direccion a la escalera.

«Veo que no soy el unico que va camino a la ancianidad», pens6 Richard
con cierta satisfaccion. Fue a colar café y a poner la comida a los gatos,
mientras Evelyn y Marcelo se desperezaban como si tuvieran todo el dia por
delante para perder tiempo. Controlé el impulso de apurar a la chica, que debia
de estar agotada.

El bafio del segundo piso, limpio y sin uso aparente, era grande y anticuado,
con una bafiera de patas de le6n y grifos dorados. Lucia vio en el espejo a una
mujer desconocida, de ojos hinchados, cara colorada y unos pelos blancos y
rosados que parecian una peluca de payaso. Originalmente las mechas fueron
color remolacha, pero se iban destifiendo. Se dio una ducha rapida, se secé con
su camiseta, porque no habia toallas, y se pein6 con los dedos. Necesitaba su
cepillo de dientes y su bolsa de maquillaje. «Ya no puedes andar por el mundo
sin mascara y lapiz de labios», le dijo al espejo. Habia cultivado siempre la
vanidad como si fuera una virtud, excepto en los meses de quimioterapia,
cuando se abandoné hasta que Daniela la oblig6 a volver a la vida. Cada
mafiana se daba tiempo para acicalarse aunque fuera a quedarse en casa sin ver
a nadie. Se preparaba para el dia, se maquillaba, escogia la ropa como quien se
coloca una armadura; era su manera de presentarse segura ante el mundo. Le
encantaban los pinceles, las pinturas, lociones, colores, polvos, telas, texturas.
Era su tiempo de agradable meditacion. No podia prescindir del maquillaje, el

ordenador, el celular y un perro. El ordenador era su herramienta de trabajo,



el celular la conectaba con el mundo, especialmente con Daniela, y la
necesidad de convivir con un animal habia comenzado cuando vivia sola en
Vancouver y habia continuado en sus afios de matrimonio con Carlos. Su
perra, Olivia, habia muerto de vieja justamente cuando a ella le atac6 el cancer.
En esa época le toco llorar la muerte de su madre, el divorcio, la enfermedad y
la pérdida de Olivia, su fiel compafiera. Marcelo era un enviado del cielo, el
confidente perfecto, conversaban y él la hacia reir con su fealdad y la mirada
inquisitiva de sus ojos de batracio; con ese chihuahua que le ladraba a los
ratones y a los fantasmas, ella le daba salida a la ternura insoportable que

llevaba por dentro y no podia ofrecerle a su hija, porque la habria abrumado.



Lucia y Richard

Brooklyn

Diez minutos mas tarde Lucia encontré a Richard en la cocina tostando pan,

la cafetera llena y tres tazones sobre la mesa. Evelyn volvié del patio con el
perro tiritando en los brazos y se abalanzé sobre el pocillo de café y las
tostadas que Richard le habia servido. Se la veia tan hambrienta y tan joven
equilibrandose en el taburete con la boca llena, que Richard se conmovio.
¢Qué edad tendria? Seguramente era mayor de lo que parecia. Tal vez tendria
la edad de su Bibi.

—Vamos a llevarte a tu casa, Evelyn —dijo Lucia a la muchacha cuando
terminaron el café.

—iNo! iNo! —exclam6 Evelyn, poniéndose de pie tan subitamente que el
taburete se volco y Marcelo rodoé por el suelo.

—Fue un choque de nada, Evelyn. No te asustes. Yo mismo voy a explicarle
a tu patrén lo que paso.

—Pero no es por el choque solamente —tartamude6 Evelyn, demudada.

—¢Qué mas hay? —le pregunt6 Richard.

—Vamos, Evelyn, ;qué es lo que temes tanto? —agrego6 Lucia.

Y entonces, tropezando con las silabas y temblando, la joven les dijo que
tenia un muerto en la cajuela del automoévil. Debio repetirlo dos veces para que
Lucia lo entendiera. A Richard le cost6 mas. Hablaba espafiol, pero su fuerte
era el portugués dulce y cantadito de Brasil. No pudo creer lo que estaba

oyendo, la magnitud de esa declaracion lo dejé helado. Si habia comprendido



bien habia dos posibilidades: la chica era una loca delirante o de verdad tenia
un muerto en el Lexus.

—¢:Un cadaver, dices?

Evelyn asintié con la vista en el suelo.

—No puede ser. ;Qué clase de cadaver?

—iRichard! No seas ridiculo. Un cadaver humano, por supuesto —intervino
Lucia, tan asombrada que hacia esfuerzos por contener la risa nerviosa.

—¢Como llego6 alli? —pregunt6 Richard, todavia incrédulo.

—No lo sé...

—¢:Lo atropellaste?

—No.

Ante la posibilidad de que en efecto tenian entre manos un difunto anénimo,
Richard empez6 a rascarse a dos manos la alergia de los brazos y el pecho,
que se le despertaba en momentos de tension. Era hombre de habitos y rutinas
inamovibles, estaba mal preparado para imprevistos como ese. Su existencia
estable y cautelosa se habia terminado, pero €l aun no lo sabia.

—Hay que llamar a la policia —decidi6, cogiendo su celular.

La chica de Guatemala lanz6 una exclamacion de terror y se echo a llorar
con sollozos desgarradores por razones evidentes para Lucia, pero no tanto
para Richard, aunque estaba bien enterado de la incertidumbre perenne de la
mayoria de los inmigrantes latinos.

—Supongo que eres indocumentada —dijo Lucia—. No podemos llamar a
la policia, Richard, porque meteriamos a esta chiquilla en un lio. Sacé el auto
sin permiso. Pueden acusarla de robo y homicidio. Ya sabes, la policia se
ensafia con los ilegales. La cuerda se corta por lo mas delgado.

—¢Qué cuerda?

—FEs una metafora, Richard.

—:Como murio6 esa persona? ;Quién es? —insistio en preguntar Richard.

Evelyn les dijo que no habia tocado el cuerpo. En la farmacia, donde habia

ido a comprar pafiales desechables, abri6 la tapa con una mano, mientras



sostenia la bolsa en la otra y al empujarla hacia el interior noté que la cajuela
estaba llena. Entonces vio un bulto tapado con un tapiz, que al hacerlo a un
lado revel6 un cuerpo encogido. El susto la tiré sentada en la vereda frente a la
farmacia, pero se trago el alarido que pugnaba por escaparsele, se puso de pie
a trompicones y cerr6 de golpe la cajuela. Puso la bolsa en el asiento trasero y
se encerrd en el automovil durante un buen rato, no supo cuanto, veinte o
treinta minutos por lo menos, hasta calmarse lo suficiente como para manejar
de vuelta a la casa. Con algo de suerte su ausencia habria pasado inadvertida y
nadie sabria que habia usado el vehiculo, pero después del choque de Richard,
con la cajuela abollada y semiabierta, eso era imposible.

—Ni siquiera sabemos si esa persona esta muerta. Podria estar inconsciente
—sugirié Richard, secandose la frente con un trapo de cocina.

—FEs poco probable, ya habria muerto de hipotermia, pero hay una manera
de saberlo —dijo Lucia.

—iPor Dios, mujer! No estaras pensando en examinar eso en la calle...

—¢Se te ocurre otra cosa? Afuera no hay nadie. Es muy temprano, todavia
esta oscuro y es domingo. ;Quién nos va a ver?

—De ninguna manera. No cuentes conmigo.

—Bueno, préstame una linterna. Evelyn y yo vamos a echar una mirada.

Ante esto, los sollozos de la muchacha aumentaron varios decibelios. Lucia
la abrazo, apenada por esa joven que tantas tribulaciones habia sufrido en las
ultimas horas.

—iYo no tengo nada que ver con esto! Mi seguro va a pagar el dafio del
coche, eso es todo lo que puedo hacer. Me perdonas, Evelyn, pero tendras que
irte —dijo Richard, en su espafiol de pirata.

—¢Piensas echarla, Richard? ;Estas loco? jParece que no supieras lo que
significa estar indocumentado en este pais! —exclamd Lucia.

—Lo sé, Lucia. Si no lo supiera por mi trabajo en el Centro, lo sabria por
mi padre, que vive machacandomelo —suspiré Richard, vencido—. ;Qué

sabemos de esta muchacha?



—~Que necesita ayuda. ; Tienes familia aqui, Evelyn?

Silencio de tumba; Evelyn no iba a mencionar a su madre en Chicago y
arruinarle también la vida a ella. Richard se rascaba pensando que estaba
jodido: policia, investigacion, prensa, al diablo con su reputacion. Y la voz de
su padre en medio del pecho recordandole su deber de ayudar al perseguido.
«Yo no estaria en este mundo y ti no habrias nacido si unas almas valientes no
me hubieran escondido de los nazis», le habia repetido un millén de veces.

—Tenemos que averiguar si la persona esta viva, no hay tiempo que perder
—repitio Lucia.

Tomo las llaves del auto, que Evelyn Ortega habia dejado sobre la mesa de
la cocina, le pas6 el chihuahua por precaucion contra los gatos, se colocé el
gorro y los guantes y volvié a pedir la linterna.

—No puedes ir sola, Lucia. jMierda! Tendré que ir contigo —decidio

Richard, resignado—. Hay que descongelar la puerta de la cajuela para abrirla.

Llenaron una olla grande con agua caliente y vinagre y entre Richard y Lucia
la llevaron a duras penas, patinando sobre el espejo de hielo de la escalera,
abrazados al pasamanos para mantenerse de pie. A Lucia se le congelaron los
lentes de contacto y los sentia como trozos de vidrio en los ojos. Richard solia
ir en invierno a pescar en los lagos helados del norte y tenia experiencia
lidiando con frio extremo, pero no estaba preparado para hacerlo en
Brooklyn. Las luces de los faroles pintaban circulos amarillos fosforescentes
sobre la nieve y el viento llegaba en rafagas y de pronto amainaba, cansado del
esfuerzo, para volver al poco rato levantando remolinos de nieve suelta. En las
pausas reinaba un silencio absoluto, una quietud amenazante. A lo largo de la
calle habia varios vehiculos cubiertos de nieve, unos mas que otros, y el coche
blanco de Evelyn era casi invisible. No se encontraba frente a la casa, como
temia Richard, sino a unos quince metros de distancia, que para el caso era lo

mismo. Nadie circulaba a esa hora. Los quitanieves habian comenzado el dia



anterior a despejar la calle y habia montones de nieve en las veredas.

Tal como Evelyn habia dicho, la cajuela estaba sujeta con un cinturon
amarillo. Les cost6 desatar el nudo con los guantes; Richard estaba paranoico
por dejar huellas digitales. Abrieron finalmente y encontraron un bulto mal
tapado con un tapiz manchado de sangre seca, que al quitarlo revel6 a una
mujer vestida con ropa deportiva, con la cara oculta por los brazos. No parecia
humana, estaba encogida en una postura extrafia, como una mufieca
desarticulada, y la poca piel visible era de color malva. Estaba muerta, no
cabia duda. Permanecieron observandola durante varios minutos sin adivinar
qué habia pasado, no vieron sangre, tendrian que darle la vuelta para revisarla
entera. La infeliz estaba helada y dura como un bloque de cemento. Por mas
que Lucia tiraba y empujaba no logré moverla, mientras Richard, a punto de
sollozar de ansiedad, la alumbraba con la linterna.

—Creo que muri6 ayer —dijo Lucia.

—¢Por qué?

—Rigor mortis. El cuerpo se pone rigido unas ocho horas después de la
muerte y ese estado dura como treinta y seis horas.

—Entonces podria haber sido antes de ayer por la noche.

—Cierto. Incluso pudo haber sido antes porque la temperatura es muy fria.
Quienquiera que puso a esa mujer alli seguramente contaba con eso. Quiza no
pudo deshacerse del cuerpo por la tormenta del viernes. Se ve que no tenia
apuro.

—Puede que el rigor mortis haya pasado y el cuerpo se haya congelado —
propuso Richard.

—Una persona no es lo mismo que un pollo, Richard, se necesitan un par de
dias en un frigorifico para que se congele por completo. Digamos que pudo
haber muerto entre antenoche y ayer.

—¢:Como sabes tanto de esto?

—No me preguntes —respondio ella en tono tajante.

—FEn todo caso, esto le corresponde al patélogo forense y a la policia, no a



nosotros —concluyé Richard.

Como convocados magicamente, vieron los focos de un vehiculo que
doblaba la esquina lentamente. Alcanzaron a bajar la puerta de la cajuela, que
qued6 a medio cerrar, en el momento en que un coche patrullero se detenia a
su lado. Uno de los policias asomo la cabeza por la ventanilla.

—¢Todo bien? —pregunto.

—Todo bien, oficial —le contesté Lucia.

—¢Qué hacen a esta hora aqui afuera? —insisti6 el hombre.

—Buscando los pafiales de mi madre, que se nos quedaron en el coche —
dijo ella, sacando el gran paquete del asiento.

—Buenos dias, oficial —agregé Richard, y la voz le salié aflautada.

Esperaron a que se alejaran para amarrar la cajuela con el cinturon y
entraron a la casa resbalando en el hielo de la escalera, sujetando los pafiales y
la olla vacia, rogando al cielo que a los patrulleros no se les ocurriera

regresar para echarle un vistazo al Lexus.

Encontraron a Evelyn, Marcelo y los gatos en la misma posicion en que los
habian dejado. Le preguntaron a la muchacha por los pafiales y ella les explico
que Frankie, el nifio que cuidaba, tenia paralisis cerebral y los necesitaba.

—:Cuantos afios tiene el nifio? —le preguntd Lucia.

—TITrece.

—¢Usa panales de adulto?

Evelyn enrojecio, abochornada, y aclaré que el chico era muy desarrollado
para su edad y los pafiales debian quedarle holgados, porque se le despertaba
el pajarito. Lucia le tradujo a Richard: ereccién.

—Lo dejé solo desde ayer, debe de estar desesperado. ;Quién le va a poner
la insulina? —murmuro la chica.

—:Necesita insulina?

—Si pudiéramos llamar a la sefiora Leroy... Frankie no puede quedarse



solo.

—Es arriesgado usar el teléfono —dijo Richard.

—Voy a llamar desde mi celular, que tiene el nimero oculto —dijo Lucia.

El teléfono alcanzé a sonar dos veces y una voz alterada contestd a gritos.
Lucia colgé de inmediato y Evelyn respiré aliviada. La tnica que podia
responder en ese numero era la madre de Frankie. Si ella estaba con él, podia
relajarse, el nifio estaba bien cuidado.

—Vamos, Evelyn, debes de tener alguna idea de como fue a dar el cuerpo de
esa mujer a la cajuela del auto —dijo Richard.

—No sé. El Lexus es de mi patrén, del sefior Leroy.

—Debe de estar buscando su automovil.

—FEsta en Florida, vuelve mafiana, me parece.

—¢Crees que él tuvo algo que ver con esto?

—Si.

—Es decir, crees que él puede haber matado a esa mujer —insistio Richard.

—Cuando el sefior Leroy se enoja, se pone como un demonio... —dijo la
chica, y se echo a llorar.

—Déjala que se calme, Richard —intervino Lucia.

—¢Te das cuenta de que ya no podemos acudir a la policia, Lucia? ;Cémo
explicariamos que le mentimos a los patrulleros? —pregunté Richard.

—Olvidate de la policia por el momento.

—Mi error fue llamarte. Si hubiera sabido que la chica andaba con un
cadaver a cuestas, habria avisado a la policia inmediatamente —comento
Richard, mas pensativo que enojado, sirviéndole otro café a Lucia—. ¢ Leche?

—Negro y sin azucar.

—iEn vaya lio estamos metidos!

—FEn la vida suceden imprevistos, Richard.

—No en la mia.

—Si, me he dado cuenta. Pero ya ves como la vida no nos deja en paz; tarde

o temprano nos da alcance.



—FEsa muchacha tendra que irse con su cadaver a otra parte.

—Diselo ti —Ile contestd6 ella sefialando a Evelyn, que lloraba
silenciosamente.

—¢Qué piensas hacer, nifia? —le pregunt6 Richard.

Ella se encogi6 de hombros compungida y murmur6é una disculpa por
haberlos molestado.

—Algo tendras que hacer... —insistio Richard sin mucha conviccion.

Lucia lo agarr6 de una manga y lo llevo cerca del piano, lejos de Evelyn.

—Lo primero sera deshacernos de la evidencia —Ile dijo en voz baja—. Eso
antes que nada.

—No te entiendo.

—Hay que hacer desaparecer el coche y el cuerpo.

—iEstas demente! —exclamo él.

—FEsto también te concierne, Richard.

—¢ A mi?

—Si, desde el momento en que abriste la puerta a Evelyn anoche y me
llamaste. Tenemos que decidir donde vamos a dejar el cuerpo.

—Supongo que estas bromeando. ;Cémo se te ocurre una idea tan
descabellada?

—Mira, Richard, Evelyn no puede volver a casa de sus patrones y tampoco
puede acudir a la policia. ¢Pretendes que vaya por ahi acarreando un cadaver
en un coche ajeno? ¢Por cuanto tiempo?

—Estoy seguro de que esto se puede aclarar.

—¢Con la policia? De ninguna manera.

—Llevemos el coche a otro barrio y ya esta.

—Lo encontrarian de inmediato, Richard. Evelyn necesita tiempo para
ponerse a salvo. Supongo que te diste cuenta de que esta aterrorizada. Sabe mas
de lo que nos ha dicho. Creo que tiene un miedo muy concreto a su patron, el
Leroy ese. Sospecha que mat6 a esa mujer y que anda buscandola a ella; sabe

que se llevé el Lexus, no la dejara escapar.



—De ser asi, nosotros también corremos peligro.

—Nadie sospecha que la muchacha esta con nosotros. Llevemos el
automovil lejos de aqui.

—iEso nos convertiria en complices!

—Ya lo somos, pero si hacemos las cosas bien nadie lo sabra. No podran
relacionarnos con esto, ni siquiera con Evelyn. La nieve es una bendicion y
debemos aprovecharla mientras dure. Hay que salir hoy mismo.

—¢Adonde?

—iQué sé yo, Richard! Piensa en algo. Debemos ir hacia el frio para que el

cuerpo no empiece a heder.

Regresaron al meson de la cocina y bebieron café considerando diversas
posibilidades sin la participacion de Evelyn Ortega, que los observaba
timidamente. Se habia secado las lagrimas, pero habia vuelto a la mudez con la
resignacion de quien nunca ha tenido control sobre su existencia. Lucia opind
que mientras mas lejos fueran, mas probabilidades tenian de salir con bien de
la aventura.

—Una vez fui a las cataratas del Niagara y pasé la frontera de Canada sin
mostrar documentos y no me revisaron el coche.

—Eso tiene que haber sido hace quince afios. Ahora piden pasaporte.

—Podriamos ir a Canada en un suspiro y abandonar el auto en un bosque,
hay muchos bosques por esos lados.

—También pueden identificar el coche en Canada, Lucia. No se trata de
Bangladesh.

—A proposito, deberiamos identificar a la victima. No podemos
abandonarla en cualquier parte sin saber al menos quién es.

—¢Por qué? —pregunto Richard, perplejo.

—Por respeto. Vamos a tener que echar una mirada en la cajuela y es mejor

hacerlo ahora, antes de que haya gente en la calle —decidi6 Lucia.



Condujeron a Evelyn afuera practicamente a la fuerza y debieron empujarla
para que se acercara al coche.

—¢La conoces? —le preguntd Richard, después de desatar el cinturon,
alumbrando el interior de la cajuela con la linterna, aunque ya empezaba a
aclarar.

Repiti6 la pregunta tres veces antes de que la muchacha se atreviera a abrir
los ojos. Temblaba, asaltada por el mismo terror atavico del recuerdo de aquel
puente en su pueblo, un terror que llevaba ocho afios acechandola en la
sombra, pero tan ardiente como si su hermano Gregorio estuviera alli mismo,
en esa calle, a esa hora, livido y ensangrentado.

—Haz un esfuerzo, Evelyn. Es muy importante saber quién es esta mujer —
insistié Lucia.

—La sefiorita Kathryn. Kathryn Brown... —murmur¢ al fin la chica.



Evelyn

Guatemala

El 22 de marzo de ese afio 2008, Sabado Santo, cinco semanas después de la

muerte de Gregorio Ortega, les toco el turno a sus hermanos. Los vengadores
aprovecharon que la abuela Concepcion habia ido a la iglesia a preparar las
flores para el Domingo de Pascua e irrumpieron en la choza a plena luz del
mediodia. Eran cuatro, identificables por los tatuajes y el descaro, que llegaron
a Monja Blanca del Valle en dos ruidosas motocicletas, muy llamativas en esa
aldea de gente a pie o en bicicleta. S6lo permanecieron dieciocho minutos
dentro de la vivienda; eso les basto. Si los vecinos los vieron, nadie intervino y
mas tarde ninguno quiso dar testimonio. El hecho de que perpetraran su accién
justamente en Semana Santa, tiempo sagrado de ayuno y penitencia, se
comentaria durante afios como el mas imperdonable de los pecados.
Concepcion Montoya regresé a su casa a eso de la una, cuando el sol pegaba
con furia y hasta las cacatuas se habian callado entre las ramas. No le
sorprendio el silencio ni el vacio en las calles, era la hora de la siesta y
quienes no estaban descansando estarian ocupados en los preparativos de la
procesion del Sefior Resucitado y la misa mayor, que celebraria el padre
Benito al dia siguiente, con cingulo blanco y casulla morada, en vez de sus
vaqueros astrosos y la gastada estola de telar bordado de Chichicastenango que
usaba el resto del afio. Encandilada por la luz de la calle, la mujer tardé unos
segundos en ajustar las pupilas a la penumbra del interior y ver a Andrés cerca

de la puerta, encogido como un perro en reposo. «;Qué te pasa, pues,



m’hijo?», alcanzé a preguntar antes de ver el reguero que oscurecia la tierra
del suelo y el tajo en el cuello. Un alarido ronco le subi6 desde los pies,
desgarrandola por dentro. Se acuclill6 llamandolo, «Andrés, Andresito», y
entonces recordo en un chispazo a Evelyn. Estaba tirada en el otro extremo de
la habitacion, su delgado cuerpo expuesto, sangre en la cara, sangre en las
piernas, sangre en el vestido de algoddon rasgado. La abuela se arrastrd hacia
ella, clamando a Dios, gimiendo que no se la llevara, que tuviera piedad. Tomo
a su nieta por los hombros, sacudiéndola, y noté que un brazo le colgaba en un
angulo imposible, busc6 algun signo de vida y al no encontrarlo sali6é hasta la
puerta invocando a la Virgen con gritos terribles.

Una vecina fue la primera en acudir y luego fueron llegando otras mujeres.
Entre dos sujetaron a Concepcidn, enloquecida, y otras comprobaron que nada
se podia hacer por Andrés, pero Evelyn todavia respiraba. Mandaron a un
muchacho en bicicleta a avisar a la policia, mientras trataban de reanimar a
Evelyn sin levantarla, por el brazo torcido y porque echaba sangre por la boca
y por abajo.

El padre Benito lleg6 en su camioneta antes que los policias. Encontro la
casa llena de gente comentando y tratando de ayudar en lo que fuera. Habian
colocado el cuerpo de Andrés sobre la mesa, le habian acomodado la cabeza y
envuelto el cuello cercenado con un chal, lo habian limpiado con trapos
mojados y andaban buscando una camisa para ponerlo presentable, mientras
otras mujeres le aplicaban compresas de agua fria a Evelyn y trataban de
consolar a Concepcién. El cura comprendié que ya era tarde para preservar la
evidencia, manoseada y pisoteada por esos vecinos bien intencionados,
aunque, por otra parte, no importaba, dada la indolencia de la policia.
Probablemente ninguna autoridad iba a molestarse por esa pobre familia. A su
llegada la gente se apartd con respeto y esperanza, como si los poderes
divinos que él representaba pudieran revocar la tragedia. Al padre Benito le
basté un segundo para evaluar la situacion de Evelyn. Envolvié el brazo en un

trapo y pidi6 que pusieran un colchon en su camioneta, y a las mujeres, que



deslizaran una manta debajo de la muchacha; entre cuatro la llevaron en andas
y la acostaron en el colchon. Orden6 a Concepcion que lo acompafiara y a los
demas que esperaran alli mismo a los policias, si es que llegaban.

La abuela y dos mujeres fueron con el cura a la clinica de los misioneros
evangélicos a once kilometros de distancia, donde siempre habia uno o dos
meédicos de turno, porque servia a varios pueblos de los alrededores. Por una
vez en su vida el padre Benito, terror del volante, conducia con cuidado,
porque con cada bache y curva del camino Evelyn se quejaba. Al llegar la
transportaron de la camioneta a la clinica sobre la manta, como en una
hamaca, y la colocaron en una camilla. La recibi6 una médica, Nuria Castell,
que resulto ser catalana y agnéstica, como averigu6 mas tarde el padre Benito.
De evangélica, nada. El brazo derecho de Evelyn habia perdido el trapo; a
juzgar por las magulladuras, debia tener varias costillas fracturadas; lo
confirmarian las radiografias, dijo la doctora. También habia sufrido golpes
en la cara y una posible contusion cerebral. Estaba consciente y abria los ojos,
pero murmuraba incoherencias, no reconocia a su abuela ni se daba cuenta de
donde estaba.

—¢Qué le pas6? —pregunto la catalana.

—Asaltaron la casa. Creo que ella vio cOmo mataban a su hermano —dijo el
padre Benito.

—Es probable que obligaran al hermano a ver lo que le hacian a ella antes
de matarlo.

—iJests! —exclamo el cura propinando un pufietazo en la pared.

—Tenga cuidado con mi clinica, mire que es endeble y acabamos de pintar.
Voy a examinar a la nifia para determinar el dafio interno —le dijo Nuria
Castell, con un suspiro de resignada experiencia.

El padre Benito llamo6 por teléfono a Miriam. Esta vez tuvo que contarle la
verdad cruda y pedirle dinero para el funeral de otro de sus hijos y para pagar
un coyote que condujera a Evelyn al norte. La nifia corria peligro inmediato,

porque la mara trataria de eliminarla para evitar que identificara a los



agresores. Deshecha en llanto, sin poder asimilar la tragedia, Miriam le
explico que para financiar el funeral de Gregorio habia echado mano del
dinero que estaba ahorrando para pagarle el viaje a Andrés cuando terminara
la escuela, como le habia prometido. No le quedaba mucho, pero conseguiria

prestado lo mas posible para su hija.

Evelyn pasé unos dias en la clinica, hasta que pudo tragar jugos de fruta y
papilla de maiz, asi como andar con dificultad. Su abuela regresé a hacerse
cargo del entierro de Andrés. El padre Benito se presentd en el cuartel de
policia y le dio buen uso de su vozarrén de acento espafiol para exigir copia
del informe de lo ocurrido a los Ortega, firmado y con el sello oficial. Nadie
se molestd en interrogar a Evelyn y si lo hubieran hecho de poco habria
servido, porque la chica estaba alelada. El cura también le pidi6 a Nuria Castell
copia del informe médico, pensando que en cualquier momento podria ser de
utilidad. Durante esos dias la doctora catalana y el jesuita vasco tuvieron
ocasion de estar juntos varias veces. Discutieron extensamente sobre lo divino
sin ponerse de acuerdo, pero descubrieron que los unian los mismos
principios en el terreno humano. «Lastima que seas cura, Benito. Tan guapo y
célibe, qué desperdicio», bromeaba la doctora entre dos tazas de café.

La mara habia cumplido su amenaza de vengarse. La traicion de Gregorio
debi6 de haber sido muy grave para merecer tal escarmiento, pensé el cura,
aunque tal vez fue s6lo una cobardia o un insulto en mal momento. Imposible
saberlo, desconocia los codigos de ese mundo.

—Malditos, desgraciados —murmur6 en uno de sus encuentros con la
doctora.

—FEsos pandilleros no nacieron perversos, Benito, alguna vez fueron
mocCoso0s inocentes, pero crecieron en la miseria, sin ley, sin héroes que
emular. ;Has visto a los nifios mendigando? ;Vendiendo agujas y botellas de

agua en los caminos? ;Escarbando en la basura y durmiendo a la intemperie



con las ratas?

—Los he visto, Nuria. No hay nada que yo no haya visto en este pais.

—FEn la pandilla, al menos, no pasan hambre.

—FEsta violencia es el resultado de una guerra perpetua contra los pobres.
Doscientos mil indigenas aniquilados, cincuenta mil desaparecidos, un millon
y medio de gente desplazada. Este es un pais pequefio, calcula el porcentaje de
la poblacion que significa eso. Tu eres muy joven, Nuria, qué vas a saber de
eso.

—No me subestimes, hombre. Sé de lo que hablas.

—La tropa cometia atrocidades contra gente igual que ellos, de la misma
raza, de la misma clase, de la misma insondable miseria. Cumplian 6rdenes, es
cierto, pero las cumplian intoxicados con la droga mas adictiva: el poder con
impunidad.

—Tuy yo hemos tenido suerte, Benito, porque no nos ha tocado probar esa
droga. Si tuvieras poder e impunidad, ;castigarias a los culpables con el
mismo sufrimiento que ellos causan a sus victimas? —Ile pregunt6 ella.

—Supongo que si.

—Y eso que eres sacerdote y tu Dios te manda perdonar.

—FEso de poner la otra mejilla siempre me ha parecido una bobada, s6lo
sirve para recibir una segunda bofetada —replicé él.

—Si a ti te tienta la venganza, imaginate como sera para los mortales
comunes. Yo castraria sin anestesia a los violadores de Evelyn.

—A mi me falla el cristianismo a cada rato, Nuria. Sera que soy vasco y
bruto, como mi padre, que en paz descanse; digo yo que si hubiera nacido en
Luxemburgo tal vez no estaria tan indignado.

—Hacen falta mas enojados como ti en este mundo, Benito.

Esa era una rabia antigua. El cura llevaba afios luchando contra ella y creia
que a su edad, con todo lo vivido y todo lo visto, ya era hora de hacer las paces
con la realidad. La edad no lo habia hecho mas sabio ni mas manso, s6lo mas

rebelde. Sinti6 esa rebeldia en su juventud contra el gobierno, los militares, los



americanos, los ricos de siempre, y ahora la sentia contra la policia y los
politicos corruptos, los narcos, los traficantes, los gangsters y tantos otros
culpables del descalabro. Llevaba treinta y seis afios en Centroamérica con un
par de interrupciones, cuando lo mandaron castigado al Congo por un afio y a
un retiro de varios meses en Extremadura, para expiar el pecado de soberbia y
enfriarle la pasion justiciera, después de que estuvo preso en 1982. Habia
servido a la Iglesia en Honduras, El Salvador y Guatemala, lo que ahora
llamaban el Triangulo del Norte, el lugar mas violento del mundo que no
estaba en guerra, y en tanto tiempo no habia aprendido a convivir con la
injusticia y la desigualdad.

—Debe de ser dificil ser sacerdote con ese caracter tuyo —sonrio ella.

—FEl voto de obediencia pesa una tonelada, Nuria, pero jamas he
cuestionado mi fe ni mi vocacion.

—¢Y el voto de celibato? ;Te has enamorado alguna vez?

—A cada rato, pero Dios me ayuda y se me pasa pronto, asi es que no trates

de seducirme.

Después de sepultar a Andrés junto a su hermano, la abuela se reunié con su
nieta en la clinica. El padre Benito las llevo a casa de unos amigos suyos en
Solola, donde estarian a salvo mientras Evelyn convalecia y él buscaba un
coyote de confianza para el viaje a Estados Unidos. La chica iba con un brazo
en cabestrillo y cada vez que respiraba significaba un suplicio para sus
costillas. Habia perdido mucho peso desde la muerte de Gregorio. Durante
esas semanas se habian borrado las curvas de la adolescencia, estaba flaca y
fragil, cualquier viento fuerte podia llevarsela al cielo. Nada habia contado de
lo que paso ese fatidico Sabado Santo; en realidad no habia dicho ni una sola
palabra desde que despert6 en el colchén de la camioneta. Cabia la esperanza
de que no hubiera visto como degollaban a su hermano, que para entonces

hubiera estado inconsciente. La doctora Castell orden6 que se abstuvieran de



hacerle preguntas; estaba traumatizada y necesitaba tranquilidad y tiempo para
reponerse.

Al despedirse, Concepcion Montoya le plante6 a la doctora la posibilidad de
que su nieta hubiera quedado prefiada, como le ocurrié a ella cuando la
agarraron los soldados en su juventud; Miriam era hija de ese atropello. La
catalana se encerro con la abuela en un bafio y le dijo en privado que de eso no
se preocupara, porque ella le habia dado a Evelyn una pastilla inventada por
los americanos para evitar el embarazo. Era ilegal en Guatemala, pero nadie se
iba a enterar. «Se lo digo, sefiora, para que no piense en hacerle algin remedio
casero a la nifia, que ya ha sufrido bastante.»

Si antes Evelyn tartamudeaba, después de la violacion simplemente dejé de
hablar. Pasaba horas descansando donde los amigos del padre Benito, sin
interesarse por las novedades de esa casa, agua corriente, electricidad, dos
excusados, teléfono y hasta un televisor en su pieza.

Concepcion intuy6 que esa enfermedad de las palabras escapaba a la
sabiduria de los doctores y decidi6é actuar antes de que echara raices en los
huesos de su nieta. Apenas la nifia pudo mantenerse en pie sobre sus piernas y
respirar sin pufialadas en el pecho, se despidi6 de las buenas gentes que las
habian acogido y parti6 con ella al Petén en un viaje de muchas horas
traqueteando en un microbus para visitar a Felicitas, chamana, curandera y
guardiana de la tradicion maya. La mujer era famosa, la gente acudia de la
capital y hasta de Honduras y Belice a consultarla por asuntos de salud y del
destino. La habian entrevistado en un programa de television, donde estimaron
que habia cumplido ciento doce afios y seria la persona mas anciana del
mundo. Felicitas no lo desmintié, pero tenia la mayoria de sus dientes y dos
trenzas gruesas colgando a la espalda; eran demasiados dientes y demasiado
cabello para alguien de tanta edad.

Fue facil dar con la curandera, porque todos la conocian. Felicitas no se
mostro sorprendida cuando llegaron: estaba acostumbrada a recibir almas,

como llamaba a los visitantes, y las recibi6 amablemente en su casa. Sostenia



que la madera de las paredes, la tierra apisonada del suelo y la paja del techo
respiraban y pensaban, como todo ser vivo; ella hablaba con ellas para
pedirles consejo en los casos mas dificiles y ellas le respondian en suefios. Era
una ruca redonda de una sola habitacion, donde transcurria su vida y realizaba
las curaciones y ceremonias. Una cortina de sarapes separaba el pequefio
espacio donde dormia Felicitas en un camastro de tablas crudas. La maga
saludé a las recién llegadas con la sefial de la cruz, les ofrecié asiento en el
suelo y sirvio café amargo a Concepcion y una infusion de menta a Evelyn.
Acepto el justo pago por sus servicios profesionales, que colocé sin contar los
billetes en una caja de lata.

La abuela y la nieta bebieron en respetuoso silencio y esperaron
pacientemente a que Felicitas echara agua con una regadera a las plantas
medicinales en maceteros alineados en la sombra, echara maiz a las gallinas,
que andaban por todos lados, y pusiera a cocer sus frijoles en un fuego en el
patio. Terminados los quehaceres mas urgentes, la anciana extendié un pafio de
telar de colores chillones en el piso, sobre el cual colocé en un orden
inmutable los elementos de su altar: velas, atados de hierbas aromaticas,
piedras, conchas y objetos de culto mayas y cristianos. Encendi6 unas ramas de
salvia y limpié con el humo el interior de su casa, caminando en circulos y
recitando encantamientos en lengua antigua para ahuyentar a los espiritus
negativos. Después se sentd frente a sus visitantes y les preguntd qué las traia
hasta alli. Concepcion le explico el problema del habla que aquejaba a su nieta.

Las pupilas de la curandera, brillando entre los parpados arrugados,
examinaron el rostro de Evelyn durante un par de largos minutos. «Cierra los
ojos y dime qué ves», le ordené a la muchacha. Ella cerro los ojos, pero no le
salio la voz para describir la escena del puente ni el terror de los hombres
tatuados sujetando a Andrés, golpeandola, arrastrandola. Traté de hablar y se
le atrancaron las consonantes en la garganta; apenas pudo soltar con esfuerzo
de naufrago unas vocales ahogadas. Concepciéon intervino para contar lo

ocurrido a su familia, pero la curandera la interrumpi6. Les explico que ella



encauzaba la energia sanadora del universo, un poder recibido al nacer y
cultivado en su larga vida con otros chamanes. Para eso habia viajado lejos, en
avion, donde los seminolas de Florida y los inuit de Canada, entre otros, pero
su mayor conocimiento provenia de la planta sagrada del Amazonas, la puerta
de entrada al universo de los espiritus. Encendi6é hierbas santas en un pocillo
de greda pintado con simbolos precolombinos y le sopl6 el humo en la cara a
la paciente, después la hizo beber un té nauseabundo, que Evelyn apenas pudo
tragar.

Pronto la pocion comenzé a hacer su efecto y la muchacha ya no pudo
permanecer sentada, cayé de lado, con la cabeza en el regazo de su abuela. Se
le aflojaron los huesos, el cuerpo se le disolvi6 como sal en un mar
opalescente y se vio envuelta por fantasticos torbellinos de violentos colores,
amarillo de girasoles, negro de obsidiana, verde de esmeraldas. El sabor
asqueroso del té le llend la boca y vomité con fuertes arcadas en un recipiente
de plastico, que Felicitas le puso por delante. Por fin la nausea se calmé y
Evelyn volvio a recostarse sobre la falda de su abuela, temblando. Las visiones
se sucedian deprisa; en algunas estaba su madre tal como la vio por ultima vez,
otras eran escenas de su infancia, bainandose en el rio con otros nifios, a los
cinco afios cabalgando sobre los hombros de su hermano mayor; aparecié un
jaguar con dos cachorros, otra vez su madre y un hombre desconocido, tal vez
su padre. Y de subito se encontr6 frente al puente del que pendia su hermano.
Grito, aterrada. Estaba sola con Gregorio. La tierra sudando una bruma
caliente, el rumor de los platanales, enormes moscas azules, pajaros negros
detenidos en pleno vuelo, petrificados en el cielo, flores violentas, carnivoras,
flotando en el agua color 6xido del rio, y su hermano crucificado. Evelyn
sigui6 gritando y gritando, mientras intentaba inutilmente huir y esconderse,
no podia mover ni un musculo, se habia convertido en piedra. A lo lejos oy0

una voz recitando una letania en maya y le pareci6 que la mecian y acunaban.



Al cabo de una eternidad se fue tranquilizando y entonces se atrevio a elevar la
mirada y vio que Gregorio ya no estaba colgando como una res en el
matadero, sino de pie en el puente, intacto, sin tatuajes, como era antes de
perder la inocencia. Y a su lado estaba Andrés, también ileso, llamandola o
despidiéndose con un gesto vago de la mano. Ella les mandé un beso a la
distancia y sus hermanos sonrieron, antes de borrarse lentamente contra un
cielo color purpura y desaparecer. El tiempo se torcio, enredandose, ya no
supo si era antes o después, ni como pasaban los minutos o las horas. Se
abandond por completo a la autoridad formidable de la droga y al hacerlo
perdi6 el miedo. La madre jaguar volvié con sus cachorros y ella se atrevio a
pasarle la mano por el lomo, tenia los pelos duros y olia a pantano. Esa
enorme gata amarilla la acompafio a ratos, entrando y saliendo de otras
visiones, observandola con sus ojos de ambar, mostrandole el camino cuando
se perdia en laberintos abstractos, protegiéndola si la acechaban seres malé-
ficos.

Horas mas tarde Evelyn salié del mundo magico y se encontré tendida en un
camastro, cubierta con mantas, aturdida y con el cuerpo dolorido, sin saber
dénde estaba. Cuando pudo enfocar la vista distinguié a su abuela sentada a su
lado, rezando el rosario, y a otra mujer, que no reconocié hasta que dijo su
nombre, Felicitas, y pudo recordarla. «Decime lo que viste, nifia», le ordeno.
Evelyn hizo un esfuerzo supremo por sacar la voz y modular palabras, pero
estaba muy cansada y s6lo pudo tartamudear «hermano» y «jaguar». «;Era una
hembra?», pregunt6 la curandera. La muchacha asinti6. «El mio es el poder
femenino —dijo la curandera—. Es el poder de la vida, que tenian los
antiguos, tanto las mujeres como los hombres. En los hombres esta ahora
adormecido, por eso hay guerra. Pero ese poder va a despertar; entonces el
bien se va a expandir en la tierra, reinara el Gran Espiritu, habra paz y se
acabaran los actos de maldad. No lo digo yo sola. Lo dicen todos los ancianos
y ancianas con sabiduria de los pueblos nativos que he visitado. Vos también

tienes el poder femenino. Por eso te ha visitado la madre jaguar. Recuérdalo. Y



no olvides que tus hermanos estan con los espiritus y no sufren.»

Agotada, Evelyn se sumio en un sopor de muerte, sin suefios, y horas mas
tarde despertd en el camastro de Felicitas refrescada, consciente de lo que
habia experimentado y hambrienta. Comié vorazmente los frijoles y las
tortillas que le ofreci6 la maga y cuando le dio las gracias la voz le sali6 a
borbotones, pero sonora. «Lo tuyo, nifia, no es una enfermedad del cuerpo,
sino del alma. Puede que se cure sola, puede que sane por un tiempo y después
te vuelva, porque es un mal muy testarudo, y puede que no se cure nunca.
Veremos pues», pronostico Felicitas. Antes de despedir a sus visitantes, le dio a
Evelyn una estampa de la Virgen, bendecida por el papa Juan Pablo en su visita
a Guatemala, y un pequefio amuleto de piedra tallada con la imagen feroz de
Ixchel, la diosa-jaguar. «Te tocara sufrir, nifia, pero dos virtudes te van a
proteger. Una es la sagrada madre jaguar de los mayas y la otra es la sagrada

madre de los cristianos. Llamalas y ellas acudiran a ayudarte.»

En la region de Guatemala cercana a la frontera con México, centro de
contrabando y trafico, habia miles de hombres, mujeres y nifios ganandose la
vida al margen de la ley, pero era dificil conseguir un coyote o pollero de
confianza. Habia algunos que después de cobrar la mitad del dinero dejaban
abandonadas a sus cargas en cualquier lugar de México o las transportaban en
condiciones inhumanas. A veces el olor delataba la presencia en un contenedor
de docenas de cadaveres de migrantes asfixiados o cocinados en el calor
inclemente. Las nifias corrian mucho peligro: podian acabar violadas o
vendidas a chulos y burdeles. Nuevamente fue Nuria Castell quien le tendié una
mano al padre Benito y le recomendé una agencia discreta y con buena
reputacion entre los evangélicos.

Se trataba de la duefia de una panaderia dedicada al contrabando de personas
como negocio lateral. Se enorgullecia de que ninguno de sus clientes habia

terminado victima de trafico humano, ninguno habia sido secuestrado por el



camino ni asesinado, ninguno se habia caido ni lo habian empujado del tren.
Podia ofrecer cierta seguridad en un negocio fundamentalmente arriesgado,
tomaba las medidas de prudencia a su alcance y el resto se lo encargaba al
Sefior, para que velara desde el cielo por sus humildes vasallos. Cobraba el
precio habitual que recibia el pollero para cubrir sus riesgos y gastos, mas su
propia comision. Ella se comunicaba por su celular con los coyotes, les seguia
la pista y siempre sabia en qué punto del viaje se encontraban sus clientes.
Segun Nuria, a la panadera nadie se le habia perdido todavia.

El padre Benito fue a verla y se encontr6 ante una mujer cincuentona, muy
magquillada y con oro por todas partes: en las orejas, el cuello, las mufiecas y
los dientes. El cura le pidi6 una rebaja en nombre de Dios, apelando a su buen
corazon de cristiana, pero la mujer evitaba mezclar la fe con su negocio y fue
inflexible; debian pagar el adelanto del coyote y la comision de ella completa.
El resto se le cobraba a los familiares en Estados Unidos o se quedaba a deber
por el cliente, con intereses, por supuesto. «;De donde pretende que saque esa
suma, sefiora?», alego el jesuita. «De la colecta de su iglesia, pues, padrecito»,
replicé ella con ironia. Pero no fue necesario, porque la remesa enviada por
Miriam cubrio el entierro de Andrés, la comision de la agente y el treinta por
ciento del precio del pollero, con un pagaré por el resto cuando Evelyn
llegara. Esa deuda era sagrada; nadie dejaba de pagarla.

El pollero asignado por la panadera a Evelyn Ortega resulto ser un tal Berto
Cabrera, mexicano, bigotudo y con panza de buen bebedor de cerveza, de
treinta y dos afios, que ejercia el oficio desde hacia mas de una década. Habia
hecho el viaje docenas de veces con cientos de migrantes y en materia de
personas era de una honradez escrupulosa, pero si se trataba de otros
contrabandos su moral era negociable. «Mi trabajo esta mal visto, pero lo que
yo hago es una labor social. Yo cuido a las personas, no las llevo en camiones
de animales ni arriba de los trenes», le explico al cura.

Evelyn Ortega se sumé a un grupo de cuatro hombres que iban al norte a

buscar trabajo, y una mujer con un bebé de dos meses que iba a encontrarse



con su novio en Los Angeles. El nifio seria un incordio en el viaje, pero tanto
rogo la madre, que al final la duefia de la agencia cedio. Los clientes se
reunieron en la trastienda de la panaderia, donde cada uno recibi6 papeles de
identidad falsos y fue aleccionado sobre la aventura que le esperaba. A partir
de ese momento s6lo podian usar el nuevo nombre, era mejor que no supieran
los verdaderos nombres de los otros pasajeros. Evelyn, con la cabeza gacha,
no se atrevio a mirar a nadie, pero la mujer con el bebé se le acerco para
presentarse. «Ahora me llamo Maria Inés Portillo. ;Y vos?», le pregunto.
Evelyn le mostr6 su cédula. Su nuevo nombre era Pilar Saravia.

Una vez fuera de Guatemala, pasarian por mexicanos, no habia vuelta atras y
deberian obedecer las instrucciones del coyote sin chistar. Evelyn seria
estudiante de una supuesta escuela de monjas para nifios sordomudos de
Durango. Los otros pasajeros aprendieron el himno nacional de México y
varias palabras de uso comun, que eran diferentes en los dos paises. Eso los
ayudaria a pasar por mexicanos auténticos si eran detenidos por la Migracion.
El coyote les prohibi6é hablar de vos, como en Guatemala. Con cualquier
persona de autoridad o con uniforme se empleaba «usted», por precaucion y
respeto, y con el resto se usaba el término informal de «ti». Evelyn, como
sordomuda, permaneceria callada y si las autoridades le hacian preguntas,
Berto les mostraria un certificado de la escuela ficticia. Recibieron
instrucciones de vestirse con su mejor ropa y ponerse zapatos o zapatillas,
nada de chanclas, asi se verian menos sospechosos. Las mujeres viajarian mas
comodas con pantalones, pero nada de esos vaqueros rotosos que estaban de
moda. Necesitarian zapatillas deportivas, ropa interior y una chamarra
abrigada; era todo lo que cabia en la bolsa o la mochila. «En el desierto hay
que caminar. Alli no van a poder cargar con peso. Vamos a cambiar los
quetzales que tengan por pesos mexicanos. Los gastos de transporte estan
cubiertos, pero les hara falta para la comida.»

El padre Benito le entreg6 a Evelyn un sobre de plastico a prueba de agua

con su certificado de nacimiento, copias de los informes médico y policial y



una carta avalando su condicion moral. Alguien le habia dicho que con eso
podria conseguir asilo como refugiada en Estados Unidos, una posibilidad que
parecia muy remota, pero no quiso fallar por omision. También hizo
memorizar a Evelyn el nimero de teléfono de su madre en Chicago y el de su
propio celular. Al abrazarla le entregd unos billetes, todo lo que tenia.

Concepcion Montoya tratdé de mantener la serenidad al despedirse de su
nieta, pero las lagrimas de Evelyn echaron por tierra sus intenciones y acabo
llorando también.

—Me siento muy triste de que te vayas —solloz6 la mujer—. Sos el angel de
mi vida y no te voy a volver a ver, m’hija. Este es el ultimo dolor que me
faltaba sufrir. Si Dios me puso este destino, por algo sera.

Y entonces Evelyn pronunci6 la primera frase de corrido que habia dicho en
varias semanas y la ultima que diria en los siguientes dos meses.

—Asi como me estoy yendo, mamita, asi voy a volver.



Lucia

Canada

Lucia Maraz acababa de cumplir diecinueve afios y se habia inscrito en la

universidad para estudiar periodismo, cuando comenzd su vida de refugiada.
De su hermano Enrique no volvieron a saber nada; con el tiempo, después de
mucho buscarlo, seria uno mas entre aquellos que se esfumaron sin rastro. La
muchacha estuvo dos meses en la embajada de Venezuela en Santiago, en
espera de un salvoconducto que le permitiera dejar el pais. Los cientos de
huéspedes, como insistia en llamarlos el embajador para minimizar la
humillacién de ser asilados, dormian tirados donde cupieran y hacian turno a
todas horas ante los contados bafios de la casa. Varias veces por semana, otros
perseguidos se las ingeniaban para saltar la muralla a pesar de la vigilancia
militar en la calle. A Lucia le pusieron en los brazos un recién nacido, que
introdujeron en un coche diplomatico, oculto en un canasto de verduras, con el
encargo de cuidarlo hasta que consiguieran asilar a los padres.

El hacinamiento y la angustia colectiva se prestaban para conflicto, pero
rapidamente los nuevos huéspedes aceptaban las reglas de convivencia y
aprendian a cultivar paciencia. El salvoconducto de Lucia tard6 mas de lo
habitual para alguien sin antecedentes politicos o policiales, pero una vez que
lleg6 al poder del embajador, pudo irse. Antes de que la llevaran acompafiada
por dos diplomaticos de la embajada hasta la puerta del avion y de alli a
Caracas, alcanzd a entregarle el bebé a sus padres, quienes al fin habian podido

asilarse. También alcanzo a despedirse de su madre por teléfono, con la



promesa de regresar pronto. «No vuelvas antes de la democracia», respondio
Lena con la voz entera.

A Venezuela, rica y generosa, empezaban a llegar cientos de chilenos, que
pronto llegarian a ser miles y miles, a los cuales se sumarian los fugitivos de
la guerra sucia en Argentina y Uruguay. La creciente colonia de refugiados del
sur del continente se aglomeraba en ciertos barrios, donde desde la comida
hasta el acento del espafiol en la calle era de esos paises. Un comité de ayuda a
los exiliados le consigui6é a Lucia una pieza donde vivir sin costo durante seis
meses y un trabajo como recepcionista en una elegante clinica de cirugia
plastica. No alcanzé a ocupar la pieza ni el empleo mas de cuatro meses,
porque conocio a otro exiliado chileno, un atormentado soci6logo de extrema
izquierda, cuyas peroratas le recordaban con dolorosa intensidad a su
hermano. Era guapo y esbelto como torero, con pelo largo y grasiento, manos
finas y labios sensuales de expresion despectiva. No hacia nada por disimular
su mal genio ni su arrogancia. Afios mas tarde Lucia habria de recordarlo con
perplejidad, sin entender como pudo enamorarse de un tipo tan desagradable.
La unica explicacién podia ser que era muy joven y estaba muy sola. Al
hombre le chocaba la alegria natural de los venezolanos, a su parecer signo
incontestable de decadencia moral, y convenci6o a Lucia de que emigraran
juntos a Canada, donde nadie desayunaba con champan ni aprovechaba el
menor pretexto para bailar.

En Montreal, Lucia y su desalifiado guerrillero tedrico fueron recibidos con
los brazos abiertos por otro comité de gente buena, que los instalé en un
apartamento provisto de muebles, tutiles de cocina y hasta ropa a su medida en
el ropero. Era pleno enero y Lucia penso que el frio se le habia instalado en el
esqueleto para siempre; vivia encogida, tiritando, envuelta en capas de lana,
con la sospecha de que el infierno no era una hoguera dantesca, sino un
invierno en Montreal. Sobrevivié los primeros meses buscando refugio en las
tiendas, en los buses con calefaccion, en los tineles subterraneos que

conectaban los edificios, en su trabajo, en cualquier parte menos en el



apartamento que compartia con su compafiero, donde la temperatura era

adecuada, pero el ambiente se cortaba con tijeras.

Mayo lleg6é con una primavera exuberante y para entonces la historia personal
del guerrillero habia evolucionado hasta convertirse en una aventura
hiperbdlica. Resulté que no habia salido de la embajada de Honduras en avién
con un salvoconducto, como entendia Lucia, sino que habia pasado por la Villa
Grimaldi, el infame centro de tortura, de donde habia salido dafiado de cuerpo
y alma, y habia escapado por peligrosos pasos cordilleranos desde el sur de
Chile hasta Argentina, donde se salvd por un pelo de ser otra victima de la
guerra sucia en ese pais. Con tan doloroso pasado era normal que el pobre
hombre estuviera traumatizado y fuera incapaz de trabajar. Por suerte contaba
con la absoluta comprension del comité de ayuda a los exiliados, que le
facilito los medios para recibir terapia en su propio idioma y disponer de
tiempo para escribir una memoria de sus sufrimientos. Entretanto Lucia aceptd
dos empleos de inmediato, porque no creia merecer la caridad del comité:
habia otros refugiados en condiciones mas urgentes. Trabajaba doce horas
diarias y llegaba a cocinar, limpiar, lavar ropa y levantarle el animo a su
compaiero.

Lucia aguanté estoicamente varios meses, hasta que una noche llegé medio
muerta de fatiga al apartamento y lo encontr6 en penumbra, con olor a
encierro y vomito. El hombre habia pasado el dia en cama, bebiendo ginebra y
deprimido hasta la inercia, porque seguia estancado en el primer capitulo de
sus memorias. «;Irajiste algo de comer? Aqui no hay nada, me estoy
muriendo de hambre», mascullé el aspirante a escritor cuando ella encendi6 la
luz. Entonces Lucia tuvo al fin la revelacién de cuan grotesca era esa
convivencia. Pidi6 una pizza por teléfono y empezo6 la tarea diaria de hacerse
cargo del desorden de batalla en que languidecia el guerrillero. Esa misma

noche, mientras él dormia el suefio profundo de la ginebra, empacé sus cosas



y se fue calladamente. Tenia algo de dinero ahorrado y habia oido que en
Vancouver comenzaba a florecer una colonia de exiliados chilenos. Al dia
siguiente tom6 el tren que la llevaria a través del continente a la costa

occidental.

Lena Maraz visitaba a Lucia en Canada una vez al afio y se quedaba con ella
tres o cuatro semanas, nunca mas, porque seguia buscando a Enrique. Con los
aflos su pesquisa desesperada se convirtio en una forma de vida, una serie de
rutinas que cumplia religiosamente y daban sentido a su existencia. Poco
después del golpe militar, el cardenal abrié una oficina, la Vicaria de la
Solidaridad, para ayudar a los perseguidos y a sus familias, donde Lena acudia
cada semana, siempre en vano. Alli conocié a otras personas en su situacion,
hizo amistad con los religiosos y voluntarios y aprendi6 a moverse en la
burocracia del dolor. Mantuvo contacto con el cardenal hasta donde fue
posible, porque el prelado era la persona mas ocupada del pais. El gobierno
soportaba de mala gana a las madres y después a las abuelas, que desfilaban
con los retratos de sus hijos y nietos prendidos al pecho y se instalaban en
silencio frente a los cuarteles y centros de detencién con pancartas clamando
justicia. Esas viejas testarudas se negaban a entender que las personas que
reclamaban nunca fueron detenidas. Se habian ido a otra parte o jamas
existieron.

En el amanecer de un martes invernal, una patrulla lleg6 al apartamento de
Lena Maraz a notificarle que su hijo habia sido victima de un accidente fatal y
podia recoger sus restos al dia siguiente en la direccién que le dieron, después
de advertirle de que debia presentarse exactamente a las siete de la mafiana en
un vehiculo de tamafio apropiado para transportar un ataid. A Lena le fallaron
las rodillas y se desplomé en el suelo. Habia esperado durante afios alguna
noticia de Enrique y al verse confrontada con el hecho de haberlo hallado,

aunque fuera muerto, le fallo el aire en el pecho.



No se atrevié a acudir a la Vicaria por temor a que cualquier intervencion
arruinara esa oportunidad tnica de recuperar a su hijo, pero supuso que tal vez
la Iglesia o el cardenal en persona habian obrado ese milagro. Acudi6 a su
hermana, porque le falt6 valor para ir sola, y fueron juntas, vestidas de luto, a
la direccion que les dieron. En un patio cuadrado rodeado de muros
chorreantes por la patina de la humedad y el tiempo, las recibieron unos
hombres que les sefialaron un cajon de tablas de pino y les dieron
instrucciones de enterrarlo antes de las seis de la tarde. Estaba sellado. Les
indicaron que estaba terminantemente prohibido abrirlo, les entregaron un
certificado de defuncion para el tramite del cementerio y le dieron a firmar a
Lena un recibo donde constaba que el procedimiento era conforme a la ley. Le
dieron copia del recibo y la ayudaron a poner el ataud en el camién del

mercado que las mujeres habian alquilado.

Lena no fue directamente al cementerio, segun las 6rdenes, sino a la casa de su
hermana, una pequefia parcela en las afueras de Santiago. Con ayuda del
camionero bajaron el ataud, lo pusieron sobre la mesa del comedor y, una vez
que estuvieron solas, cortaron la banda metalica del sello. No reconocieron el
cuerpo; no era Enrique, aunque en el certificado ponia su nombre. Lena sintio
una mezcla de horror ante el estado en que estaba ese joven y de alivio porque
no era su hijo. Podia mantener la esperanza de encontrarlo vivo. Por
insistencia de su hermana decidié correr el riesgo de las represalias y llamo a
uno de sus amigos en la Vicaria, un sacerdote belga, que llegd en su
motocicleta una hora mas tarde, provisto de una camara fotografica.

—¢:Tiene alguna idea de quién puede ser este pobre muchacho, Lena?

—No es mi hijo, es todo lo que puedo decirle, padre.

—Vamos a comparar su foto con las de nuestros archivos a ver si podemos
identificarlo y avisar a su familia —replico el sacerdote.

—Entretanto yo lo voy a enterrar como corresponde, porque asi me lo



ordenaron y no quiero que vengan y me lo quiten —decidié Lena.

—¢Puedo ayudarla con eso, Lena?

—~Gracias, pero puedo arreglarme sola. Por el momento este chico podra
descansar en un nicho junto a mi marido en el Cementerio Catdlico. Cuando
usted encuentre a su familia podran trasladarlo donde deseen.

Las fotografias que tomaron ese dia no correspondian a ninguna de las que
habia en los archivos de la Vicaria. Como le explicaron a Lena, tal vez ese
joven ni siquiera era chileno, podia haber llegado de otro pais, quiza de
Argentina o de Uruguay. En la Operacion Coéndor, que unia a los servicios de
inteligencia y represion de las dictaduras de Chile, Argentina, Uruguay,
Paraguay, Bolivia y Brasil, con un saldo de sesenta mil muertos, a veces se
producian confusiones en el trafico de prisioneros, cuerpos y documentos de
identidad. El retrato del muchacho desconocido quedd puesto en la pared de la
oficina a ver si alguien lo reconocia.

Habrian de pasar varias semanas antes de que a Lena se le ocurriera que el
joven que habia enterrado podia ser el medio hermano de Enrique y Lucia, el
hijo que su marido tuvo con la otra esposa. Esa posibilidad se convirtié en un
tormento que no la dejaba en paz. Se puso en accion para localizar a la mujer
que habia rechazado afios antes, arrepentida hasta los huesos de haberla tratado
mal, porque ni ella ni su nifio eran culpables; también ellos habian sido
victimas del mismo engafio. Mediante la légica de la desesperacion, se
convencio de que en alguna parte habia otra madre abriendo un cajon sellado
donde estaba Enrique. Crey6 que si ella encontraba a la madre del muchacho
que habia enterrado, alguien la buscaria a ella en el futuro para darle razén de
su propio hijo. Como sus esfuerzos y los de la Vicaria fueron indtiles, contrato
a un detective privado especializado en personas perdidas, como decia su
tarjeta de presentacion, pero tampoco €l pudo encontrar rastros de esa mujer ni
de su hijo. «Se deben de haber ido al extranjero, sefiora. Por lo visto, a mucha
gente le da por viajar en estos tiempos...», dijo el detective.

Después de eso Lena envejecié de subito. Se jubilé del banco, donde habia



trabajado muchos afios, se encerrd en su casa y s6lo salia para insistir en su
busqueda. A veces iba al cementerio y se plantaba ante el nicho del joven
desconocido a contarle sus penas y pedirle que si su hijo andaba por esos
lados, le dijera que ella necesitaba un mensaje o una sefial para dejar de
buscarlo. Con el tiempo lleg6 a incorporarlo a su familia, como un espiritu
discreto. El cementerio, con su silencio, sus avenidas sombrias y sus palomas
indiferentes, le ofrecia consuelo y paz. Alli habia puesto a su marido, pero en
todos esos afios nunca habia ido a visitarlo. Ahora, con el pretexto de rezar por

el muchacho, también rezaba por él.

Lucia Maraz paso los afios de su exilio en Vancouver, una ciudad amable con
mejor clima que Montreal, donde se establecieron cientos de exiliados del
cono sur en comunidades tan cerradas, que algunos vivian como si nunca
hubieran salido de sus paises, sin mezclarse con los canadienses mas alla de lo
indispensable. No fue el caso de Lucia. Con la tenacidad heredada de su madre
aprendio inglés, que hablaba con acento chileno, estudié periodismo y trabajo
haciendo reportajes de investigacion para revistas politicas y televisién. Se
adapto6 en el pais, hizo amigos, adoptd una perra llamada Olivia, que habria de
acompafiarla catorce afios, y compr6 un minusculo apartamento, porque era
mas conveniente que alquilar. Si se enamoraba, lo que ocurrié mas de una vez,
sofiaba con casarse y echar raices en Canada, pero apenas se le enfriaba la
pasion le volvia de golpe la nostalgia por Chile. Su lugar estaba alli, al sur del
sur, en ese pais largo y angosto que la reclamaba. Volveria, estaba segura.
Varios exiliados chilenos habian regresado y llevaban una existencia quitada
de bulla sin ser molestados. Sabia que incluso su primer amor, el guerrillero
melodramatico de pelo grasiento, habia vuelto a Chile sigilosamente y estaba
trabajando en una compafiia de seguros sin que nadie se acordara o supiera de
su pasado. Pero quiza ella tendria menos suerte, porque habia participado sin

descanso en la campafia internacional contra el gobierno militar. Le habia



jurado a su madre que no lo intentaria, porque para Lena Maraz la posibilidad
de que su hija también se convirtiera en victima de la represion, era
intolerable.

Los viajes de Lena a Canada se distanciaron, pero la correspondencia con su
hija se intensificd, empez0 a escribirle a diario y Lucia lo hacia varias veces
por semana. Las cartas se cruzaban en el aire como una conversacion de
sordos, pero ninguna de las dos esperaba respuesta para escribir. Esa
abundante correspondencia era el diario de ambas vidas, el registro de lo
cotidiano. Con el tiempo las cartas llegaron a ser indispensables para Lucia; lo
que no le escribia a su madre era como si nunca hubiera sucedido, vida
olvidada. En ese eterno dialogo epistolar, una en Vancouver, la otra en
Santiago, desarrollaron una amistad tan profunda, que cuando Lucia regreso6 a
Chile, se conocian mejor que si hubieran convivido desde siempre.

En uno de los viajes de Lena, hablando del muchacho que le entregaron en
vez de su Enrique, Lena decidi6 contarle a su hija la verdad sobre su padre,
que habia ocultado durante tantos afios.

—Si el joven que me entregaron en ese ataid no es tu medio hermano, en
alguna parte existe un hombre mas o menos de tu edad que tiene tu apellido y
tu misma sangre —le dijo.

—¢Como se llama? —pregunto Lucia, tan sorprendida con la noticia de que
su padre era bigamo que apenas le sali6 la voz.

—FEnrique Maraz, como tu padre y tu hermano. He tratado de localizarlo,
Lucia, pero €l y su madre se esfumaron. Necesito saber si ese chico que esta en
el cementerio es el hijo de tu padre con esa otra mujer.

—No importa, mama. La probabilidad de que sea mi medio hermano es
nula, eso sdlo se da en las telenovelas. Lo mas seguro es lo que te dijeron en la
Vicaria, que se producen confusiones con la identidad de las victimas. No te
eches encima la busqueda de ese joven. Llevas afios obsesionada con la suerte
de Enrique; acepta la verdad, por espantosa que sea, antes de que te vuelvas

loca.



—Estoy perfectamente cuerda, Lucia. Aceptaré la muerte de tu hermano
cuando tenga alguna evidencia, nunca antes.

Lucia le confesé que en la infancia ni ella ni Enrique creyeron del todo la
version del accidente del padre, tan rodeada de misterio que sonaba a ficcion.
Como iban a creerla, si nunca vieron ninguna expresion de duelo o visitaron
una tumba; tuvieron que conformarse con una explicacion somera y un
silencio cauteloso. Inventaban versiones alternativas: que el padre estaba vivo
en otro lugar, que habia cometido un crimen y estaba profugo, o cazando
cocodrilos en Australia. Cualquier explicacion resultaba mas razonable que la
oficial: se murio y ya esta, no pregunten mas.

—Ustedes eran muy chicos, Lucia, no podian comprender la finalidad de la
muerte, mi obligacion era preservarlos de ese dolor. Me parecié mas sano que
olvidaran al padre. Pequé de soberbia, lo sé. Me propuse reemplazarlo, ser
padre y madre para mis hijos.

—Lo hiciste muy bien, mama, pero me pregunto si habrias actuado de esa
manera si él no hubiera sido bigamo.

—Seguramente no, Lucia. En ese caso tal vez lo habria idealizado. Me
motivé el rencor mas que nada, y la vergiienza. No quise contaminarlos a
ustedes con la fealdad de lo que pas6. Por eso no les hablé de él mas adelante,
cuando tenian edad para comprender. Sé que les hizo falta un padre.

—Menos de lo que te imaginas, mama. Es cierto que habria sido mejor tener
un papa, pero tu te las arreglaste de lo mas bien para criarnos.

—La falta de padre deja un hoyo en el corazon de una mujer, Lucia. Una
nifia necesita sentirse protegida, necesita energia masculina para desarrollar
confianza en los hombres y mas tarde entregarse al amor. ;Cual es la version
femenina del complejo de Edipo? ¢Electra? Tu no lo tuviste. Con razon eres
tan independiente y andas saltando de un amor a otro, siempre buscando la
seguridad de un padre.

—iPor favor, vieja! Eso es pura jerga freudiana. No busco a mi padre en mis

amantes. Y tampoco es que yo ande saltando de cama en cama. Soy mon6gama



en serie y los amores me duran largo, a menos que el tipo sea un pelotudo sin
remedio —dijo Lucia, y se echaron a reir pensando en el guerrillero

abandonado en Montreal.



Lucia y Richard

Brooklyn

Después de que Evelyn Ortega identificara a Kathryn Brown, ataron de

nuevo la tapa de la cajuela y enfilaron de vuelta a la casa. Ya que se
encontraban afuera, Richard cogi6 la pala y despejo la nieve frente a la puerta
del sotano, para que Lucia rescatara el resto de su cazuela, la comida de
Marcelo y sus articulos de aseo. En la cocina de Richard compartieron la
suculenta sopa y prepararon otra jarra de café. Distraido con tantos
sobresaltos, Richard repiti6 la sopa, aunque flotaban trozos de carne de vacuno
entre papas, judias verdes y calabaza. Habia conseguido controlar las
tarascadas de su sistema digestivo con una vida disciplinada. No probaba el
gluten, era alérgico a la lactosa y no bebia alcohol por una razén mucho mas
seria que la ulcera. Su ideal seria nutrirse de plantas, pero necesitaba proteinas
y habia incorporado a su comida algunos productos del mar libres de
mercurio, seis huevos organicos y cien gramos de queso duro a la semana. Se
cefila a un plan de quince dias, dos ments fijos al mes, asi compraba
exactamente lo necesario y lo cocinaba en el orden preestablecido para que
nada se echara a perder. Los domingos improvisaba con las ofertas frescas del
mercado, uno de los pocos vuelos de la imaginacion que se permitia. No
tocaba carne de mamiferos por la decision moral de no comer animales que
no estaria dispuesto a matar, ni aves por el horror a los criaderos industriales
y porque tampoco seria capaz de torcerle el cogote a un pollo. Le gustaba

cocinar y a veces, si algun plato le quedaba especialmente sabroso, fantaseaba



con compartirlo con alguien, por ejemplo con Lucia Maraz, que habia
resultado mas interesante que los inquilinos anteriores del s6tano. Pensaba en
ella cada vez mas a menudo y estaba contento de tenerla en su casa, aunque
fuera con el increible pretexto que les ofrecia Evelyn Ortega. En verdad estaba
mucho mas contento de lo que las circunstancias permitian; algo raro le estaba
pasando, debia tener cuidado.

—¢Quién es Kathryn? —le pregunt6 Richard a Evelyn.

—La fisioterapeuta de Frankie. Lo atendia los lunes y jueves. Me ensefi6 a
hacerle algunos ejercicios al nifio.

—FEs decir, se trata de alguien conocido en esa casa. ;Como dijiste que se
llaman tus patrones?

—Cheryl y Frank Leroy.

—Y parece que Frank Leroy es responsable de...

—¢Por qué supones eso, Richard? No hay que dar por sentado nada sin tener
pruebas —intervino Lucia.

—Si esa mujer hubiera fallecido de muerte natural no estaria dentro de la
cajuela del coche de Frank Leroy.

—Podria haber sido un accidente.

—Por ejemplo, se introdujo de cabeza en la cajuela, se arrop6 con un tapiz,
se le cerr6 la tapa, murié de inanicion y nadie se dio cuenta. Poco probable.
Alguien la mat6, qué duda cabe, Lucia, y planeaba deshacerse del cuerpo
cuando despejaran la nieve. Ahora debe de estar preguntandose qué diablos
pasé con su auto y su cadaver.

—A ver, Evelyn, piensa un poco, {como crees que esa joven fue a parar a la
cajuela? —Ile pregunto6 Lucia.

—No sé, no sé...

—¢Cuando la viste por ultima vez?

—Venia los lunes y jueves —repitio la chica.

—¢El jueves pasado?

—Si, lleg6 a las ocho de la mafiana, pero se fue casi enseguida porque a



Frankie se le alter6é la glucosa. La sefiora estaba muy enojada. Le dijo a
Kathryn que se fuera y no volviera.

—Discutieron?

—Si.

—¢Qué tenia la sefiora Leroy contra esa mujer?

—~Que era atrevida y vulgar.

—¢Se lo decia a la cara?

—Me lo decia a mi. Y a su marido.

Evelyn les cont6 que Kathryn Brown llevaba un afio tratando a Frankie. Desde
el principio se llevo mal con Cheryl Leroy, quien la consideraba indecente
porque se presentaba al trabajo con camisetas descotadas y la mitad de los
senos al aire, una descarada ordinaria con modales de sargento de peloton,
decia; ademas, no podia apreciar ningin progreso en Frankie. Le habia dado
instrucciones a Evelyn de estar siempre presente cuando Kathryn Brown
trabajaba con el nifio y avisarle de inmediato si percibia cualquier abuso. No le
tenia confianza, creia que era muy brusca con los ejercicios. Quiso echarla en
un par de ocasiones, pero su marido se opuso, como se oponia a todas sus
iniciativas. Segun él, Frankie era un mocoso mimado y Cheryl tenia celos de la
fisioterapeuta porque era joven y bella, eso era todo. A su vez, Kathryn Brown
también hablaba mal de la sefiora a sus espaldas; opinaba que trataba al hijo
como a un bebé y los nifios necesitan autoridad, Frankie deberia estar
comiendo solo, si podia usar el ordenador podia sujetar una cuchara y
cepillarse los dientes, pero como iba a aprender con esa madre alcohodlica y
drogada, que se pasaba el dia en el gimnasio, como si con eso pudiera atajar la
vejez. Su marido la iba a dejar. Eso era seguro.

Evelyn recibia las confidencias de ambas con la mente en blanco, sin repetir
nada. Su abuela les habia refregado la boca con jabon de lejia a sus hermanos

por decir cochinadas y a ella por haber propalado un chisme. Se enteraba de



los altercados de sus patrones porque las paredes de esa casa no guardaban
secretos. Frank Leroy, tan frio con los empleados y con su hijo, tan controlado
incluso cuando el chico sufria un ataque o una rabieta, perdia los estribos con
su mujer al menor pretexto. Aquel jueves Cheryl, angustiada por la
hipoglucemia de Frankie y sospechando que fue causada por la fisioterapeuta,
desafid las 6rdenes de su marido.

—A veces el sefior Leroy amenaza a la sefiora —les dijo Evelyn—. Una vez
le meti6 una pistola en la boca. Yo no estaba espiando, lo prometo. La puerta
estaba entreabierta. Dijo que la iba a matar, a ella y a Frankie.

—¢Pega a su mujer? ;A Frankie? —le pregunt6 Lucia.

—Con el nifio no se mete, pero Frankie sabe que su papa no lo quiere.

—No me has contestado si le pega a su mujer.

—A veces la sefiora tiene moretones en el cuerpo, nunca en la cara. Dice que
se cayo.

—¢:Y td la crees?

—Se cae por las pastillas o por el whisky, entonces tengo que levantarla del
suelo y llevarla a su cama. Pero los verdugones son por las peleas con el sefior
Leroy. Me da lastima la sefiora, no es nada feliz.

—Como va a serlo, con ese marido y ese hijo...

—A Frankie lo adora. Dice que con carifio y rehabilitacion va a mejorar.

—FEso es imposible —dijo Richard en un murmullo.

—Frankie es la tnica alegria de la sefiora, que yo sepa. jSe quieren tanto! Si
ustedes vieran como se pone Frankie de contento cuando su mama esta con él.
Pasan horas jugando. Muchas noches la sefiora duerme con él.

—Debe vivir angustiada por la salud de su hijo —comenté Lucia.

—Si, Frankie es muy delicado. ;Podriamos llamar de nuevo a la casa? —
preguntd Evelyn.

—No, Evelyn. Es muy arriesgado. Ya sabemos que su madre estaba con él
anoche. Es de suponer que si ti no estas, ella se hara cargo de Frankie.

Volvamos al problema mas urgente, deshacernos de la evidencia —les recordd



Lucia.

Richard cedi6 con tal prontitud que mas tarde habria de sorprenderse ante su
propia volubilidad. Pensandolo bien, quiza llevara afios temiendo cualquiera
alteracion que hiciera tambalearse su seguridad. Aunque tal vez no se tratara de
temor, sino de anticipacion; tal vez albergaba el deseo oculto de que una
intervencion divina rompiera su perfecta y monétona existencia. Evelyn
Ortega, con su cadaver a cuestas, era una respuesta radical a ese deseo latente.
Tenia que llamar a su padre, porque ese dia no podria sacarlo a almorzar,
como hacia todos los domingos. Por un momento tuvo la tentacion de decirle
lo que iban a hacer, seguro de que el viejo Joseph lo aplaudiria a rabiar desde
su silla de ruedas. Se lo contaria mas adelante y en persona para ver su
expresion de entusiasmo. En todo caso, aceptd los argumentos de Lucia con
minima resistencia y fue a buscar un mapa y una lupa. La idea de disponer del
cuerpo, que rechazaba de plano poco antes, sibitamente le parecié inevitable,

la tnica solucion l6gica a un problema que de pronto también era suyo.

Examinando el mapa, Richard recordé el lago donde iba con Horacio Amado-
Castro y donde no habia estado en los ultimos dos afios. Su amigo tenia alli
una cabafia rustica, que antes de trasladarse a Argentina ocupaba con su familia
en verano y con él, los dos solos, en pleno invierno, cuando iban a pescar
haciendo un agujero en el hielo. Evitaban los lugares mas concurridos, donde
se juntaban centenares de remolques en ruidosos festivales populares, porque
para ellos ese era un deporte meditativo, una ocasiéon especial de silencio, de
soledad y de fortalecer una amistad de casi cuarenta afios. Esa parte del lago
era de dificil acceso y no atraia a las hordas invernales. Se adentraban en un
vehiculo todoterreno en la superficie congelada con lo indispensable para
pasar el dia: sierra y otras herramientas para perforar el hielo, cafias y
anzuelos, baterias, lampara, estufa de keroseno, combustible y provisiones.

Hacian agujeros en la superficie y pescaban con paciencia infinita unas truchas



mas bien insignificantes que después de asarlas eran puro pellejo y espinas.

Horacio se habia ido a Argentina cuando muri6 su padre, con la idea de
regresar en unas semanas, pero habia pasado mucho tiempo y seguia ocupado
con los negocios familiares, s6lo visitaba Estados Unidos un par de veces al
ano.

Richard le echaba de menos y en su ausencia se hacia cargo de sus asuntos:
tenia llaves de su cabafia en el lago, que permanecia desocupada, y usaba su
automovil, un Subaru Legacy con parrilla y soportes para esquies y bicicleta,
que Horacio se negaba a vender. Richard habia ingresado en la Universidad de
Nueva York por insistencia de Horacio; habia sido profesor asistente durante
tres afios y profesor asociado a lo largo de otros tres antes. Accedi6 a
encargado de catedra, con la seguridad que eso implicaba, y cuando Horacio
dejo su puesto como director, él lo reemplaz6. También le compro6 la casa de
Brooklyn a precio de ganga. Tal como decia, la tnica forma de pagarle al
amigo todo lo que le debia seria donarle en vida los pulmones para un
trasplante. Horacio fumaba cigarros, como su padre y sus hermanos, y
siempre estaba tosiendo.

—FEn esa zona hay bosques impenetrables, nadie anda por ahi en invierno y
dudo que alguien vaya en verano —Ile explicé Richard a Lucia.

—:Como nos vamos a organizar? Tendriamos que alquilar un coche para
volver.

—Eso significaria dejar un rastro. No podemos llamar la atencidn.
Llevaremos el Subaru para regresar. Podriamos ir y volver en un dia, pero con
este clima tardaremos dos.

—¢Y los gatos?

—Les dejo comida y agua. Estan acostumbrados a quedarse solos durante
unos dias.

—Podrian suceder imprevistos.

—:Como por ejemplo que terminemos presos o asesinados por Frank
Leroy? —preguntdé Richard con una sonrisa disimulada—. En ese caso mi



vecina se haria cargo de ellos.

—Tenemos que llevar a Marcelo —dijo Lucia.

—iDe ninguna manera!

—¢Qué quieres que haga con é1?

—Se lo dejaremos a mi vecina.

—Los perros no son como los gatos, hombre. Sufren de ansiedad con las
separaciones. Tiene que venir con nosotros.

Richard respondi6 con un gesto teatral. Le costaba entender la dependencia
humana de los animales en general y menos de uno como ese chihuahua
deforme. Sus gatos eran independientes y él podia irse de viaje varias semanas
seguro de que no lo echarian de menos. La tinica que lo recibia con carifio a su
regreso era Dois, los otros ni se enteraban de su ausencia.

Lucia lo siguié a una de las habitaciones desocupadas del primer piso,
donde tenia sus herramientas y una mesa de carpinteria. Era lo ultimo que
hubiera esperado de él; lo suponia incapaz de poner un clavo, como todos los
hombres de su vida, pero era evidente que Richard disfrutaba de los trabajos
manuales. Las herramientas estaban ordenadas en paneles de corcho en la
pared; habia perfilado el contorno de cada una con tiza sobre el corcho para
notar de inmediato si faltaba alguna. El orden era tan riguroso como el que
Lucia habia apreciado en la despensa, donde cada articulo contaba con su lugar
preciso. El inico caos en esa casa eran los papeles y libros que invadian la sala
y la cocina, aunque tal vez el caos era solo aparente y estaban clasificados de
acuerdo a un sistema secreto que s6lo Richard entendia. «Este hombre debe de

ser virgo», concluy@.

Reconfortados por la cazuela chilena, volvieron a la calle, donde Richard
estudio durante largos minutos la cerradura rota de la cajuela, mientras Lucia
lo protegia de la nieve que caia despacio con un paraguas negro. «No puedo

arreglar esto, voy a asegurar la puerta con alambre», decidié. Debajo de los



guantes desechables de plastico, que se habia puesto para no dejar huellas,
tenia las manos azules y los dedos agarrotados, pero trabajaba con precisiéon
de cirujano. Veinticinco minutos mas tarde habia pintado de rojo la lampara de
posiciéon, ya que la cubierta de plastico se habia roto en el choque; habia
amarrado la cajuela con tal habilidad que el alambre era invisible. Volvieron
tiritando de frio a la casa, donde los esperaba el café todavia caliente.

—FEIl alambre aguantara el viaje y no te dara problemas —anuncié Richard a
Lucia.

—¢ A mi? No, Richard. Tu vas a conducir el Lexus. Soy un poco torpe y mas
todavia si estoy nerviosa. Me puede parar la policia.

—Entonces que lo haga Evelyn. Yo iré delante en el Subaru.

—Evelyn es indocumentada.

—:No tiene licencia?

—Ya le pregunté. Tiene una licencia a nombre de otra persona. Falsa, por
supuesto. No vamos a correr mas riesgos de los necesarios. Tu conduciras el
Lexus, Richard.

—¢Por qué yo?

—Porque eres un hombre blanco. Ningun policia te va a pedir los
documentos, aunque asomara un pie humano de la cajuela, en cambio un par
de latinas conduciendo por la nieve somos automaticamente sospechosas.

—Si los Leroy han denunciado la desaparicion del automovil vamos a tener
problemas,

—¢Por qué iban a hacer eso?

—Para cobrar el seguro.

—:Como se te ocurre, Richard? Uno de los dos es un asesino, lo ultimo que
haria seria denunciar algo.

—¢Y el otro Leroy?

—iSiempre te pones en el peor de los casos!

—No me gusta nada la idea de cruzar el estado de Nueva York en un coche

robado.



—A mi tampoco, pero no tenemos alternativa.

—~Oye, Lucia, ¢has pensado que puede haber sido Evelyn quien mat6 a esa
mujer?

—No, Richard, no lo he pensado porque esa es una suposicién idiota. ;Te
parece que esa infeliz es capaz de matar una mosca? ;Y para qué iba a venir a
tu casa con la victima?

Richard le mostré en el mapa los dos caminos al lago, uno mas corto, pero
con peajes donde podia haber controles, y otro lleno de curvas y menos usado.
Optaron por el segundo, con la esperanza de que los quitanieves lo hubieran
limpiado.



Evelyn

Meéxico

Berto Cabrera, el coyote mexicano contratado para conducir a Evelyn Ortega

al norte, cito a sus clientes en la panaderia a las ocho de la mafiana. Cuando el
grupo estuvo completo se pusieron en apretado circulo tomados de las manos
y el coyote rez6 una oraciéon. «Somos peregrinos de una Iglesia sin fronteras.
Te rogamos, Dios, que podamos viajar con tu divina proteccion contra
asaltantes y guardias por igual. Te lo pedimos en nombre de tu hijo, Jesus
Nazareno. Que asi sea.» Todos los pasajeros dijeron «Amén», menos Evelyn,
que seguia llorando sin voz. «Guarda esas lagrimas, Pilar Saravia, porque te
haran falta mas adelante», le aconsejo Cabrera. Entreg6 su pasaje del bus a
cada uno, con la prohibicion de intercambiar miradas o palabras entre ellos,
hacer amistad con otros pasajeros y sentarse al lado de la ventanilla; los
primerizos siempre lo hacian y los guardias se fijaban en ellos. «Y ti, patoja,
te vienes conmigo, de ahora en adelante yo soy tu tio. Te quedas bien callada y
con la cara de pendeja que tienes, nadie va a sospechar. ;Estamos?» Evelyn
asintié, callada.

Una furgoneta de reparto de la panaderia los llevo en la primera parte del
viaje, hasta Tecin Uman, ciudad fronteriza, separada de México por el rio
Suchiate. Por el rio y el puente, que unia ambas orillas, habia trafico constante
de gente y comercio. Era una frontera permeable. Los federales mexicanos
procuraban interceptar, sin demasiado celo, drogas, armas y otros

contrabandos, pero ignoraban a los migrantes, siempre que no llamaran



demasiado la atencion. Asustada por la multitud apresurada, el caos de
bicicletas y triciclos y el estrépito de motocicletas, Evelyn se aferro al brazo
del coyote, quien habia instruido a los otros para que fueran por separado al
hotel Cervantes. El y Evelyn subieron en uno de los taxis locales, una bicicleta
con un acoplado y un toldo para los pasajeros, el medio de transporte mas
usado por esos lados, y pronto se reunieron con el resto del grupo en un
humilde hotel de paso, donde descansaron esa noche.

Al dia siguiente Berto Cabrera los llevo al rio, donde se alineaban botes y
balsas hechas con un par de neumaticos de cami6n y unas tablas. Asi
transportaban mercaderia de toda clase, animales y pasajeros. Cabrera contrato
dos balsas tiradas por sendos muchachos con una cuerda atada a la cintura y
conducidas por otro desde la balsa con un palo largo. En menos de diez
minutos estaban en México y un autobus los llevé al centro de Tapachula.

Cabrera les explico a sus clientes que se encontraban en el estado de
Chiapas, la parte mas peligrosa para los viajeros que no contaban con la
proteccion de un coyote, porque estaban a merced de bandidos, asaltantes y
uniformados que les podian quitar sus posesiones, desde el dinero hasta las
zapatillas. Era imposible burlarlos, conocian todos los escondites posibles,
incluso inspeccionaban los orificios privados de las personas. Respecto a la
extorsion de la policia, quien no pudiera pagarla iba a parar a un calabozo,
recibia una paliza y era deportado. El mayor riesgo eran las «madrinas», dijo
el coyote, civiles voluntarios que con el pretexto de ayudar a las autoridades
violaban y torturaban; eran unos salvajes. En Chiapas desaparecia gente. No se
debia confiar en nadie, ni en los civiles ni en la autoridad.

Pasaron frente a un cementerio, donde reinaban la soledad y el silencio de la
muerte, pero desde el que, de pronto, se escuchd el resoplido de un tren
aprontandose a partir; subitamente el lugar cobré vida con docenas de
migrantes, que esperaban escondidos. Adultos y nifios surgieron entre las
tumbas y arbustos y echaron a correr, cruzando un canal de alcantarillado y

saltando sobre rocas que sobresalian del agua inmunda, hacia los vagones.



Berto Cabrera les explico que al tren lo llamaban La Bestia, El Gusano de
Hierro o El Tren de la Muerte, y deberian montarse en hasta treinta o mas
trenes para cruzar México.

—Ni les cuento cuantos se caen y las ruedas les pasan por encima —les
advirti6 Cabrera—. Mi prima, Olga Sanchez, convirtié una fabrica abandonada
de tortillas en refugio para la gente que le llevan con brazos y piernas
amputadas por el tren. Ha salvado muchas vidas en su albergue Jesus el Buen
Pastor. Mi prima Olga es una santa. Si tuviéramos mas tiempo, iriamos a verla.
Ustedes son viajeros de lujo, no van a andar colgados de los trenes, pero aqui
tampoco podemos tomar el autobts. ;Ven a esos vatos que andan con perros
revisando documentos y equipaje? Son federales. Los perros huelen las drogas

y el miedo en la gente.

El coyote los llevé donde un amigo camionero, quien por un precio acordado
los acomodd entre cajones de electrodomésticos. Al fondo habia un espacio
estrecho entre la carga, donde sus pasajeros se instalaron encogidos. No
podian estirar las piernas ni ponerse de pie. Iban a oscuras, con poco aire y un
calor de infierno, dando tumbos que amenazaban con echarles las cajas
encima. El coyote, sentado con comodidad en la cabina, olvidé decirles que
estarian presos alli durante horas, pero les advirtié6 que racionaran el agua y
aguantaran la orina, porque no habria ninguna parada para aliviarse. Los
hombres y Evelyn se turnaron para abanicar con un trozo de carton a Maria
Inés y le dieron parte de sus raciones de agua, ya que debia amamantar a su
nino.

El camién los condujo sin incidentes hasta Fortin de las Flores, en Oaxaca,
donde Berto Cabrera los instal6 en una casa abandonada en las afueras de la
ciudad, provistos de bidones de agua, pan, mortadela, queso de mano y
galletas. «Esperen aqui, que yo vuelvo pronto», dijo, y desapareci6. Dos dias

mas tarde, cuando se habia terminado la comida y seguian sin noticias del



coyote, el grupo se dividio entre los hombres, convencidos de haber sido
abandonados, y Maria Inés, partidaria de darle mas tiempo a Cabrera, en vista
de que venia tan bien recomendado por los evangélicos. Evelyn se abstuvo de
opinar y ademas nadie la consult6. Durante los pocos dias que llevaban
viajando juntos, los cuatro hombres se habian convertido en protectores de la
madre, el nifio y la extrafia chiquilla flaca que vivia en la luna. Sabian que no
era realmente sordomuda, le habian escuchado decir algunas palabras sueltas,
pero respetaban su silencio, que tal vez era una promesa religiosa o su ultimo
refugio. Las mujeres comian primero, a ellas les asignaron el mejor lugar
para dormir, en la unica pieza donde el techo todavia existia. De noche los

hombres se turnaban y, mientras uno montaba guardia, los demas descansaban.

Al anochecer del segundo dia, tres de los hombres salieron a comprar
alimento, reconocer el terreno y averiguar como podian continuar el viaje sin
Cabrera, mientras el otro se quedd cuidando a las mujeres. El bebé de Maria
Inés habia rechazado el seno desde el dia anterior y le costaba respirar de tanto
llorar y toser, ante la angustia de su madre, incapaz de calmarlo. Evelyn se
acordo de los remedios de su abuela en casos semejantes; empap6 en agua fria
un par de camisetas y envolvid al nifio hasta bajarle la fiebre, mientras Maria
Inés lloraba y hablaba de regresar a Guatemala. Paseando al nifio, Evelyn lo
arrullaba con un canturreo inventado, sin palabras conocidas, con sonidos de
pajaros y viento, que tuvieron el poder de dormirlo.

Esa noche regresaron los otros con salchichas, tortillas, frijoles y arroz,
cervezas para los hombres y gaseosas para las mujeres. Después de ese
banquete se sintieron mas animados y empezaron a hacer planes para continuar
hacia el norte. Habian descubierto que existian casas del migrante a lo largo de
la ruta y varias iglesias que ofrecian ayuda; también podian contar con los
Grupos Beta, empleados del Instituto Nacional de Migracion cuya mision no

era imponer la ley, sino ayudar a los viajeros con informacién humanitaria,



rescate y primeros auxilios en caso de accidente. Y, lo mas curioso, lo hacian
gratis y no habia que sobornarlos, dijeron. Es decir, no estaban totalmente
desamparados. Contaron el dinero comun, dispuestos a compartirlo, y
prometieron permanecer juntos.

Al dia siguiente comprobaron que el nifio habia amanecido con apetito,
aunque seguia respirando con dificultad, y decidieron que apenas bajase el
calor echarian a andar. Ni pensar en tomar el autobus; era muy caro, pero
podian pedir un aventén a los camioneros y en ultima instancia trepar a los
trenes de carga.

Ya habian acomodado sus pertenencias y el resto de la comida en las
mochilas cuando lleg6 Berto Cabrera de lo mas alegre, cargado de bolsas, en
una furgoneta alquilada. Lo recibieron con una retahila de reproches, que él
baraj6o amablemente, explicando que tuvo que cambiar los planes originales
porque habia demasiada vigilancia en los autobuses y le habian fallado
algunos contactos. En otras palabras, habria que repartir nuevas coimas. Tenia
conocidos en los controles del camino, a quienes pagaba una suma por cada
pasajero; el jefe se quedaba con la mitad y el resto se distribuia entre sus
hombres; asi todos salian ganando en ese negocio de hormigas. Se requeria
cautela para esa maniobra, porque podia salir una patrulla quisquillosa y
acabarian deportados; el riesgo de que eso ocurriera era mucho mayor con
guardias desconocidos.

Habrian hecho el viaje hasta la frontera en un par de dias, pero al bebé de
Maria Inés le volvio la fiebre y tuvieron que llevarlo a un hospital en San Luis
Potosi. Hicieron cola, sacaron un numero y esperaron horas en una sala
atiborrada de pacientes hasta que por fin los llamaron. Para entonces el nifio
estaba muy decaido. Los atendié un médico con ojeras de fatiga y la ropa
arrugada, que le diagnosticé tosferina y lo dejé internado con antibiéticos. El
coyote armo un lio, porque eso le desbarataba los planes, pero el médico se
puso firme: el crio tenia una infecciéon muy seria de las vias respiratorias.

Cabrera tuvo que ceder. Le asegur6 a la desconsolada madre que volveria a



buscarlos al cabo de una semana y ella no perderia el dinero del adelanto.
Maria Inés acept6 entre sollozos, pero el resto del grupo se neg6 a continuar
sin ella. «Primero Dios que no se nos vaya a morir el patojito, pero de ser asi,
la Maria Inés va a necesitar compafiia en el duelo», fue la decisién unanime.

Pasaron una noche en un hotel de mala muerte, pero tanto protesto el coyote
por el gasto extra que suponia que acabaron durmiendo en el patio de una
iglesia junto a docenas de otros como ellos. Alli recibian un plato de comida,
podian ducharse y lavar ropa, pero a las ocho de la mafiana los ponian en la
puerta sin permiso para regresar hasta después de la puesta de sol. El dia se les
hacia muy largo vagando por la ciudad, siempre alertas, listos para echarse a
correr. Los hombres trataron de ganar unos pesos lavando automoviles o
cargando materiales de construccion sin llamar la atencion de la policia, que
andaba por todos lados. Segun Cabrera, los gringos estaban pasando millones
de dolares al gobierno mexicano para que atajara a los migrantes antes de que
llegaran a la frontera. Cada afio salian deportadas desde México mas de cien
mil personas en el bien llamado Bus de las Lagrimas.

Como a Evelyn no le salia la voz ni para mendigar y ademas podia caer en
manos de cualquier rufian de los muchos que cazaban a las nifias solas,
Cabrera cargé con ella en su vehiculo. Callada e invisible, Evelyn aguardaba
en la furgoneta mientras él hacia tratos dudosos por el celular y parrandeaba
en garitos insalubres con mujeres de alquiler. Al amanecer llegaba
tambaleandose y con los ojos vidriosos, la descubria durmiendo acurrucada en
el asiento y comprendia que la chiquilla habia pasado el dia y la noche sin
comer ni tomar agua. «jQué hijueputa que soy!», mascullaba, y partia con ella
en busca de algtn lugar abierto donde ella pudiera ir al retrete y comer hasta
hartarse.

—Culpa tuya no mas es, pendeja. Si no hablas te vas a morir de hambre en
este pinche mundo. ;Como te las vas a arreglar sola en el norte? —le
reprochaba con un dejo involuntario de ternura.

A los cuatro dias dieron de alta en el hospital al bebé de Maria Inés, pero el



coyote decidi6 que de ninguna manera podian arriesgarse a seguir con €l, se
les podia morir por el camino. Faltaba lo mas arduo, el cruce del Rio Grande y
luego el desierto. Le dio a elegir a Maria Inés entre quedarse en México por un
tiempo, trabajando en lo que pudiera, lo cual seria dificil, porque quién iba a
emplearla con un crio en los brazos, o volver a Guatemala. La mujer opt6 por

regresar y se despidio de sus compafieros de viaje, que ya eran su familia.

De modo que, después de dejar a Maria Inés y su nifio en el autobus, Berto
Cabrera condujo a sus clientes hacia Tamaulipas. Les conté que en un viaje
anterior lo habian asaltado en la puerta de un hotel dos tipos de traje y corbata,
con pinta de funcionarios, que le quitaron el dinero y el celular. Desde
entonces tenia cuidado con los hoteles de paso, donde a menudo paraban los
coyotes con sus pasajeros, porque la Migra, los federales y los detectives de
Investigaciones los tenian en la mira.

Pasaron la noche en casa de un conocido de Cabrera, tendidos
apretadamente en el suelo en las mantas que llevaban en la furgoneta. Por la
mafiana emprendieron viaje hacia Nuevo Laredo, la dltima etapa en México, y
pocas horas mas tarde estaban en la plaza Hidalgo, en pleno centro de la
ciudad, junto a cientos de migrantes mexicanos y centroamericanos, junto a
traficantes de toda indole, ofreciendo sus servicios. Nueve grupos organizados
de contrabandistas operaban en Nuevo Laredo y cada uno contaba con mas de
cincuenta coyotes. Tenian pésima reputacion, robaban, violaban y algunos
estaban ligados a bandas de asaltantes o de chulos.

—No son gente honesta, como yo. En el tiempo que llevo en esta profesion
nadie ha podido decir nada malo de mi. Yo cuido mi honor, soy responsable —
les dijo Cabrera.

Compraron tarjetas para llamar por teléfono y pudieron hablar con sus
familias para avisarles de que estaban en la frontera. Evelyn llam6 al padre

Benito, pero tartamudeaba tanto que Cabrera le quito el teléfono.



—La chamaca esta bien, no se preocupe, dice que le manda saludos a su
abuelita. Pronto vamos a brincar para el otro lado. Haigame el favor de llamar
a su madre y digale que esté preparada —le pidio.

Los llevdé a comer tacos y burritos en un puesto callejero y de alli a la
parroquia de San José a pagarle su promesa al padre Leo. Les explicd que el
cura era tan santo como Olga Sanchez, no dormia por ayudar dia y noche a la
fila interminable de migrantes y otros menesterosos con agua, comida,
primeros auxilios, teléfono y el consuelo espiritual que les ofrecia en forma
de chistes e historias edificantes inventadas al vuelo. En cada viaje, Berto
Cabrera pasaba por la parroquia para darle un cinco por ciento de lo que él
cobraba, menos sus gastos, a cambio de su bendicion y algunas oraciones por
el bien de sus pasajeros; era su seguro de trabajo, la cuota que pagaba al cielo
por la proteccion, como decia entre carcajadas. Claro que ademas les pagaba
una cuota a los peores facinerosos, los Zetas, para evitar que le secuestraran a
los clientes. En caso de que eso ocurriera, los Zetas cobraban un rescate por
cabeza, que los familiares debian pagar para salvarles la vida. Secuestro
exprés, le llamaban. Mientras Cabrera contara con las oraciones del santo y
pagara a los Zetas, iba mas o menos tranquilo. Asi habia sido siempre.

Encontraron al sacerdote descalzo, con los pantalones arremangados y una
camiseta inmunda, seleccionando fruta y verdura sanas en los cajones de
productos demasiado maduros que le regalaban en el mercado. Un gran charco
de jugo de fruta en el suelo atraia las moscas con su dulzona podredumbre. El
padre Leo recibi6 a Cabrera agradecido por su contribucién econémica y
porque el hombre se encargaba de convencer a otros coyotes de que
compraran ese estupendo seguro respaldado por el cielo.

Evelyn y sus compafieros se quitaron las zapatillas, se metieron en el charco
de fruta y verdura descompuesta y ayudaron a rescatar lo que podia usarse en
la cocina de la iglesia, mientras el cura descansaba un rato a la sombra y ponia
al dia a su amigo Cabrera de los nuevos inconvenientes inventados por los

yanquis, quienes ademas de los lentes de vision nocturna y los aparatos para



detectar la temperatura corporal, habian sembrado el desierto con sensores
sismicos que registraban los pasos en la tierra. Comentaron los ultimos
acontecimientos, eufemismo para referirse a los atracos. Tampoco usaban los

términos «pandilla» o «narco». Habia que cuidar el lenguaje.

De la parroquia de San José, Berto Cabrera los llevd a uno de los
campamentos a orillas del Rio Grande, poblados miserables de carton, toldos,
colchones, perros vagos, ratas y desperdicios, hogar temporal de mendigos,
delincuentes, drogadictos y migrantes a la espera de una oportunidad. «Aqui
nos quedaremos hasta el momento de aventarnos p’al otro lado», les dijo. Sus
pasajeros osaron insinuar que ese no era el trato. La sefiora de la panaderia en
Guatemala les habia prometido que iban a dormir en hoteles.

—¢Ya se olvidaron de los hoteles donde estuvimos? Aqui en la frontera hay
que acomodarse. Al que no le guste, que se regrese por donde vino —replico
el coyote.

Desde el campamento podian ver el lado estadounidense vigilado dia y
noche por camaras, luces, agentes en vehiculos militares, lanchas y
helicopteros. Por altoparlantes advertian a quienes se aventuraban en el agua
que estaban en territorio americano y debian volverse. En los ultimos afios
habian reforzado la frontera con miles de agentes provistos de la mas reciente
tecnologia, pero los desesperados siempre encontraban la manera de burlar la
vigilancia. Al comprobar lo asustados que estaban sus clientes cuando vieron
el caudal ancho y torrencial de ese rio de aguas verdosas, Cabrera les explico
que sOlo se ahogaban los estipidos que trataban de pasar nadando o agarrados
de una cuerda. Asi morian cientos al afio y los cuerpos hinchados quedaban
atrapados entre las rocas, varados en los juncos de la orilla o iban a dar al
golfo de México. La diferencia entre la vida y la muerte era informacion:
saber donde, como y cuando cruzar. Sin embargo, el mayor peligro no era el

rio, les advirtio, sino el desierto, con temperaturas de infierno, que derretian



las piedras, sin agua, acechados por escorpiones, gatos monteses y coyotes
hambrientos. Perderse en el desierto significaba morir en cuestion de uno o
dos dias. Las serpientes de cascabel, coral, mocasin y la veloz azul indigo
salian a cazar de noche, a la hora en que los migrantes echan a andar, porque
de dia el calor mata. No podrian usar linternas, que los delatarian; debian
confiar en las oraciones y la buena suerte. Les repitié que ellos eran viajeros
de lujo y no iban a quedar tirados en el desierto a merced de las viboras. Su
propia mision terminaba cuando cruzaran el Rio Grande, pero en Estados
Unidos estaria su socio, listo para conducirlos hasta un lugar seguro.

A reganadientes, los viajeros se instalaron en el campamento bajo un
improvisado techo de carton, que les ofrecia algo de sombra en el calor
sofocante del dia y la ilusion de seguridad en la noche. A diferencia de otros
migrantes, que dormian envueltos en bolsas de plastico, comian una vez al dia
en alguna parroquia o ganaban unos pesos trabajando en lo que pudieran
conseguir, ellos disponian de una cifra que les entregaba el coyote a diario
para comprar alimento y agua en botellas. Entretanto Cabrera salié a buscar a
un conocido suyo, a quien suponia drogado en alguna parte, para que los
cruzara al otro lado. Antes de irse les dio instrucciones de mantenerse juntos y
no dejar sola a la muchacha ni por un instante; estaban rodeados de gente sin
escrupulos, especialmente los adictos, capaces de matar para quitarles las
zapatillas o la mochila. En el campamento escaseaba la comida, pero sobraba
licor, marihuana, crack, heroina y un surtido de pildoras sueltas sin nombre,

que mezcladas con alcohol podian ser mortales.



Richard

Nueva York

En las excursiones que Richard Bowmaster habia hecho durante afios con

Horacio Amado-Castro solian ir a lugares remotos, donde llegaban primero
en el Subaru y de alli seguian en sus bicicletas con mochilas y una carpa de
campafla a la espalda. La ausencia de su amigo era como una pequefia muerte,
habia dejado un vacio en el espacio y el tiempo de su existencia; habia tanto
que deseaba compartir con él. A Horacio se le habria ocurrido una solucion
exacta y razonable al problema del cadaver en el Lexus y la habria ejecutado
sin vacilar y muerto de risa. El, en cambio, sentia los picotazos amenazante de
su ulcera, un pajaro asustado en el estomago. «Qué sacas con pensar en el
futuro, las cosas siguen su curso y ti no tienes control de nada, relajate,
hermano», era el consejo cien veces repetido de su amigo. Lo acusaba de vivir
en perpetua conversacion consigo mismo, mascullando, recordando,
arrepintiéndose, planeando. Decia que s6lo los humanos andaban centrados en
si mismos, esclavos de su ego, observandose, a la defensiva aunque ningtn
peligro los amenazara.

Lucia sostenia algo parecido, y ponia como ejemplo al chihuahua, que vivia
eternamente agradecido y en el presente, aceptando lo que viniera sin
anticiparse a una posible desgracia, como otras que le habian sucedido en su
vida de perro abandonado. «Demasiada sabiduria zen para un bicho tan chico»,
le respondi6 Richard cuando ella le enumer6 esas virtudes. Admitia ser adicto

al pensamiento negativo, como sostenia Horacio. A los siete afios ya le



preocupaba que el sol se apagara y terminara con toda forma de vida en el
planeta. Era alentador que eso todavia no hubiera sucedido. A Horacio, en
cambio, ni siquiera le preocupaba el calentamiento global; cuando los polos se
derritieran y los continentes quedaran sumergidos, sus bisnietos habrian
muerto de viejos o les habrian salido agallas de pescado. Pens6 que Horacio y
Lucia se llevarian bien, con su insensato optimismo e inexplicable tendencia a

la felicidad. El estaba mas comodo en su razonable pesimismo.

Con Horacio, cada gramo de peso contaba, porque debian cargarlo, y cada
caloria estaba calculada para mantenerlos hasta el regreso. Horacio,
improvisador nato, se burlaba de los preparativos obsesivos de Richard, pero
la experiencia habia demostrado lo necesarios que eran. En una ocasion se les
olvidé llevar fosforos y después de pasar una noche entumecidos y
hambrientos tuvieron que volverse. Descubrieron que hacer fuego frotando
dos palos es una fantasia de boy scout.

Con el mismo cuidado que ponia en planear las salidas con su amigo,
Richard se organizo para el corto viaje al lago. Hizo una lista exhaustiva de lo
que podian requerir en una emergencia, desde comida hasta sacos de dormir y
baterias de repuesto para las linternas.

—Lo tnico que te falta es un excusado portatil, Richard. No vamos a la
guerra, hay restaurantes y hoteles en todas partes —dijo Lucia.

—No podemos mostrarnos en lugares publicos.

—¢Por qué?

—Las personas y los automdviles no desaparecen sin mas, Lucia. Es muy
probable que haya una investigacion policial. Pueden identificarnos si dejamos
rastros.

—Nadie se fija en nadie, Richard. Y nosotros parecemos una pareja madura
de vacaciones.

—¢:En la nieve? ;En dos vehiculos? ;Con una nifia llorona y un perro



vestido de Sherlock Holmes? Y ti con esos pelos colorinches. Por supuesto
que llamamos la atencién, mujer.

Coloc6é el complejo equipaje en la cajuela del Subaru, dejo suficiente
comida para los gatos. Antes de dar la orden de partir llamé a la clinica para
saber de Trés, cuya condicion era estable y debia continuar en observacion
varios dias mas, y a su vecina, para advertirle de que estaria ausente un par de
dias y pedirle que les echara una mirada a los otros tres felinos. Comprobo
una vez mas que el alambre de la cajuela del Lexus cumplia su funcion y raspo
el hielo de los vidrios de ambos vehiculos. Suponia que los documentos del
automovil estaban en orden, pero quiso asegurarse. En la guantera hall6 lo que
buscaba, mas un control remoto y un llavero dorado con una sola llave.

—Supongo que el control abre el garaje de los Leroy.

—Si —dijo Evelyn.

—Y la llave sera de su casa.

—No es de la casa.

—:Sabes de donde es? ;La habias visto antes?

—La sefiora Leroy me la mostro.

—¢Cuando fue eso?

—Ayer. La sefiora paso el viernes en cama, estaba muy deprimida, dijo que
le dolia todo el cuerpo; a veces le pasa, no puede levantarse. Ademas, ;adénde
iba a ir con la tormenta? Pero ayer se sinti6 mejor y decidio salir. Antes de irse
me mostro ese llavero. Dijo que estaba en el bolsillo del traje del sefior Leroy.
Estaba muy nerviosa. Tal vez por lo que le pasé a Frankie el jueves. Me dijo
que le midiera el azticar cada dos horas.

—Y?

—La tormenta del viernes asusto a Frankie, pero ayer estaba bien. El azticar
estaba estable. En el auto también hay una pistola.

—:Una pistola? —se sobresaltd Richard.

—El sefior Leroy la tiene por proteccion. Por su trabajo, dice.

—¢Cual es su trabajo?



—No lo sé. La sefiora me dijo que su marido nunca se iba a divorciar,
porque ella sabia demasiado sobre su trabajo.

—Una pareja ideal, por lo visto. Supongo que era un arma legal. Pero aqui
no hay ninguna pistola, Evelyn. Mejor asi, un problema menos —comentd
Richard después de revisar la guantera por segunda vez.

—Ese Frank Leroy debe ser un bandido de cuidado —mascullé Lucia.

—Mas vale que salgamos pronto, Lucia. Iremos en caravana. En lo posible
trata de tenerme a la vista, pero con suficiente distancia para frenar a tiempo,
porque el pavimento esta resbaladizo. Lleva las luces encendidas para ver y
que te vean los otros conductores. Si nos encontramos en una cola de coches,
prende la luz intermitente de peligro para alertar a los que vienen detras...

—Manejo desde hace medio siglo, Richard.

—Si, pero mal. Una cosa mas. El hielo es peor en los puentes, porque hace
mas frio que en tierra —agregd, y con un gesto de reacia conformidad se

dispuso a partir.

Lucia se instalé al volante del Subaru, con Evelyn y Marcelo de copilotos y
con la ruta trazada con lapiz rojo en el mapa, porque no confiaba demasiado
en el GPS y temia perder de vista a Richard por el camino. Tenia instrucciones
de encontrarse con €l en varios puntos en caso de separarse y contaban con los
celulares para mantenerse en contacto; era el viaje imposible mas seguro, le
dijo a Evelyn para tranquilizarla. Sali6 de Brooklyn siguiendo a Richard a
vuelta de rueda; no habia trafico, pero la nieve era un impedimento. Le hizo
falta su musica favorita, como Judy Collins y Joni Mitchell, pero se dio cuenta
de que Evelyn rezaba a media voz y al principio le parecié irrespetuoso
distraerla. Marcelo, poco acostumbrado a andar en auto, gemia en el regazo de
la muchacha.

Richard, por su parte, iba medio congelado y muy ansioso, a pesar de la

pildora verde que habia tomado antes de salir. Si lo paraba la policia y



revisaban el coche, estaba jodido. ;Qué explicacion razonable podia dar? Iba
en un vehiculo ajeno, posiblemente robado, con la infeliz Kathryn Brown, a
quien nunca conocié en vida, en la cajuela. El cuerpo llevaba alli muchas
horas, pero dada la temperatura bajo cero seguramente seguia con rigor
mortis. En teoria deseaba verle la cara para recordarla después y examinarla
para averiguar como murié, pero en la practica ni €l ni Lucia, y menos Evelyn,
quisieron volver a abrir la cajuela. ;Quién era realmente la mujer que viajaba
con €l en ese automovil? Por lo que Evelyn habia contado de los Leroy, la
joven pudo haber sido asesinada para cerrarle la boca, en caso de que hubiera
descubierto algo que incriminaba a Frank Leroy. Las actividades misteriosas
de ese hombre y su conducta violenta, como habia mencionado Evelyn, se
prestaban para siniestras suposiciones. Cabia preguntarse cémo le consiguio
documentos falsos a Evelyn, debia contar con recursos ilegales. Lucia le habia
dicho que la chica tenia un carnet de una tribu de nativos americanos.
Necesitaba llamar a su padre; le habria gustado pedirle consejo o, mas bien,
pavonearse un poco, demostrarle que él no era un mequetrefe, que podia
lanzarse a una locura como esa. Pero seria imprudente mencionarlo por
teléfono. Imaginaba la sorpresa y la dicha del viejo Joseph cuando se lo
contara. Seguramente iba a querer conocer a Lucia; ese par se llevaria muy
bien. «Todo esto en el supuesto de que salgamos con vida de esto... Me estoy
poniendo paranoico, como dice Lucia. Ayddanos, Anita; ayddanos, Bibi», les
pidio en voz alta, como solia hacer cuando estaba solo. Era una forma de
sentirse acompafiado. «Ahora necesito proteccion mas que compaiiia», agrego.
Sinti6 la presencia de Anita con tal claridad que se volvié para ver si acaso
estaba en el asiento a su lado. No habria sido la primera vez que se le aparecia,
pero siempre llegaba y se iba tan fugazmente, que él se quedaba dudando de
sus propias facultades. Era muy poco inclinado a los arrebatos de fantasia, se
consideraba riguroso en el raciocinio y exigente en la comprobacién de los
hechos, pero Anita siempre habia escapado a esos parametros. A los sesenta

afios, embarcado en una mision demente, medio paralizado de frio, porque el



automovil iba sin calefaccion para preservar el cadaver en la cajuela, y con la
ventanilla entreabierta para evitar que se le empafiara o escarchara el vidrio,
Richard examin6 una vez mas su pasado y concluyé que los afios mas dichosos
fueron con Anita, antes de que la desgracia les diera alcance.

Esa fue la época en que estaba realmente vivo. Se habian borrado de su
mente los problemas cotidianos, los malentendidos de idioma y cultura, la
constante intromision de sus suegros y cufiados, el fastidio de los amigos
instalados en su casa a cualquier hora sin invitacién, los rituales de Anita que
él consideraba pura supersticion y, sobre todo, los enojos explosivos de ella
cuando ¢l bebia mas de la cuenta. No la recordaba en las crisis, cuando los
ojos dorados se le ponian color de alquitran, ni en sus celos frenéticos o sus
rafagas de ofuscacion, ni cuando debia sujetarla en la puerta con recursos de
carcelero para impedir que lo dejara. S6lo la recordaba en su estado original,
apasionada, vulnerable y generosa. Anita, la del amor fiero y la ternura facil.
Eran felices. Las peleas duraban poco y las reconciliaciones se prolongaban

dias y noches enteras.

Richard fue un nifio estudioso y timido, eternamente enfermo del estomago.
Eso lo salvo de participar en los deportes brutales de las escuelas
estadounidenses y lo condujo irremisiblemente hacia la vida académica.
Estudi6 ciencias politicas, especializandose en Brasil, porque hablaba
portugués; habia pasado muchas vacaciones de su infancia con sus abuelos
maternos en Lisboa. Hizo su tesis doctoral sobre las maniobras de la
oligarquia brasilefia y sus aliados, que llevaron a derrocar al carismatico
presidente izquierdista Jodo Goulart en 1964 y terminar con su modelo
politico y econémico. Goulart fue depuesto por un golpe militar, apoyado por
Estados Unidos en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional para
combatir el comunismo, como tantos otros gobiernos del continente, antes y

después de Brasil. Fue reemplazado por sucesivas dictaduras militares que



habrian de durar veintitin afios, con periodos de represién dura,
encarcelamiento de opositores, censura de prensa y de la cultura, tortura y
desapariciones.

Goulart muri6 en 1976, después de mas de una década de exilio en Uruguay
y Argentina. La version oficial atribuy6 su muerte a un ataque al corazon, pero
el rumor popular decia que fue envenenado por sus enemigos politicos,
temerosos de que volviera del destierro a sublevar a los desposeidos. A falta
de una autopsia, la sospecha carecia de fundamento, pero afios mas tarde le
serviria a Richard de pretexto para entrevistar a Maria Thereza, viuda de
Goulart, quien habia regresado a su pais y acepto recibirlo para una serie de
entrevistas. Richard se encontr6 frente a una dama con la prestancia y
seguridad que otorga la belleza cuando es de nacimiento. La viuda respondio a
sus preguntas, pero no pudo aclarar las dudas sobre la muerte de su marido.
Esa mujer, representante de un ideal politico y una época que ya era parte de la
historia, provocaron en Richard una fascinacion incurable hacia Brasil y su
gente.

Richard Bowmaster lleg6 en 1985, cuando iba a cumplir veintinueve afios.
Para entonces la dictadura se habia ablandado, se habian restaurado algunos
derechos politicos, habia un programa de amnistia para las personas acusadas
de delitos politicos y se habia relajado la censura. Mas importante, el gobierno
habia permitido el triunfo de la oposicion en las elecciones parlamentarias de
1982.

Richard vivié las primeras elecciones libres. La gente expres6 su repudio
hacia el gobierno militar y sus partidarios dando la victoria al candidato de la
oposicion; pero en una mala jugada de la historia, murié antes de asumir el
cargo. Fue su vicepresidente, José Sarney, un terrateniente cercano a los
militares, a quien le correspondié inaugurar la «Nueva Republica» y
consolidar la transicion a la democracia. El momento era fascinante para un
estudioso de la politica como Richard. El pais se enfrentaba a problemas muy

graves de toda indole, tenia la mayor deuda externa del mundo, estaba



estancado en una recesion, el poder econémico se concentraba en pocas manos
y el resto de la poblacion sufria inflacion, desempleo, pobreza y desigualdad,
que condenaba a muchos a permanente miseria. Habia material de sobra para
lo que él deseaba investigar y los articulos que pensaba publicar, pero junto a
esos desafios intelectuales estaba la fuerte tentacién de aprovechar al maximo
su juventud en el ambiente hedonista en que aterrizo.

Se instal6 en un apartamento de estudiante en Rio de Janeiro, cambi6 el duro
acento de Portugal por el dulce brasilefio, aprendi6 a beber caipirifia, la bebida
nacional de cachaza y limén, que le caia como acido de bateria en el estdmago,
y se aventur0 con cierta cautela en la existencia alborozada de la ciudad. Como
las muchachas mas atractivas estaban en las playas y en las pistas de baile, se
propuso nadar en el mar y aprender a bailar. Hasta ese momento la necesidad
de bailar no se le habia presentado. Alguien le recomend6 la academia de
Anita Farinha, donde se inscribi6 para aprender samba y otros ritmos de
moda, pero tenia el esqueleto rigido de tantos hombres blancos y demasiado
sentido del ridiculo. Era el peor alumno de la academia, pero el esfuerzo valio

la pena, porque alli conoci6 a su unico amor.

La lejana herencia africana de Anita Farinha se manifestaba en la forma
exuberante del cuerpo, cintura escasa, piernas robustas y un trasero redondo
que ondulaba con cada paso sin ninguna intencion de coqueteria por parte de
ella. Llevaba musica y gracia en la sangre. En su academia quedaba en
evidencia el esplendor de su naturaleza, pero fuera de ella Anita era una joven
formal, retraida, de impecable conducta y apegada a su extensa y ruidosa
familia. Practicaba su propia religion pero sin fanatismo, una ensalada de
creencias catolicas y animistas, sazonada con mitologia femenina. De vez en
cuando asistia con sus hermanas a ceremonias de candomblé, la religion de los
esclavos africanos, que antes estaba limitada a los negros, pero que iba

ganando adeptos entre blancos de clase media. Anita tenia su orixa tutelar, su



guia divina en la realizacion de su destino: Yemaya, diosa de la maternidad, la
vida y los océanos. Se lo explico a Richard la tinica vez que la acompafié a una
ceremonia, y €l lo tom6 en broma. Ese paganismo, como tantas otras
costumbres de Anita, le parecia exotico y encantador. Ella se rié también,
porque creia a medias; era preferible creer en todo que no creer en nada, asi
corria menos riesgo de enojar a los dioses, en caso de que existieran.

Richard la persiguié con una determinacién demente, inesperada en alguien
tan sensato como €l, hasta que consiguio casarse con ella, una vez que fue
aceptado por treinta y siete miembros de la familia Farinha. Para eso debio
hacer innumerables visitas de cortesia, sin mencionar el propoésito de la
misma, acompafiado por su padre, quien viajo especialmente a Brasil para eso,
porque habria estado mal visto que se presentara solo. Joseph Bowmaster iba
vestido de luto de pies a cabeza por la muerte reciente de Cloé, la mujer que
tanto quiso, pero llevaba una flor roja en el ojal de la chaqueta para celebrar el
noviazgo de su hijo. Richard hubiera preferido una boda privada, pero sélo
los parientes y amigos intimos de Anita sumaban mas de doscientos invitados.
Por parte de Richard s6lo estaban presentes su padre, su amigo Horacio
Amado-Castro, que lleg6 de Estados Unidos por sorpresa, y Maria Thereza de
Goulart, que le habia tomado cierto afecto maternal al guapo estudiante
americano.

La viuda del presidente, todavia joven y bella —era veintitin afios menor que
su marido—, acapard la atencion de la concurrencia y para Richard fue un
valioso respaldo frente al apabullante clan de Anita. Fue ella quien le hizo ver
lo obvio: al casarse con Anita se casaba también con su familia. La boda no
estuvo a cargo de los novios, sino de la madre, las hermanas y las cufiadas de
Anita, mujeres parlanchinas y afectuosas, que vivian en permanente
comunicacion, metidas en cada detalle de las vidas mutuas. Ellas decidieron los
pormenores, desde el menu del banquete hasta la mantilla de encaje color
mantequilla que tuvo que usar Anita, porque habia pertenecido a su difunta

bisabuela. Los hombres de la familia tenian un papel mas bien decorativo,



ejercian su dominio, de tenerlo, fuera de la casa. Todos trataban a Richard con
tanta cordialidad, que él tardo bastante en darse cuenta de que los Farinha en
masa le tenian desconfianza. Nada de eso lo afectaba, porque el amor que
compartia con Anita era lo tinico que realmente le importaba. No podia haber
adivinado el dominio que iba a ejercer la familia Farinha en su matrimonio.

La dicha de la pareja se multiplicé con el nacimiento de Bibi. La hija les
llego al segundo afio de matrimonio, tal como Yemaya habia anunciado en los
btizios, las conchas de adivinar, y fue un regalo tan excesivo, que Anita temia
el precio que la diosa le cobraria por esa preciosa nifia. Richard se reia de las
pulseras de cristal de cuarzo como proteccion contra el mal de ojo y otras
precauciones de su mujer. Anita le prohibi6 jactarse de la felicidad, era
peligroso provocar envidia.

Los mejores momentos de ese periodo, que muchos afios después todavia
tenian el poder de apurarle los latidos del corazdn, eran cuando Anita se
acurrucaba en su pecho con mansedumbre de gato o se acaballaba en sus
rodillas y hundia la nariz en su cuello, o cuando Bibi daba sus primeros pasos
con la gracia de su madre y su risa de dientes de leche. Anita con delantal
picando fruta en el verano; Anita en su academia ondulando como anguila al
son de una guitarra; Anita ronroneando dormida en sus brazos después de
hacer el amor; Anita pesada, con su barriga de sandia, apoyandose en €él para
subir la escalera; Anita en la silla mecedora con Bibi prendida al seno,
cantando bajito en la luz anaranjada de la tarde.

Nunca se permitié dudar de que aquellos afios también fueron los mejores
de Anita.



Lucia y Richard

Norte de Nueva York

La primera parada fue en una gasolinera a la media hora de salir de

Brooklyn para comprar cadenas para las ruedas del Lexus. Richard Bowmaster
tenia neumaticos de nieve en el Subaru desde los tiempos en que iba con
Horacio a pescar en el lago congelado. Le habia advertido a Lucia del peligro
del hielo negro en el pavimento, culpable de la mayoria de los accidentes
graves en invierno. «Razéon de mas para mantener la calma. Relajate, hombre»,
le contestd ella, repitiendo sin saberlo el consejo de Horacio. Tenia
instrucciones de esperarlo a medio kilometro de distancia en un desvio,
mientras €l compraba las cadenas.

A Richard lo atendié una abuela de pelo gris con manos rojas de lefiador,
unico ser viviente en la gasolinera, quien result6 mas habil y fuerte de lo que
se podia presumir a simple vista. Ella misma le colocé las cadenas en menos
de veinte minutos, sin darse por aludida del frio, mientras le contaba a gritos
que era viuda y llevaba sola el negocio, dieciocho horas diarias y siete dias a
la semana, incluso en un domingo como ese, cuando nadie se atrevia a salir.
No tenia repuesto para la luz trasera.

—¢Addnde va con este clima? —Ile pregunt6 la abuela al cobrarle.

—A un funeral —respondi6 €él con un escalofrio.

Pronto los dos coches dejaron la carretera estatal y avanzaron un par de
kilémetros por un camino rural, pero tuvieron que volverse porque llegaron a

un punto por donde no habian pasado quitanieves desde hacia un par de dias y



era intransitable. Se cruzaron con muy pocos vehiculos y con ninguno de los
enormes camiones de transporte o buses de pasajeros que unian Nueva York
con Canada, que habian acatado la orden de evitar los caminos hasta el lunes,
cuando se normalizaria el trafico. Los bosques de pinos escarchados se
perdian en el blanco infinito del cielo y el camino era apenas una raya de lapiz
gris entre cerros de nieve. Cada tantos kilometros habia que detenerse a raspar
hielo de los parabrisas; la temperatura era de varios grados bajo cero y seguia
descendiendo. Richard envidié a las mujeres y al perro, que iban en el Subaru
con la calefaccion a todo dar. Se habia puesto un verdugo de esqui y arropado
tanto que apenas podia doblar los codos y las rodillas.

En el transcurso de las horas, a Richard le hicieron efecto las pastillas
verdes, se le fue disipando la angustia que lo agobiaba antes de partir. Las
interrogantes sobre Kathryn Brown perdieron urgencia; todo formaba parte de
una novela ajena cuyas paginas habian sido escritas por otros. Sentia cierta
curiosidad por el futuro inmediato, deseos de saber como iba a terminar la
novela, pero nada de premura por llegar a su destino. Llegaria tarde o
temprano y cumpliria su mision. Mejor dicho, cumpliria la mision asignada
por Lucia. Ella estaba a cargo, él s6lo debia obedecerle. Flotaba.

El panorama era inmutable, pasaba el tiempo en la esfera del reloj y se
sumaban los kilometros, pero no avanzaba, estaba detenido en el mismo sitio,
sumergido en un espacio blanco, hipnotizado por la monotonia. Nunca habia
conducido en un invierno tan duro como ese. Era consciente de los peligros
del camino, como le habia advertido a Lucia, y del peligro mas inminente de
ser vencido por el suefio, que ya le pesaba en los parpados. Puso la radio, pero
la mala sintonia y la estatica lo irritaron; opt6 por seguir en silencio. Hizo un
esfuerzo por volver a la realidad, al vehiculo, al camino, al viaje. Bebi6 unos
sorbos de café tibio del termo, pensando que en el préximo pueblo necesitaria
ir al bafio y tomarse un café retinto y bien caliente con dos aspirinas.

Por el espejo retrovisor vislumbraba a lo lejos las luces del Subaru, que

desaparecian en las curvas para reaparecer poco después, y temié que Lucia



estuviera tan fatigada como él. Le costaba situarse en el momento actual, se le

enredaban los pensamientos mezclados con imagenes de su pasado.

En el Subaru, Evelyn seguia rezando en susurros por Kathryn Brown, como
hacian en su aldea por los muertos. El alma de la joven no habia podido volar
al cielo, porque la muerte la pill6 de repente, cuando menos lo esperaba, y se
quedo atrapada a medio camino. Seguramente estaba todavia encerrada en la
cajuela. Eso era un sacrilegio, un pecado, una imperdonable falta de respeto.
¢Quién despediria a Kathryn con los ritos apropiados? Un alma en pena es lo
mas lamentable del mundo. Ella era responsable; si no hubiera tomado el
coche para ir a la farmacia, nunca se habria enterado de la suerte de Kathryn
Brown, pero al hacerlo ambas quedaron amarradas. Se requerian muchas
oraciones para liberar a esa alma y nueve dias de duelo. Pobre Kathryn, nadie
habia llorado por ella ni la habia despedido. En su pueblo sacrificaban un gallo
para que acompaiara al difunto al otro lado y se bebia ron para brindar por su
viaje al cielo.

Evelyn rezaba y rezaba, un rosario tras otro, mientras Marcelo, cansado de
gemir, se habia quedado dormido con la lengua colgando y sus ojos
entornados, porque los parpados apenas los cubrian hasta la mitad. Lucia
acompafio a Evelyn un rato en la letania de padrenuestros y avemarias, que
habia aprendido en la infancia y podia recitar sin vacilacién, aunque no habia
rezado en cuarenta y tantos afios. La repeticion mondtona le dio suefio y para
distraerse un poco, empez0 a contarle a Evelyn parte de su vida y a preguntarle
sobre la suya. Habian entrado en confianza y la muchacha tartamudeaba menos.

Empezo6 a oscurecer y volvio a caer nieve, tal como Richard temia, sin que
hubieran alcanzado el pueblo donde planeaban ir al bafio y comer algo.
Tuvieron que disminuir la velocidad. Trat6 de comunicarse con Lucia por el
celular, pero como no habia sefial se detuvo al borde de la ruta con las luces

intermitentes. Lucia se par6 detras y pudieron limpiar el hielo de los vidrios,



ponerles espray anticongelante y compartir un termo de chocolate caliente con
bufiuelos. Debieron convencer a Evelyn de que no era el momento apropiado
de ayunar por Kathryn, bastaban las oraciones. La temperatura dentro del
Lexus era como la de afuera y por mucha ropa que Richard llevara puesta, iba
temblando de frio. Aprovecho6 para estirar las piernas entumecidas y calentarse
un poco con saltos y palmadas. Comprob6 que todo estuviera en orden en
ambos coches, le mostr6 el mapa a Lucia una vez mas y dio orden de
continuar.

—¢Cuanto falta? —le pregunto ella.

—Bastante. No habra tiempo para comer.

—Llevamos seis horas manejando, Richard.

—Yo también estoy cansado y ademas me estoy muriendo de frio, me va a
dar una pulmonia, ya la siento en los huesos, pero tenemos que llegar a la
cabafia con luz. Esta aislada y si no veo la entrada podemos pasarnos de largo.

—¢Y el GPS?

—No puede sefialarme el desvio. Siempre he hecho el trayecto de memoria,
pero necesito visibilidad. ;Qué le paso al chihuahua?

—Nada.

—Parece muerto.

—Asi se pone cuando duerme.

—iQué animal tan feo!

—~Que no te oiga, Richard. Tengo que hacer pipi.

—Tendra que ser aqui mismo. Cuidado que se te hiele el trasero.

Las dos mujeres se acuclillaron junto al vehiculo, mientras Richard orinaba
detras del suyo. Marcelo levant6 la nariz cuando se vio abandonado, ech6 una
mirada hacia afuera y decidi6 aguantarse. Nadie iba a convencerlo de pisar la

nieve.

Emprendieron la marcha nuevamente y veintisiete kildmetros mas adelante se



aproximaron a un pueblo pequefio, s6lo una calle principal con las tiendas
habituales, una gasolinera, dos bares y casas de un piso. Richard comprendio
que de ninguna manera alcanzarian a llegar con luz al lago y decidié que
pasaran la noche alli. El viento y el frio se habian intensificado y él necesitaba
calentarse, tenia la mandibula dolorida de dar diente con diente. La idea de
pasar una noche en un hotel le preocupaba, no deseaba llamar la atencion, pero
peor seria seguir adelante en la oscuridad y perderse. Los celulares tenian
sefial y pudo avisar a Lucia del cambio de plan. Poca esperanza habia de
encontrar alojamiento decente, pero les sali6 al paso un motel con la ventaja
de que las habitaciones daban directamente al estacionamiento y podian pasar
inadvertidos. En la recepcion, impregnada de olor a creosota, le advirtieron de
que el motel estaba en reparacion y soélo tenian una pieza disponible. Richard
pago 49,90 dolares en efectivo y después fue a llamar a las mujeres.

—FEs todo lo que hay. Vamos a tener que compartir la pieza —les anuncio.

—iPor fin vas a dormir conmigo, Richard! —exclamé Lucia.

—Mmm... Me preocupa dejar a Kathryn en el coche —dijo €él, cambiando
de tema.

—¢Quieres dormir con ella?

La pieza olia como la recepcion y tenia el aspecto provisorio de una mala
escenografia de teatro. El techo era muy bajo, los muebles enclenques, todo
estaba cubierto de la patina lugubre de la ordinariez. Contaba con dos camas,
un televisor anticuado, un bafio con manchas indelebles y goteo permanente en
el lavatorio, pero habia una jarra eléctrica para hervir agua, ducha caliente y
buena calefaccion. De hecho, hacia un calor sofocante en el cuarto y a los
pocos minutos a Richard se le pasé el frio y empezd a quitarse las capas de
ropa gruesa. El suelo, alfombrado en color café, y los cubrecamas con
cuadros negros y azules necesitaban con urgencia una limpieza a fondo, pero
las sabanas y toallas, aunque gastadas, estaban limpias. Marcelo corri6 al bafio
y orin0 largamente en un rincon ante la mirada divertida de Lucia y la

espantada de Richard.



—¢Y ahora qué hacemos? —preguntd Richard.

—Supongo que entre los pertrechos de guerra que empacaste habra toallas
de papel. Yo iré a buscarlas, ti ya te has enfriado bastante.

Poco después Richard, ya repuesto del susto de agarrar una pulmonia,
anuncioé que iria en busca de comida, porque con ese clima jamas conseguirian
que les fueran a dejar una pizza y el motel no tenia cocina, s6lo un bar donde
lo tnico comestible eran aceitunas y papas fritas afiejas. Supuso que por
humilde que fuera el pueblo, habria un restaurante chino o mexicano. Les
quedaban provisiones, pero prefirieron dejarlas para el dia siguiente. Cuarenta
minutos mas tarde, cuando Richard regresé con comida china y café en los dos
termos, encontr0 a Lucia y Evelyn viendo las noticias del temporal por
television.

—El viernes se registraron las temperaturas mas bajas desde 1869 en el
estado de Nueva York. La tormenta durd casi tres horas, pero la nieve va a
seguir un par de dias mas. Ha causado millones de délares en dafios. La
tormenta tiene nombre, se llama Jonas —le informé Lucia.

—En el lago sera peor. Mientras mas al norte, mas frio hace —le dijo
Richard, quitandose el chaqueton, el chaleco, la bufanda, el gorro, el verdugo
de esqui y los guantes.

Not6 que tenia una mosca raquitica en la camiseta, pero al darle una
sacudida el insecto desapareci6 de un salto.

—iUna pulga! —exclam6 dandose palmadas por todo el cuerpo,
desesperado.

Lucia y Evelyn apenas levantaron la vista del televisor.

—iPulgas! jAqui hay pulgas! —repetia Richard rascandose.

—¢Qué esperabas por 49,90 ddlares, Richard? A los chilenos no nos pican
—dijo ella.

—A mi tampoco —agregd Evelyn.

—A ti te pican porque eres liviano de sangre —diagnostico Lucia.

Los cartones del restaurante chino eran de aspecto deprimente, pero el



contenido resultdé menos terrible de lo que esperaban. Aunque contenia tanta
sal que cualquier otro ingrediente perdia el sabor, les devolvié el animo a
todos. Incluso el chihuahua, que era muy fastidioso, porque le costaba
masticar, quiso probar el chow mein. Richard sigui6é rascandose durante un
rato, hasta que se resigné a las pulgas y prefirié no pensar en las cucarachas
que emergerian de los rincones apenas apagaran la luz. Se sinti6 abrigado y
seguro en ese cuarto triste de hotel de paso, unido a las mujeres por la
aventura, tanteando el terreno de la amistad y emocionado por hallarse tan
cerca de Lucia. Estaba tan poco familiarizado con esa apacible sensacion de
felicidad que no supo reconocerla.

Habia comprado una botella de tequila Méndez, lo inico que encontr6 en el
bar del hotel, como le habia pedido Lucia para echarle a su café y al de Evelyn.
Por primera vez desde hacia afios sintio deseo de tomarse un trago, mas por
camaraderia que por necesidad, pero lo descartd. La experiencia le habia
inculcado mucha cautela con el alcohol, se empezaba mojando los labios y se
terminaba de cabeza en la adiccion. Dormir seria imposible, todavia era muy
temprano, aunque afuera estaba totalmente oscuro.

Como no lograron ponerse de acuerdo para ver algo en la television y lo
unico que olvidaron incluir en el equipaje fue lectura, terminaron contandose
las vidas, como habian hecho la noche anterior, sin la magia del bizcocho,
pero con la misma soltura y confianza. Richard quiso saber del matrimonio
fracasado de Lucia, porque habia conocido a su marido, Carlos Urzua, en la
universidad. Lo admiraba, pero no se lo dijo a ella, porque supuso que el
hombre no debia ser tan admirable en el plano personal.



Lucia

Chile

En los veinte afios que estuvo casada, Lucia Maraz habria apostado que su

marido le era fiel, porque lo creia demasiado ocupado como para navegar las
estrategias de amores escondidos, pero en eso, como en tantas otras cosas, el
tiempo demostraria su error. Se enorgullecia de haberle dado un hogar estable
y una hija excepcional. La participacion de €l en ese proyecto fue forzada al
principio y negligente después, no por maldad sino por flaqueza de caracter,
como sostenia Daniela cuando tuvo edad para juzgar a sus padres sin
condenarlos. Desde el comienzo el papel de Lucia fue amarlo y el de él fue
dejarse querer.

Se conocieron en 1990. Lucia habia vuelto a Chile después de casi diecisiete
afios de exilio y conseguido un empleo como productora de television, con
gran dificultad, porque miles de profesionales jovenes mejor cualificados que
ella buscaban trabajo. Habia escasa simpatia por quienes regresaban: la
izquierda los culpaba de haberse ido por cobardia y la derecha por comunistas.

La capital habia cambiado tanto, que Lucia no reconocia las calles donde
habia transcurrido su juventud, cuyos nombres de santos y flores habian sido
reemplazados por los de militares y héroes de guerras pasadas. La ciudad
brillaba con la limpieza y el orden de los cuarteles, los murales de realismo
socialista habian desaparecido y en su lugar habia muros blancos y arboles
bien cuidados. En las orillas del rio Mapocho habian creado parques para los

nifios y nadie se acordaba de la basura y los cuerpos que alguna vez



arrastraron esas aguas. En el centro, los edificios grises, el trafico de buses y
motocicletas, la pobreza mal disimulada de los oficinistas, la gente cansada y
los muchachos haciendo malabarismo en los semaforos para mendigar unos
pesos, contrastaban con los centros comerciales del barrio alto iluminados
como circos, donde se podian satisfacer caprichos extravagantes: caviar del
Baltico, chocolate vienés, té de la China, rosas del Ecuador, perfumes de
Paris... todo al alcance de quien pudiera pagarlo. Habia dos naciones
compartiendo el mismo espacio, la pequefia nacion de la afluencia y las infulas
cosmopolitas y la gran nacion de todos los demas. En los vecindarios de la
clase media se respiraba un aire de modernidad a crédito y en los de la clase
alta, de refinamiento importado de otras partes. Alli las vitrinas eran similares
a las de Park Avenue y las mansiones estaban protegidas por rejas
electrificadas y perros bravos. Cerca del aeropuerto y a lo largo de la
autopista, sin embargo, habia barriadas miserables ocultas a la vista de los
turistas por murallas y enormes pancartas publicitarias de chicas rubias en
ropa interior.

Del Chile modesto y esforzado que Lucia conocia, aparentemente poco
quedaba, la ostentacion se habia puesto de moda. Pero bastaba salir de la
ciudad para recuperar algo del pais antiguo, las aldeas de pescadores, los
mercados populares, las hosterias con sopa de pescado y pan recién horneado,
la gente sencilla y hospitalaria que hablaba con el acento de antes y se reia
tapandose la boca con la mano. Ella hubiera querido vivir en provincia, alejada
del ruido, pero sélo podia hacer su trabajo de investigacion en la capital.

Se sabia forastera en su tierra, estaba desconectada de la red de relaciones
sociales sin la cual casi nada era posible, perdida en los vestigios de un pasado
que no se ajustaba al Chile apresurado del presente. No entendia las claves ni
los codigos, hasta el humor habia cambiado, el idioma estaba plagado de
eufemismos y cautela, porque todavia quedaba el resabio de la censura de los
tiempos duros. Nadie le pregunt6 sobre los afios de su ausencia, nadie quiso

saber donde estuvo ni como fue su vida. Ese paréntesis de su existencia se



borro6 por completo.

Habia vendido su vivienda en Vancouver y ahorrado algo de dinero, lo que le
posibilit6 instalarse en Santiago en un apartamento pequefio, pero bien situado.
A su madre le parecié ofensivo que no quisiera vivir con ella, pero a los
treinta y seis afilos Lucia necesitaba independencia. «Esa sera la costumbre en
Canada, pero aqui las hijas solteras se quedan con los padres», insistia Lena. El
sueldo le permitia mantenerse a duras penas, mientras preparaba su primer
libro. Se habia dado un afio para eso, pero pronto comprendié que la
investigacion iba a ser mucho mas dificil de lo que habia supuesto. El
gobierno militar habia terminado hacia pocos meses, derrotado por un
plebiscito, y una democracia condicionada y cautelosa daba sus primeros
pasos en un pais herido por el pasado. Se respiraba un aire de prudencia y el
tipo de informacion que ella buscaba era parte de la historia secreta.

Carlos Urzua era un abogado conocido y controvertido, que colaboraba con
la Comision Interamericana de Derechos Humanos. Lucia fue a entrevistarlo
para su libro, después de intentar conseguir una cita durante semanas, porque
él viajaba con frecuencia y estaba muy ocupado. Su oficina, en un edificio
anodino del centro de Santiago, consistia en tres piezas atiborradas de
escritorios y archivadores metalicos con carpetas que desbordaban los
cajones, libracos de leyes, fotos de personas, casi todas jovenes, en blanco y
negro, pegadas con chinches en un tablero y un pizarron con fechas y plazos.
Los unicos signos de modernidad eran dos computadoras, un fax y una
copiadora Xerox. En un rincon, tecleando a ritmo de pianista en una maquina
de escribir eléctrica, estaba Lola, su secretaria, una mujer gruesa y sonrosada,
con el aspecto inocente de una monja. Carlos recibi6 a Lucia detras de su
escritorio en la tercera pieza, que solo se distinguia de las otras por un arbol
plantado en un macetero, milagrosamente vivo en las sombras tenebrosas de

esa oficina. Estaba impaciente.



El abogado habia cumplido cincuenta y un afios e irradiaba la vitalidad de un
atleta. Era el hombre mas atractivo que Lucia habia visto y le provocé una
pasion instantanea y devastadora, un calor primitivo y desaforado, que pronto
se convertiria en fascinacion por su personalidad y el trabajo que hacia. Paso
varios minutos desorientada, tratando de concentrarse en sus preguntas,
mientras él esperaba golpeando el escritorio con un lapiz, exasperado.
Temiendo que la despachara con algun pretexto, a Lucia se le aguaron los ojos
y le explico que llevaba muchos afios fuera de Chile y su obsesion por
investigar el tema de los desaparecidos era muy personal, porque su hermano
era uno de ellos. Desconcertado ante el vuelco de la situacion, él empujo hacia
Lucia una caja de pafiuelos de papel y le ofreci6 un café. Ella se son6 la nariz,
avergonzada de su falta de control ante ese hombre que sin duda habia visto
miles de casos como el suyo.

Lola llevo café instantaneo para ella y té en bolsita para él. Al pasarle la taza
a Lucia, la mujer le puso una mano sobre el hombro y la dejo6 alli durante unos
segundos. Ese inesperado gesto de bondad desencadené otra crisis de
lagrimas, que abland6 a Carlos.

Entonces pudieron hablar. Lucia se las arreglé para prolongar esas tazas
exageradamente; Carlos tenia datos imposibles de obtener sin su ayuda.
Durante mas de tres horas él contest6 las preguntas, tratando de explicar lo
inexplicable, y al final, cuando ambos estaban exhaustos y afuera ya era de
noche, le ofreci6 acceso al material de sus archivos. Lola se habia ido hacia
rato, pero Carlos le dijo a Lucia que regresara y su secretaria le facilitaria los
datos que deseaba.

La situacion nada tenia de romantica, pero el abogado se dio cuenta de la
impresion que habia causado en esa mujer y como le parecid atractiva, decidio
acompafiarla a su casa, aunque por principio se abstenia de relacionarse con
mujeres complicadas y menos con las lloronas. Para traumas emocionales le
bastaba con las desgracias que le tocaba barajar a diario en su trabajo. En el

apartamento de Lucia aceptd probar su receta de pisco sour. En tono de broma,



habria de sostener siempre que ella lo aturdié con alcohol y lo engatusé con
artes de bruja. Esa primera noche transcurrié en la nebulosa del pisco y la
mutua sorpresa de hallarse juntos en la cama. Al dia siguiente él se fue muy
temprano, despidiéndose con un beso casto, y ella no supo mas de él. Carlos

no la llamo ni devolvié sus llamadas.

Tres meses mas tarde Lucia Maraz se presentd en el bufete de Urzia sin
anunciarse. Lola, la secretaria, que estaba en su sitio tecleando con la misma
furia de la primera vez, la reconocié al punto y le pregunté cuando iba a
revisar el material de los archivos. Lucia no le comenté que Carlos no habia
hecho caso de sus llamadas, porque supuso que ella lo sabia. Lola la hizo pasar
a la oficina de su jefe, le dio una taza de café instantaneo con leche condensada
y le pidi6 paciencia, porque €l estaba en los tribunales, pero antes de media
hora Carlos lleg6 con el cuello desabrochado y la chaqueta en la mano. Lucia
lo recibid de pie y le anunci6 sin preambulos que estaba embarazada.

Tuvo la impresion de que él no se acordaba de ella en absoluto, aunque él le
aseguro que eso era falso, que por supuesto sabia quién era y tenia el mejor
recuerdo de aquella noche de pisco sour, que su demora en reaccionar fue
efecto de la sorpresa. Cuando ella le explic6 que esa era probablemente su
ultima oportunidad de ser madre, €l le pidi6 secamente un examen de ADN.
Lucia estuvo a punto de irse, decidida a criar al nifio sola, pero la contuvo el
recuerdo de su propia infancia sin padre y accedi6. El examen probd la
paternidad de Carlos mas alla de cualquier duda razonable y entonces la actitud
de desconfianza e irritacion de él desaparecio, dando paso a un entusiasmo
genuino. Anunci6 que se casarian, porque esa era también su ultima
oportunidad de superar su terror al matrimonio y queria ser padre, aunque
tenia edad para ser abuelo.

Lena le pronostico a Lucia que ese matrimonio duraria apenas unos meses,

por los quince afios de diferencia de edad entre ellos y porque apenas naciera



el crio Carlos Urzua saldria huyendo; un solter6n maniatico como él no iba a
soportar los berridos de un recién nacido. Lucia se prepar6 para esa
eventualidad con filoséfico sentido de la realidad. En Chile no habia una ley de
divorcio —no la habria hasta 2004—, pero existian maneras torcidas de
conseguir una nulidad matrimonial con testigos falsos y jueces complacientes.
Tan comun y eficaz era el método que las parejas que permanecian unidas de
por vida se contaban con los dedos. Le propuso al futuro padre que después del
nacimiento del nifio se separaran como amigos. Estaba enamorada, pero
comprendié que si Carlos se sentia atrapado acabaria odidndola. Fl rechazé de
plano esa solucion, a su parecer inmoral, y ella se qued6 con la idea de que
con el tiempo y el habito de la intimidad él podria llegar a quererla también. Se

propuso conseguirlo a cualquier precio.

Se instalaron en la casa que Carlos habia heredado de sus padres, en mal
estado y en un vecindario venido a menos desde que Santiago se iba
expandiendo hacia las faldas de los cerros, donde preferia vivir la clase
pudiente, lejos de la niebla tdxica que solia ahogar a la ciudad. Por consejo de
su madre, Lucia postergé la investigacion de su libro, porque el tema era tan
morboso que podia afectar a la psiquis del nifio en gestacion. «A nadie le
conviene empezar la vida en el vientre de una mujer que anda buscando
cadaveres», dijo Lena. Era la primera vez que se referia a los desaparecidos en
esos términos, era como ponerle una lapida encima a su hijo.

Carlos estuvo de acuerdo con la teoria de su suegra y se plant6 firme en la
decision de no ayudar a Lucia con el libro hasta después del parto. Esos meses
de espera debian ser de alegria, dulzura y reposo, dijo, pero a Lucia el
embarazo se le manifestd con radiante energia y en vez de tejer botines se
dedico a pintar la casa por dentro y por fuera. En los ratos libres tomoé cursos
practicos y acabo tapizando los muebles de la sala y reemplazando la plomeria

de la cocina. Su marido llegaba de la oficina y la encontraba con un martillo y



la boca llena de clavos, o arrastrando la panza debajo del fregadero con un
soplete en la mano. Con el mismo entusiasmo ataco el patio, abandonado desde
hacia una década, y con pala y picota lo convirti6 en un jardin desordenado,
donde convivian matas de rosas con lechugas y cebollas.

Estaba enfrascada en uno de sus proyectos de albafiileria cuando se le
mojaron los pantalones con sus aguas amnioticas. Creyo que se habia orinado
sin darse cuenta, pero su madre, que estaba de visita, llamoé un taxi y se la llevo
en volandas a la clinica de maternidad.

Daniela naci6 sietemesina y Carlos le echd la culpa de ese adelanto al
comportamiento irresponsable de Lucia. Unos dias antes, mientras pintaba
nubes blancas en el techo celeste de la pieza de la nifia, se habia caido de la
escalera. Daniela estuvo tres semanas en una incubadora y dos mas en
observaciéon en la clinica. Esa criatura todavia cruda, con aspecto de mono
despellejado, conectada a sondas y monitores, le producia a su padre un vacio
en el estdmago similar a las nauseas, pero cuando al fin la nifia estuvo
instalada en su cuna en la casa y le agarro el dedo mefiique con determinacion,
lo conquisté para siempre. Daniela llegaria a ser la tinica persona ante quien

Carlos Urzua podia someterse, la inica a quien seria capaz de amar.

La profecia pesimista de Lena Maraz no se cumpli6é y el matrimonio de su hija
dur6 dos décadas. Durante quince de esos afios Lucia mantuvo vivo el
romance, sin que mediara ningun esfuerzo por parte de su marido, una proeza
de imaginacion y tenacidad. Antes de casarse Lucia habia tenido cuatro amores
importantes; el primero fue el supuesto guerrillero exiliado que conoci6 en
Caracas, dedicado a la lucha tedrica por el suefio socialista de igualdad, que no
incluia a las mujeres, como ella habria de descubrir muy pronto, y el dltimo un
musico africano con musculos sinuosos y rastas decoradas con cuentas de
plastico, que le confeso la existencia de dos esposas legitimas y varios hijos en

Senegal. Lena llamaba «sindrome del arbol de Navidad» a esa tendencia de su



hija a decorar el objeto de su fantasia con virtudes inventadas. Lucia escogia
un pino ordinario y lo engalanaba con chirimbolos y guirnaldas de oropel,
que con el tiempo se iban cayendo hasta dejar solo el esqueleto de un arbol
seco. Lena lo atribuia al karma; superar la tonteria del arbol de Navidad era
una de las lecciones que debia aprender su hija en esta reencarnacion, para
evitar la repeticion del mismo error en la proxima. Era catolica ferviente, pero
habia adoptado la idea del karma y la reencarnacion con la esperanza de que su
hijo Enrique volviera a nacer y alcanzara a cumplir una vida completa.

Durante afios Lucia atribuy6 la indiferencia de su marido a las presiones
tremendas de su trabajo, sin sospechar que gastaba buena parte de su energia y
su tiempo con amantes de paso. Convivian amablemente, cada uno en sus
actividades, en su mundo y en su propia habitacion. Daniela durmi6 en la cama
de su madre hasta los ocho afios. Lucia y Carlos hacian el amor cuando ella iba
a la pieza de él en puntillas, para no despertar a la nifia, humillada, porque la
iniciativa era casi siempre suya.

Se conformaba con migajas de carifio, orgullosa de no pedir. Se valia sola y
él se lo agradecia.



Richard

Norte de Nueva York

Las ultimas horas del domingo pudieron haber sido eternas para Richard,

Lucia y Evelyn, encerrados en la habitacion del motel, con el olor a creosota y
comida china, pero se les pasé volando contandose las vidas. Los primeros
derrotados por el suefio fueron Evelyn y el chihuahua. La muchacha ocupaba
un espacio minimo de la cama que compartia con Lucia, pero Marcelo se
apoderd del resto, estirado y con las patas tiesas.

—¢Como estaran los gatos? —preguntd Lucia a Richard a eso de las diez,
cuando finalmente empezaron a bostezar.

—Bien. Llamé a mi vecina desde el restaurante chino. No quiero usar el
celular porque pueden localizar la llamada.

—¢ A quién le va a interesar lo que hables, Richard? Ademas, no se pueden
intervenir los celulares.

—Esto ya lo hemos discutido, Lucia. Si encuentran el automovil...

—Hay billones y billones de llamadas que se cruzan en el espacio —lo
interrumpié ella—. Desaparecen miles y miles de vehiculos cada dia, los
abandonan, los roban, los desmontan para vender repuestos, acaban
convertidos en chatarra, los mandan de contrabando a Colombia...

—Y también se usan para echar cadaveres al fondo de un lago.

—¢Te pesa esta decision?

—Si, pero es tarde para arrepentirme. Me voy a dar una ducha —anunci6

Richard, y se fue al bafio.



«Lucia se ve realmente bien con ese pelo de loca y sus botas de nieve»,
pens6 Richard mientras el agua hirviendo le quemaba la espalda, perfecto
remedio para la fatiga del dia y las ronchas de las pulgas. Discutian por
detalles, pero se llevaban bien; le gustaba esa mezcla de brusquedad y carifio
de ella, la forma en que se lanzaba a la vida sin miedo, su expresion entre
divertida y socarrona, su sonrisa torcida. En comparacion €l era un zombi a
tropezones con la tercera edad, pero con ella revivia. Seria bueno envejecer
juntos, de la mano, se dijo. Sentia martillazos en el corazén al imaginar como
se veria el pelo pintarrajeado de Lucia sobre su almohada y sus botas al lado
de su cama y su rostro tan cerca del suyo que podria perderse en sus ojos de
princesa turca. «Perd6name, Anita», murmuré. Habia estado solo mucho
tiempo, habia olvidado esa ternura aspera, ese desamparo en la boca del
estbmago, esa prisa de la sangre, esas rafagas de deseo. «;Sera amor esto que
me pasa? Si lo fuera no sabria qué hacer. Estoy enredado.» Le echo la culpa al
cansancio; con la luz de la mafiana se le despejaria la mente. Iban a deshacerse
del coche y de Kathryn Brown, iban a despedirse de Evelyn Ortega y entonces
Lucia volveria a ser solamente la chilena del s6tano. Pero no queria que
llegara ese momento, queria que se detuvieran los relojes y nunca tuvieran que
despedirse.

Después de la ducha se puso la camiseta y los pantalones, porque le falto valor
para echar mano del pijama que tenia en la mochila. Si Lucia se habia burlado
del exhaustivo equipaje que empacé para solo dos dias, le iba a parecer
ridiculo que hubiera incluido un pijama. Y, pensandolo bien, lo era. Volvio
reanimado a la habitacion, consciente de que le seria dificil dormir; cualquier
variacion en sus rutinas le provocaba insomnio y mas si le faltaba su almohada
hipoalérgica de disefio ergonémico. Mejor no mencionarle jamas su almohada
a Lucia, decidio. La encontré acostada en los escasos centimetros que el perro
dejaba libre.



—Bajalo de la cama, Lucia —dijo, acercandose con la intencion de hacerlo.
—Ni se te ocurra, Richard. Marcelo es muy sentimental, se ofenderia.
—Dormir con animales es peligroso.

—¢Para queé?

—La salud, para empezar. Quién sabe qué enfermedades puede...

—Lo malo para la salud es lavarse las manos a cada rato, como haces tu.
Buenas noches, Richard.

—Como quieras. Buenas noches.

Hora y media mas tarde a Richard le comenzaron los primeros sintomas. Le
pesaba el estbmago y sentia un gusto raro en la boca. Se encerro6 en el bafio y
abrio todos los grifos para disimular la sonajera de sus tripas en ebullicion.
Abri6 la ventana para disipar el olor y se qued¢ alli, tiritando en el excusado,
maldiciendo la hora en que prob6 la comida china y preguntandose coémo era
posible que él fuera el unico enfermo de los tres. Los retortijones de vientre lo
hicieron sudar frio. Al poco rato Lucia le golpeo la puerta.

—:Estas bien?

—La comida estaba envenenada —murmuro.

—¢Puedo entrar?

—iNo!

—Abre, Richard, déjame ayudarte.

—iNo! jNo! —grit6 él con las pocas fuerzas disponibles.

Lucia forcejé con la puerta, pero €l le habia puesto el cerrojo. La odi6 en
ese momento; lo unico que deseaba era morirse alli mismo, sucio de caca y
picado de pulgas, solo, completamente solo, sin testigos de su mortificacion,
que Lucia y Evelyn desaparecieran, que el Lexus y Kathryn se hicieran humo,
que se le calmaran los espasmos del vientre, expulsar de una vez toda la
porqueria, ponerse a gritar de impotencia y rabia. Lucia le asegur6 a través de
la puerta que la comida no estaba mala, que a Evelyn y a ella no les cay6 mal,
que se le iba a pasar, eran s6lo nervios, y se ofrecié para hacerle un té. No le

contestd, tenia tanto frio que se le habia congelado la mandibula. A los diez



minutos, como si ella hubiera convocado un milagro, se le tranquilizaron los
intestinos, pudo ponerse de pie, examinar su rostro verde en el espejo y darse
otra larga ducha caliente, que calm6 su temblor convulsivo. Un frio que partia
los huesos entraba por la ventana, pero no se atrevié a cerrarla ni abrir la
puerta, asqueado por el olor. Iba a quedarse alli hasta mas no poder, pero
comprendié que la idea de pasar la noche en el bafio era poco practica. Con las
rodillas blandengues y todavia tiritando, salié finalmente, cerrando la puerta a
sus espaldas, y se arrastro hasta la cama. Lucia, descalza, desmelenada y con
una camiseta amplia que le llegaba a las rodillas, le trajo una taza humeante.
Richard le pidié perdon por la fetidez, humillado hasta el tuétano.

—¢De qué hablas? Yo no huelo nada y Evelyn y Marcelo tampoco, los dos
estan durmiendo —respondio ella, poniéndole la taza en la mano—. Ahora vas
a descansar y mafiana estaras como nuevo. Hazme hueco, voy a dormir
contigo.

—¢Qué has dicho?

—~Que te corras, porque voy a meterme en tu cama.

—Lucia... no podias haber escogido un peor momento, estoy enfermo.

—ijCbémo te haces de rogar, hombre! Empezamos mal, a ti te corresponde
tomar la iniciativa y en vez de eso me ofendes.

—Perdona, quise decir que...

—Déjate de mariconerias. Yo no molesto en nada, duermo sin moverme en
toda la noche.

Y sin mas se introdujo entre las sabanas y se acomodd con tres sacudones,
mientras Richard, sentado en la cama, soplaba y sorbia su té, demorandose lo
mas posible, desconcertado, sin saber como interpretar lo que estaba
sucediendo. Por ultimo se tendi6 muy quieto a su lado, sintiéndose débil,
dolorido y maravillado, completamente consciente de la inmensa presencia de
esa mujer, de la forma de su cuerpo, su calor reconfortante, su extrafia melena
blanca, el contacto inevitable y excitante de su brazo contra el suyo, su cadera,

su pie. Lucia habia dicho la verdad: dormia de espaldas, con los brazos



cruzados sobre el pecho, solemne y silenciosa como un caballero medieval
tallado en la piedra de su sarc6fago. Richard creyé que no iba a pegar ojo en
las horas siguientes, que se quedaria despierto aspirando el aroma

desconocido y dulce de Lucia, pero antes de terminar la idea se durmid. Feliz.

El lunes amaneci6 en calma. La tormenta se habia disuelto finalmente millas
adentro en el océano y la nieve cubria el paisaje como un manto de espuma,
amortiguando todo sonido. Lucia dormia junto a Richard en la misma postura
de la noche anterior y Evelyn dormia en la otra cama con el chihuahua
enroscado en la almohada. Al despertar, Richard not6 que todavia habia olor a
comida china en la habitacion, pero ya no le molestaba como antes. Habia
pasado la noche inquieto al principio por la falta de costumbre de convivir y
menos dormir con una mujer, pero el suefio lo sorprendié rapidamente y se
fue flotando sin gravedad en el espacio sideral, un abismo vacio e infinito.
Antes, cuando bebia demasiado, solia caer en un estado similar, pero ese era
un estupor pesado muy diferente a la bendita paz de esas ultimas horas en el
motel con Lucia a su lado. Vio en su celular que ya eran las ocho y cuarto de la
mafana y le sorprendi6 haber dormido tantas horas después del bochornoso
episodio del excusado. Se levantd sigilosamente para ir a buscar café fresco
para Lucia y Evelyn; necesitaba ventilarse y repasar los acontecimientos del
dia y de la noche anteriores, se sentia convulso por dentro, sacudido por un
ciclon de emociones nuevas. Habia despertado con la nariz en el cuello de
Lucia, un brazo atravesado sobre su cintura y una ereccién de adolescente. El
calor intimo de esa mujer, su respiracion tranquila, su cabeza desmelenada,
todo era mejor de lo que imaginaba y le provocaba una mezcla de intenso
erotismo e insoportable dulzura de abuelo.

Pens6 vagamente en Susan, con quien se encontraba regularmente en un
hotel de Manhattan como una medida profilactica. Se avenian bien y una vez

satisfecha la necesidad de los cuerpos, conversaban de todo menos de



sentimientos. Nunca habian dormido juntos, pero si les alcanzaba el tiempo
iban a comer a un restaurante marroqui muy discreto y después se separaban
como buenos amigos. Si se cruzaban por casualidad en alguno de los edificios
de la universidad, se saludaban con amable indiferencia, que no era una
fachada para encubrir la relacion clandestina, sino lo que ambos realmente
sentian. Se estimaban, pero la tentaciéon de enamorarse jamas habia surgido.

Lo que sentia por Lucia no podia compararse, era lo opuesto. Con ella, a
Richard se le borraron décadas del calendario y volvié a los dieciocho afios.
Se creia inmune y de repente se vio convertido en un muchacho victima de las
hormonas. Si ella llegara a adivinarlo se burlaria de él sin piedad. En las horas
benditas de la noche estuvo acompafiado por primera vez en veinticinco afios,
muy cerca de ella, respirando juntos. Fue muy sencillo dormir con ella y muy
complicado lo que ahora le pasaba, esa mezcla de felicidad y terror, de
anticipacion y ganas de salir huyendo, esa urgencia del deseo.

«Esto es una locura», decidié. Queria hablarle, aclarar las cosas, averiguar
si ella sentia lo mismo, pero no iba a precipitarse, podia asustarla y arruinarlo
todo. Ademas, con Evelyn alli era muy poco lo que podrian hablar. Debia
esperar, pero la espera se le estaba haciendo imposible; quiza al dia siguiente
ya no estarian juntos y habria pasado el momento de decirle lo que debia
decirle. Si se atreviera, le soltaria alli mismo, sin preambulos, que la queria,
que la noche anterior deseaba abrazarla y no soltarla mas. Si al menos tuviera
un atisbo de qué pensaba ella, se lo diria. ;Qué podia ofrecerle? Llevaba un
tremendo bagaje encima; a su edad todo el mundo tenia bagaje, pero el suyo
pesaba como granito.

Por segunda vez podia observarla dormida. Parecia una nifia, no se habia
dado cuenta de que él se habia levantado, como si fueran una vieja pareja que
habia compartido cama durante afios. Queria despertarla a besos, decirle que le
diera una oportunidad, invitarla a que lo invadiera, se instalara en su casa, que
ocupara hasta el dltimo resquicio de su vida con su carifio irénico y mandon.

Nunca habia estado tan seguro de algo. Imagin6 que si Lucia llegara a quererlo



seria un milagro. Se pregunté como habia esperado tanto para darse cuenta de
ese amor que lo ahogaba, que llenaba cada fibra de su ser, en qué estaba
pensando. Habia perdido cuatro meses como un puro bobalicén. Ese torrente
de amor no podia ser producto del momento, tenia que haber ido creciendo
desde septiembre, cuando ella lleg6. Le dolia el pecho de miedo, como una
herida deliciosa. «Bendita seas, Evelyn Ortega —pens6é—, gracias a ti sucedio

este milagro. Milagro, no hay otra definicién para esto que siento.»

Habia abierto la puerta en busca de aire frio, de oxigeno y de calma, pues se
estaba ahogando en la avalancha subita e incontenible de sentimientos. Richard
no alcanzo6 a dar ni un paso afuera, porque se encontr6 cara a cara con un alce.
El susto lo lanz6 hacia atras con una exclamacion que desperté a Lucia y a
Evelyn. Sin compartir su sorpresa, el animal se agaché para introducir su
cabezota dentro de la habitacion, pero las voluminosas astas planas se lo
impidieron. Evelyn se encogid aterrorizada, nunca habia visto un monstruo
semejante, mientras Lucia buscaba afanosamente el celular para tomarle una
foto. Posiblemente el alce se hubiera instalado en la pieza sin la intervencion
de Marcelo, quien se encarg6 del problema con su vozarrén ronco de perro de
guerra. El alce retrocedid, sacudiendo los fundamentos del edificio de madera
al estrellar las astas contra el umbral, y se alejé trotando despedido por un
coro de risas nerviosas y ladridos furibundos.

Sudando por la descarga de adrenalina, Richard anuncié que iba a buscar
café mientras ellas se vestian, pero no alcanzo a llegar lejos. A pocos pasos de
la puerta el alce habia depositado un monton de excremento fresco, dos kilos
de pelotillas blandas donde él meti6 la bota hasta el tobillo. Solté una
maldicion y se fue saltando en un pie a la recepcion, que por fortuna tenia una
ventanilla que daba al estacionamiento, a pedir una manguera para lavarse.
Habia puesto tanto cuidado en que nadie se fijara en ellos ni pudiera

recordarlos durante su peregrinaje temerario, y ese animal, con su



desfachatez, habia echado sus precauciones por tierra. «Si hay algo memorable
es un idiota encharcado en caca», concluyé Richard. Pésimo augurio para el
resto del viaje. ;O seria buen augurio? «Nada malo puede suceder —decidio
—, estoy protegido por esta chiquillada de haberme enamorado.» Y se echo a
reir, porque si no fuera por el descubrimiento del amor, que pintaba el mundo
con colores ardientes, se creeria victima de un maleficio. Como si el asunto de
la desdichada Kathryn Brown fuera insuficiente, le tocaba mal tiempo, pulgas,

comida envenenada, tlcera y cagatina propia y otra del alce.



Evelyn

Frontera de México y Estados Unidos

Los dias se hacian inacabables para Evelyn Ortega en el tedio y el calor

sofocante del campamento de Nuevo Laredo, pero apenas empezaba el frescor
de la noche, el lugar se transformaba en una ratonera de actividad clandestina y
de vicios. Cabrera les habia advertido a Evelyn y sus otros pasajeros que no se
mezclaran con nadie y se cuidaran de mostrar dinero, pero resulté imposible.
Estaban rodeados de migrantes como ellos, pero mucho mas necesitados.
Algunos llevaban meses pasando penurias, habian intentado cruzar el rio
varias veces sin lograrlo o habian sido arrestados al otro lado y deportados a
México, porque enviarlos a sus paises de origen salia mas caro. La mayoria no
podia pagar a los coyotes. Los mas patéticos eran los nifios que viajaban solos,
ni el mas tacafio podria abstenerse de ayudarlos. El grupo de Evelyn compartio
sus provisiones y el agua limpia con dos hermanos que andaban siempre de la
mano, un nifio de ocho afios y una nifia de seis. Habian escapado hacia un afio
de la casa de unos tios que los maltrataban en El Salvador, habian vagado por
Guatemala viviendo de caridad y llevaban meses andando de un lado a otro en
México, uniéndose a otros migrantes que los adoptaban temporalmente.
Pretendian encontrar a su madre en Estados Unidos, pero no sabian en qué
ciudad.

Por la noche los pasajeros de Cabrera dormian por turnos para impedir que
les robaran hasta el alma. Al segundo dia cayeron unos chubascos, se mojaron

los cartones y quedaron a la intemperie, como el resto de esa lamentable



poblacion itinerante. Asi lleg6 la noche del sabado y entonces el campamento
parecio despertar de su letargo, como si todos hubieran estado aguardando ese
cielo sin luna. Mientras varios migrantes se preparaban para afrontar el rio,
los bandidos y policias municipales se pusieron en accion.

Pero Cabrera ya habia negociado el salvoconducto para su grupo con las
pandillas y con los uniformados; la noche siguiente, cuando se nublé el cielo y
ni las estrellas brillaban, lleg6 el conocido de Cabrera, un hombre bajo, puros
huesos y piel amarillenta, con la mirada vaga del adicto endurecido, que se
presentd como El Experto. Cabrera les aseguré que a pesar de su dudoso
aspecto, nadie estaba mejor cualificado que él; en tierra era un pobre diablo,
pero en el agua era de absoluta confianza, conocia las corrientes y remolinos
como nadie. Cuando estaba sobrio pasaba la vida estudiando el movimiento de
las patrullas y de las poderosas luces de la noche; sabia elegir el momento de
echarse al agua, cruzar entre dos pasadas del rayo de luz y llegar al lugar
preciso entre las malezas para no ser vistos. Cobraba en ddlares y por persona,
un costo ineludible para el coyote, porque sin su pericia y audacia seria muy
dificil dejar a sus pasajeros en suelo americano. «;Saben nadar?», les pregunto
El Experto. Ninguno pudo darle una respuesta afirmativa. Les indicé que no
podian llevar consigo nada, s6lo documentos de identidad y dinero, si es que
les quedaba algo. Les hizo quitarse la ropa y las zapatillas y ponerlas en bolsas
de basura de plastico negro, después las amarr6 al neumatico de camion que
les serviria de balsa. Les mostr6 como sujetarse con un brazo y nadar con el
otro, sin patalear para evitar el ruido. «El que se suelte se ching6», les dijo.

Berto se despidi6 del grupo con abrazos y sus ultimas recomendaciones.
Dos de sus pasajeros, en calzoncillos, fueron los primeros en entrar al rio, se
aferraron al neumatico y partieron guiados por El Experto. Se perdieron de
vista en la negrura de las aguas. Quince minutos mas tarde el hombre regreso
andando por la orilla con el neumatico a rastras. Habia dejado a los otros dos
en un islote en medio del rio, escondidos entre las cafias, esperando al resto

del grupo. Berto Cabrera le dio un tltimo abrazo a Evelyn con lastima, porque



dudaba de que esa infeliz pudiera sobrevivir a los obstaculos de su destino.
—A ti no te veo capaz de andar ciento treinta y cinco kilémetros por el

desierto, chamaca. Obedécele a mi socio, él sabe qué hacer contigo.

El rio resultdé ser mas peligroso de lo que parecia desde la orilla, pero
ninguno vacil6, porque disponian de pocos segundos para sortear los rayos de
luz. Evelyn entré al torrente en bragas y sostén, con sus compafieros a ambos
lados, dispuestos a ayudarla si flaqueaba. Temia ahogarse, pero mas temia que
por su culpa todos fueran descubiertos. Se tragé una exclamacion de susto al
zambullirse en el agua fria y comprobar que el lecho era blanduzco y pasaban
rozandola ramas, basura y tal vez culebras acuaticas. La circunferencia de
goma mojada era resbaladiza, su brazo sano apenas alcanzaba a rodearla y el
otro iba apretado contra el pecho; a los pocos segundos ya no tocaba fondo
con los pies y la corriente la zarande6. Se hundia y reaparecia en la superficie
tragando agua y tratando desesperadamente de no soltarse. Uno de los
hombres alcanz6 a cogerla por la cintura antes de que la corriente la
arrastrara. Le indicé que usara ambos brazos para sujetarse, pero Evelyn sentia
un dolor insoportable en el hombro dislocado, que no habia tenido tiempo de
sanar, y no le respondian ni el brazo ni la mano. Sus compafieros la levantaron
y la colocaron boca arriba sobre el neumatico, ella cerré los ojos y se dejo
llevar, entregada a su suerte.

El trayecto dur6 muy poco, apenas unos minutos, y se encontraron en el
islote, donde se reunieron con los otros dos viajeros. Agazapados en la
vegetacion sobre un suelo arenoso, inmoviles, observaron la orilla
estadounidense, tan proxima que podian escuchar la conversacion de un par de
patrulleros montando guardia junto a un vehiculo provisto de un potente foco
dirigido hacia el sitio donde ellos se hallaban. Pas6 mas de una hora sin que El
Experto diera muestras de impaciencia; en verdad parecia haberse quedado

dormido, mientras ellos temblaban de frio, con los dientes castafieteando y



conscientes de los insectos y reptiles que caminaban sobre su cuerpo. A eso de
la medianoche, El Experto se sacudi6 el suefio, como si tuviera una alarma
interna, y en ese exacto momento el vehiculo apag6 el foco y lo oyeron
alejarse.

—Tenemos menos de cinco minutos antes de que llegue la patrulla de
relevo. En esta parte hay menos corriente, vamos a ir todos juntos y vamos a
patalear, pero al otro lado no pueden hacer ni el menor ruido —les ordeno.

Entraron de nuevo al rio, aferrados al neumatico, que con el peso de seis
personas se hundi6 a ras del agua, y lo impulsaron en linea recta. Poco después
tocaron fondo y agarrandose de las cafias treparon la pantanosa pendiente de la
otra orilla, ayudando a Evelyn entre todos. Habian llegado a Estados Unidos.

Instantes mas tarde oyeron el motor de otro vehiculo, pero ya estaban
protegidos por la vegetacion, fuera del alcance de las luces de reconocimiento.
El Experto los condujo tierra adentro. Avanzaron a tientas en fila india, de la
mano para no perderse en la oscuridad, apartando las cafias, hasta un pequefio
claro, donde el guia encendi6 una linterna apuntando al suelo, les entrego las
bolsas y les indicé con gestos que se vistieran. Se quit6 la camiseta mojada y
con ella volvié a sujetar el brazo contra el pecho a Evelyn, que habia perdido
la venda en el rio. En ese momento ella se dio cuenta de que ya no tenia el
sobre de plastico con los papeles que le habia dado el padre Benito. Lo busco
por el suelo en la luz tenue de la linterna, con la esperanza de que se le hubiera
caido alli mismo, pero al no encontrarlo entendi6 con preocupacion que se lo
llevo la corriente cuando su compafiero la rescatd sujetandola por la cintura.
En esa maniobra se desprendio la cincha con el sobre. Habia perdido la
estampa bendecida por el Papa, pero tenia todavia al cuello el amuleto de la
diosa-jaguar que debia protegerla del mal.

Estaban terminando de vestirse cuando apareci6 de la nada, como un
espectro de la noche, el socio de Cabrera, un mexicano con tantos afios en
Estados Unidos, que hablaba espafiol con acento enrevesado. Les tendié unos

termos con café caliente mezclado con licor, que bebieron en silencio,



agradecidos, mientras El Experto se marchaba sigilosamente, sin despedirse.

Entre susurros el socio ordené a los hombres que lo siguieran en fila y a
Evelyn que caminara sola en direccion contraria. La muchacha quiso protestar,
pero no pudo emitir ni un sonido, muda y horrorizada ante el hecho de haber
llegado hasta alli y ser traicionada.

—Me dijo Berto que tienes a tu madre aqui. Entrégate al primer guardia o
patrulla que te salga al encuentro. No te van a deportar porque eres menor de
edad —le dijo el socio, seguro de que a esa nifia nadie le calcularia mas de
unos doce afios. Evelyn no le creyd, pero sus compafieros habian oido que asi
era la ley en Estados Unidos. Le dieron un rapido abrazo y siguieron al socio,

esfumandose de inmediato en la oscuridad.

Cuando Evelyn pudo reaccionar, sélo atind a acurrucarse temblando entre las
malezas. Tratd6 de rezar en un murmullo, pero ninguna de las muchas
oraciones de su abuela le vino a la memoria. Asi pasé una hora, dos, quiza
tres, perdio el sentido del tiempo y la capacidad de moverse, tenia el cuerpo
agarrotado y un dolor sordo en el hombro. En algiin momento percibié un
largo aleteo furioso por encima de su cabeza y adivindé que eran murciélagos
volando en busca de alimento, como los de Guatemala. Se hundié ain mas en
la vegetacion, aterrada, porque todo el mundo sabia que chupaban la sangre
humana. Para no pensar en vampiros, serpientes o escorpiones, se concentr
en idear algun plan para salir de alli. Seguramente vendrian otros grupos de
migrantes a los que podria unirse, solo era cuestion de esperar despierta.
Invoc6 a la madre jaguar y a la madre de Jesus, como le habia indicado
Felicitas, pero ninguna de las dos acudi6 a socorrerla; esas madres divinas
perdian sus poderes en Estados Unidos. Estaba totalmente abandonada.
Quedaban pocas horas de oscuridad, pero se estiraron eternamente. Poco a
poco se le acostumbraron los ojos a la noche sin luna, que al principio parecia

impenetrable, y pudo distinguir el tipo de vegetacion a su alrededor, pastos



altos y secos. La noche fue un largo tormento para Evelyn, hasta que por fin se
anuncio la luz del alba, que llegd de repente. En todas esas horas no habia
sentido a nadie cerca, ni migrantes ni guardias. Apenas comenzé a aclarar se
atrevio a echar una mirada a su entorno. Estaba entumecida, le costd6 ponerse
de pie y dar un par de pasos, tenia hambre y mucha sed, pero el brazo ya no le
dolia. Sinti6 un anticipo del calor del dia por el vapor elevandose del suelo
como un velo de novia. La noche habia sido silenciosa, interrumpida s6lo por
las advertencias de los altoparlantes a lo lejos, pero al amanecer desperté la
tierra con el zumbido de insectos, el crujir de ramas bajo las patitas de
roedores, el quejido de las cafias en la brisa y un ir y venir de gorriones en el
aire. Aqui y alla vio manchas de color en los arbustos, un pajaro brujo de
pecho rojo, una curruca amarilla o un arrendajo verde de cabeza azul, aves
modestas comparadas con las de su aldea. Habia crecido entre la algarabia de
pajaros, plumas de mil colores, setecientas especies, paraiso de ornitdlogos,
segun el padre Benito. Prestd oido a las severas advertencias en espafiol de los
altoparlantes y tratd en vano de calcular la distancia a los puestos fronterizos, a
las torres de control y al camino, si lo habia. No tenia ni idea de donde estaba.
Le volvieron en oleadas las historias que circulaban de boca en boca entre los
migrantes acerca de los peligros del norte, el desierto despiadado, los
rancheros que disparaban a mansalva a quienes pisaran su propiedad en busca
de agua, los guardias armados para dar batalla, los perros bravos entrenados
para oler el sudor del miedo, las prisiones donde se podia pasar afios sin que
nadie supiera de uno. Si eran como las de Guatemala, ella preferia morir antes
de ir a dar a una de esas celdas.

El dia se arrastro hora a hora, minuto a minuto, con atroz lentitud. El sol se
desplaz6 en el cielo, incendiando la tierra con un calor seco de brasas
ardientes, muy diferente al que Evelyn conocia. Era tanta su sed, que dejo de
sentir hambre. A falta de un arbol que diera sombra, escarb6 la tierra con un
palo entre unas matas, para espantar a las culebras, y alli se acurruc6 como

pudo, después de clavar el palo en el suelo, para que el desplazamiento de la



sombra le indicara el transcurso del tiempo, como habia visto hacer a su
abuela. Oy6 a intervalos regulares el paso de vehiculos y de helicopteros
volando bajo, pero al comprender que siempre hacian el mismo recorrido,
dejo de prestarles atencion. Estaba confundida, sentia la cabeza llena de
algodon, los pensamientos se le atropellaban en la mente. Por el palo dedujo el
mediodia y esa fue la hora de las primeras alucinaciones, las formas y colores
de la ayahuasca, armadillos, ratas, los cachorros de jaguar sin su madre, el
perro negro de Andrés, muerto hacia cuatro afios, que lleg6 en perfecta salud a
visitarla. Durmié a ratos, agobiada por la incandescente canicula, aturdida de
fatiga y sed.

Fue cayendo la tarde con la mayor parsimonia sin que bajara la temperatura.
Una vibora negra, larga y gruesa le pas6 por encima de una pierna como una
terrible caricia. Petrificada, la muchacha espero6 sin respirar, sintiendo el peso
del reptil, el roce de su piel satinada, la ondulacion de cada musculo de ese
cuerpo de manguera deslizandose sin prisa. No se parecia a ninguna de las
culebras de su aldea. Cuando el reptil se alejo, Evelyn se puso de pie de un
salto y aspir6 aire a bocanadas, mareada por un formidable golpe de terror,
con el corazon al galope. Le cost6 horas reponerse y bajar la guardia; no le
dieron las fuerzas para permanecer el dia entero de pie escudrifiando el suelo.
Tenia los labios partidos, sangrantes, la lengua hinchada como un molusco en
la boca seca, la piel ardiente de fiebre.

Por fin cay6 la noche y empezé a refrescar. Para entonces Evelyn estaba
exhausta, ya no le importaban serpientes, murciélagos, guardias con fusiles ni
monstruos de pesadilla, s6lo sentia la necesidad impostergable de beber agua y
descansar. Enroscada en el suelo se entreg6 a la desgracia y la soledad

deseando morir pronto, morir dormida y no despertar mas.

La muchacha no muri6 esa segunda noche en territorio estadounidense, como

esperaba. Despert6 al amanecer en la misma postura en que se acosto, sin



recordar lo sucedido desde que dejo el campamento de Nuevo Laredo. Estaba
deshidratada y necesit6 varios intentos para estirar las piernas, ponerse en pie,
acomodarse el brazo en cabestrillo y dar un par de pasos de anciana. Le dolia
cada fibra del cuerpo, pero lo mas presente era la sed. Antes que nada debia
hallar agua. No podia enfocar la vista ni pensar, pero habia vivido siempre en
la naturaleza y la experiencia le indico la cercania de agua; estaba rodeada de
juncos y maleza, sabia que crecen donde hay humedad. Impulsada por la sed y
la angustia ech6 a andar sin rumbo, apoyada en el mismo palo que antes le
sirviera para determinar la hora.

Alcanzé a avanzar unos cincuenta metros zigzagueando, cuando la detuvo el
ruido de un motor muy cercano. Instintivamente se tir6 de bruces por tierra y
se aplasto entre los altos pastos. El vehiculo pas6 muy cerca y pudo escuchar la
voz de un hombre en inglés y otra voz cascada, como de una radio o teléfono,
respondiendo. Permaneci6 inmévil mucho rato después de que el motor se
hubo alejado y por fin la sed la oblig6 a seguir gateando entre los pastizales en
busca del rio. Espinas le arafiaban la cara y el cuello, una rama le desgarro la
camiseta y las piedras le abrieron llagas en las manos y las rodillas. Se puso de
pie y sigui6 agachada, a tientas, sin atreverse a asomar la cabeza para
orientarse. La mafiana recién comenzaba, pero ya la reverberacion de la luz
era cegadora.

De pronto le lleg6 el sonido del rio con la claridad de otra alucinacion y eso
le dio animo para apurar el paso, olvidando toda precaucién. Primero sinti6 el
barro en los pies y enseguida, apartando los pastizales, se encontr6 frente al
Rio Grande. Con un grito se lanzé al agua hasta la cintura, bebiendo a dos
manos, desesperadamente. El agua fria la recorri6 por dentro como una
bendicion, bebio y bebio a tragos profundos, sin pensar en la mugre y los
animales muertos que flotaban en esas aguas. Alli el rio no era profundo y
pudo agacharse y sumergirse por completo, sintiendo el placer infinito del
agua en la piel resquebrajada, en el brazo dislocado, en la cara rasgufiada,

mientras su largo pelo negro flotaba como algas a su alrededor.



Acababa de salir del rio y estaba tendida en la orilla, volviendo de a poco a

la vida, cuando la descubrieron los patrulleros.

La agente de inmigracion que le correspondié a Evelyn Ortega cuando fue
detenida en la frontera se encontr6 en uno de los cubiculos frente a una nifia
cabizbaja, encogida y temblorosa, que no habia tocado el jugo de fruta ni las
galletas que le puso sobre la mesa para darle confianza. Quiso tranquilizarla
con una leve caricia en la cabeza y s6lo consigui6 asustarla mas. Le habian
advertido de que la chica tenia problemas mentales y solicit6 un poco mas de
tiempo para la entrevista. Muchos de los menores que pasaban por alli estaban
traumatizados, pero sin una orden oficial era imposible conseguir una
evaluacion psicologica. Debia confiar en su intuicién y experiencia.

Ante el silencio pertinaz de la nifia crey6 que no entendia espafiol. Tal vez
hablaba s6lo maya, y gast6 preciosos minutos antes de darse cuenta de que
entendia sin dificultad, pero sufria un impedimento del habla, entonces le dio
papel y lapiz para anotar las respuestas, rogando que supiera escribir; la
mayoria de los nifios que llegaban al Centro de Detencion nunca habian
asistido a la escuela.

—¢Como te llamas? ;De donde vienes? ¢ Tienes algin familiar aqui?

Evelyn anot6 con buena caligrafia su nombre, el de su aldea y su pais, el
nombre de su madre y un nimero. La agente suspiro aliviada.

—FEsto facilita mucho las cosas. Vamos a llamar a tu madre para que te
venga a buscar. Te dejaran ir con ella temporalmente, hasta que un juez decida
sobre tu caso.

Evelyn paso tres dias en el Centro de Detencion sin hablar con nadie, aunque
estaba rodeada de mujeres y nifios provenientes de Centroamérica y México.
Muchos eran de Guatemala. Tenian dos comidas diarias, leche y pafiales para
los nifios menores, camas de campafia y frazadas militares, muy necesarias

porque el aire acondicionado mantenia una temperatura invernal, que



provocaba una epidemia constante de tos y refrio. Era un lugar de paso, nadie
se quedaba alli por mucho tiempo, los detenidos eran trasladados lo antes
posible a otras instalaciones. Los menores con parientes en Estados Unidos
eran entregados sin averiguar demasiado, porque faltaban tiempo y personal
para ocuparse de cada caso.

No fue Miriam quien acudié a buscar a Evelyn, sino un hombre llamado
Galileo Ledn, quien se presentdé como su padrastro. Ella nada sabia de su
existencia y se planto firme en su decision de no irse con €él, porque habia oido
hablar sobre chulos y traficantes que acechaban a los menores. A veces los
nifios eran reclamados por desconocidos, que se los llevaban con s6lo firmar
un papel. Un oficial tuvo que llamar a Miriam por teléfono para que aclarara la
situacion y asi se enter6 Evelyn de que su madre tenia marido. Muy pronto
descubriria que ademas de padrastro tenia dos medio hermanos, de cuatro y
tres anos.

—¢Por qué no vino la madre de la nifia a buscarla? —le pregunto el oficial
de turno a Galileo Leon.

—Porque perderia el trabajo. No se crea que esto es facil para mi tampoco.
Estoy perdiendo cuatro dias de ganancia por culpa de esta chava. Soy pintor y
mis clientes no esperan —replico el hombre en un tono humilde, que
contrastaba con sus palabras.

—Le vamos a entregar a la chica bajo la presuncién de temor creible.
;Entiende lo que es eso?

—Mas o menos.

—El juez debe decidir si son validas las razones por las cuales la chica salid
de su pais. Evelyn tendra que demostrar un miedo tangible y concreto, por
ejemplo, que fue agredida o esta bajo amenaza. Usted se la va a llevar en
libertad bajo palabra.

—:Hay que pagar una fianza? —pregunto el hombre, alarmado.

—No. Es una cifra nominal que se anota en el libro, pero no se le cobra al

migrante. Le notificaran por correo a casa de su madre la fecha para



presentarse a un tribunal de inmigracion. Antes de la audiencia Evelyn se
entrevistara con un oficial de asilo.

—¢Un abogado? No podriamos pagarlo... —dijo Leon.

—FEl sistema esta un poco atascado, porque llegan muchos nifios a pedir
asilo. La realidad es que ni la mitad consigue consejero, pero si le toca uno, es
gratis.

—Afuera me dijeron que por tres mil dolares me lo consiguen.

—Son traficantes y estafadores, no les crea. Espere la notificacion del
tribunal, es todo lo que tiene que hacer por el momento —agregoé el oficial,
dando por terminado el tramite.

Hizo una copia de la licencia de conducir de Galileo Le6n para agregarla a
la ficha de Evelyn, una medida casi inutil, porque el Centro no tenia capacidad
para seguir la pista de cada nifio. Se despidié de Evelyn apurado; lo esperaban

varios casos mas ese dia.

Galileo Leo6n, nacido en Nicaragua, habia inmigrado ilegalmente a Estados
Unidos a los dieciocho afios, pero habia obtenido la residencia acogiéndose a
la ley de Amnistia de 1995. Por desidia no habia hecho los tramites para
hacerse ciudadano. Era de corta estatura, pocas palabras y mal gestado; a
primera vista no inspiraba confianza ni simpatia.

La primera parada fue en Walmart para comprarle ropa y articulos de aseo.
La muchacha creyo estar soflando al ver las dimensiones de la tienda y la
variedad infinita de articulos, cada uno en diferentes colores y tamafios, un
laberinto de pasillos llenos a reventar. Temiendo perderse para siempre, se
aferr6 al brazo del padrastro, quien se orientd como un explorador fogueado,
la llevé directamente a la seccion correspondiente y le indicé que escogiera
ropa interior, camisetas, tres blusas, dos vaqueros, una falda, un vestido y
zapatos para salir. Aunque le faltaba poco para cumplir dieciséis afios, su talla

correspondia a la de una nifia estadounidense de diez o doce. Confundida,



Evelyn quiso elegir lo mas barato, pero no conocia la moneda y se demoraba
demasiado.

—No te fijes en los precios, aqui todo es barato y tu mama me dio dinero
para vestirte —le explicd Galileo.

De alli la llevo a un McDonald’s a comer hamburguesas con papas fritas y
una copa gigantesca de helado coronada con una guinda, que en Guatemala
habria alcanzado para una familia completa.

—¢ A vos nadie te ensefio a dar las gracias? —Ile pregunt6 el padrastro con
mas curiosidad que intencion de reproche.

Evelyn asintid, sin atreverse a mirarlo, lamiendo la ultima cucharada del
helado.

—¢Me tenés miedo acaso? No soy ninguin ogro.

—~Gra... gra... soy... —balbuce¢ ella.

—¢Sos tonta o tartamuda?

—Tar... tar...

—Ya veo, perdona —la interrumpi6 Galileo—. Si no podés hablar como los
cristianos, no sé como te las vas a arreglar en inglés. jVaya lio! ;Qué vamos a
hacer con vos?

Pasaron la noche en un motel de camioneros en la carretera. La pieza era
mugrienta, pero tenia una ducha caliente. Galileo le orden6 que se bafiara,
dijera sus oraciones y se acostara en la cama de la izquierda, porque él
siempre dormia cerca de la puerta, era una mania suya. «Voy a salir a fumar y
cuando vuelva quiero verte dormida», le dijo. Evelyn obedeci6 a toda prisa. Se
dio una ducha corta y se acosto vestida y con zapatillas, tapada hasta la nariz
con el cobertor, fingiendo que dormia y planeando la fuga apenas ese hombre
la tocara. Se sentia muy cansada, le dolia el hombro y el temor le cerraba el
pecho, pero invoco a su abuela y eso le dio valor. Sabia que su mamita habria
ido a la iglesia a prender velas por ella.

Galileo tard6 mas de una hora en regresar. Se quité los zapatos, entrd al

bafio y cerr6 la puerta. Evelyn escuchd correr el agua en el excusado y por el



rabillo del ojo lo vio regresar a la habitacion en calzoncillos, camiseta y
calcetines. Se prepar6 para saltar de la cama. Su padrastro colg6 los pantalones
en la unica silla disponible, le puso cerrojo a la puerta y apagd la luz. Por los
visillos gastados de la ventana entraba el reflejo azul de un aviso de ne6n con
el nombre del motel y en la penumbra Evelyn lo vio hincarse junto a la cama
que le correspondia. En un murmullo, Galileo Leén rez6 largamente. Cuando

por fin se meti6 en su cama, Evelyn estaba dormida.



Richard

Rio de Janeiro

Salieron del motel a las nueve con sélo un café en el cuerpo y hambre. Lucia

exigio que fueran a desayunar a alguna parte, necesitaba comida caliente en un
plato normal, nada de cartones y palillos chinos, dijo. Acabaron en un
Denny’s, las mujeres frente a un banquete de panqueques con miel, mientras
Richard cuchareaba una avena insipida. Al salir de Brooklyn el dia anterior
habian acordado andar separados en publico, pero con el transcurso de las
horas la cautela se fue aflojando, empezaban a sentirse tan comodos juntos que
hasta Kathryn Brown habia sido incorporada al grupo con naturalidad.

El camino se presentaba mejor que el dia anterior. Habia nevado muy poco
durante la noche y la temperatura seguia varios grados bajo cero, pero habia
cesado el viento y la nieve habia sido despejada de los caminos. Pudieron ir
mas rapido y a esa velocidad Richard calcul6 que estarian en la cabafia
alrededor del mediodia con buena luz para disponer del Lexus. Sin embargo,
hora y media mas tarde, al dar una curva, se encontré a cien metros de las
luces intermitentes azules y rojas de varios carros de la policia bloqueando la
carretera. No habia desvio y si daba media vuelta llamaria la atencién.

El estomago le subi6 a la garganta con el contenido del desayuno y se le
llend la boca de bilis. Nausea y un reflejo fantasma de la diarrea anterior lo
alarmaron. Tante6 el bolsillo superior de la chaqueta, donde normalmente
llevaba sus pastillas rosadas, sin encontrarlas. Por el espejo retrovisor vio a

Lucia detras de é€l, haciéndole una sefial optimista con los dedos cruzados.



Delante habia varios vehiculos detenidos, una ambulancia y un autobomba. Un
patrullero le indicé que se pusiera en la cola. Richard se quité el verdugo de
esquiar y le pregunt6 qué sucedia en el tono mas tranquilo que fue capaz de
articular.

—Choque muiltiple.

—¢Alguna fatalidad, oficial?

—No estoy en condiciones de dar esa informacion.

Con la frente apoyada en los brazos sobre el volante, descompuesto,
Richard esper6 con los demas conductores, contando los segundos. Se le habia
desencadenado un incendio en el estbmago y en el es6fago.

No recordaba haber tenido una acidez tan feroz como esa, temi6 que se le
hubiera reventado la tlcera y estuviera sangrando por dentro. Habia que ver la
jodida mala suerte de que le tocara un atasco justamente en ese momento,
cuando tenian un muerto a cuestas y necesitaba un bafio urgentemente, se le
podian retorcer los intestinos. ;/No seria apendicitis 1o que tenia? La avena
habia sido un error, no recordé que aflojaba las tripas. «Si estos jodidos
policias no despejan la via, me lo voy a hacer aqui mismo, es lo ultimo que me
faltaba. Qué va a pensar Lucia, que soy una piltrafa de hombre, un mentecato
con diarrea cronica», dijo en voz alta.

Los minutos se arrastraban con lentitud de caracol en el reloj del automovil.
En eso sono su celular.

—¢Estas bien? Pareces desmayado.—La voz de Lucia le lleg6 del cielo.

—No sé —Ile contestd, levantando la cabeza del volante.

—Es psicosomatico, Richard. Estas nervioso. Témate tus pildoras.

—FEstan en mi bolso en tu auto.

—Te las llevo.

—iNo!

Vio a Lucia bajarse del Subaru por una puerta y a Evelyn por la otra con
Marcelo en brazos. Lucia se acerco al Lexus con la mayor naturalidad y le

golped la ventanilla con los nudillos. El bajé el vidrio dispuesto a recibirla a



gritos, pero ella le pasé rapidamente las pastillas en el instante que uno de los
patrulleros se acercaba a grandes trancos.

—iMiss! jPermanezca dentro de su vehiculo! —le ordené.

—Perdone, oficial. ;No tiene un f6sforo? —le pregunt6 ella haciendo el
gesto universal de llevarse un cigarrillo a los labios.

—iSuba a su vehiculo! ;Y usted también! —le grit6 el hombre a Evelyn.

Esperaron treinta y cinco minutos, el Subaru con los motores en marcha
para mantener encendida la calefaccion, y el Lexus convertido en refrigerador,
antes de que empezaran a despejar el accidente. Una vez que se fueron las
ambulancias y la autobomba, la policia autorizé a partir a los vehiculos
alineados en ambas direcciones. Al pasar frente al choque vieron una
camioneta volcada con las cuatro ruedas en el aire, un automovil
irreconocible, con el frente totalmente achicharrado, que se habia estrellado
por detras, y un tercero que se le monté encima. El dia estaba claro, la
tormenta habia pasado y ninguno de los tres conductores pensd en el hielo
negro.

Richard se habia echado cuatro antiacidos a la boca. Todavia notaba la bilis
y continuaban las llamaradas en el estdmago. Iba doblado sobre el volante,
baflado de sudor frio, con la vista nublada de dolor, cada minuto mas
convencido de que se estaba desangrando por dentro. Por el celular le aviso a
Lucia de que no aguantaba mas y se detuvo en el primer recodo de la carretera
que encontro. Ella se estacion6 detras en el momento en que €l abria la puerta
y vomitaba estrepitosamente sobre el pavimento.

—Vamos a buscar ayuda. Debe de haber un hospital por aqui —dijo Lucia,
pasandole una servilleta de papel y una botella de agua.

—Nada de hospital. Se me va a pasar. Necesito un bafio...

Sin darle oportunidad a Richard de contradecirla, Lucia le ordené a Evelyn
que manejara el Subaru y ella se instal6 al volante del Lexus. «Ve despacio,
Lucia. Ya has visto lo que puede pasar si el coche patina», le dijo Richard antes

de echarse en posicion fetal en el asiento trasero. Pens6 que exactamente en esa



misma postura, separada de él por el respaldo del asiento y un tabique de

plastico, estaba Kathryn Brown.

Cuando Richard vivia en Rio de Janeiro se bebia metddicamente; era una
obligacion social, parte de la cultura, requisito indispensable en cualquier
reunion, incluso de trabajo, paliativo en una tarde lluviosa o un mediodia
caliente, incentivo para la discusién politica, remedio para el resfrio, la
tristeza, los amores contrariados o el desencanto después de un partido de
futbol. Richard no habia vuelto en muchos afios a esa ciudad, pero suponia que
todavia seria asi. Ciertas costumbres tardan varias generaciones en morir. En
esa época ingeria tanto alcohol como sus amigos y conocidos, nada
excepcional, creia. Muy raras veces se embriagaba hasta la inconsciencia, era
un estado muy poco placentero; preferia la sensacion de flotar, de ver el
mundo sin aristas, amable, tibio. No le habia dado importancia a la bebida
hasta que Anita lo tild6 de problema y empez6 a llevarle la cuenta de las copas,
al principio discretamente y después humillandolo con comentarios en
publico. Tenia buena cabeza para el licor, podia echarse al cuerpo cuatro
cervezas y tres caipirifias sin consecuencias fatales; al contrario, se le
evaporaba la timidez y creia volverse encantador; pero se media para mantener
tranquila a su mujer y por la ulcera, que a veces le daba sorpresas
desagradables. Nunca comentd a su padre, a quien escribia a menudo, el asunto
de la bebida, porque Joseph era abstemio y no lo habria comprendido.

Después de dar a luz a Bibi, Anita quedo encinta tres veces y en cada ocasion
sufrié una pérdida espontanea. Sofiaba con una familia grande, como la suya;
ella era una de las hijas menores entre once hermanos y tenia incontables
primos y sobrinos. Cada embarazo frustrado aumentaba su desesperacion. Se
le meti6 en la cabeza que era una prueba divina o un castigo por alguna falta
imprecisa y poco a poco se le fueron acabando la fuerza y la alegria.

Sin esas virtudes muy principales el baile dejo de tener sentido para ella y



termind por vender su célebre academia. Las mujeres de la familia Farinha,
abuela, madre, hermanas, tias y primas, cerraron filas en torno a ella,
turnandose para acompafiarla. Como Anita no se despegaba de Bibi,
vigilandola ansiosamente, aterrada de perderla, trataron de distraerla y la
pusieron a escribir un libro con las recetas de cocina de varias generaciones
de Farinha, con la creencia de que ningun mal resiste el remedio del trabajo y
el consuelo de la comida. La hicieron organizar cronolégicamente ochenta
albumes de fotografias familiares y cuando termind inventaron otros pretextos
para mantenerla ocupada. A regafiadientes, Richard permiti6 que llevaran a su
mujer y a Bibi a la hacienda de los abuelos durante un par de meses. El sol y el
viento le mejoraron el animo a Anita. Regres6 del campo con cuatro kilos mas
y arrepentida de haber vendido la academia, porque tenia deseos de volver a
bailar.

De nuevo hicieron el amor como en los tiempos en que no hacian nada mas.
Iban a escuchar musica y a bailar. Venciendo su torpeza atavica, Richard daba
un par de vueltas con ella en la pista y apenas comprobaba que todos los ojos
estaban fijos en su mujer, unos porque reconocian a la reina de la Academia
Anita Farinha y otros por simple admiracion o deseo, la cedia galantemente a
otros hombres mas ligeros de pies, mientras él bebia en su mesa y la
observaba con ternura, pensando vagamente en su existencia.

Tenia edad sobrada para planear el futuro, pero era facil postergar esa
inquietud con un vaso en la mano. Habia obtenido su doctorado hacia mas de
dos afios y no le habia sacado ningun provecho, fuera de un par de articulos
que pudo colocar en publicaciones universitarias en Estados Unidos, uno sobre
los derechos de los indigenas a la tierra en la Constituciéon de 1988 y otro
sobre violencia de género en Brasil. Se ganaba la vida dando clases de inglés.
Por curiosidad, mas que por ambicidn, se presentaba de vez en cuando a
alguno de los avisos de empleo del American Political Review. Consideraba
que ese tiempo en Rio de Janeiro era una pausa gentil en su destino, unas

vacaciones dilatadas; pronto deberia empezar a labrarse una carrera



profesional, pero eso podia esperar un poco mas. Esa ciudad invitaba al placer
y al ocio. Anita poseia una casa pequefia cerca de la playa y la venta de su

negocio, mas las clases de inglés, les daba para vivir.

A Bibi le faltaba poco para cumplir tres afios cuando por fin las diosas oyeron
las plegarias de Anita y del resto de las mujeres de su familia. «Se lo debo a
Yemaya», dijo Anita cuando le anunci6 a su marido que estaba encinta. «Vaya,
pensé que me lo debias a mi», se ri6 €l, levantandola en un abrazo de ogro. El
embarazo se desarrollé sin problemas y lleg6 a término a su debido tiempo,
pero el parto presentd complicaciones y al final hubo que traer el nifio al
mundo por cesarea. El médico le advirti6 a Anita que no debia tener mas hijos,
al menos por unos afios, pero eso no la afect6 demasiado ya que tenia en los
brazos a Pablo, un bebé sano y de apetito voraz, el hermanito de Bibi que la
familia esperaba.

Un mes después, al amanecer, Richard se inclin6 sobre la cuna para sacar al
nifio y pasarselo a Anita, extrafiado de que no hubiera chillado de hambre,
como hacia cada tres o cuatro horas. Estaba dormido tan apaciblemente, que
vacilo al levantarlo. Una oleada de ternura lo sacudi6 hasta los huesos, le
picaron los ojos y se le cerro la garganta con esa gratitud apabullante que lo
invadia a menudo en presencia de Bibi. Anita recibi6 al recién nacido con la
camisa abierta y alcanz6 a ponérselo al pecho antes de darse cuenta de que no
respiraba. Un alarido visceral de animal torturado sacudio6 la casa, el barrio, el
mundo entero.

Fue necesario hacer una autopsia. Richard trat6 de ocultarselo a Anita,
porque la idea de que el pequefio Pablo seria cortado met6dicamente era
demasiado atroz, pero debian averiguar la causa de la muerte. El informe del
patdlogo la atribuy6 a sindrome de muerte subita, muerte de cuna, como decia
en letras mayusculas, un accidente imposible de prever. Anita se sumi6 en un

dolor oscuro y profundo, una caverna insondable de donde su marido fue



excluido. Richard se vio rechazado por su mujer y relegado al ultimo rincon
de su hogar como un estorbo por el resto de los Farinha, que invadieron su
privacidad para cuidar a Anita, se hicieron cargo de Bibi y tomaban decisiones
sin consultarlo. Los parientes se apoderaron de su pequefia familia,
suponiéndolo incapaz de entender la magnitud de la tragedia, porque su
sensibilidad era muy diferente a la de ellos. En el fondo Richard se sintio
aliviado, porque en verdad era un forastero en ese territorio del duelo.
Aument6 sus horas de clases, salia temprano de su casa y regresaba tarde con
diferentes pretextos. En ese periodo bebia mas. El alcohol en suficiente

cantidad era una distraccioén necesaria.

Los viajeros estaban a pocos kilémetros del desvio cuando oyeron una sirena
y surgié un coche policial que esperaba disimulado detras de unos arbustos.
Lucia vio las luces girando entre ella y el Subaru, que venia detras. Penso
seriamente apretar a fondo el acelerador y jugarse la vida, pero un grito de
Richard la obligé a modificar su plan. Avanzé unos metros mas hasta que pudo
detenerse en la cuneta. «Ahora si que estamos jodidos», dijo Richard
incorporandose con dificultad. Lucia bajo la ventanilla y esper6 sin respirar
mientras el patrullero se le plantaba detras. Por su lado pasé el Subaru
disminuyendo la velocidad y ella alcanz6 a hacerle una sefia a Evelyn de que
continuara sin detenerse. Un momento después se le acercé un policia.

—Sus documentos —le exigio.

—¢Cometi alguna infraccion, oficial?

—Sus documentos.

Lucia busco en la guantera y le pasé los papeles del Lexus y su licencia
internacional de conducir, pensando que podia estar vencida, no recordaba
cuando la habia sacado en Chile. El hombre los examind lentamente y observo
a Richard, que se habia sentado y se estaba acomodando la ropa en el asiento

trasero.



—Baje del coche —le ordeno6 a Lucia.

Ella obedeci6. Le temblaban las piernas, que apenas la sostenian. Penso
fugazmente en que asi se sentia un afroamericano cuando lo paraba la policia y
que si Richard hubiera venido manejando el trato habria sido distinto. En ese
momento Richard abri6 la puerta y se bajd, agachado.

—iEspere dentro del vehiculo, sefior! —Ile grité el policia acercando la
mano derecha a la funda de su arma.

Richard se acuclillé sacudido de arcadas y vomito el resto del plato de avena
a los pies del hombre, que retrocedié asqueado.

—FEsta enfermo, tiene tlcera, oficial —le dijo Lucia.

—¢Cual es su relacién con él?

—Soy... soy... —balbuceé Lucia.

—Es mi ama de casa. Trabaja para mi —logré articular Richard entre dos
arcadas.

El hombre colocé automaticamente los estereotipos en su lugar: la empleada
latina conduciendo a su patron, probablemente al hospital. El tipo parecia
enfermo de verdad. Curiosamente, la mujer tenia una licencia extranjera; no
era la primera vez que €l veia un carnet internacional. ; Chile? ;Donde quedaba
eso? Espero a que Richard se enderezara y volvio a indicarle que se subiera al
automovil, pero su tono era conciliador. Fue detras del Lexus, llam6 a Lucia y
le sefial6 la cajuela.

—Si, oficial. Acaba de ocurrir. Hubo un accidente multiple en la carretera,
tal vez usted se enterd. Un coche que no alcanzé a frenar me pego, pero fue
nada, apenas una leve abolladura y la cubierta del foco. Pinté la ampolleta con
barniz de ufias hasta que encuentre el repuesto.

—Tengo que darle una notificacion.

—Debo llevar al sefior Bowmaster al médico.

—Esta vez la voy a dejar ir, pero debe reemplazar la luz antes de
veinticuatro horas. ; Entiende?

—Si, oficial.



—:Necesita ayuda con el enfermo? Puedo escoltarla al hospital.

—Muchas gracias, oficial. No sera necesario.

Lucia volvio al volante con taquicardia, luchando por calmar la respiracion,
mientras el coche policial se alejaba. «<Me va a dar un infarto», penso, pero
treinta segundos después estaba sacudida de risa nerviosa. Si le hubieran
pasado una multa su identidad y los datos del automévil habrian quedado
registrados en el parte policial y entonces si que las aprensiones de Richard se
hubieran cumplido en todo su magnifico horror.

—Nos libramos enjabonados —comento, secandose lagrimas de risa, pero a

Richard no le pareci6 nada divertido.

El Subaru los estaba esperando un kilémetro mas adelante y poco después
Richard descubrio la entrada a la cabafia de Horacio, apenas un sendero casi
invisible culebreando entre los pinos, cubierto por unos centimetros de nieve.
Avanzaron lentamente en el bosque, rogando para que los vehiculos no se
atascaran, sin ver ni rastro de vida humana, durante unos diez minutos, hasta
que de pronto aparecio el techo inclinado de una cabafia de cuento de hadas, de
donde colgaban carambanos como decoraciéon de Navidad.

Richard, debilitado por los vomitos, pero con menos dolor, abrio el
candado del porton con su llave, estacionaron los coches y se bajaron. Abrié la
cerradura y tuvo que empujar la puerta con todo el peso del cuerpo para
moverla, porque la madera se habia hinchado con la humedad. Al entrar, una
bocanada nauseabunda les dio en la cara. Después de correr al bafio, Richard
les explicd que la casa habia permanecido cerrada durante mas de dos afios y
seguramente los murciélagos y otros animalejos se habian aduefiado de ella.

—¢:Cuando vamos a disponer del Lexus? —pregunt6 Lucia.

—Hoy mismo, pero dame media hora para reponerme —dijo él, echandose
de bruces en el sofa desvencijado de la sala, sin atreverse a pedirle que se

tendiera con €l y lo abrazara para quitarle el frio.



—Descansa. Pero si nos quedamos mucho rato aqui nos vamos a congelar
—dijo Lucia.

—Hay que encender el generador y llenar las estufas de combustible. Hay
latas de keroseno en la cocina. Las cafierias estaran congeladas y supongo que
algunas rotas, eso se vera en primavera. Vamos a derretir nieve para cocinar.
No podemos usar la chimenea, alguien podria ver el humo.

—T1 no estas en condiciones de hacer nada. {Vamos, Evelyn! —dijo Lucia,
tapando a Richard con una manta apolillada y tiesa como cartdén, que encontro
sobre una silla.

Poco mas tarde las mujeres tenian dos estufas encendidas, pero no lograron
hacer funcionar el agonizante generador y tampoco lo logré Richard cuando
pudo ponerse de pie. En la cabafia habia una cocinilla de keroseno, que se
usaba cuando iban a pescar en el hielo, y Richard habia incluido en el equipaje
tres linternas, sacos de dormir y otras comodidades esenciales para una
exploracion amazonica, ademas de algunos paquetes de comida vegetariana
disecada, que €l llevaba en sus largas excursiones en bicicleta. «Alimento de
burro», comenté Lucia de buen humor, procurando hervir agua en la
minudscula cocinilla, que resultéd casi tan poco cooperadora como el generador.
Una vez remojada en agua hirviendo, la comida de burro se transformo en una
cena decente, que Richard fue incapaz de probar, limitandose a un caldo y
media taza de té para mantenerse hidratado; su estomago no soportaba nada
mas. Después volvio a echarse arropado en la manta.



Evelyn

Chicago

Miriam, la madre de Evelyn Ortega, llevaba mas de diez afios sin ver a los

tres hijos que dejo con la abuela en Guatemala, pero reconocié a Evelyn de
inmediato cuando lleg6 a Chicago, por las fotos y porque era igual a la abuela.
«No salié a mi, por suerte», penso al verla bajar de la furgoneta de Galileo
Leon. La abuela, Concepcion Montoya, era de sangre mezclada, habia sacado
lo mejor de la raza maya y de la blanca y habia sido una belleza en la
adolescencia, antes de que la usaran los soldados. Evelyn habia heredado sus
finos rasgos, saltandose una generacion. Miriam, en cambio, era de facciones
toscas, tronco pesado y piernas cortas, como probablemente habia sido su
padre, ese «violador indio bajado del cerro», como ella agregaba siempre al
referirse a su progenitor. Su hija era todavia una nifia con una gruesa trenza
negra colgando hasta la cintura y un rostro delicado. Miriam corri6 hacia ella
y la estrech6 apretadamente, repitiendo su nombre y llorando de gusto por
tenerla y de tristeza por los otros hijos asesinados. Evelyn se dejo abrazar sin
un gesto para retribuir la efusividad de su madre; esa mujer gorda de pelo
amarillo era una desconocida.

Aquel primer encuentro marco el tono de la relacion entre madre e hija.
Evelyn hablaba lo menos posible para evitar el bochorno de las palabras que
se le enredaban en la boca y Miriam sentia ese silencio como un reproche.
Aunque Evelyn nunca toco el tema, Miriam aprovechaba cualquiera ocasion

para dejar en claro que ella no habia abandonado a sus hijos por gusto, sino



por necesidad. Todos habrian pasado hambre si ella se hubiera quedado en
Monja Blanca del Valle haciendo tamales con la abuela, jacaso Evelyn no lo
entendia? Cuando a su vez fuera madre comprenderia la enormidad del
sacrificio que ella habia hecho por su familia.

Otro tema que flotaba en el ambiente era la suerte corrida por Gregorio y
Andrés. Miriam creia que si ella hubiera estado en Guatemala, habria criado a
los hijos con mano firme, Gregorio no se habria desviado por el camino de la
delincuencia y Andrés no hubiera muerto por culpa de su hermano. En esas
ocasiones Evelyn sacaba la voz para defender a su mamita, que les habia dado
buenas costumbres; su hermano se hizo malo por flojo y no por falta de
palmetazos de la abuela.

La familia Ledn vivia en un barrio de casas remolque, una veintena de
viviendas similares, cada una con un pequefio patio, que compartian con un
loro y una perra grande y mansa. A Evelyn le dieron una colchoneta de
espuma, que ella colocaba en el suelo de la cocina por la noche. Contaban con
un bafio minimo y un lavadero exterior en el patio. A pesar de la estrechez,
todos se llevaban bien, en parte porque trabajaban en distintos turnos. Miriam
limpiaba oficinas de noche y casas por la mafiana, estaba ausente desde la
medianoche hasta el mediodia siguiente. Galileo no tenia horario fijo y cuando
estaba en la casa era discreto como si estuviera en falta, para evitar el constante
mal humor de su mujer. Una vecina cuidaba a los nifios por un precio
razonable, pero cuando llegé Evelyn le dieron a ella esa responsabilidad. Por
las tardes Miriam estaba en casa y eso le permitio a Evelyn ir a clases de inglés
durante el primer afio, uno de los beneficios para inmigrantes que ofrecia la
iglesia, y después empez6 a trabajar con su madre. Miriam y Galileo eran
pentecostales y sus vidas giraban en torno a los servicios y las actividades
sociales de su iglesia.

Galileo le explico a Evelyn que él habia encontrado su redenciéon en el
Sefior y una familia en sus hermanos y hermanas de la fe: «Fui hombre de

mala vida hasta que fui a la iglesia y alli el Espiritu Santo descendié sobre mi.



De eso hace nueve afios». A la muchacha le cost6 imaginar que ese hombre
mojigato fuera capaz de una mala vida. Segin Galileo, un rayo divino lo tiro
al suelo durante un servicio religioso y entre los revolcones del trance expulso
a Satanas, mientras la entusiasta congregacion cantaba y rezaba por €l a pleno
pulmon. Desde entonces su vida habia tomado otro rumbo, dijo, habia
conocido a Miriam, que era muy mandona, pero buena, y lo ayudaba a
mantenerse en el camino de la rectitud. Dios le habia dado los dos hijos. Su
relacion con Dios era familiar, conversaban como un hijo con su padre, le
bastaba pedir algo con el fervor de su corazdn y le era otorgado. Habia dado
testimonio publico de su fe y habia sido bautizado por inmersiéon en una
piscina local, tal como esperaba que Evelyn lo hiciera, pero ella postergaba
ese momento por lealtad al padre Benito y a su abuela, para quienes cambiarse
de iglesia seria una afrenta.

La armonia entre los habitantes del remolque peligraba en las raras visitas de
Doreen, una hija de Galileo, producto de amores transitorios en sus afios
mozos con una inmigrante de la Republica Dominicana, que vivia del
contrabando y de la adivinacion con cartas. Segun Miriam, Doreen habia
sacado de su madre la genialidad para engafiar a los imbéciles, era drogadicta
y andaba por el mundo arrastrando una humareda fatidica, por eso lo que
tocaba se convertia en caca de perro. Tenia veintiséis afios y aparentaba
cincuenta, no habia trabajado honradamente ni un solo dia de su existencia,
pero se jactaba de manejar dinero a montones. Nadie se atrevia a preguntarle
como lo obtenia, porque sospechaban que sus métodos eran inconfesables,
pero parecia que, asi como lo ganaba, lo perdia. Entonces llegaba donde su
padre a exigir un préstamo sin ninguna intenciéon de devolverlo. Miriam la
detestaba y Galileo le tenia miedo; delante de ella se arrastraba como un gu-
sano y le daba lo que podia, siempre menos de lo que ella queria. Miriam le

atribuia sangre ruin, sin especificar qué significaba eso, y la despreciaba por



ser negra, pero tampoco se atrevia a hacerle frente. Nada en el fisico de
Doreen podia imponer temor, era flaca, gastada, con ojos de roedor, dientes y
ufias amarillos y encorvada por debilidad de los huesos, pero irradiaba una
terrible rabia contenida, como una cacerola a presién a punto de estallar.
Miriam ordend a su hija mantenerse lejos del radar de esa mujer; nada bueno
se podia esperar de ella.

La orden de su madre fue innecesaria, porque a Evelyn se le cortaba la
respiracion con la proximidad de Doreen. La perra empezaba a aullar en el
patio avisando de su llegada con varios minutos de antelacion. Eso advertia a
Evelyn de que debia escabullirse, pero no siempre lo lograba a tiempo.
«;Adonde vas tan rapido, sordomuda retardada?», la interceptaba Doreen
amenazante. Era la unica que la insultaba; los demas se acostumbraron a
descifrar el significado de las frases entrecortadas de Evelyn antes de que las
terminara. Galileo Le6n se apuraba en darle dinero a su hija para que se fuera
y en cada oportunidad le rogaba que lo acompafiara a la iglesia aunque fuera
una sola vez. Mantenia la esperanza de que el Espiritu Santo se dignara a

descender sobre ella para salvarla de si misma, como le habia ocurrido a él.

Pasaron mas de dos afios sin que le llegara a Evelyn la notificacion de los
tribunales que le habian anunciado en el Centro de Detencion. Miriam vivia
pendiente del correo, aunque para entonces probablemente el expediente de su
hija se habia perdido en los vericuetos del Servicio de Inmigracion y podria
vivir sin documentos el resto de sus dias sin ser molestada. Evelyn habia hecho
el ultimo afio de la escuela secundaria y se habia graduado con toga y birrete,
como el resto de su clase, sin que nadie le pidiera papeles para probar su
existencia.

La crisis economica de los ultimos afios habia agravado el antiguo
resentimiento contra los latinos; millones de estadounidenses, estafados por las

financieras y los bancos, perdieron la casa o el empleo y encontraron un chivo



expiatorio en los inmigrantes. «A ver si algtin americano de cualquier color va
a trabajar por la miseria que nos pagan a nosotros», alegaba Miriam. Ganaba
menos del minimo legal y hacia mas horas para cubrir los gastos, porque los
precios subian, pero los sueldos se mantenian congelados. Evelyn iba con ella
y otras dos mujeres a limpiar oficinas por la noche. Eran un equipo
formidable, que llegaba en un Honda Accord con su material de aseo y una
radio a pilas para escuchar a los predicadores evangélicos y las canciones
mexicanas. Tenian por norma trabajar juntas, asi se protegian de los peligros
nocturnos, desde asaltos en la calle hasta acoso sexual en los edificios
cerrados. Se labraron reputacion de amazonas después de una zurra de
escobas, baldes y cepillos que propinaron a un oficinista rezagado que trat6 de
sobrepasarse con Evelyn en un bafio. El guardia de seguridad, otro latino, se
hizo el sordo durante un buen rato y cuando finalmente intervino, el galan
parecia atropellado por un camion, pero se abstuvo de acudir a la policia para
denunciar a sus agresoras; prefirié aguantar la humillacion callado.

Miriam y Evelyn trabajaban codo a codo, se repartian las tareas domésticas,
la crianza de los nifios, el cuidado del loro y la perra, las compras y el resto de
los quehaceres inevitables, pero les faltaba la intimidad facil de madre e hija,
parecian estar siempre de visita. Miriam no sabia como tratar a esa hija
silenciosa. Oscilaba entre dejarla de lado o demostrarle su carifio con regalos.
Evelyn era un alma solitaria, no habia hecho amistad con nadie, ni en la
escuela ni en la iglesia. Miriam pensaba que ningin muchacho se interesaba en
ella porque seguia teniendo aspecto de mocosa desnutrida. Los inmigrantes
llegaban con los huesos a la vista y en pocos meses iban camino a la obesidad
con la dieta de comida rapida y barata, pero Evelyn era naturalmente
inapetente, le repugnaban la grasa y el azucar y echaba de menos los frijoles
de su abuela. Miriam no sabia que cualquiera que se acercara a menos de un
metro ponia a Evelyn en ascuas; el trauma de la violacion estaba grabado a
fuego en su memoria y en su cuerpo, asociaba el contacto fisico con violencia,

sangre y, sobre todo, con su hermano Andrés degollado. Su madre estaba



enterada de lo que le habia ocurrido, pero nadie le cont6 los detalles y Evelyn
nunca pudo hablar de eso. A la muchacha el aislamiento le convenia, porque le
ahorraba el esfuerzo de hablar.

Miriam no tenia quejas, la hija cumplia sus obligaciones a tiempo y nunca
estaba de manos cruzadas, obedeciendo el precepto de su abuela, para quien el
ocio era la madre de todos los vicios. Sélo se relajaba con sus dos hermanos,
quienes le ensefiaron a manejarse con el ordenador, y con los chiquillos de la
iglesia, que no la juzgaban. Mientras los padres asistian al servicio, ella
cuidaba a una veintena de nifios en una sala adyacente, asi se saltaba el largo
sermOn del pastor, un mexicano exaltado que lograba galvanizar a la
congregacion hasta el punto de la histeria. Evelyn inventaba juegos para
entretener a los nifios, les cantaba, los hacia bailar con ayuda de una pandereta
y era capaz de contarles cuentos sin demasiado titubeo, siempre que no hubiera
adultos de testigos. El pastor de la iglesia le aconsejé que estudiara para
maestra; estaba claro que el Sefior le habia dado ese talento y desperdiciarlo
era escupir al cielo. Le habia prometido ayudarla a obtener sus papeles de
residencia, pero su influencia, tan poderosa en las esferas celestiales, era

ineficaz en las aridas oficinas del Servicio de Inmigracion.

La cita con el juez se habria postergado indefinidamente sin la intervencion de
Doreen. La hija de Galileo Le6n se habia deteriorado en esos pocos afios y
casi nada quedaba de su arrogancia, pero la rabia permanecia integra. Solia
aparecer cubierta de moretones que atestiguaban su caracter feroz; cualquier
provocacion le servia de pretexto para batirse. Tenia una cicatriz de filibustero
en la espalda, producto de una pufialada, que les mostraba a los nifios como
una insignia de honor, proclamando ufana que la dejaron por muerta
desangrandose en un callejon entre cubos de basura. Evelyn se habia
enfrentado con ella en escasas ocasiones, porque su estrategia de huida

normalmente le daba buen resultado. Si estaba sola con los ninos, salia



escapando con ellos a rastras apenas la perra empezaba a aullar. Ese dia, sin
embargo, el plan le fallo, porque los nifios estaban con escarlatina. La fiebre
habia comenzado tres dias antes con dolor de garganta y ya estaban cubiertos
de ronchas; era imposible sacarlos de la cama en un dia frio de comienzos de
octubre. Doreen entr6 pateando la puerta y amenazando con envenenar a la
maldita perra. Evelyn se prepar6 para la retahila de insultos que le lloveria
encima apenas la mujer comprendiera que su padre no estaba y no habia
dinero en la casa.

Desde la pequefia habitacion de los nifios Evelyn no podia ver en qué estaba
la otra, pero la oia revolver y maldecir de impaciencia. Temiendo su reaccién
si no hallaba lo que buscaba, se arm6 de valor y fue a la cocina con animo de
interceptarla antes de que llegara donde estaban los nifios. Para disimular se
dispuso a preparar un emparedado, pero Doreen no le dio tiempo. Arremetio
como toro de lidia y antes de que Evelyn alcanzara a ver lo que se le venia
encima, la cogio por el cuello con ambas manos, sacudiéndola con la fuerza
de la adiccion. «gDonde esta el dinero? jHabla, retrasada, o te mato!» Evelyn
traté inutilmente de soltarse de aquellas garras tenaces. A los gritos de Doreen
asomaron sus hermanitos asustados y se echaron a llorar en el momento en
que la perra, que rara vez entraba en la casa, cogia a la agresora por la
chaqueta y empezaba a tirar grufiendo. Doreen empujé a Evelyn y se volvio
para darle una patada al animal. La muchacha perdié pie, cayé hacia atras,
dandose en la nuca con la esquina del meson de la cocina. Doreen repartio
patadas entre la perra y Evelyn, pero en medio de su demencia tuvo un
chispazo de cordura para comprender lo que habia hecho y salié corriendo
con un rosario de palabrotas. Una vecina, atraida por el bochinche, encontré a
Evelyn en el suelo y a los dos nifios desconsolados. Llam6 a Miriam, a Galileo
y a la policia, por ese orden.

Galileo Leon llegd minutos después que la policia y para entonces Evelyn
estaba tratando de incorporarse, sostenida por una mujer de uniforme. El

mundo le daba vueltas en torbellino, una lluvia de manchas negras le nublaba



la vista y el dolor le partia el craneo de tal manera que le costaba explicar lo
sucedido, pero sus hermanitos repetian entre mocos y sollozos el nombre de
Doreen. Galileo no pudo impedir que se llevaran a Evelyn en una ambulancia
al hospital y que levantaran un informe policial de lo sucedido.

En el servicio de emergencia cosieron a Evelyn el cuero cabelludo con
varios puntos, la dejaron en observacion unas horas y la mandaron a su casa
con un frasco de analgésicos y la recomendacion de descansar, pero el
incidente habria de seguir afectandola, porque ya existia el informe. Al dia
siguiente fue a buscarla la policia y la interrogaron sobre su relacion con
Doreen durante dos horas antes de soltarla. Volvieron un par de dias mas tarde
y se la llevaron de nuevo, pero esta vez las preguntas fueron sobre su entrada
en Estados Unidos y sus motivos para dejar su pais. Vacilando, aterrada,
Evelyn trat6 de contar lo sucedido a su familia, pero se le entendia poco y los
agentes fueron perdiendo la paciencia. En el cuarto estaba presente un hombre
sin uniforme que tomaba notas y no abrié la boca ni para dar su nombre.

Como Doreen tenia una imputacioén por drogas y otros delitos, llegaron a la
casa tres agentes con un perro entrenado y registraron hasta el ultimo
resquicio sin hallar nada que les interesara. Galileo Ledn se las arregld para
desaparecer y le toc6 a Miriam la vergilienza de ver cémo arrancaban el
linéleo del suelo y destripaban sus colchones buscando drogas. Varios vecinos
se asomaron a curiosear y después de que se fueran los agentes con su perro se
quedaron rondando a la espera del segundo acto del drama. Tal como
suponian, cuando volvié Galileo su mujer se le fue encima enfurecida. Todo
era culpa suya y de esa puta de hija que tenia, cuantas veces le habia repetido
que no queria verla en su casa, era un pobre diablo, débil de caracter, con
razon nadie lo respetaba, y dale y dale con una cantinela épica que empez6 en
la casa, sigui6 en el patio y la calle y termin6 en la iglesia, donde la pareja
lleg6 escoltada por varios testigos a consultar al pastor. Al cabo de unas horas
a Miriam se le acab6 el combustible y se le enfrié la ira, una vez que Galileo

hubo prometido timidamente mantener a su hija alejada.



Ese mismo dia, a las ocho de la noche, cuando Miriam todavia estaba colorada
por la pataleta, llamaron a la puerta del remolque. Era el hombre que tomaba
notas en la estacion de policia. Venia del Servicio de Inmigracion, dijo a modo
de presentacion. El aire se congeld, pero no pudieron impedirle la entrada. El
agente estaba acostumbrado al efecto que causaba y trat6 de aliviar la tension
hablando en espafiol, les cont6 que se habia criado con sus abuelos mexicanos,
que estaba orgulloso de sus origenes y se movia con naturalidad entre las dos
culturas. Lo oyeron incrédulos, porque el hombre era blanco puro, con ojos
claros de pescado y machucaba el idioma sin piedad. Al ver que nadie
apreciaba su intencion de congraciarse, pasé de lleno al objeto de su visita.
Sabia que Miriam y Galileo tenian residencia y sus hijos habian nacido en
Estados Unidos, pero la situacion de Evelyn Ortega estaba por verse. Tenia la
ficha del Centro de Detencion con la fecha de su arresto en la frontera y a falta
de un certificado de nacimiento iba a suponer que habia cumplido dieciocho
afos; era ilegal y por lo tanto elegible para ser deportada.

El silencio de mausoleo duré un par de minutos, mientras Miriam calculaba
si ese hombre venia con la ley bajo el brazo o pretendia un soborno. De pronto
Galileo Leon, habitualmente vacilante, se pronuncié con una voz firme que
nadie le habia oido antes.

—FEsta nifia es refugiada. Nadie es ilegal en esta vida, todos tenemos derecho
a vivir en el mundo. El dinero y el crimen no respetan fronteras. Yo le
pregunto, sefior, ;por qué los humanos tenemos que hacerlo?

—Yo no hago las leyes. Mi trabajo es hacer que se cumplan —replicé el
otro, desconcertado.

—Mirela bien, ¢qué edad cree que tiene? —dijo Galileo sefialando a Evelyn.

—Se ve muy joven, pero necesito el certificado de nacimiento para
probarlo. En su ficha dice que el certificado se lo llevo el agua cuando cruzo

el rio. Eso fue hace tres afios; entretanto podrian haber conseguido una copia.



—¢Quién iba a hacer eso? Mi madre es una anciana iletrada y en Guatemala
esos tramites demoran mucho y cuestan dinero —intervino Miriam, recién
repuesta de la sorpresa al ver a su marido opinando como leguleyo.

—Lo que cuenta la muchacha sobre pandillas y sus hermanos asesinados es
comun, ya lo he oido antes. Hay muchas historias asi entre inmigrantes. Los
jueces también las han oido. Algunos las creen y otros no. El asilo o la
deportacion dependeran del juez que le toque —dijo el agente antes de irse.

Galileo Leon, siempre ddcil, era partidario de esperar el curso de la ley, que
se hace esperar pero llega, como decia. Miriam opinaba que si la ley llega,
nunca favorece al mas débil, y se puso de inmediato en campafia para hacer
desaparecer a su hija. No le pregunt6 a Evelyn su parecer cuando puso en
accion a sus contactos de la red clandestina de inmigrantes indocumentados ni
cuando aceptd enviarla a trabajar a la casa de una gente en Brooklyn. Habia
obtenido el dato por otra mujer, miembro de la misma iglesia, cuya hermana
conocia a alguien que habia sido empleada doméstica en esa familia y daba
testimonio de que no se fijaban en papeles ni en otras minucias. Mientras la
muchacha cumpliera sus obligaciones, nadie iba a preguntarle su estado legal.
Evelyn quiso saber cuales serian esas obligaciones y le explicaron que se
trataba de cuidar a un nino enfermo, nada mas.

Miriam le mostr6 Nueva York en un mapa a su hija, la ayud6 a empacar sus
pertenencias en una maletita de peregrino, le dio una direccion en Manhattan y
la puso en un bus Greyhound. Diecinueve horas mas tarde Evelyn se presento
en la Iglesia Pentecostal Latinoamericana, un edificio de dos pisos que por
fuera nada tenia de la dignidad de un templo, donde la recibi6 una congregante
de buena voluntad. La mujer ley6 la carta de presentaciéon del pastor de
Chicago, le ofreci6 alojamiento por esa noche en su propio apartamento y al
dia siguiente le indic6 como llegar en metro a la iglesia del Tabernaculo de la
Nueva Vida en Brooklyn. Alli otra mujer casi idéntica a la anterior le dio una
bebida gaseosa, un panfleto con los servicios religiosos y las actividades

sociales del tabernaculo e instrucciones para dar con la direcciéon de sus



nuevos empleadores.

A las tres de la tarde de un dia otoflal de 2011, cuando los arboles
empezaban a desnudarse y la calle estaba cubierta de una hojarasca crujiente y
efimera, Evelyn Ortega toco el timbre de una casa de tres pisos, situada en una
esquina, con estatuas mutiladas de héroes griegos en el jardin. Alli habria de

vivir y trabajar los afios siguientes en paz y con documentos falsos.



Lucia y Richard

Norte de Nueva York

Una vez en la cabafia del lago, Richard Bowmaster se durmi6 en un instante,

mejorado de la tripa, pero derrotado por la fatiga de ese largo domingo y
afectado por la mezcla de amor recién descubierto e incertidumbre que lo
consumia. Entretanto Lucia y Evelyn cortaron una toalla en pedazos y salieron
a borrar las huellas digitales del Lexus. De acuerdo con las instrucciones de
internet en el celular, bastaba con limpiarlas con un pafio, pero Lucia habia
insistido en usar alcohol para mayor seguridad, porque podian permanecer
identificables aunque el vehiculo estuviera sumergido en el lago. «;Como lo
sabes?», le habia preguntado Richard antes de dormirse, y ella le respondio,
como antes: «No me preguntes». En la luz azulada de la nieve frotaron las
partes visibles del automovil por fuera y por dentro sistematicamente, menos
el interior de la cajuela. Volvieron a la cabafia para calentarse con una taza de
té y conversar, mientras Richard descansaba. Disponian de tres horas antes de
que oscureciera.

Evelyn habia estado callada desde la noche anterior, colaborando en lo que
le pidieran con el aire ausente de una sonambula. Lucia adivind que estaba
sumida en su pasado, repasando la tragedia de su corta vida. Habia abandonado
sus esfuerzos por distraerla o animarla, porque comprendi6é que la situacion
era mucho mas angustiosa para la muchacha que para ella y Richard. Evelyn
estaba aterrorizada, pendia sobre ella el peligro de Frank Leroy, mas grave

que el de ser arrestada o deportada, pero habia otro motivo que Lucia venia



presintiendo desde que salieron de Brooklyn.

—Nos contaste como murieron tus hermanos en Guatemala, Evelyn.
También Kathryn tuvo una muerte violenta. Me imagino que eso te trae malos
recuerdos.

La chica asinti6 sin levantar la cara de la taza humeante.

—A mi hermano también lo mataron —agreg6 Lucia—. Se llamaba Enrique
y yo lo queria mucho. Suponemos que fue detenido, pero ya no supimos nada
mas de él. No pudimos enterrarlo, porque no nos entregaron sus restos.

—¢Esss... es... es... seguro que muri6o? —pregunté Evelyn, titubeando mas
que nunca.

—Si, Evelyn. Pasé afios investigando la suerte de los detenidos que no
aparecieron, como Enrique. Escribi dos libros sobre eso. Murieron torturados
o ejecutados y los cuerpos eran dinamitados o los tiraban al mar. También se
han hallado fosas comunes, pero pocas.

Con gran dificultad, tropezando con las palabras, Evelyn logro decir que al
menos a sus hermanos Gregorio y Andrés los habian enterrado con la debida
reverencia, aunque al velorio habian asistido muy pocos vecinos por temor a
la pandilla. En la casa de su abuela habian encendido velas y quemado hierbas
fragantes, les cantaron, los lloraron, brindaron con ron por ellos, los
enterraron con algunas de sus cosas, para que nos les faltaran en la otra vida, y
se les habian dicho misas durante nueve dias, como es la costumbre, porque
nueve son los meses que pasa el nifio en el vientre de su madre antes de nacer y
nueve son los dias que demora el finado en renacer en el cielo. Sus hermanos
tenian tumbas en tierra consagrada, donde su abuela iba a dejarles flores los
domingos y llevarles comida en el Dia de los Muertos.

—Kathryn, como mi hermano Enrique, no tendra nada de eso... —murmurod
Lucia, conmovida.

—Las almas sin descanso vienen a espantar a los vivos —dijo Evelyn en una
exhalacién, sin vacilar.

—Lo sé. Vienen a vernos en los suefios. A ti ya se te aparecido Kathryn,



¢verdad?

—Si... Anoche.

—Siento mucho que no podamos despedir a Kathryn con los ritos de tu
pueblo, Evelyn, pero voy a mandarle a decir misas por nueve dias. Te prometo
que lo haré.

—¢Su ma... ma... mama reza por su... su... hermano?

—Rez06 por él hasta el dltimo dia de su vida, Evelyn.

Lena Maraz comenzo a despedirse del mundo en 2008, mas por cansancio que
por enfermedad o por vejez, después de haber buscado a su hijo Enrique
durante treinta y cinco afios. Lucia nunca se perdonaria no haberse dado cuenta
de lo deprimida que estaba su madre; creia que si hubiera intervenido mucho
antes, habria podido ayudarla. Solo lo advirtié al final, porque Lena se las
arreglé para ocultarlo y ella, distraida en lo suyo, no habia prestado atencion a
los sintomas. En los ultimos meses, cuando ya no pudo seguir fingiendo que la
vida le interesaba, Lena se alimentaba s6lo de caldo y un poco de puré de
verduras. Permanecia postrada con eterna fatiga, reducida a esqueleto y
pellejo, indiferente a todo menos a Lucia y su nieta Daniela. Se preparaba para
morir por inanicion, de la manera mas natural, en su fe y en su ley. Le pedia a
Dios que no demorara en llevarsela y que por favor le permitiera mantener su
dignidad hasta el final. Mientras sus 6rganos se iban cerrando lentamente, su
mente nunca habia estado mas viva que entonces, mas abierta, sensible y
presente. Acepto la debilidad progresiva de su cuerpo con gracia y humor,
hasta que perdi6o el control de algunas funciones que para ella eran
absolutamente privadas; entonces llor6 por primera vez. Fue Daniela quien
logré convencerla de que los pafiales y los cuidados mas intimos que recibia
de Lucia, de ella y de un enfermero que la visitaba una vez por semana no eran
un castigo por pecados del pasado, sino una oportunidad de ganar el cielo.

«No puedes irte al cielo con tu altaneria intacta, abuela, tienes que practicar un



poco de humildad», le decia en tono de carifioso reproche. A Lena le parecio
razonable y se resigno a no dar guerra. Sin embargo, pronto no hubo forma de
que tragara algo mas que unas cucharadas de yogur y unos sorbos de tisana de
manzanilla. El enfermero mencion6 la posibilidad de alimentarla por una
sonda, pero su hija y su nieta se negaron a someterla a ese atropello: debian
respetar la irrevocable decision de Lena.

Desde su cama Lena apreciaba el pedazo de cielo de su ventana, agradecia
un bafio de esponja, a veces pedia que le leyeran poemas o le pusieran las
canciones romanticas que solia bailar en su juventud. Estaba presa en ese
cuerpo devastado, pero libre del dolor abismal por su hijo, porque a medida
que pasaban los dias, aquello que al comienzo era un presentimiento, una
sombra fugaz, el roce de un beso en la frente, fue adquiriendo contornos cada
vez mas precisos. Enrique estaba a su lado, esperando con ella.

Nada podia detener el asedio de la muerte, pero Lucia, aterrada al ver a su
madre consumirse, se convirtio en su carcelero, privandola de los cigarrillos,
su unico placer, porque pensaba que eso le quitaba el apetito y la estaba
matando. Daniela, que tenia el don de captar la necesidad ajena y la bondad
para tratar de remediarla, adivino que la abstinencia era el peor tormento de su
abuela. Ese afio habia terminado la escuela secundaria, tenia planes para ir a
estudiar a Miami en septiembre y entretanto tomaba cursos intensivos de
inglés. Pasaba cada tarde a ver a Lena, asi libraba a Lucia durante algunas
horas para que pudiera trabajar. A los dieciocho afios Daniela, alta y bella, con
los rasgos eslavos de sus antepasados, jugaba al solitario o se instalaba en la
cama de su abuela a hacer las tareas de inglés, mientras Lena dormitaba con
ese ronquido liquido de los ultimos momentos. Lucia no sospechaba que
Daniela suministraba a su abuela los cigarrillos prohibidos, que llevaba de
contrabando escondidos en su sostén. Habrian de pasar varios afios antes de
que Daniela le confesara a su madre esos pecados de misericordia.

El lento camino a la muerte desarmo el testarudo rencor de Lena contra el

marido que la habia traicionado y pudo hablar de €l con su hija y su nieta en el



soplo de voz que le iba quedando.

—Enrique lo ha perdonado, ahora te toca perdonarlo a ti, Lucia.

—No le tengo pica, mama. Casi no lo conoci.

—Precisamente, hija, esa ausencia es la que debes perdonar.

—FEn realidad, nunca me hizo falta, mama. Enrique, en cambio, queria tener
un padre; estaba muy dolido, se sentia abandonado.

—FEso fue cuando era chico. Ahora entiende que su padre no actu6é por
maldad, estaba enamorado de esa mujer. No supo el dafio que nos hizo a todos,
a nosotros tanto como a ella y su hijo. Enrique lo entiende.

—¢Qué clase de hombre seria mi hermano ahora, a los cincuenta y siete
anos?

—Sigue teniendo veintidos, Lucia, y sigue siendo idealista y apasionado. No
me mires asi, hija. Estoy perdiendo la vida, pero no estoy perdiendo la cabeza.

—Hablas como si Enrique estuviera aqui.

—FEsta.

—Ay, mama...

—Sé que lo mataron, Lucia. Enrique se niega a decirme como, quiere
convencerme de que fue rapido y no sufri6 mucho, porque cuando lo
detuvieron estaba herido, desangrandose, y eso lo libré de la tortura. Se puede
decir que muri6 peleando.

—¢Te habla?

—Si, hija. Me habla. Esta conmigo.

—¢Puedes verlo?

—Puedo sentirlo. Me ayuda cuando me ahogo, me acomoda las almohadas,
me seca la frente, me pone cubos de hielo en la boca.

—FEsa soy yo, mama.

—S], eres ti y Daniela, pero también es Enrique.

—Dices que sigue siendo joven.

—Nadie envejece después de muerto, hija.

En esos ultimos dias de su madre, Lucia comprendié que la muerte no era



un final, no era ausencia de vida, sino una poderosa ola oceanica, agua fresca
y luminosa, que se la llevaba a otra dimension. Lena se iba desprendiendo de la
tierra firme y se iba dejando llevar por la ola, libre de ancla y de la fuerza de
gravedad, liviana, pez translicido impulsado por la corriente. Lucia dejé de
luchar contra lo inminente y descansé. Sentada junto a su madre respiraba a
conciencia, lentamente, y la iba invadiendo una inmensa quietud, un deseo de
irse con ella, dejarse arrastrar y disolverse en el océano. Por primera vez
sentia su propia alma como una luz incandescente por dentro, sosteniéndola,
una luz eterna e invulnerable a los afanes de la existencia. Encontré un punto
de calma absoluta en el centro de si misma. No habia nada que hacer, sélo
esperar. Acallar el ruido del mundo. Supo que asi experimentaba su madre la
cercania de la muerte y entonces desaparecio el terror que la habia dominado
al ver como su madre se iba consumiendo y apagando como una vela.

Lena Maraz muri6 una de esas mafianas de febrero en que el sofoco del
verano chileno se anuncia temprano. Habia estado adormilada durante dias,
respirando apenas con un jadeo intermitente, aferrada a la mano de Enrique,
mientras su nieta rogaba que le fallara pronto el corazon y saliera de una vez
de ese pantano de agonia. Lucia, en cambio, entendia que su madre debia andar
el ultimo trecho a su propio paso, sin apuro. Habia pasado la noche echada a su
lado esperando el desenlace y Daniela se habia recostado en el sofa de la sala.
La noche se les hizo muy corta. Al amanecer Lucia se lavo la cara con agua
fria, bebi6 una taza de café, despertd a Daniela y fueron juntas a instalarse a
ambos lados de la cama. Por un instante Lena parecio volver a la vida, abrio
los ojos y los fijo en su hija y su nieta. «Las quiero mucho, chiquillas.
Vamonos, Enrique», murmur6. Cerro los parpados y Lucia sintié aflojarse la

mano de su madre entre las suyas.

El frio se colaba en el interior de la cabafia a pesar de las estufas y tuvieron

que abrigarse con toda la ropa disponible. A Marcelo hubo que arroparlo con



un chaleco, ademas de su capa, pues tenia poco pelo y era friolento. El tinico
acalorado era Richard, que despert6 de la siesta transpirando y renovado.
Empezaba a caer nieve como plumitas y anuncié que era hora de ponerse en
accion.

—:Donde exactamente vamos a desprendernos del auto? —Ie pregunto
Lucia.

—Hay un acantilado a menos de un kilémetro de aqui. En esa parte el lago
es hondo, debe tener unos quince metros de profundidad. Espero que el
sendero esté transitable, porque es el tinico acceso.

—Supongo que la cajuela esta bien cerrada...

—Por el momento el alambre ha resistido, pero no te puedo asegurar que
permanecera cerrada en el fondo del lago.

—¢Sabes como evitar que el cuerpo flote si se abre la tapa?

—No nos pongamos en ese caso —dijo Richard, estremeciéndose ante una
posibilidad que no se le habia ocurrido.

—Abriéndole el vientre para que le entre agua.

—Pero jqué dices, Lucia!

—FEso hacian con los prisioneros que tiraban al mar —dijo ella con la voz
quebrada.

Los tres permanecieron en silencio, absorbiendo el horror de lo que
acababa de salir a la luz y seguros de que ninguno de ellos seria capaz de
hacerlo.

—Pobre, pobre sefiorita Kathryn... —murmuré finalmente Evelyn.

—Perdona, Richard, pero no podemos seguir adelante con esto —dijo
Lucia, a punto de llorar, como Evelyn—. Sé que fue idea mia y que yo te traje
obligado hasta aqui, pero he recapacitado. Todo esto ha sido pura
improvisacién, no hicimos un buen plan, no reflexionamos a fondo. Claro que
no habia tiempo para eso...

—¢Qué me quieres decir? —la interrumpi6 Richard, alarmado.

—Desde anoche Evelyn no deja de pensar en el espiritu de Kathryn, que



anda vagando en pena, y yo no dejo de pensar que esa desdichada tiene familia.
Seguramente tiene mama...Mi madre pas6 la mitad de su vida buscando a mi
hermano Enrique.

—Lo sé, Lucia, pero esto es diferente.

—¢Como diferente? Si seguimos adelante con esto, Kathryn Brown sera una
persona desaparecida, como mi hermano. Habra gente que la quiere y que la
buscara sin cesar. El sufrimiento de esa incertidumbre es peor que la certeza de
su muerte.

—¢Qué vamos a hacer entonces? —pregunté Richard, después de una larga
pausa.

—Podriamos dejarla donde sea encontrada...

—¢Y si no la encuentran? ;O si el cuerpo esta tan descompuesto que no
puede ser identificado?

—Siempre se puede identificar. Ahora basta un pedacito de hueso para
identificar un cadaver.

Richard se paseaba a grandes pasos por la sala con las manos en el vientre,
palido, pensando en una solucion. Entendia las razones de Lucia y compartia
sus escrupulos; tampoco él deseaba someter a la familia de esa mujer a una
busqueda sin fin. Debieron haberlo discurrido antes de llegar al punto en que
se hallaban, pero todavia estaban a tiempo de remediarlo. La muerte de
Kathryn Brown era responsabilidad del asesino, pero su desaparicion seria
suya y no podia asumir esa nueva culpa; ya tenia suficiente con las culpas
antiguas. Debian dejar el cuerpo en un sitio alejado del lago y de la cabafia,
donde estuviera a salvo de animales de rapifia y fuera hallado con el deshielo
de la primavera, dentro de dos o tres meses. Eso daria a Evelyn la oportunidad
de irse a un lugar seguro. Enterrar a Kathryn seria muy dificil. Cavar un hueco
en la tierra congelada era una tarea que no emprenderia estando sano y menos
con el tormento de la ulcera. Le plante6 el problema a Lucia, quien
evidentemente ya lo habia considerado.

—Podemos dejar a Kathryn en Rhinebeck —dijo ella.



—¢Por qué alli?

—No me refiero en el pueblo, sino en el Instituto Omega.

—¢:Qué es eso?

—Para resumir digamos que es un centro espiritual, pero es mucho mas que
eso. He estado alli para retiros y conferencias. El Instituto tiene casi doscientos
acres de prodigiosa naturaleza en un sitio aislado, cerca de Rhinebeck. Lo
cierran en los meses de invierno.

—Pero debe de haber personal de mantenimiento.

—Si, para las instalaciones, pero los bosques se cubren de nieve y no
necesitan cuidados especiales. El camino a Rhinebeck y los alrededores es
bueno, hay bastante trafico, asi es que no llamariamos la atencién y una vez
que entremos en el terreno de Omega nadie nos veria.

—No me gusta, es muy arriesgado.

—A mi si, porque es un lugar espiritual, con buena energia, en medio de
bosques espectaculares. Alli me gustaria que dejaran mis cenizas. A Kathryn
también le gustaria.

—Nunca sé si hablas en serio, Lucia.

—Totalmente en serio. Pero si tienes una idea mejor...

Para entonces nevaba de nuevo y comprendieron que era el momento de
disponer del automavil, antes de que el acceso fuera intransitable. Falté tiempo
de discutir mas, estaban de acuerdo en que Kathryn debia ser encontrada y para

eso habria que trasladarla al Subaru.

Richard les entreg6 guantes desechables, con instrucciones de no tocar el
Lexus sin ellos. Movio el vehiculo para ponerlo al lado del Subaru y enseguida
cortd los alambres de la cerradura con un alicate. Kathryn Brown llevaba alli
por lo menos dos o tres dias con sus noches y muy poco habia cambiado,
dormia debajo del tapiz. Al tocarla estaba helada, pero parecia menos dura que

cuando Lucia intent6 moverla en Brooklyn. A Richard se le escapd un sollozo



al verla; en la luz diafana de la nieve, esa joven acurrucada como un nifio tenia
el mismo aire tragico de vulnerabilidad que Bibi. Cerr6 los ojos, aspirando a
bocanadas el aire helado para desprenderse de ese fogonazo despiadado de la
memoria y obligarse a volver al presente. No era su Bibi, su nifia adorada, era
Kathryn Brown, una mujer desconocida. Mientras Evelyn observaba la escena
murmurando plegarias en alta voz, paralizada, Richard y Lucia emprendieron
la tarea de extraer el cuerpo de la cajuela, que result6 mas pesado que en vida
por el agobio de haberse muerto de repente. Por fin pudieron dar la vuelta a
Kathryn y le vieron la cara por primera vez. Tenia los ojos abiertos. Eran
redondos y azules, ojos de mufieca.

—Andate a la casa, Evelyn. Mejor que no veas esto —le ordené Lucia, pero
la chica, clavada en su sitio, no le obedecié.

Kathryn era una joven delgada y de corta estatura, con pelo corto color
chocolate y aspecto de adolescente, vestida con ropa de yoga. Tenia un hueco
negro en la mitad de la frente, tan nitido como si estuviera pintado, y un poco
de sangre coagulada en la mejilla y el cuello. La observaron durante un par de
minutos con infinita lastima, imaginando como seria en plena vida. Incluso en
la postura torcida en que se hallaba, mantenia una cierta elegancia de bailarina
en reposo.

Lucia la cogi6 por las piernas a la altura de las rodillas y Richard por las
axilas, la levantaron y a duras penas lograron trasladarla al Subaru.
Forcejeando, la colocaron en la cajuela, la taparon con el mismo tapiz y
encima pusieron una lona. Con el equipaje dentro de la cajuela, nadie
sospecharia.

—Murio de un tiro de pistola de bajo calibre —dijo Lucia—. La bala quedo
incrustada en el craneo, no hay orificio de salida. Muri6 instantaneamente. El
asesino tiene buena punteria.

Richard, todavia conmocionado por el recuerdo vivido del momento en que
perdié a su Bibi, veintitantos afios atras, lloraba sin sentir las lagrimas que se

le congelaban en las mejillas.



—Seguramente Kathryn lo conocia —agregdé Lucia—. Estaban frente a
frente, tal vez conversando. Esta mujer no esperaba la bala, tiene expresion
desafiante, se ve que no tuvo miedo.

Evelyn, que habia logrado superar la inmovilidad y estaba limpiando las
huellas de la cajuela del Lexus, los llama.

—Miren —anuncid, sefialando una pistola al fondo de la cajuela.

—¢Es de Leroy? —le pregunt6 Richard, levantandola por el cafién con
cuidado.

—Se parece.

Richard entr6 en la cabafia, sosteniendo el arma entre el pulgar y el indice, y
la puso sobre la tinica mesa. Suponiendo que la bala sali6 de esa pistola de
Frank Leroy, les habia caido encima otra responsabilidad indeseable: entregar
o no entregar el arma a la policia, encubrir a un culpable o quiza incriminar a
un inocente.

—¢Qué haremos con la pistola? —le pregunt6 a Lucia, una vez reunidos en
el interior de la vivienda.

—Soy partidaria de dejarla en el Lexus. ;Para qué nos vamos a complicar
mas la existencia? Ya tenemos bastantes problemas.

—FEs la prueba mas importante contra el asesino, no podemos tirarla al lago
—objeto Richard.

—Bueno, ya veremos. Por ahora lo mas urgente es deshacernos del coche.
¢ Tienes fuerzas para eso, Richard?

—Me siento mucho mejor. Aprovechemos la luz; va a oscurecer temprano.

El sendero, tnico acceso al acantilado, era casi invisible en la espuma blanca
que emparejaba el mundo. El plan de Richard consistia en ir al lago con los
dos vehiculos, despefiar el Lexus y regresar en el otro. En condiciones
normales se podia recorrer la corta distancia a pie en veinte minutos; la nieve

era un impedimento, pero ofrecia la ventaja de cubrir las huellas en pocas



horas. Decidié que él conduciria el Lexus delante, provisto de una pala, y
Lucia iria detras en el otro coche. Ella aleg6 que mas légico seria que el
Subaru, con traccion de cuatro ruedas, abriera el camino. «Hazme caso, sé lo
que hago», le contestd Richard, dandole un beso impulsivo en la punta de la
nariz. Pillada por sorpresa, Lucia solt6 una exclamacién. Dejaron a Evelyn con
el perro y con instrucciones de mantener las cortinas cerradas y encender una
sola lampara, si fuera necesario; mientras menos luz, mejor. Richard calculo
que estarian de regreso en menos de una hora, si todo salia bien.

Orientandose por la separacion de los arboles, cuyas ramas cargadas de
nieve se inclinaban hasta el suelo, enfilé lentamente por el sendero que solo él
adivinaba, porque lo habia recorrido antes, culebreando en el bosque, con
Lucia atras. Debieron retroceder varios metros en una ocasién, cuando se
perdio el rastro, y poco mas adelante el Lexus qued6 atascado en la nieve.
Richard se bajé a limpiar alrededor de las ruedas con la pala, después guio6 a
Lucia para que empujara con el otro vehiculo, tarea nada facil, porque
patinaba. Entonces ella entendi6 por qué el Subaru debia ir detras; empujar era
dificil, pero tirar habria sido casi imposible. En eso perdieron media hora,
mientras iba oscureciendo y la temperatura descendia.

Por fin se encontraron con el lago a la vista, un inmenso espejo plateado que
reflejaba el cielo azul gris en la quietud estricta de un paisaje invernal pintado
en Holanda. Alli terminaba bruscamente el sendero. Richard descendi6 a
explorar y anduvo de alla para aca, observando el acantilado, hasta que dio con
lo que buscaba a unos treinta metros de donde estaban. Le explico a Lucia que
ese era el punto exacto con la profundidad necesaria y que deberian empujar a
mano el Lexus, porque tratar de conducirlo hasta alli era muy peligroso. De
nuevo Lucia comprendié las razones de Richard para que el Lexus fuera
adelante, ya que en ese paso delgado no podria adelantar al otro coche.
Empujarlo resultd6 complicado, se les hundian las botas en el terreno blando,
en algunas partes las ruedas se atascaban en la nieve, que debian despejar con

la pala, y en otras patinaban en el hielo.



Desde arriba el acantilado no le parecié muy alto a Lucia, pero segun
Richard esa era una impresion engafiosa; desde esa altura el impacto y el peso
del vehiculo partirian el hielo. Con dificultad colocaron el automovil
perpendicular al lago, Richard lo puso en punto muerto y entre los dos le
dieron una ultima arremetida. El coche avanz6 despacio y las ruedas delanteras
se asomaron al abismo, pero el resto se atasco en el borde del acantilado con
un golpe sordo y el vehiculo quedd balanceandose en la panza con tres partes
del cuerpo en tierra y el resto colgando. Volvieron a empujarlo a todo pulmén
sin lograr moverlo.

—iS06lo esto nos faltaba! jCoopera, maldito cacharro! —exclam6 Lucia,
dandole una patada antes de dejarse caer sentada, jadeando.

—Debimos haber agarrado velocidad desde mas atras —apunté Richard.

—Demasiado tarde. ; Qué vamos a hacer ahora?

Durante largos minutos estuvieron tratando de recuperar el ritmo de la
respiracion, midiendo el desastre sin que se les ocurriera ninguna solucion,
cubiertos de nieve. En eso estaban cuando de pronto el automovil inclino la
proa en varios grados y se desliz6 unas cuantas pulgadas, arrastrandose
penosamente. Richard dedujo que el calor de la maquina empezaba a deshacer
la nieve debajo. Corrieron a ayudarlo y un instante después el Lexus se fue de
bruces y cayo del acantilado con la pesadez de un paquidermo herido de
muerte. Desde arriba lo vieron aterrizar de punta en el lago y por un instante
parecio que se quedaria alli en posicion vertical, como una extrafia escultura
metalica, pero entonces oyeron el tremendo crujido, la superficie se partio
como un cristal en mil pedazos y el coche se hundi6é lentamente con un suspiro
de adios, levantando una ola de agua helada y fragmentos de hielo azul. Mudos
de estupor, fascinados, Lucia y Richard lo contemplaron sumergirse, tragado
por el agua oscura, hasta desaparecer por completo en el fondo del lago.

—FEn un par de dias se habra congelado la superficie y no quedara ni rastro
—dijo Richard, finalmente, cuando se disolvio la ultima ondulacion del agua.

—Hasta la primavera, con el deshielo.



—Aqui el lago es hondo, no creo que lo encuentren. Nadie viene por aqui —
dijo Richard.

—Dios lo quiera —dijo Lucia.

—Dudo que Dios apruebe nada de lo que hemos hecho —sonri6 él.

—¢Por qué no? Ayudar a Evelyn es un acto de compasion, Richard.

Contamos con aprobacion divina. Si no me crees, preguntaselo a tu padre.



Richard

Rio de Janeiro

Después de la muerte del pequefio Pablo, las semanas y los meses fueron un

mal suefio del cual ni Anita ni Richard fueron capaces de escapar. Bibi cumplio
cuatro afios y la familia Farinha lo celebr6 con exageracion en casa de sus
abuelos, para compensar la tristeza que reinaba en su hogar. La nifia pasaba de
mano en mano entre su abuela y sus numerosas tias, demasiado sabia, serena y
circunspecta para su edad, como siempre lo habia sido.

Pero por las noches mojaba la cama. Despertaba empapada, y entonces se
quitaba sigilosamente el pijama y se deslizaba desnuda y en puntillas a la
habitaciéon de sus padres. Dormia entre los dos y a veces su almohada
amanecia hiumeda del llanto de su madre.

El delicado equilibrio que Anita habia mantenido en los afios de sus abortos
espontaneos se partio con la muerte del bebé. Ni Richard ni el persistente
afecto de la familia Farinha pudieron ayudarla, pero entre todos lograron
arrastrarla a la consulta de un psiquiatra, que le recet6 un coctel de
medicamentos. Las sesiones terapéuticas transcurrian casi en silencio; ella no
hablaba y los esfuerzos del psiquiatra se estrellaban contra el duelo profundo
de su paciente.

Como recurso desesperado, las hermanas de Anita la llevaron a consultar a
Maria Batista, una respetada iyalorixd, madre de santos del candomblé. Todas
las mujeres de la familia, en algiin momento trascendental de sus vidas, habian

hecho el viaje a Bahia para ir al terreiro de Maria Batista. Era una mujer



madura, voluminosa, con una sonrisa imborrable en su rostro color melaza,
vestida de blanco desde las zapatillas hasta el turbante y adornada con una
cascada de collares simbdlicos. La experiencia la habia hecho sabia. Hablaba
en voz baja, miraba a los 0jos y acariciaba las manos de quienes acudian a ella
para ser guiados en el camino de la incertidumbre.

Examino el destino de Anita con su intuicion, ayudada por los btzios, las
conchas de cauri. No dijo lo que vio, porque su papel era impartir esperanza,
ofrecer soluciones y dar consejo. Le explic6 que el sufrimiento no cumple
ningun proposito, es inttil, a menos que pueda ser usado para limpiar el alma.
Anita debia rezar y pedirle ayuda a Yemaya, orixa de la vida, para salir de la
prision de los recuerdos. «Tu hijo esta en el cielo y ti estas en el infierno.
Vuelve al mundo», le dijo. A las hermanas Farinha les aconsej6 que le dieran
tiempo a Anita; en algin momento se le agotaria la reserva de llanto y su
espiritu sanaria. La vida es persistente. «Las lagrimas son buenas, lavan por
dentro», agrego.

Anita regreso de Bahia tan desconsolada como habia partido. Se encerr6 en
si misma, indiferente a las atenciones de su familia o de su marido, alejada de
todos, menos de Bibi. Retir6 a su hija de la guarderia infantil para tenerla
siempre a la vista, protegida por un carifio opresivo y temeroso. Bibi,
sofocada por ese abrazo tragico, cargaba ella sola con la responsabilidad de
impedir que su madre se deslizara irrevocablemente hacia la locura. Sélo ella
podia secarle el llanto y aliviarle la pena con caricias. Aprendi6 a no
mencionar a su hermanito, como si hubiera olvidado su breve existencia, y
fingir alegria para distraerla. La nifia y su padre convivian con un fantasma.
Anita pasaba buena parte del dia durmiendo o inmévil en un sillon, vigilada
por alguna mujer de la familia, porque el psiquiatra habia advertido contra el
suicidio. Las horas transcurrian idénticas para Anita, sus dias se sucedian con
terrible lentitud y le sobraban horas para llorar a Pablo y los nifios que no
alcanzaron a nacer. Tal vez las lagrimas se le hubieran secado finalmente,

como dijo Maria Batista, pero falté tiempo para eso.



A Richard lo afect6 mas la desesperacion insondable de su mujer que la muerte
del bebé. Habia deseado y amado a ese hijo, pero menos que Anita, y no
alcanzé a familiarizarse con él. Mientras la madre lo criaba pegado al pecho,
arrullandolo en una letania amorosa constante, unidos ambos por el cordon
invencible del instinto maternal, él recién empezaba a conocerlo cuando lo
perdi6. Habia dispuesto de cuatro afios para enamorarse de Bibi y aprender a
ser su padre, pero pasO s6lo un mes con Pablo. Su muerte inesperada lo
estremecio, pero mucho mas lo afect6 la reaccion de Anita. Llevaban juntos
varios afos y estaba acostumbrado a los cambios de humor de su mujer, quien
en cuestion de minutos pasaba de la risa y la pasion a la ira o la tristeza. Habia
encontrado maneras de manejar los impredecibles estados de animo de Anita
sin alterarse, los atribuia a su temperamento tropical, como lo calificaba lejos
del alcance de ella, porque lo hubiera acusado de racista. Sin embargo, en el
duelo de Pablo no podia ayudarla, porque ella lo rechazaba; apenas toleraba a
su familia y menos lo toleraba a él. Bibi era su tinico consuelo.

Entretanto la vida bullia en las calles y las playas de esa ciudad erdtica. En
febrero, el mes mas caluroso, la gente andaba casi desnuda, los hombres en
pantalones cortos y a menudo descamisados, y las mujeres con vestidos
ligeros, luciendo escotes y piernas. Cuerpos juveniles, bellos, bronceados, su-
dorosos, cuerpos y mas cuerpos exhibiéndose desafiantes, Richard los veia
por todas partes. Su bar favorito, donde se dirigia automaticamente por las
tardes a refrescarse con cerveza o aturdirse con cachaza, era uno de los oasis
obligados de los jovenes. A eso de las ocho empezaba a llenarse y a las diez el
ruido era de tren en marcha y el olor a sexo, sudor, alcohol y perfume podia
palparse como algodon. En un rincon discreto circulaban cocaina y otras
drogas. Richard, convertido en cliente habitual, no necesitaba pedir su trago, el
barman se lo servia apenas se acercaba al mostrador. Habia hecho amistad con

varios clientes leales como él, que a su vez le habian presentado a otros. Los



hombres bebian, conversaban a gritos por encima del bochinche, miraban el
futbol en la pantalla, discutian de goles o de politica y a veces se les iba la
mano y terminaban enojados. Entonces intervenia el barman y los echaba
afuera. Las muchachas se dividian en dos categorias, las intocables, porque
iban del brazo de un hombre, y las que llegaban en grupo a ejercitar el arte de
seducir. Si aparecia una mujer sola, normalmente tenia edad suficiente para
desdefiar las malas lenguas y siempre encontraba quien la cortejara por amabi-
lidad, con esa galanteria masculina de los brasilefios que Richard era incapaz
de imitar, porque la confundia con acoso sexual. Por su parte, él era blanco
facil de las chicas que andaban pidiendo guerra. Aceptaban sus tragos,
bromeaban con él y en la intimidad de la apretada multitud del local lo
acariciaban hasta obligarlo a responder. Richard se olvidaba de Anita en esos
momentos, aquellos juegos eran inocuos, no representaba ni el menor peligro
para su matrimonio, como hubiera sucedido si Anita se tomara las mismas

libertades.

La joven que habria de ser inolvidable para Richard no se contaba entre las
mas hermosas en esas noches de caipirifia, pero era atrevida, de risa clara y
ganas de probar todo lo que se le ofrecia. Se convirtié en la mejor camarada
para la juerga, pero Richard la mantenia al margen de su vida, como si fuera
un maniqui que s6lo cobraba vida en su presencia para acompafarlo en el bar
con alcohol y cocaina. Significaba tan poco en su vida, creia él, que para
simplificar la llamaba Garota, el nombre genérico de las chicas bellas de
Ipanema establecido por la antigua cancién de Vinicius de Moraes. Ella lo
inicio en el rincén de la droga y en la mesa de poquer de la trastienda, donde
se apostaba barato y se podia perder sin consecuencias serias. Era incansable,
podia pasar la noche entera bebiendo y bailando y al dia siguiente irse
directamente a su trabajo de administrativa en un consultorio dental. Le

contaba su vida inventada a Richard, siempre una version distinta, en un



portugués frenético y enredado, que a él le sonaba como musica. Al segundo
trago €l se lamentaba de su triste vida doméstica y al tercero lloriqueaba en el
hombro de ella. La Garota se le sentaba en las rodillas, lo besaba hasta
ahogarse y se le refregaba con mohines tan excitantes, que él volvia a su casa
con los pantalones manchados y una inquietud que no alcanzaba a ser
remordimiento. Richard planeaba el dia en funcion del encuentro con esa chica
que daba color y sabor a su existencia. Eternamente alegre y bien dispuesta, la
Garota le recordaba a la Anita de antes, aquella de quien se enamor6 en la
Academia de Baile y que se iba esfumando rapidamente en la neblina de su
desventura. Con la Garota €l volvia a ser un joven despreocupado; con Anita se
sentia pesado, envejecido y juzgado.

El trayecto entre el bar y el apartamento de la Garota era corto y las
primeras veces Richard lo hizo en grupo. A las tres de la madrugada, cuando
echaban del local a los ultimos clientes, algunos iban a dormir la borrachera
en la playa o a seguir la fiesta en casa de uno de ellos. El apartamento de la
Garota era el mas conveniente, pues quedaba a menos de cinco cuadras. En
varias ocasiones Richard despertaba con la primera luz del alba en un sitio que
por breves segundos le resultaba desconocido. Se incorporaba mareado y
confundido, sin reconocer a los hombres y mujeres revueltos y despatarrados
en el suelo o sobre los sillones.

Las siete de la mafiana de un sabado lo sorprendi6 sobre la cama de la
Garota vestido y con zapatos. Ella estaba desnuda, abierta de piernas y brazos,
con la cabeza colgando, la boca abierta, un hilo de sangre seca en el menton y
los parpados entornados. Richard no tenia idea de lo que habia sucedido ni por
qué se encontraba alli, las horas anteriores estaban en absoluta oscuridad, lo
ultimo que recordaba era la mesa de poéquer en una nube de humo de
cigarrillos. Como llegd hasta esa cama era un misterio. En varias ocasiones
anteriores el alcohol lo habia traicionado, su mente se perdia mientras su
cuerpo actuaba automaticamente; debia existir un nombre y una razon

cientifica para esa condicion, pensaba. Al cabo de un par de minutos reconocio



a la mujer, pero no pudo explicarse la sangre. ;Qué habia hecho? Temiendo lo
peor, la sacudio, gritandole sin recordar su nombre, hasta que ella dio sefiales
de vida. Entonces, aliviado, sumergio la cabeza en el lavabo con agua fria
hasta perder la respiracion y recuperar algo de equilibrio. Sali6é disparado y
lleg6 a su casa con cuchilladas taladrandole las sienes, los huesos molidos y
una inextinguible acidez estomacal quemandolo por dentro. Improvisé una
disculpa apresurada para Anita: habia sido detenido por la policia junto a otros
por un estipido altercado en la calle, habia pasado la noche en la carcel y no le
permitieron avisar a su casa por teléfono.

La mentira fue innecesaria, porque encontré a Anita en el suefio profundo de
sus somniferos y a Bibi jugando callada con sus mufiecas. «Tengo hambre,
papa», dijo abrazandose a sus piernas. Richard le prepar6 cacao y un plato de
cereal, sintiéndose indigno del amor de esa nifia, manchado, inmundo; no se
atrevio a tocarla antes de darse una ducha. Después la sentd en sus rodillas y
hundio la nariz en su pelo de angel, aspirando su olor a leche cuajada y sudor
inocente, jurando para si que en adelante su familia seria su principal
prioridad. Iba a dedicarse en cuerpo y alma a sacar a su mujer del pozo en que
estaba sumida y compensar a Bibi por meses de negligencia.

Sus propositos duraron diecisiete horas y las escapadas nocturnas se
hicieron mas frecuentes, largas e intensas. «jTe estas enamorando de mi!», le
hizo ver la Garota y para no defraudarla, él lo admitid, aunque el amor nada
tenia que ver con su comportamiento. Ella era desechable, podia ser
reemplazada por docenas de otras parecidas, frivolas, hambrientas de atencion,
temerosas de la soledad.

El siguiente sabado despert6 cerca de las nueve de la mafiana en la cama de
ella. Perdi6 algunos minutos buscando su ropa en el desorden del apartamento,
sin apurarse, porque supuso que Anita todavia estaria semiinconsciente con
pildoras; se levantaba cerca del mediodia. Tampoco Bibi le preocupaba,
porque a esa hora habria llegado la empleada y se habria hecho cargo de ella.

Su vago sentido de culpa se iba volviendo imperceptible; la Garota tenia razon,



la tnica victima en esa situacion era €l por estar atado a una esposa enferma
mental. Si él manifestaba algun indicio de preocupacion por engafiar a Anita,
la muchacha le repetia el mismo refran: ojos que no ven, corazén que no
siente. Anita no sabia o fingia no saber nada de sus escapadas y él tenia
derecho a pasarlo bien. La Garota era una diversion pasajera, apenas una
huella en la arena, pensaba Richard, sin imaginar que llegaria a ser una cicatriz
imborrable en su memoria. La infidelidad le molestaba menos que las
consecuencias del alcohol. Después de una noche de parranda, le costaba
trabajo recuperarse, podia pasar el dia con el estomago en llamas y el cuerpo
molido, incapaz de pensar con claridad, con los reflejos adormecidos,
andando con pesadez de hipop6tamo.

Tardé un poco en encontrar su coche, estacionado en una calle lateral, y
también tardé en introducir la llave en el contacto y echar a andar el motor;
una conspiracion misteriosa entorpecia sus facultades, se movia en camara
lenta. A esa hora habia poco trafico y a pesar del garrotazo en el cerebro,
logré recordar la ruta a su casa. Habian pasado veinticinco minutos desde que
despertd junto a la Garota y necesitaba con urgencia una taza de café y una
larga ducha caliente. Iba saboreando el café y la ducha al acercarse a la entrada
de su garaje.

Después buscaria mil explicaciones del accidente y ninguna seria suficiente
para alterar la imagen nitida que habria de quedar fija en sus retinas para

siempre.

Su hija lo estaba esperando en la puerta y al ver aparecer su coche en la
esquina corrio a saludarlo, como siempre hacia dentro de la casa apenas él
llegaba. Richard no la vio. Sinti6 el batacazo sin saber que habia pasado por
encima de Bibi. Freno al instante y entonces oyo6 los gritos destemplados de la
empleada. Supuso que habia atropellado a un perro, porque la verdad que

presentia en los vericuetos de su mente era insoportable. Saltd del asiento,



impulsado por un formidable terror, que barrié de un plumazo la resaca de la
borrachera, y al no ver la causa del golpe alcanzé a sentir un instante de alivio.
Pero entonces se agacha.

A él le toco extraer a su hija de debajo del automévil. El golpe no habia
desordenado nada: el pijama con dibujos de ositos estaba limpio, en la mano
empufiaba un mufieco de trapo, tenia los ojos abiertos con la expresién de
dicha irresistible con que siempre lo recibia. La levantd con infinito cuidado,
loco de esperanza, y la sostuvo contra su pecho, besandola y llamandola,
mientras desde muy lejos, desde otro universo, le llegaban los gritos de la
empleada y los vecinos, los bocinazos del trafico detenido y después las
sirenas de la policia y la ambulancia. Cuando capt6 la magnitud de su
desgracia, se preguntaria donde estaba Anita en ese momento, por qué no la
escucho ni la vio entre la muchedumbre confusa apifiada a su alrededor.
Mucho mas tarde se enter6 de que al sentir el frenazo y el alboroto, ella se
asomoO a la ventana del segundo piso y desde arriba, paralizada, presencio
todo, desde el primer gesto de su marido arrodillandose junto al coche, hasta
la ambulancia perdiéndose calle arriba con su ulular de lobos y su luz roja de
mal augurio. Desde la ventana Anita Farihna supo sin la menor duda que Bibi
no respiraba y asumio ese sablazo final del destino como lo que era: su propia
ejecucion.

Anita se hizo pedazos. Recitaba incoherencias en un mondlogo
ininterrumpido y cuando dejo de comer fue a dar con sus huesos a una clinica
psiquiatrica administrada por alemanes. Le plantaron al lado a una enfermera
de dia y otra de noche, ambas tan parecidas en su fisico rotundo y su autoridad
imponente, como gemelas descendientes de un coronel prusiano. Esas temibles
matronas se encargaron de alimentarla durante dos semanas por un tubo al
estbmago con un liquido espeso oloroso a vainilla, asi como de vestirla contra
su voluntad y llevarla practicamente en vilo a pasear por el patio de los locos.
Aquellos paseos y otras actividades obligatorias, como los documentales de

delfines y osos panda, destinados a combatir pensamientos destructivos, no



tuvieron ningun efecto apreciable en ella. Entonces el director de la clinica
sugirio terapia electroconvulsiva, un método eficaz y de poco riesgo para
arrancarla de la indiferencia, como dijo. El tratamiento era bajo anestesia, la
paciente ni se enteraba, y el unico inconveniente menor era pérdida temporal
de la memoria, que en el caso de Anita seria una bendicion.

Richard escuché la explicacién y decidi6 esperar, porque era incapaz de
someter a su mujer a varias sesiones de electroshock, y por una vez la familia
Farihna estuvo de acuerdo. También estuvieron de acuerdo en no prolongar su
estancia en esa institucion teutonica mas alla de lo indispensable. Apenas fue
posible quitarle el tubo y darle una papilla nutritiva a cucharaditas, se llevaron
a la paciente a la casa de su madre. Si antes las hermanas se habian propuesto
turnarse para cuidarla, después del accidente de Bibi no la dejaban sola ni un
instante. De dia y de noche habia alguien con ella, vigilando y rezando.

De nuevo Richard fue excluido del mundo femenino donde languidecia su
mujer. Ni siquiera pudo acercarse para tratar de explicarle lo ocurrido y
clamar por su perdon, aunque no cabia perdon posible. Sin que nadie
pronunciara la palabra frente a él, fue tratado como un asesino. Y asi
exactamente se sentia. Vivia solo en su casa, mientras los Farihna retenian a su
mujer. «La han secuestrado», le decia por teléfono a su amigo Horacio, que lo
llamaba desde Nueva York. En cambio a su padre, que también lo llamaba
regularmente, no le confesaba el desastre de su existencia sino que lo
tranquilizaba con una version optimista en la que Anita y él, con ayuda
psicologica y de la familia, estaban superando el duelo. Joseph sabia que Bibi
habia muerto atropellada, pero no sospechaba que Richard conducia el
vehiculo.

La empleada, que antes iba a cuidar a Bibi y hacer limpieza, se fue el mismo
dia del accidente y no regresd ni a cobrar su sueldo. También la Garota se
esfumd, porque Richard ya no podia pagarle los tragos y por miedo
supersticioso: creia que las desgracias de Richard las causaba una maldicion y

eso solia ser contagioso. En torno a Richard crecia el desorden y se alargaban



las hileras de botellas en el suelo, en la nevera fermentaban productos con
pelos verdes que habian perdido su naturaleza original y la ropa sucia se
reproducia sola como truco de ilusionista. Su mal aspecto asust6 a los alumnos
de sus clases, que fueron desapareciendo rapidamente, y se encontrd sin
fondos por primera vez. Los ultimos ahorros de Anita se destinaron a pagar la
clinica. Empez6 a beber ron ordinario a granel, solo en su casa, porque debia
dinero en el bar. Pasaba el tiempo echado frente a la television encendida a
toda hora para evitar el silencio y la oscuridad, donde flotaba la presencia
transparente de sus nifios. A los treinta y cinco afios se consideraba medio

muerto, porque ya habia vivido media vida. La otra mitad no le interesaba.

En esa época de desgracia para Richard, su amigo Horacio Amado-Castro,
convertido en director del Centro de Estudios Latinoamericanos y del Caribe
en la Universidad de Nueva York, decidio prestarle mas atencion a Brasil y
pensO que de paso podia darle una oportunidad a Richard. Eran camaradas
desde los afios de solteria, cuando €l iniciaba su carrera académica y Richard
preparaba su tesis doctoral. En esos afios habia ido a visitarlo a Rio de Janeiro
y su amigo lo traté con tan exquisita hospitalidad, a pesar de su escualido
presupuesto de estudiante, que se qued6 dos meses con €l y fueron juntos al
Mato Grosso, a explorar la selva amazdnica con una mochila a la espalda.
Consolidaron una de esas amistades masculinas sin asomo de sentimentalismo,
inmunes a la distancia y el tiempo. Mas tarde viajo de nuevo a Rio de Janeiro
para ser testigo en la boda de Richard y Anita. En los afios siguientes se vieron
muy poco, pero el afecto quedé resguardado en un rincon seguro de la
memoria; ambos sabian que podian contar con el otro. Desde que supo lo
ocurrido con Pablo y Bibi, Horacio llamaba a su amigo un par de veces por
semana para tratar de levantarle el animo. En el teléfono la voz de Richard era
irreconocible, arrastraba las palabras y se repetia con la obtusa incoherencia

de los ebrios. Horacio comprendié que Richard necesitaba tanta ayuda como



Anita.

Fue él quien le avis6 a Richard, antes de que se publicara en las revistas
especializadas, que existia una vacante en la universidad y le aconsejo
presentarse de inmediato. La competencia por el puesto seria fuerte y en eso él
no podia ayudarlo, pero si pasaba las pruebas necesarias y lo acompafiaba la
suerte podria encabezar la lista. Su tesis doctoral todavia se estudiaba, ese era
un punto a su favor, y sus articulos publicados eran otro, pero habia
transcurrido mas tiempo del conveniente desde entonces; Richard habia
perdido afios de carrera profesional remoloneando en la playa y bebiendo
caipirifias. Para complacer a su amigo, Richard envié su solicitud sin grandes
esperanzas y se llevo la enorme sorpresa de que dos semanas mas tarde le
llegara una respuesta invitandole a presentarse para una entrevista. Horacio
tuvo que mandarle dinero para el avion a Nueva York. Richard se prepar6 para
viajar sin darle explicaciones a Anita, que en ese momento estaba en la clinica
de los alemanes. Se convenci6 a si mismo de que no actuaba por egoismo; si le
daban el puesto, Anita estaria mucho mejor atendida en Estados Unidos, donde
contaria con el seguro médico de la universidad para cubrir los gastos.
Ademas, la tnica forma de recuperarla como esposa era arrancarla de las
garras de los Farinha.

Después de exhaustivas entrevistas, Richard fue contratado a partir de
agosto. Estaban en abril. Calcul6 que habia tiempo suficiente para que Anita se
repusiera y para organizar el traslado. Entretanto tuvo que pedirle otro
préstamo a Horacio para los gastos ineludibles, con la intencion de pagarle
con la venta de la casa, siempre que Anita lo permitiera, porque la propiedad
era de ella.

A Horacio Amado-Castro nunca le habia faltado dinero gracias a la fortuna
familiar. A los setenta y seis afios, su padre seguia ejerciendo su tirania de
patriarca desde Argentina con el mismo caracter férreo de siempre, resignado
a la desdicha de que uno de sus hijos se hubiera casado con una yanqui

protestante y dos de sus nietos no hablaran espafiol. Los visitaba varias veces al



afio para refrescar su vasta cultura en museos, conciertos y teatro, y para
supervisar sus inversiones en bancos de Nueva York. Su nuera lo detestaba,
pero lo trataba con la misma hipdcrita cortesia de él con ella. Hacia afios que
el viejo pretendia comprarle una vivienda apropiada a Horacio. El estrecho
apartamento de Manhattan donde vivia esa familia, en un décimo piso de un
conglomerado de veinte edificios idénticos de ladrillo rojo, era una ratonera
indigna de un hijo suyo. Horacio iba a heredar la parte correspondiente de su
fortuna apenas él fuera a la tumba, pero en la familia todos eran longevos y él
pensaba vivir un siglo; seria estipido que Horacio esperara hasta entonces
para llevar una vida holgada pudiendo hacerlo antes, decia entre carraspeos y
chupadas de su cigarro cubano. «No quiero deberle nada a nadie y menos a tu
padre, que es un déspota y me detesta», determin6 la yanqui protestante, y
Horacio no se atrevio a contradecirla. Por fin el viejo encontr6 la forma de
convencer a esa nuera testaruda. Un dia lleg6 con una adorable perrita para los
nietos, una bola de pelos con ojos dulces. La llamaron Fifi, sin imaginar que
pronto el nombre le quedaria chico. Era una esquimal canadiense, un perro de
trineo que llegaria a pesar cuarenta y ocho kilos, y, ante la imposibilidad de
quitarsela a los nifios, la nuera cedio y el abuelo hizo un cheque sustancioso.
Horacio busco una casa con patio para Fifi en los alrededores de Manhattan y
acabo adquiriendo una brownstone en Brooklyn poco antes de que su amigo

Richard Bowmaster llegara a trabajar en su facultad.

Richard acepté el puesto en Nueva York sin preguntarle a su mujer, porque
dedujo que ella no estaba en condiciones de entender la situacion. Se trataba de
hacer lo mejor para ella. Calladamente se desprendi6 de casi todo lo que
poseian y empacO el resto. No fue capaz de tirar las cosas que habian
pertenecido a Bibi o la ropita de Pablo, las embal6 en tres cajones y poco antes
de partir los confi6 al cuidado de su suegra. Prepar6 las maletas de Anita sin

escrupulos, sabiendo que a ella le daba lo mismo; desde hacia un tiempo se



vestia con ropa de gimnasia y se habia mochado el pelo con tijeras de cocina.

Su plan de rescatar a su mujer con algun pretexto y salir de la ciudad sin
melodrama fracaso, porque la madre y las hermanas de Anita adivinaron sus
intenciones apenas llegd con los tres cajones para guardar y averiguaron el
resto con olfato de sabuesos. Se empefiaron en impedir el viaje. Le hicieron
ver la fragilidad de Anita, como iba a sobrevivir en esa ciudad brava, en una
lengua enrevesada, sin su familia y sus amigas; si estaba deprimida entre los
suyos, como iria a estarlo entre americanos desconocidos. Richard se nego a
oir razones, su decision era irrevocable. Aunque se abstuvo de decirlo, para
evitar ofensas, consideraba que habia llegado la hora de pensar en su propio
futuro y dejarse de tantas contemplaciones con esa esposa histérica. Por su
parte, Anita demostro total indiferencia por su suerte. Le daba lo mismo esto o
aquello, aqui o alla.

Provisto de una bolsa con frascos de medicamentos, Richard condujo a su
mujer al avion. Anita avanzé mansamente sin mirar hacia atras y sin un gesto
de despedida para su familia, que lloraba en masa separada de ella por un
vidrio en el aeropuerto. Durante las diez horas de viaje estuvo despierta, sin
comer ni preguntar adonde iban. En el aeropuerto de Nueva York los
esperaban Horacio y su esposa.

Horacio no reconoci6 a la mujer de su amigo, la recordaba bella, sensual,
toda curvas y sonrisa, pero quien aparecio ante sus ojos habia envejecido una
década, arrastraba las zapatillas y miraba de un lado a otro furtivamente, como
esperando ser atacada. No respondio a los saludos ni permitio que la mujer de
Horacio la acompafiara al bafio. «Dios nos libre, esto es mucho peor de lo que
pensé», murmur6 Horacio. Su amigo tampoco se veia bien. Richard habia
bebido durante la mayor parte del vuelo, aprovechando el licor gratis, traia
una barba de tres dias, la ropa hecha una piltrafa, olia a sudor de borracho y
sin la ayuda de Horacio se habria quedado varado con Anita en el aeropuerto.

Los Bowmaster se instalaron en un apartamento de la universidad destinado

a miembros de la facultad, que Horacio les habia conseguido; era un hallazgo,



porque estaba en el centro de la ciudad, tenia una renta baja y existia una lista
de espera. Después de depositar las maletas en la entrada y entregarle las
llaves, Horacio se encerré con su amigo en uno de los cuartos para
aleccionarlo. Habia cientos, si no miles de postulantes para cada vacante
académica en Estados Unidos, le dijo. La oportunidad de ensefiar en la
Universidad de Nueva York no se presentaba dos veces y mas valia
aprovecharla. Debia controlar la bebida y causar buena impresion desde el
comienzo, no podia presentarse en el estado de suciedad y descuido en que
estaba.

—Yo te he recomendado, Richard. No me dejes en mal lugar.

—¢Como se te ocurre? Estoy medio muerto con el viaje y con la salida de
Rio, mejor dicho, la huida. Para qué te cuento la tragedia de los Farihna
porque nos veniamos. Quédate tranquilo, en un par de dias me veras aparecer
impecable en la universidad

—¢ Y Anita?

—¢Qué hay con ella?

—FEsta muy delicada, no sé si puede quedarse sola, Richard.

—Tendra que acostumbrarse, como todo el mundo. Aqui no cuenta con su
familia para que la mime. S6lo cuenta conmigo.

—Entonces no le falles, hermano —dijo Horacio al despedirse.



Evelyn

Brooklyn

Evelyn Ortega comenzod su trabajo con los Leroy en 2011. La casa de las

estatuas, como ella llamaria siempre a la residencia de esa familia, habia
pertenecido a un mafioso de los afios cincuenta y su numerosa parentela,
incluidas dos tias solteras y una bisabuela siciliana que se negé a salir de su
pieza cuando instalaron en el jardin a los griegos en pelotas. El gangster
muri6 en su ley y la casa pas6 por otras manos antes de ser adquirida por
Frank Leroy, a quien el pasado turbio de la propiedad y las estatuas
deterioradas por la intemperie y la caca de paloma le hacian gracia. Ademas,
estaba bien situada en una calle discreta y en un barrio que se habia vuelto
respetable. Cheryl, su mujer, hubiera preferido un apartamento moderno en
vez de esa mansion pretenciosa, pero las decisiones grandes y chicas estaban a
cargo de él y jamas se discutian. La casa de las estatuas tenia varias ventajas
instaladas por el gangster para la comodidad de su familia: acceso de silla de
ruedas, un ascensor interno y garaje para dos vehiculos.

A Cheryl Leroy le bastaron cinco minutos con Evelyn Ortega para darle el
empleo. Necesitaba una nifiera con urgencia, no podia fijarse en detalles. La
anterior habia salido hacia cinco dias y no habia vuelto. Seguramente habia
sido deportada; eso pasaba por emplear indocumentadas, decia. Su marido se
encargaba normalmente de contratar, pagar y despedir al servicio. A través de
su oficina tenia contactos para conseguir inmigrantes latinos y asiaticos

dispuestos a trabajar por nada, pero por norma no mezclaba el trabajo con la



familia. Esos contactos eran inutiles para conseguir una nifiera de confianza,
habian tenido experiencias lamentables. Como ese era uno de los pocos puntos
en que la pareja estaba de acuerdo, Cheryl las buscaba a través de la Iglesia
Pentecostal, que siempre disponia de una lista de mujeres buenas buscando
trabajo. También la joven de Guatemala debia de ser indocumentada, pero
preferia olvidarlo por el momento; ya se ocuparia de eso mas adelante. Le
gustaron su cara honesta y sus modales respetuosos, presintio que habia dado
con una gema, muy distinta a otras nifieras que habian desfilado por su casa.
Sus unicas dudas fueron sobre la edad de la chica, pues parecia recién salida de
la pubertad, y su tamafio. Habia leido en alguna parte que las personas mas
bajas del planeta son las mujeres indigenas de Guatemala y tenia la prueba ante
sus 0jos. Se preguntd si esa muchachita de nada, con huesos de codorniz y
tartamuda, seria capaz de habérselas con su hijo Frankie, quien debia pesar
mas que ella y era incontrolable en sus pataletas.

Por su parte Evelyn creyo que la sefiora Leroy era actriz de Hollywood, tan
alta y tan rubia. Debia mirarla hacia arriba, como a los arboles, tenia musculos
en los brazos y las pantorrillas, ojos celestes como el cielo de su aldea y una
cola de pelo amarillo que se meneaba con vida propia. Estaba bronceada, con
un tono anaranjado que ella nunca habia visto, y hablaba con voz entrecortada,
como su abuelita Concepcién, aunque no era tan vieja como para que le fallara
el aire. Parecia muy nerviosa, un potrillo listo para salir de carrera.

Su nueva patrona la present6 al resto del personal, una cocinera y su hija,
encargada del aseo, que trabajaban de nueve a cinco, lunes, miércoles y
viernes. Le mencion6 a Ivan Danescu, que no era empleado de la casa, pero
prestaba servicios, y a quien veria otro dia, y le aclar6é que su marido, el sefior
Leroy, s6lo mantenia un contacto minimo, el indispensable, con los
domeésticos. La condujo en ascensor al tercer piso y eso acabé de convencer a
Evelyn de que habia aterrizado entre millonarios. El ascensor era una jaula de
pajaros de hierro forjado en un disefio floral, del ancho necesario para una

silla de ruedas. La pieza de Frankie era la misma que medio siglo antes



ocupaba la bisabuela siciliana: amplia, con el techo inclinado y una claraboya,
ademas de la ventana, oscurecida por la copa de un arce en el jardin. Frankie,
de unos ocho o nueve afios, tan rubio como su madre y con una palidez de
tisico, estaba atado a una silla de ruedas frente a la television. Su madre le
explico a Evelyn que las correas impedian que se cayera o se hiciese dafio en
caso de convulsiones. El nifio requeria supervision constante, porque se
ahogaba y en ese caso habia que sacudirlo y golpearle la espalda para
devolverle el aliento, usaba pafiales y debian darle de comer, pero no daba
problemas, era un querubin, se hacia querer de inmediato. Sufria de diabetes,
pero estaba muy bien controlado, ella misma se encargaba de medir sus
niveles y administrar la insulina. Todo esto y algo mas alcanzé a explicarle
deprisa antes de despedirse y desaparecer rumbo al gimnasio, como dijo.
Evelyn, confundida y cansada, se sent6 junto a la silla, le tomé la mano al
nifio, tratando de estirarle los dedos agarrotados, y le dijo en spanglish, sin
tartamudear, que iban a ser buenos amigos. Frankie respondié con grufiidos y
aleteos espasmaodicos, que ella interpretd como una bienvenida. Asi comenzo

la relacion de amor y guerra que llegaria a ser fundamental para ambos.

En los quince afios que llevaban juntos, Cheryl Leroy se habia resignado a la
autoridad brutal de su marido, pero no habia aprendido a esquivar a tiempo sus
ataques. Permanecia con él por el habito de la desdicha, la dependencia
economica y el hijo enfermo. A su analista le habia admitido que también lo
soportaba por adiccion a la comodidad: ;como iba a renunciar a sus talleres de
crecimiento espiritual, al club de lectura, a sus clases de pilates, que la
mantenian en forma, aunque menos de lo deseable? Se requeria tiempo y
recursos para todo eso. Sufria al compararse con mujeres realizadas e
independientes tanto como con aquellas que circulaban desnudas en el
gimnasio. Ella nunca se quitaba toda la ropa en el vestuario, era muy habil en

el manejo de la toalla para entrar y salir de la ducha o la sauna sin mostrar los



verdugones en su cuerpo. Por donde examinara su vida, salia en desventaja. El
inventario de sus deficiencias y limitaciones era doloroso; habia fracasado en
las ambiciones de la juventud y ahora, al sumar los signos de la edad, lloraba.

Estaba muy sola, sélo tenia a su Frankie. Su madre habia muerto hacia once
afios y su padre, con quien siempre se habia llevado mal, se volvio a casar. Su
nueva esposa era de China, la conocié por internet y se la trajo sin preocuparse
de que no compartieran el mismo idioma ni pudieran comunicarse. «Mejor asi,
tu madre era muy habladora», fue su comentario cuando le notificé su boda a
Cheryl. Vivian en Texas y nunca la habian invitado a visitarlos ni habian hecho
amago de ir a verla en Brooklyn. Jamas preguntaban por el nieto con paralisis
cerebral. Cheryl s6lo habia visto a la mujer de su padre en las fotografias que
le enviaban cada Navidad, en las que ambos aparecian con gorros de Santa
Claus, él con una sonrisa oronda y ella con expresion confundida.

Todo se le iba aflojando a Cheryl, a pesar de sus esfuerzos, no sdlo el
cuerpo, sino también su destino. Antes de cumplir cuarenta la vejez habia sido
un enemigo lejano, a los cuarenta y cinco la sentia acechando, tenaz e
implacable. Alguna vez sofi6 con una carrera profesional, tuvo ilusiones de
salvar el amor y estuvo orgullosa de su estado fisico y su belleza, pero eso
pertenecia al pasado. Estaba quebrada, vencida. Llevaba varios afios tomando
drogas para la depresion, la ansiedad, el apetito y el insomnio. El gabinete del
bafio y el cajon de su mesilla de noche contenian docenas de pildoras de mil
colores, muchas que ya habian expirado y otras tantas que habia olvidado para
qué servian, pero ninguna podia reparar una vida rota. Su analista, el tnico
hombre que no la habia hecho sufrir y la escuchaba, le habia recetado varios
paliativos en los afios de psicoterapia y ella habia obedecido como nifia buena,
como habia obedecido mansamente a su padre, a los novios temporales de su
juventud y como ahora a su marido. Largas caminatas, budismo zen, diversas
dietas, hipnosis, manuales de autoayuda, terapia de grupo... nada daba
resultados permanentes. Empezaba algo y durante un tiempo parecia ser el

remedio tan buscado, pero la ilusién duraba poco.



El analista estaba de acuerdo con ella en que la causa principal de sus
pesares no era tanto el hijo enfermo como la relacién con su marido. Le habia
hecho ver que la violencia siempre es progresiva, tal como ella misma habia
comprobado en los afios con ese hombre; a cada rato perecian mujeres
asesinadas que pudieron haber escapado a tiempo, decia, pero él no podia
intervenir, como hubiera deseado cuando la veia llegar con una costra de
maquillaje y gafas de sol. Su papel consistia en darle tiempo para tomar sus
propias decisiones; €l proveia un oido atento y un lugar seguro para
desmenuzar los secretos. Era tanto el temor de Cheryl por su marido, que se
crispaba al escuchar su automovil en el garaje o sus pasos en la casa. Era
imposible adivinar el estado de animo de Frank Leroy, porque cambiaba en un
instante sin causa previsible; ella rogaba para que llegara distraido, ocupado o
s6lo de paso a cambiarse de ropa y salir, contaba los dias para verlo partir de
viaje. Le habia confesado al analista que deseaba ser viuda y él habia asentido
sin demostrar la menor sorpresa, porque habia escuchado lo mismo de otras
pacientes con menos motivos que Cheryl Leroy para ansiar la muerte del
conyuge y habia concluido que es un sentimiento femenino normal. El ambito
de su consulta estaba poblado de mujeres sometidas y furiosas, no conocia
otras.

Cheryl se sentia incapaz de sobrevivir sola a cargo de su hijo. No habia
trabajado desde hacia afios y su diploma de consejera familiar era una
tremenda ironia, ni siquiera le habia servido para abordar la relacion con su
marido. Frank Leroy le hizo saber antes de casarse que deseaba una esposa a
tiempo completo. Ella se rebel6 al principio, pero la pesadez y pereza del
embarazo la obligaron a ceder. Cuando nacié Frankie abandond la idea de
trabajar, porque el nifio necesitaba su atencion total. Durante un par de afios lo
cuido sola noche y dia, hasta que una crisis de nervios la mandé a la consulta

del analista, quien le recomendé conseguir ayuda, ya que podia pagarla.



Entonces, mediando una procesiéon de nifieras, Cheryl obtuvo algo de libertad
para sus limitadas actividades. Frank Leroy no conocia la mayor parte de esas
actividades, no porque ella se las ocultara, sino porque a €l no le interesaban,
tenia otras cosas en que pensar. Como las empleadas cambiaban con frecuencia
y tenia muy poco que decirles, Frank Leroy decidié que era indtil aprender sus
nombres. Cumplia con creces manteniendo a la familia, pagando salarios,
cuentas y los gastos astronémicos de su hijo.

Apenas Frankie nacié se supo que algo estaba mal, pero habrian de pasar
varios meses antes de que se midiera la gravedad de su condicién. Con
delicadeza, los especialistas explicaron a los padres que probablemente no iba
a caminar, hablar ni controlar la musculatura o los esfinteres, pero con los
medicamentos adecuados, rehabilitacion y cirugia para corregir la
deformacion de las extremidades, el nifio podia progresar. Cheryl se negé a
aceptar ese diagndstico funesto, recurri6 a cuanto ofrecia la medicina
tradicional y ademas se lanzo a la caza de terapias alternativas y médicos
brujos, incluso uno que curaba con ondas mentales por teléfono desde
Portland. Aprendio6 a descifrar los gestos y ruidos de su hijo, era la unica que
compartia una forma de lenguaje con él. Asi se enteraba, entre otras cosas, de
la conducta de las nifieras en su ausencia y por eso las despedia.

Para Frank Leroy ese hijo era una afrenta personal. Nadie merecia
semejante calamidad, para qué lo habian resucitado cuando nacié azul, habria
sido mas compasivo dejarlo ir, en vez de condenarlo a una vida de sufrimiento
y condenar a los padres a una vida de cuidados. Se desentendi6 de él. Que la
madre se hiciera cargo. Nadie pudo convencerlo de que la paralisis cerebral o
la diabetes fueran accidentales, estaba seguro de que eran culpa de Cheryl por
no haber hecho caso de las advertencias sobre el alcohol, el tabaco y los
somniferos durante el embarazo. Su mujer le habia dado un hijo fallido y no
podia tener otros, porque después del parto, que casi le cuesta la vida, sufrio
una histerectomia. Consideraba que Cheryl era un desastre como esposa, un

nudo de nervios, obsesionada con el cuidado de Frankie, frigida y con una



fastidiosa actitud de victima. La mujer que lo atrajo quince afios antes era una
valkiria, campeona de natacion, fuerte y decidida, como iba a sospechar que en
ese pecho de amazona latia un corazon pusilanime. Era casi tan alta y fuerte
como ¢€l, bien podria hacerle frente, como al principio, cuando eran
contrincantes apasionados, empezaban a golpes y terminaban haciendo el amor
violentamente, un juego peligroso y excitante. Después de la operacion, a
Cheryl se le apag6 el fuego. Para Frank su mujer se habia convertido en un
conejo neurotico capaz de sacarlo de quicio. Su pasividad era una provocacion
para él. No reaccionaba con nada, aguantaba suplicando, otra provocacion,
s0lo conseguia aumentar la ira de Frank, quien perdia la cabeza y después
quedaba preocupado, porque los moratones podian atraer sospechas; no queria
problemas. Estaba amarrado a ella por Frankie, cuyas expectativas de vida eran
las de un chico enclenque, pero podia durar muchos afios. Leroy no sélo
estaba anclado en ese matrimonio de pesadumbre por el hijo; el motivo
principal para evitar el divorcio era porque le costaria muy caro. Su mujer
sabia demasiado. Con lo frivola y sumisa que parecia, Cheryl se las habia
arreglado para investigar sus negocios y podia chantajearlo, arruinarlo,
destruirlo. Ella ignoraba los detalles de sus actividades y cuanto tenia en sus
cuentas secretas de las Bahamas, pero lo sospechaba y era muy lista en ese
aspecto. Para eso si que Cheryl se atrevia a hacerle frente. Si de proteger a
Frankie o defender sus derechos se trataba, estaba dispuesta a pelear con ufias y
dientes.

Quiza alguna vez se amaron, pero la llegada de Frankie maté cualquier
ilusién que pudieran haber albergado. Cuando Frank Leroy supo que iba a ser
padre de un hijo, ofreci6 una fiesta tan costosa como una boda. El era el tinico
varon entre varias hermanas, el unico que podia pasar el apellido a sus
descendientes; ese nifio prolongaria la estirpe, como dijo el abuelo Leroy en el
brindis de la fiesta. «Estirpe» era un término poco adecuado para tres
generaciones de sinvergiienzas, le comentd Cheryl a Evelyn en uno de sus

episodios de alcohol y tranquilizantes, cuando se lo conté. El primer Leroy de



esa rama familiar fue un francés escapado de la carcel de Calais en 1903,
donde cumplia condena por robo. Lleg6 a Estados Unidos con su desfachatez
por unico capital y prosperd con imaginacion y sin principios. Alcanzo a
gozar de su buena fortuna durante varios afios, hasta que volvieron a meterlo
preso, esta vez por una estafa gigantesca que dej6é a miles de pensionistas
ancianos en la miseria. Su hijo, el padre de Frank Leroy, vivia desde hacia
cinco afios en Puerto Vallarta escapando de la justicia estadounidense por
delitos cometidos y por fraude fiscal. Para Cheryl el hecho de que sus suegros
estuvieran lejos y sin posibilidad de regresar era una bendicion.

La filosofia de Frank Leroy, nieto del aquel canalla francés e hijo de otro
parecido, era simple y clara: el fin justifica los medios si se obtiene beneficio
propio. Cualquier negocio conveniente para uno, es buen negocio, aunque sea
fatal para otros. Unos ganan y otros pierden, es la ley de la selva, y €l nunca
perdia. Sabia ganar dinero y esconderlo. Se las arreglaba para mostrarse casi
indigente frente al Servicio de Impuestos mediante una contabilidad creativa,
mientras fingia mas opulencia de la real cuando le convenia. Asi atraia la
confianza de sus clientes, otros hombres tan poco escrupulosos como él.
Inspiraba envidia y admiracion. Era tan bribon como su padre y su abuelo,
pero a diferencia de ellos tenia clase y frialdad, no malgastaba su tiempo en
pequefieces y evitaba riesgos. Seguridad ante todo. Su estrategia consistia en
actuar a través de otros que daban la cara por él; ellos podian acabar presos,

nunca él.

Desde el primer momento Evelyn traté a Frankie como a una persona
razonable, partiendo de la base de que a pesar de las apariencias, era muy
inteligente. Aprendi6 a moverlo sin partirse la espalda, bafarlo, vestirlo y
alimentarlo sin apuro, para evitar que se atragantara. Muy pronto su eficiencia
y carifio convencieron a Cheryl de que también podia delegar en ella el control

de la diabetes de su hijo. Evelyn le media el azicar antes de cada comida y



regulaba la administracion de insulina, que ella misma le inyectaba varias
veces al dia. Habia aprendido bastante inglés en Chicago, pero alli vivia entre
latinos y tenia pocas oportunidades de practicarlo. En casa de los Leroy le hizo
falta al principio para comunicarse mejor con Cheryl, pero pronto
desarrollaron una relacién afectuosa que no requeria de muchas palabras para
entenderse. Cheryl dependia de Evelyn para todo y la muchacha parecia
adivinarle el pensamiento. «No sé como pude vivir sin ti, Evelyn. Prométeme
que nunca te vas a ir», solia decirle la sefiora cuando estaba agobiada por la
angustia o por la violencia de su marido.

A Frankie, Evelyn le contaba cuentos en spanglish y él escuchaba atento.
«Tienes que aprender, asi vamos a poder contarnos secretos sin que nadie nos
entienda», le decia. Al principio el nifio apenas captaba una idea por aqui y otra
por alla, pero le gustaba el sonido y el ritmo de ese idioma melodioso, y al
poco tiempo lo dominaba bien. Aunque no podia formular palabras, le
contestaba a Evelyn a través del ordenador. Cuando lo conocio, a ella le tocaba
lidiar con frecuentes arrebatos de colera de Frankie, que atribuyé a la
frustracion de sentirse aislado y al aburrimiento, entonces se acordd del
ordenador con que jugaban sus hermanitos en Chicago y pens6 que si ellos
podian usarlo a tan temprana edad, con mayor razon podria hacerlo Frankie, el
chico mas listo que habia visto. Sus conocimientos informaticos eran minimos
y la idea de tener una de esas maquinas fabulosas a su disposicion resultaba
impensable, pero apenas lo propuso, Cheryl volé a comprar una para su hijo.
Un joven inmigrante de la India, contratado para ese fin, le ensefi6 a Evelyn los
fundamentos de computacion y a su vez ella inicié a Frankie.

La vida y el animo del nifio mejoraron de manera sorprendente con el reto
intelectual. Con Evelyn se convirtieron en adictos a la informaciéon y los
juegos de todas clases. Frankie usaba el teclado con inmensa dificultad, las
manos apenas le obedecian, pero pasaba horas entusiasmado frente al aparato.
Super6 rapidamente los fundamentos impartidos por el joven de la India y

pronto le estaba ensefiando a Evelyn lo que iba descubriendo solo. Pudo



comunicarse, leer, entretenerse e investigar aquello que picaba su curiosidad.
Gracias a esa maquina de posibilidades infinitas pudo probar que en verdad
poseia una inteligencia superior y su inagotable cerebro encontro el
contrincante perfecto para sus desafios. El universo entero estaba a su
disposicion. Una cosa conducia a otra y esa a la siguiente, comenzaba con La
guerra de las galaxias y terminaba con un lémur raton de Madagascar, después
de pasar por el Australopithecus afarensis, antepasado de la familia humana.
Mas tarde creé su cuenta de Facebook, donde llevaba una vida virtual con
amigos invisibles.

Para Evelyn esa vida recluida en dulce intimidad con Frankie result ser un
balsamo para la violencia que habia experimentado en el pasado. Se le
terminaron las pesadillas recurrentes y pudo recordar a sus hermanos vivos,
como en la ultima visién que tuvo con la chamana del Petén. Frankie lleg6 a
ser lo mas importante en su vida, tanto como su abuela lejana. Cada muestra de
progreso del nifio era un triunfo personal para ella. El carifio celoso que
recibia de él y la confianza que le demostraba Cheryl le bastaban para sentirse
contenta. No necesitaba mas. Se comunicaba con Miriam por teléfono, a veces
la veia por FaceTime y comprobaba como iban creciendo sus hermanitos,
pero en esos afios no se dio tiempo para ir a verla a Chicago. «No puedo dejar
a Frankie, mama, me necesita», era su explicaciéon. Y Miriam tampoco tenia
curiosidad por visitar a esa hija que en verdad era una extrafia. Se mandaban
fotos y regalos de Navidad y cumpleafios, pero ninguna de las dos hacia
esfuerzos por mejorar una relacion que nunca cuajo. Al principio Miriam
temio que su hija, sola en una ciudad fria y con gente desconocida, sufriera;
ademas, le parecia que le pagaban muy poco para todo el trabajo que hacia,
aunque de eso Evelyn jamas se quejo. Finalmente Miriam se convencié de que
Evelyn estaba mejor con los Leroy en Brooklyn que con su propia familia en

Chicago. Su hija habia madurado y ella la habia perdido.



Tuvo que pasar un tiempo antes de que Evelyn le tomara el pulso a la extrafia
dinamica de la casa. El sefior Leroy, como todos lo llamaban, incluso su mujer
al referirse a €él, era un hombre impredecible que se imponia sin levantar la
voz; de hecho, mientras mas bajo y lento hablara, mas temible resultaba.
Dormia en el primer piso en un cuarto en el que habia hecho abrir una puerta
al jardin para entrar y salir sin pasar por la casa. Eso le permitia mantener a su
mujer y al servicio en ascuas, porque surgia de repente de la nada, como un
truco de ilusionista, y del mismo modo desaparecia. El mueble mas
prominente de su cuarto era el armario que contenia sus armas bajo llave,
pulidas y bien cebadas. Evelyn nada sabia de armas; en su pueblo las peleas
eran a cuchillo o machete y los pandilleros usaban pistolas de contrabando,
algunas tan primitivas que les estallaban en las manos, pero habia visto
suficientes peliculas de accion como para reconocer el arsenal de batalla de su
patron. En un par de ocasiones lo habia vislumbrado cuando el sefior Leroy e
Ivan Danescu, su hombre de confianza, lo limpiaban en la mesa del comedor.
Leroy mantenia una pistola cargada en la guantera del Lexus, pero no asi en el
Fiat de su mujer o en la furgoneta con elevador para la silla de ruedas, que
Evelyn usaba para trasladar a Frankie. Segun él, se debia estar siempre
preparado: «Si todos anduviéramos armados habria menos locos y terroristas
en lugares publicos, porque apenas asomaran la cabeza alguien los
despacharia»; muchos inocentes morian por esperar a la policia.

La cocinera y su hija le advirtieron a Evelyn contra el error de meter las
narices en los asuntos de los Leroy, porque por andar averiguando habian
despedido a mas de una empleada. Ellas llevaban tres afios en esa casa sin
saber en qué se ocupaba el patron, tal vez en nada, podia ser simplemente rico.
S6lo sabian que traia mercancia de México y la movia de un estado a otro,
pero el tipo de mercancia era un misterio. A Ivan Danescu no se le sacaba
palabra, era seco como pan afiejo, pero era el hombre de confianza del sefior
Leroy y la prudencia indicaba mantenerse lejos de él. El patron se levantaba

temprano, tomaba una taza de café de pie en la cocina y se iba a jugar al tenis



una hora. A su regreso se duchaba y desaparecia hasta la noche o durante
varios dias. Si se acordaba, pasaba a echar una mirada a Frankie desde la
puerta antes de irse. Evelyn aprendi6 a evitarlo y abstenerse de mencionar al
nifio delante de él.

Por su parte, Cheryl Leroy se levantaba tarde, porque dormia mal, pasaba el
dia en sus clases y cenaba en una bandeja en la pieza de Frankie, salvo cuando
su marido estaba de viaje. Entonces aprovechaba para salir. Tenia un solo
amigo y practicamente ninguna familia; sus unicas actividades fuera de la casa
eran sus multiples clases, sus médicos y su analista. Por las tardes empezaba a
beber temprano y al anochecer el alcohol la transformaba en la nifia llorona
que fue en la infancia; entonces reclamaba la compafiia de Evelyn. No podia
contar con nadie mas, esa humilde joven era su unico apoyo, su confidente. Asi
se enter6 Evelyn de los pormenores de la relacion podrida de sus patrones,
supo de los golpes y de como desde un comienzo Frank Leroy se habia
opuesto a las amistades de su mujer, como le prohibi6 recibir visitas en la
casa, no por celos, como decia, sino por defender su privacidad. Sus negocios
eran muy delicados y confidenciales, toda precaucién era poca. «Después de
que Frankie naciera se volvié todavia mas estricto. No permite que nadie
venga, porque le da vergiienza que vean al nifio», le dijo Cheryl a Evelyn. Sus
salidas nocturnas en ausencia del marido eran siempre al mismo lugar, un
modesto restaurante italiano de Brooklyn, con manteles a cuadros y servilletas
de papel, donde el personal ya la conocia, porque llevaba varios afios yendo
alli. Evelyn sabia que no comia sola, porque antes de salir concertaba una cita
por teléfono. «Fuera de ti, él es mi tinico amigo, Evelyn», le dijo. Era un pintor
cuarenta afios mayor que ella, pobre, alcohdlico y amable, con quien Cheryl
compartia pasta hecha por la mamma en la cocina, chuletas de ternera y vino
ordinario. Se conocian desde hacia mucho. Antes de casarse, ella habia
inspirado varios cuadros suyos y por un tiempo fue su musa. «Me vio en un
campeonato de natacion y me pidi6 que posara como Juno para un mural

alegorico. ;Sabes a quién me refiero, Evelyn? Juno era la diosa romana de la



energia vital, la fuerza y la eterna juventud. Era una diosa guerrera y
protectora. Fl todavia me ve asi, no sospecha cémo he cambiado.» Seria intitil
tratar de explicarle a su marido lo que el afecto platonico de ese artista anciano
representaba para ella y como esos encuentros en el restaurante eran los

unicos momentos en que se sentia admirada y querida.

Ivan Danescu era un tipo de mala catadura y peores modales, tan enigmatico
como su empleador. Su papel en la jerarquia doméstica era indefinido. Evelyn
sospechaba que el patron temia a Danescu casi tanto como el resto de los
miembros de la casa, porque habia visto a ese hombre levantarle la voz en
tono desafiante y a Frank Leroy aguantar callado; debian de ser socios o
complices. Como nadie se preocupaba por la nifiera guatemalteca,
insignificante y tartamuda, ella circulaba como un duende, traspasando las
paredes y enterandose de los secretos mejor guardados. Suponian que ella
apenas hablaba inglés y no entendia lo que escuchaba ni lo que veia. Danescu
se comunicaba sOlo con el sefior Leroy, entraba y salia sin dar explicaciones y
si se topaba con la sefiora la examinaba con insolencia, sin pronunciar palabra,
pero a veces saludaba a Evelyn con un gesto difuso. Cheryl se cuidaba de
provocarlo, porque en las dos ocasiones en que se atrevié a quejarse de él,
recibié una bofetada de su marido. Danescu era mucho mas importante que
ella en esa casa.

Evelyn habia estado rara vez con ese hombre. Al cumplirse un afio de
trabajo, cuando Cheryl estuvo segura de que la nifiera no iba a irse y Frankie la
queria tanto que a ella solian darle celos, le propuso que aprendiera a conducir
para usar la furgoneta. En un gesto de inesperada amabilidad, Ivan se ofrecid
para ensefiarle. A solas con él en la privacidad del vehiculo, Evelyn comprobo
que el ogro, como lo llamaban las otras empleadas, era paciente como
instructor y hasta podia sonreir cuando le ajustaba el asiento para que

alcanzara los pedales, aunque esa sonrisa era apenas un rictus, como si le



faltaran dientes. Ella resulto ser buena estudiante, se aprendi6 de memoria las
leyes del transito y al cabo de una semana dominaba el vehiculo. Entonces Ivan
le tom6 una foto contra la pared blanca de la cocina. A los pocos dias le
entrego una licencia de conducir a nombre de una tal Hazel Chigliak. «Es un
carnet tribal, ahora perteneces a una tribu de indios americanos», le anuncio
escuetamente.

Al principio Evelyn usaba la furgoneta solo para llevar a Frankie a cortarse
el pelo, a una piscina temperada o al centro de rehabilitacion, pero al poco
tiempo iban a tomar helados, de picnic y al cine. En la television el nifio veia
peliculas de accion, asesinatos, tortura, explosiones y balazos, pero en el cine,
sentado detras de la ultima fila en su silla de ruedas, gozaba de las mismas
historias sentimentales de amor y desencanto que su nifilera. A veces
terminaban los dos tomados de la mano, llorando. La musica clasica lo
calmaba y los ritmos latinos lo ponian frenético de alegria. Evelyn le colocaba
una pandereta o maracas en las manos y mientras él sacudia los instrumentos,
ella bailaba como una marioneta desarticulada, provocando paroxismos de
risa en el nifio.

Llegaron a ser inseparables. Evelyn renunciaba sistematicamente a sus dias
de salida y nunca se le ocurrié pedir vacaciones, porque sabia que Frankie la
echaria de menos. Por primera vez desde que su hijo nacio, Cheryl podia estar
tranquila. En el idioma particular de caricias, gestos y sonidos que compartian
y mediante el ordenador, Frankie le pidi6 a Evelyn que se casara con él.
«Tenés que crecer primero, patojito, y después veremos», le contestd ella,

conmovida.

Si la cocinera y su hija sabian lo que sucedia entre el sefior Leroy y su mujer,
nunca lo comentaron. Evelyn tampoco podia hablar de eso, pero no podia
fingir que no lo sabia, porque estaba incrustada en la familia, muy cercana a

Cheryl. Las palizas ocurrian siempre a puerta cerrada, pero las paredes de esa



casa antigua eran delgadas. Evelyn aumentaba el volumen de la television para
distraer a Frankie, quien sufria ataques de angustia al escuchar a sus padres y a
menudo terminaba arrancandose mechones de pelo. En las peleas surgia
siempre el nombre de Frankie. Aunque su padre hiciera lo posible por pasar de
él, ese hijo era omnipresente y su deseo de que se muriera de una vez era tan
claro, que solia lanzarlo a la cara de su mujer. «Que se mueran los dos», ella y
su monstruo, ese bastardo sin un solo gen de los Leroy, porque en su familia
no existian tarados, ninguno de los dos merecia vivir, estaban de mas. Y
Evelyn escuchaba el chasquido terrible de los correazos. Cheryl, aterrada
porque su hijo lo hubiera oido, trataba de compensar el odio del padre con su
amor obsesivo de madre.

Después de esas zurras, Cheryl pasaba varios dias sin moverse de la casa,
escondida, sometiéndose callada a los cuidados de Evelyn, que la consolaba
con el carifio seguro de una hija, le curaba los verdugones con arnica, la
ayudaba a lavarse, le cepillaba el pelo, la acompafiaba a ver seriales de
television y escuchaba sus confesiones sin dar su opinion. Cheryl aprovechaba
ese tiempo de reclusion para pasarlo con Frankie, leyéndole, contandole
cuentos, sujetandole un pincel entre los dedos para que pintara. La intensidad
de esa atencion maternal podia volverse atosigante para el nifio, que empezaba
a ponerse nervioso y le escribia en el ordenador a Evelyn que lo dejaran solo,
en espafiol, para no ofender a su madre. La semana terminaba con el chiquillo
descontrolado, su madre dopada de pildoras para la ansiedad y la depresion,
mas trabajo para Evelyn, quien jamas se quejaba, porque comparada con la
existencia de su patrona, la suya era facil.

Compadecia con toda su alma a la sefiora y deseaba protegerla, pero nadie
podia intervenir. A Cheryl le habia tocado ese marido brutal y tendria que
aceptar el castigo hasta el dia en que ya no pudiera mas, entonces ella estaria a
su lado para escapar con Frankie lejos del sefior Leroy. Evelyn conocia casos
semejantes, los habia visto en su pueblo. El hombre se emborrachaba, peleaba

con otro, lo humillaban en el trabajo, perdia una apuesta, en fin, cualquier



causa podia provocar una golpiza a la mujer o a los nifios, no era su culpa, asi
son los hombres y asi es la ley de la vida, pensaba la muchacha. Seguramente
las razones del sefior Leroy para ejercer tanta maldad contra su mujer eran
otras, pero las consecuencias eran las mismas. L.os golpes llegaban de repente,
sin anunciarse, y después él se iba dando un portazo y Cheryl se encerraba en
su pieza a llorar hasta cansarse. Evelyn calculaba el momento de aparecer en
puntillas a decirle que Frankie estaba bien, que tratara de descansar, para
ofrecerle algo de comer, sus pastillas para los nervios, sus somniferos, unas
compresas de hielo. «Traeme el whisky, Evelyn, y quédate un rato conmigo»,
le decia Cheryl, desfigurada de llanto, aferrada a su mano.

En casa de los Leroy la discrecion era obligatoria para la convivencia, tal
como advirtieron las otras empleadas a Evelyn. A pesar del temor que le
inspiraba el sefior Leroy, queria mantener su puesto; en la casa de las estatuas
se sentia segura como en su infancia con su abuela y contaba con comodidades
nunca sofiadas, todos los helados que quisiera, television, una cama mullida en
la pieza de Frankie. Su sueldo era minimo, pero no tenia gastos y podia
enviarle dinero a su abuela, quien estaba reemplazando de a poco las paredes

de barro y junco de su choza por otras de ladrillo y cemento.

El viernes de enero en que el estado de Nueva York se paralizo, la cocinera y
su hija no acudieron a trabajar. Cheryl, Evelyn y Frankie permanecieron
encerrados en la casa. Los medios de comunicacién venian anunciando la
tormenta desde el dia anterior y cuando lleg6 fue peor de lo pronosticado.
Empez6 a caer un granizo pesado como garbanzos, que el viento lanzaba
contra las ventanas con riesgo de quebrar los vidrios. Evelyn cerr6 las
persianas y cortinas para proteger lo mejor posible a Frankie del ruido y tratd
de distraerlo con la television, pero esas medidas fueron inutiles, porque la
metralla del granizo y el rugido de los truenos lo aterrorizaron. Cuando

finalmente logro calmarlo, lo acosté con la intencion de que se durmiera; para



entonces no podia distraerlo con la televisién, porque la recepcion era pésima.
Preparandose para una posible falla de electricidad, se habia provisto de una
linterna y velas y habia puesto la sopa en un termo para mantenerla caliente.
Frank Leroy habia salido en un taxi al amanecer. Partié a un club de golf en
Florida, dispuesto a capear el temporal que se anunciaba. Cheryl paso el dia en
cama, enferma y llorosa.

El sabado, Cheryl se levant6 tarde, muy agitada, con la mirada demente de
los dias malos, pero a diferencia de otras ocasiones, estaba tan callada que
Evelyn se asust6. A eso del mediodia, después de que llegara el jardinero a
quitar la nieve de la entrada, se fue en el Lexus a una cita con su analista, como
dijo. Regres6 un par de horas mas tarde, muy alterada. Evelyn le abrio los
frascos de calmantes, cont6 las pildoras y le sirvié una buena medida de
whisky, porque la sefiora no controlaba el temblor de las manos. Cheryl se
tomo las pastillas con tres tragos largos. Habia tenido un dia fatal, dijo, estaba
muy deprimida, la cabeza le iba a estallar, no queria ver a nadie y menos a su
marido, mejor seria que ese desalmado no volviera mas, que desapareciera,
que se fuera de cabeza al infierno, bien merecido lo tendria por andar en lo
que andaba, y no es que a ella le importara nada su suerte ni la del hijo de
perra de Danescu, ese enemigo en su propia casa. «Malditos sean los dos, los
odio», mascullé tragando aire, febril.

—Los tengo en un pufio, Evelyn, porque si se me antoja puedo hablar y
entonces no tendran dénde esconderse. Son criminales, asesinos. ;Sabes a qué
se dedican? Trafico humano, transportan y venden gente. Los traen engafiados
de otras partes, los emplean como esclavos. {No me digas que no has oido de
eso!

—Algo he oido... —admitié la muchacha, espantada ante el aspecto de su
patrona.

—Los hacen trabajar como animales, no les pagan, los amenazan y los
matan. Hay mucha gente metida en eso, Evelyn, agentes, transportistas,

policias, guardias fronterizos y hasta jueces corruptos. Nunca faltan clientes



para el negocio. Hay mucho dinero en eso, ¢entiendes?

—Si, sefiora.

—Tuviste suerte que a ti no te agarraron. Habrias acabado en un burdel.
Crees que estoy loca, ¢verdad, Evelyn?

—No, senora.

—Kathryn Brown, la fisioterapeuta de mi hijo, es una puta. Viene a esta casa
a espiarnos; Frankie es nada mas que un pretexto. Mi marido la trajo aqui. Se
acuesta con €l, ;sabias? No. Cémo vas a saberlo, nifia. La llave que encontré en
su bolsillo es de la casa de esa puta. ;Por qué crees que él tiene llave de esa
casa?

—Sefiora, por favor... ;como puede saber de donde es esa llave?

—¢:De qué otra parte puede ser? ;Y sabes qué mas, Evelyn? Mi marido
quiere deshacerse de mi y de Frankie... jde su propio hijo! jMatarnos! Eso es
lo que pretende y la Brown debe ser complice, pero yo estoy vigilando. Nunca
bajo la guardia, siempre vigilando, vigilando...

En el limite de sus fuerzas, aturdida por el alcohol y los medicamentos,
sujetandose a las paredes, la mujer se dejé conducir a su habitacion. Evelyn la
ayudo a desvestirse y acostarse. La muchacha no imaginaba que Cheryl supiera
algo de la relacion de Leroy con la fisioterapeuta. Ella llevaba meses con el
secreto adentro como un tumor maligno, sin poder sacarlo a la luz. Con su
vocacion de invisibilidad escuchaba, observaba y sacaba conclusiones. Los
habia sorprendido varias veces cuchicheando en el pasillo o enviandose
mensajes de texto de un extremo a otro de la casa. Los habia oido planear unas
vacaciones juntos y los habia visto encerrarse en uno de los cuartos
desocupados. Leroy so6lo aparecia en la pieza de Frankie cuando Kathryn
estaba haciéndole los ejercicios, entonces la mandaban a ella afuera con alguna
excusa. No se cuidaban delante del nifio, aunque ambos sabian que entendia
todo, como si desearan que Cheryl descubriera su relacion. Evelyn le habia
dicho a Frankie que ese era un secreto de ellos dos, que nadie mas podia

saberlo. Suponia que Leroy estaba enamorado de Kathryn, porque buscaba



pretextos para estar con ella y en su presencia le cambiaba el tono de voz y la
expresion de la cara, pero las razones de Kathryn para enredarse con un
hombre de corazon malo, bastante mayor que ella, casado y padre de un nifio
enfermo, le resultaban dificiles de comprender, a menos que se sintiera tentada
por el dinero que supuestamente €l tenia.

Segun Cheryl, su marido podia ser irresistible si se lo proponia; asi sucedio
cuando él la conquistd. Si algo se le metia en la cabeza a Frank Leroy, nada
podia detenerlo. Se conocieron en el bar elegante del Ritz, donde ella habia ido
a divertirse con un par de amigas y €l a cerrar un negocio. Cheryl cont6 a
Evelyn que intercambiaron un par de miradas, midiéndose mutuamente en la
distancia, y eso basté para que €l se le acercara con dos martinis y actitud
decidida. «A partir de ese momento no me dejo tranquila. No pude escapar, me
atrap6 como la arafia a una mosca. Siempre supe que iba a maltratarme,
porque eso comenz0 antes de casarnos, pero era como un juego. No pensé que
iba a ser cada vez peor, cada vez mas frecuente...» A pesar del terror y el odio
que €l le inspiraba, Cheryl admitia que era un hombre que atraia con su buena
presencia, su ropa exclusiva, su aire de autoridad y misterio. Evelyn era
incapaz de apreciar esas cualidades.

Estaba aquella tarde de sabado escuchando las lamentaciones incoherentes
de Cheryl, cuando le lleg6 el olor desde la pieza de al lado avisandole de que
debia cambiar los pafiales a Frankie. Se le habia afinado el olfato, ademas del
oido y la intuicion. Cheryl habia quedado de comprar los pafiales, pero en el
estado en que lleg6 se le habia olvidado. Evelyn calculé que el nifio
adormilado podia esperar mientras ella iba de una carrera a la farmacia. Se
abrig6 con un chaleco, su anorak, botas de goma y guantes y salié dispuesta a
desafiar la nieve, pero se encontré6 con que la furgoneta tenia una rueda
desinflada. El Fiat 500 de Cheryl estaba en reparacion en el taller. Era inutil
llamar a un taxi, tardaria en acudir con ese clima, y despertar a la sefiora
tampoco era una opcion, porque ya estaria comatosa. Iba a renunciar a los

pafiales y solucionar el problema con una toalla, cuando vio sobre el mueble



de la entrada las llaves del Lexus, donde siempre se dejaban. Era el coche de
Frank Leroy y ella nunca lo habia conducido, pero supuso que debia ser mas
facil que la furgoneta; el trayecto de ida y vuelta a la farmacia le ocuparia
menos de media hora, la sefiora estaba en el limbo, no la echaria de menos y el
problema quedaria resuelto. Comprobo6 que Frankie dormia tranquilo, lo beso
en la frente y le susurr6 que volveria pronto. Y sacé cuidadosamente el

automovil del garaje.



Lucia

Chile

La muerte de su madre, en 2008, provoco en Lucia Maraz una inseguridad

inexplicable, ya que no habia dependido de ella desde que parti6 al exilio a los
diecinueve afios. En la relaciéon de ambas le habia tocado a ella el papel de
protectora emocional y en los tltimos afios también el de proveedora, porque
la inflacion fue reduciendo la pension de Lena. Sin embargo, cuando se vio sin
su madre, la sensacion de vulnerabilidad fue tan poderosa como la tristeza de
perderla. Su padre se habia esfumado de su vida muy temprano, por lo que su
madre y su hermano Enrique fueron toda la familia que tuvo; cuando ambos le
faltaron tomo conciencia de que s6lo contaba con Daniela. Carlos vivia en la
misma casa, pero en materia de sentimientos estaba siempre ausente. Lucia
también sintié por primera vez el peso de su edad. Habia entrado hacia tiempo
en la década de los cincuenta, pero se sentia como de treinta. Hasta ese
momento envejecer y morir eran ideas abstractas, algo que le ocurria a otros.
Fue con Daniela a arrojar las cenizas de Lena en el mar, como ella habia
pedido sin dar razones, pero Lucia dedujo que deseaba acabar en las mismas
aguas del Pacifico que su hijo. Como tantos otros, posiblemente el cuerpo de
Enrique fue lanzado al mar atado a un riel, pero el espiritu que visit6 a Lena en
sus ultimos dias no lo confirmd. Contrataron a un pescador para que las
llevara mas alla de las ultimas rocas, donde el océano se tornaba de color
petroleo y no llegaban las gaviotas. De pie en el bote, bafiadas en lagrimas,

improvisaron una despedida para esa abuela sufrida y para Enrique, a quien



nunca se habian atrevido a decirle adi6s, porque Lena se habia negado a
aceptar su muerte en voz alta, aunque tal vez lo habia hecho hacia muchos afios
en un compartimento secreto del corazon. El primer libro de Lucia se publico
en 1994 con detalles de los asesinatos, que nadie desmintio, y Lena lo habia
leido; también la habia acompafiado cuando Lucia declar6é ante un juez en la
investigacion de los helicopteros del ejército. Debia de tener una idea bastante
clara de la suerte corrida por su hijo, pero reconocerlo equivalia a renunciar a
la mision que la obsesion6 durante mas de tres décadas. Enrique habria
permanecido para siempre en la densa bruma de la incertidumbre, ni vivo ni
muerto, a no ser por el prodigio de que acudiera al final a acompafiar a su
madre y conducirla a la otra vida.

En el bote, mientras Daniela sostenia la urna de ceramica, Lucia eché a
volar pufiados de ceniza con una oracion para su madre, su hermano y el
muchacho desconocido que todavia reposaba en el nicho de la familia Maraz
en el cementerio. En todos esos afios nadie identific6 su fotografia en los
archivos de la Vicaria y Lena lleg6 a estimarlo como otro miembro de su
familia. La brisa mantuvo la ceniza flotando en el aire como polvo de estrella
y después cayo flotando sin prisa en el mar. Entonces Lucia comprendi6 que le
tocaba reemplazar a su madre; era la mayor de su diminuta familia, la
matriarca. La madurez le cayé de golpe en ese instante, pero no habria de
abrumarla hasta dos afios mas tarde, cuando hubo de sumar sus pérdidas y

enfrentarse a su vez a la muerte.

Al contarle a Richard ese periodo de su vida, Lucia omiti6 los tonos grises y
se concentro en los hechos mas diafanos y los mas sombrios. El resto ocupaba
muy poco espacio en su memoria, pero Richard queria saber mas. Conocia los
dos libros de Lucia, donde la historia de Enrique servia de punto de partida y
le daba un tono personal a un extenso reportaje politico, pero sabia poco de su

vida personal. Lucia le explicé que su matrimonio con Carlos Urzuda nunca fue



de verdadera intimidad, pero la vocacion romantica de ella o simple inercia le
impidieron tomar una decision. Eran dos seres errantes en el mismo espacio,
tan distantes que se llevaban bien, porque para pelear se requiere proximidad.
El cancer habria de desencadenar el final de la pareja, pero ese final llevaba
afos gestandose.

Después de la muerte de su abuela, Daniela se fue a la Universidad de Miami
en Coral Gables y Lucia inici6 una correspondencia frenética con ella, como
la que habia tenido con su madre cuando vivia en Canada. Su hija estaba
euforica con su nueva existencia, fascinada con las criaturas acuaticas y
ansiosa de explorar las veleidades del océano; tenia varios enamorados de
ambos sexos y una libertad imposible de obtener en Chile, donde habria
soportado el escrutinio de una sociedad intransigente. Un dia le anunci6 a sus
padres por teléfono que no se definia como mujer ni como hombre y
practicaba relaciones poliamorosas. Carlos le preguntd si se referia a
promiscuidad bisexual y le advirti6 que era mas conveniente abstenerse de
pregonarlo en Chile, donde poca gente lo entenderia. «Veo que le cambiaron el
nombre al amor libre. Eso ha fracasado siempre y tampoco va a resultar
ahora», le diagnostic6 a Lucia, después de colgar con su hija.

Daniela interrumpid sus estudios y sus experimentos sexuales cuando su
madre enfermé. Ese afio 2010 fue de pérdidas y separaciones para Lucia, un
largo afio de hospitales, fatiga y temor. Carlos la dejo porque le falté valor
para ser testigo de su devastacion, como dijo, avergonzado, pero decidido. Se
nego a ver las cicatrices que le cruzaban el pecho, sentia una repulsion atavica
por el ser estragado en que se estaba transformando ella y delegd la
responsabilidad de cuidarla en su hija. Indignada con la conducta de su padre,
Daniela se enfrenté a él con una aspereza insospechada; ella fue la primera en
mencionar el divorcio como la Unica salida decente para una pareja que no se
amaba. Carlos adoraba a su hija, pero su horror por el estado fisico de Lucia
fue mas fuerte que su temor a defraudarla. Anuncié que se iria temporalmente

a un hotel a tranquilizarse, porque la tension en la casa lo afectaba demasiado y



le impedia trabajar. Tenia edad sobrada para jubilarse, pero habia decidido que
saldria de su oficina directo al cementerio. Lucia y Carlos se despidieron con
la tibia cortesia que habia caracterizado los afios de su convivencia, sin
muestras de hostilidad y sin aclarar nada. Antes de una semana, Carlos alquild
un apartamento y Daniela lo ayud¢ a instalarse.

Al principio Lucia sinti6 la separacion como un vacio. Estaba acostumbrada
a la ausencia emocional de su marido, pero cuando se fue del todo a ella le
sobraba tiempo, la casa se le hizo enorme y habia eco en los cuartos
desocupados; de noche oia los pasos de Carlos merodeando y el agua
corriendo en su bafio. La ruptura de los habitos y pequefias ceremonias
cotidianas le producia un gran desamparo, que se sumaba a la zozobra de esos
meses sometida al maltrato de las medicinas para derrotar su enfermedad. Se
sentia lastimada, fragil, desnuda. Daniela creia que el tratamiento le habia
anulado la inmunidad del cuerpo y del espiritu. «<No hagas un inventario de lo
que te falta, mama, sino de lo que tienes», decia. Segun ella, esa era una
oportunidad unica de sanar el cuerpo y sanar la mente, desprenderse de la
carga innecesaria, limpiarse de rencores, complejos, malos recuerdos, anhelos
imposibles y tanta otra basura. «;De donde sacas esa sabiduria, hija?», le
preguntaba Lucia. «De internet», contestaba Daniela.

Carlos se fue tan radicalmente como si se hubiera trasladado a los confines
de otro continente, aunque vivia a pocas cuadras de Lucia. No preguntd ni una

sola vez por su estado de salud.

Lucia lleg6 a Brooklyn en septiembre de 2015, con la esperanza de que el
cambio de ambiente fuera estimulante. Estaba cansada de las rutinas, era hora
de barajar el naipe de su destino, a ver si le tocaban unas cartas algo mejores.
Esperaba que Nueva York fuera el primer trecho de un largo periplo. Planeaba
buscar otras oportunidades y viajar por el mundo mientras le alcanzaran las

fuerzas y sus limitados recursos. Queria dejar atras las pérdidas y dolores en



los ultimos afios. Lo mas duro habia sido la muerte de su madre, que la afecto
mas que el divorcio y el cancer. Al principio sinti6 el abandono de su marido
como un sablazo a traicidn, pero pronto llegd a verlo como un regalo de
libertad y paz. De eso hacia varios afios y habia tenido tiempo sobrado de
reconciliarse con el pasado.

Le costo algo mas recuperarse de la enfermedad, que a fin de cuentas fue lo
que terminOd por ahuyentar a Carlos. Mastectomia doble y meses de
quimioterapia y radiacion la dejaron flaca, pelada, sin pestafias ni cejas, con
ojeras azules y cicatrices, pero estaba sana y su pronostico era bueno. Le
reconstruyeron los senos con implantes que se inflaban de a poco, a medida
que los musculos y la piel iban cediendo para darles cabida, un proceso
doloroso que soportd sin quejarse, sostenida por la vanidad. Cualquier cosa le
parecia preferible a ese torso plano y cruzado de pufialadas.

La experiencia de ese afio de enfermedad le infundi6 un ardiente deseo de
vivir, como si el premio por el sufrimiento fuera haber descubierto la piedra
filosofal, la esquiva sustancia de los alquimistas capaz de transformar el
plomo en oro y rejuvenecer. El miedo a la muerte lo habia perdido antes,
cuando presencio el paso elegante de la vida a la muerte de su madre. Volvié a
sentir con meridiana lucidez, como entonces, la presencia irrefutable del alma,
esa esencia primordial que ni el cancer ni nada podia afectar. Pasara lo que
pasase, el alma prevaleceria. Imaginaba su muerte posible como un umbral, y
sentia curiosidad por lo que encontraria al otro lado. No temia cruzar ese
umbral, pero mientras estuviera en el mundo deseaba vivir con plenitud, sin
cuidarse de nada, invencible.

Los tratamientos médicos terminaron a fines de 2010. Durante meses habia
evitado mirarse al espejo, llevaba un gorro de pescador calado sobre la frente
hasta que Daniela se lo tiré a la basura. La chica acababa de cumplir veinte
afios cuando a ella le dieron el diagnostico y sin vacilar dejo los estudios y
volvio a Chile a acompafiarla. Lucia le rogé que no lo hiciera, pero mas tarde

comprenderia que la presencia de su hija en ese trance era indispensable. Al



verla llegar, casi no la reconoci6. Daniela se habia ido en invierno, una
sefiorita palida y demasiado arropada, y regresoé color caramelo, con media
cabeza afeitada y la otra mitad con mechas verdes, pantalones cortos, piernas
peludas y botas de soldado, dispuesta a cuidar a su madre y entretener a los
otros pacientes del hospital. Aparecia en la sala saludando a besos a la gente
que reposaba en sus sillones enchufada al lento goteo de las drogas y repartia
mantas, barras nutritivas, jugos de fruta y revistas.

No llevaba ni un afio en la universidad, pero hablaba como si hubiera
navegado los mares con Jacques Cousteau entre sirenas de cola azul y
bergantines sumergidos. Inicio a los pacientes en el término LGBT, lesbianas,
gays, bisexuales y transexuales, cuyas sutiles diferencias debi6 explicar en
detalle. Eso era una novedad entre los jovenes de Estados Unidos; en Chile
nadie lo sospechaba y menos los pacientes de esa sala de oncologia. Les
informo de que ella era de género neutral o fluido, porque no habia obligacién
de aceptar la clasificacion de hombre o mujer impuesta por los genitales, uno
puede definirse como se le antoje y cambiar de opinion si mas adelante otro
género le queda mas comodo. «Como los indigenas de ciertas tribus, que se
cambian el nombre en diferentes etapas de la vida, porque el que reciben al
nacer ya no los representa», agregé a modo de aclaracion, contribuyendo a la
perplejidad general.

Daniela permanecio6 junto a su madre durante la convalecencia de la cirugia,
en las horas lentas y fastidiosas de cada infusién y en el proceso del divorcio.
Dormia a su lado, lista para saltar de la cama a ayudarla si la necesitaba; la
sostuvo con su carifio brusco, sus bromas, sus sopas de convaleciente y su
eficiencia para navegar en la burocracia de la mala salud. La llevo a rastras a
comprarse ropa nueva y le impuso una dieta razonable. Y una vez que dej6 a su
padre comodo en su nueva vida de soltero y a su madre firme en sus piernas,
se despidio sin alarde y parti6 tan alegre como habia llegado.

Antes de su enfermedad, Lucia llevaba una vida que ella definia como

bohemia y Daniela como insalubre. Habia fumado durante afios, no hacia



ejercicio, cenaba a diario con dos vasos de vino y helados de postre, le
sobraban varios kilos y le dolian las rodillas. Cuando estaba casada se burlaba
del estilo de vida de su marido. Ella comenzaba el dia apoltronada en la cama
con un café con leche y dos cruasanes, leyendo el periédico, mientras €l bebia
un espeso liquido verde con polen de abeja y partia corriendo como fugitivo
hasta su oficina, donde lo esperaba Lola, su fiel secretaria, con ropa limpia. A
su edad, Carlos Urzua se mantenia en forma y andaba derecho como una lanza.
Ella habia comenzado a imitarlo de mala gana gracias a la férrea autoridad de
Daniela y el resultado se vio pronto en la pesa del bafio y en una vitalidad que
no habia tenido desde la adolescencia.

Lucia y Carlos volvieron a verse afio y medio mas tarde, cuando firmaron
los papeles del divorcio, que desde hacia poco era legal en Chile. Todavia era
muy pronto para que Lucia pudiera declararse completamente curada, pero
habia recuperado sus fuerzas y le habian reconstruido los senos. El cabello le
sali6 blanco y decidi6 dejarselo corto, desordenado y de su color natural,
salvo unas mechas insolentes que le pintd6 Daniela antes de irse a Miami. Al
verla el dia del divorcio, con diez kilos menos, senos de muchacha bajo una
camisa escotada y pelos fosforescentes, Carlos dio un respingo. A Lucia le
parecio que él se veia mas apuesto que nunca y sintié un chispazo de pesar por
el amor perdido, que se apagd de inmediato. En verdad no sentia nada por él,
s0lo agradecimiento por ser el padre de Daniela. Pensaba que le haria bien
tenerle un poco de rabia, seria lo mas sano, pero ni eso se le daba. Del amor
encendido que le tuvo durante muchos afios no quedaba ni el rescoldo de la
desilusion. Su recuperacion de la enfermedad fue ardua, pero tan completa
como la recuperacion del divorcio, y pocos afios después, en Brooklyn, se

acordaba rara vez de esa etapa de su pasado.

Julian lleg6 a su vida a comienzos de 2015, cuando Lucia se habia resignado

hacia varios afios a la falta de amor y creia que su fantasia romantica se habia



secado en el sillon de la quimioterapia. Julian le demostr6 que la curiosidad y
el deseo son recursos naturales renovables. Si Lena, su madre, hubiera estado
viva, le habria advertido a Lucia el ridiculo de una mujer de su edad con esas
infulas y quiza hubiera tenido razén, porque con cada dia que pasaba las
oportunidades del amor disminuian y las del ridiculo aumentaban, pero no
toda la razon, ya que Julian apareci6 para quererla cuando menos lo esperaba.
Aunque ese amorio se acabo casi tan rapidamente como empez0, le sirvio para
saber que todavia tenia brasas internas capaces de encenderse. Nada habia que
lamentar. Lo vivido y lo gozado, bien vivido y bien gozado estaba.

Lo primero que not6 en Julian fue su aspecto; sin ser del todo feo, a su
parecer era muy poco atractivo. Todos sus enamorados, especialmente su
marido, habian sido guapos, no por eleccion de su parte, sino por casualidad.
Julian fue la mejor prueba de su falta de prejuicios contra los hombres feos,
como le comentaria a Daniela. A simple vista era un chileno del montén, con
mala postura, desgarbado, como si anduviera con ropa prestada, pantalones
deformes de pana y chalecos tejido de abuelo. Tenia la piel cetrina de un
espafiol del sur, como sus antepasados, pelo gris, barba del mismo color y las
manos blandas de quien nunca ha trabajado con ellas. Pero bajo su pinta de
vencido habia un tipo de inteligencia excepcional y un amante fogueado.

Bastaron un primer beso y lo que sigui6 esa noche para que Lucia se
rindiera a un capricho juvenil, plenamente retribuido por Julian. Al menos por
un tiempo. En los primeros meses Lucia recibié a manos llenas lo que le habia
faltado en su matrimonio; ese amante la hizo sentir querida y deseable, con él
volvié a una juventud alborozada. Al principio Julian también apreci6 la
sensualidad y la chacota, pero pronto el compromiso emocional lo asusto. Se
le olvidaban las citas, llegaba tarde o llamaba a ultima hora con una excusa.
Tomaba un vaso extra de vino y se quedaba dormido en medio de una frase o
entre dos caricias. Se quejaba de falta de tiempo para leer y de como se habia
reducido su vida social, resentia la atencién que le prestaba a Lucia. Seguia

siendo un amante cuidadoso, mas preocupado por dar placer que por recibirlo,



pero ella lo noté vacilante; ya no se rendia al amor, estaba saboteando la
relacion. Para entonces Lucia habia aprendido a reconocer la desilusiéon
amorosa apenas asomaba su cabeza de gargola y ya no la soportaba con la
esperanza de que algo cambiara, como hizo durante los veinte afios de su
matrimonio. Tenia mas experiencia y menos tiempo que perder. Se dio cuenta
de que debia despedirse antes de que lo hiciera Julian, aunque le iban a hacer
una falta enorme su humor, los juegos de palabras, el placer de despertar
cansada a su lado, sabiendo que bastaba una palabra susurrada o una caricia
distraida para volver a abrazarse. Fue una ruptura sin drama y quedaron
amigos.

—He decidido darle un respiro a mi corazon roto —le dijo a Daniela por
teléfono en un tono que no le result6 humoristico, como pretendia, sino
quejoso.

—Qué cursileria, mama. El corazén no se rompe como un huevo. Y si fuera
como un huevo, ;no es mejor romperlo para que se derramen los
sentimientos? Es el precio por una vida bien vivida —replic6 su hija,
implacable.

Unos meses mas tarde, en Brooklyn, a Lucia todavia la asaltaba de vez en
cuando cierta nostalgia por Julian, pero era apenas un leve picor en la piel que
no alcanzaba a molestarla. ;Podria tener otro amor? No en Estados Unidos,
pensaba, no era el tipo de mujer que atrae a los estadounidenses, qué mejor
prueba que la indiferencia de Richard Bowmaster. No podia imaginar la
seduccion sin humor, pero la ironia chilena resultaba intraducible y para los
del norte era francamente ofensiva. En inglés tenia el coeficiente intelectual de
un chimpancé, como le dijo a Daniela. S6lo se reia de buena gana con
Marcelo, de sus patas cortas y su cara de lémur; ese animal se daba el lujo de
ser narcisista y grufion, como un marido.

La tristeza de romper con Julian se le manifestd en un ataque de bursitis en
las caderas. Pasé varios meses consumiendo analgésicos y caminando como

un pato, pero se negd a ir al médico, segura de que el mal desapareceria



cuando se curara del despecho. Asi fue. Al aeropuerto de Nueva York llego
cojeando. Richard Bowmaster esperaba a la colega activa y alegre que habia
conocido y le toco recibir a una extrafia con zapatones ortopédicos y baston,
que emitia ruido de bisagra oxidada al levantarse de una silla. Sin embargo, a
las pocas semanas la vio sin baston y con botas a la moda. No podia adivinar
que el prodigio se debi6 a una breve reaparicion de Julian.

En octubre, un mes después de que Lucia se instalara en su sétano, Julian
lleg6 a Nueva York para una conferencia y pudieron pasar juntos un domingo
delicioso. Desayunaron en Le Pain Quotidien, dieron un paseo por Central
Park, lentamente porque ella arrastraba los pies, y fueron tomados de la mano
a la matiné de un musical en Broadway; después cenaron en un pequefio
restaurante italiano con una botella del mejor chianti, brindando por la
amistad. La complicidad seguia tan fresca como en el primer dia, recuperaron
sin esfuerzo el lenguaje en clave y las alusiones de doble sentido, que sdlo
ellos podian comprender. Julian se disculp6 por haberla hecho sufrir, pero ella
le respondi6 sinceramente que de eso apenas se acordaba. Esa mafiana, cuando
se habian encontrado frente a sendos tazones de café con leche y pan fresco,
Julian le provoco una simpatia festiva, un deseo de olerle el pelo, acomodarle
el cuello de la chaqueta y sugerirle que se comprara pantalones a su medida.
Nada mas. Alli, en el restaurante italiano, debajo de la silla, se le quedd el
baston.



Richard y Lucia

Norte de Nueva York

A las cinco de la tarde, cuando Lucia y Richard se reunieron con Evelyn en

la cabafia, después de lanzar el automévil al lago, cansados y sucios de barro y
nieve, reinaba la oscuridad temprana del invierno matizada por el resplandor
de la luna. La vuelta resultdé mas lenta de lo que habian calculado porque el
Subaru dio un patinazo largo y termino enterrado en un monticulo de nieve.
Nuevamente debieron recurrir a la pala para quitar la nieve alrededor de las
ruedas, después arrancaron unas ramas de pino y las colocaron en el suelo.
Richard puso marcha atras y al segundo intento el coche se movié con un
estertor, los neumaticos se adhirieron a las ramas y pudieron salir del
atolladero.

Para entonces la noche les habia caido encima, las huellas eran invisibles en
el sendero y debieron avanzar adivinando la direccién. Perdieron el rumbo un
par de veces, pero por suerte para ellos Evelyn habia desobedecido las
instrucciones y puesto un farol de keroseno en la entrada cuya luz vacilante los
oriento en el ultimo trecho.

El interior de la cabafia les pareci6é acogedor como un nido después de esa
aventura, aunque las estufas apenas lograban mitigar el frio que se colaba por
los intersticios de las viejas tablas. Richard se sabia responsable de las malas
condiciones en que estaba esa primitiva vivienda; el par de afios que habia
permanecido cerrada la habian deteriorado un siglo. Se propuso volver en

cada temporada a ventilar y hacer reparaciones para que Horacio no lo acusara



de negligencia cuando volviera. Negligencia. Esa palabra tenia el poder de
estremecerlo.

En vista de la nieve y la oscuridad, decidieron descartar el plan original de
irse a un hotel; ademas, les parecié inconveniente pasearse con Kathryn Brown
en la cajuela del Subaru mas de lo necesario. Se prepararon para pasar la
noche de ese lunes lo mas abrigados posible, tranquilos respecto al cuerpo,
que se mantendria congelado. Habian pasado tantas tensiones en esos dias, que
optaron por postergar el problema de Kathryn y distraerse el resto de la tarde
con un juego de Monopoly, que habian dejado alli los hijos de Horacio.
Richard les ensefio las reglas. Para Evelyn, el principio de adquirir y vender
propiedades, acaparar recursos, dominar el mercado y empujar a los
contrincantes a la bancarrota era totalmente incomprensible. Lucia resulto peor
jugadora que Evelyn, ambas perdieron miserablemente y al final Richard
qued6 millonario, pero fue una victoria mezquina, que lo dej6 con la
sensacion de haber cometido una estafa.

Se las arreglaron para improvisar una cena con el resto de la comida de
burro, llenaron las estufas de combustible y acomodaron los sacos de dormir
sobre las tres camas de la habitacion de los nifios, todos juntos para
aprovechar las dos estufas. No disponian de sabanas y las frazadas olian a
humedad. Richard tomé nota de que en su préxima visita también debia
reemplazar los colchones, donde podia haber chinches o nidos de roedores. Se
quitaron las botas y se acostaron vestidos; la noche iba a ser larga y fria.
Evelyn y Marcelo se durmieron de inmediato, pero Lucia y Richard se
quedaron conversando hasta pasada la medianoche. Tenian todo que decirse en
esa delicada etapa de tantear la intimidad. Se contaron los secretos, adivinando
los rasgos del otro en la penumbra, cada uno preso dentro de su capullo, con
las camas lado a lado, tan proximos que habria bastado la mas leve intencién
para acabar besandose.

Amor, amor. Hasta ayer Richard andaba inventando torpes dialogos con

Lucia, ahora se le precipitaban los versos sentimentales que jamas se atreveria



a escribir. Decirle, por ejemplo, como la queria, cobmo le agradecia que
hubiera aparecido en su vida. Habia llegado ligera desde lejos, traida por el
viento de la buena fortuna y aqui la tenia, presente y cercana en el hielo y la
nieve, con una promesa en sus ojos moros. Lucia lo encontré cubierto de
heridas invisibles y a su vez él percibia claramente los finos cortes con que la
vida la habia marcado a ella. «El amor siempre se me ha dado a medias», le
habia confesado ella en una ocasién. Eso se termino. Iba a amarla sin limite,
absolutamente. Deseaba protegerla y hacerla feliz para que nunca se fuera,
pasar juntos ese invierno y la primavera y el verano y para siempre, cultivar
con ella la complicidad y la intimidad mas profunda, compartir con ella hasta
lo mas secreto, incorporarla a su vida y a su alma. En verdad sabia muy poco
de Lucia y menos de si mismo, pero nada de eso importaba si ella
correspondiera a su amor; en ese caso tendrian el resto de la vida para
descubrirse mutuamente, para crecer y envejecer juntos.

Nunca imagind que un amor desaforado, como el que tuvo por Anita en la
juventud, pudiera volver a asaltarle. Ya no era el hombre que am6 a Anita,
sentia que le habian salido escamas de cocodrilo, visibles en el espejo, pesadas
como una armadura. Le dio vergiienza haber vivido protegiéndose del de-
sencanto, del abandono y la traicion, temeroso de sufrir como le hizo sufrir
Anita, asustado de la vida misma, cerrado a la aventura formidable del amor.
«No quiero seguir en esta especie de media vida, no quiero ser este hombre
cobarde, quiero que me quieras, Lucia», le confes6 en esa noche

extraordinaria.

Cuando Richard Bowmaster se presentd en 1992 a su nuevo empleo en la
Universidad de Nueva York, su amigo Horacio Amado-Castro quedo
sorprendido del cambio en su aspecto. Unos dias antes habia recogido en el
aeropuerto a un ebrio desalifiado e incoherente y se arrepinti6 de haber

insistido en llevarlo a su facultad. Lo admiraba cuando ambos eran estudiantes



y jovenes profesionales, pero de eso hacia afios y entretanto Richard habia
descendido muy bajo. La muerte de sus dos hijos lo habia herido en el alma,
como a Anita. Intuia que iban a terminar separados, la muerte de un hijo
quiebra a la pareja, pocas sobreviven a esa prueba, y ellos habian perdido a
dos. A esa tragedia se sumaba el horror de que Richard fue el causante del
accidente de Bibi. Le era imposible imaginar siquiera esa culpa; si algo
semejante le ocurriera con uno de sus hijos, preferiria morir. Temia que su
amigo fuera incapaz de asumir su puesto académico, pero Richard llego
impecable, afeitado, con el pelo recién cortado, un correcto traje gris de
verano y corbata. El aliento le olia a alcohol, pero el efecto de los tragos no se
notaba en su conducta o sus ideas. Desde el primer dia se hizo apreciar.

La pareja se instald6 en uno de los apartamentos para miembros de la
facultad junto a Washington Square Park, en el undécimo piso. El espacio era
pequefio, pero adecuado, los muebles funcionales y la situacion muy
conveniente, a diez minutos a pie de la oficina de Richard. Al llegar, Anita
cruzod el umbral con el mismo aire de automata que tenia desde hacia meses y
se sentO frente a la ventana a mirar el pedazo insignificante de cielo entre los
altos edificios circundantes, mientras su marido descargaba el equipaje,
desempacaba y hacia una lista de provisiones para ir de compras. Eso marcé el
tono de su breve convivencia en Nueva York.

—Me lo advirtieron, Lucia. Me lo advirtieron la familia de Anita y su
psiquiatra en Brasil. Su estado era muy fragil, ;como pude no hacer caso? La
muerte de los nifios la destrozd.

—Fue un accidente, Richard.

—No. Yo habia pasado la noche de juerga, llegué mareado de sexo, cocaina
y alcohol. No fue un accidente, fue un crimen. Y Anita lo sabia. Me tom¢ odio.
No me permitia tocarla. Cuando la traje a Nueva York la separé de su familia,
de su pais; aqui estaba a la deriva, sin conocer a nadie ni hablar el idioma,
totalmente distanciada de mi, que era la Unica persona que podia ayudarla. Le

fallé en todo sentido. No pensé en ella, s6lo en mi. Queria salir de Brasil,



escapar de la familia Farinha, comenzar una carrera profesional que ya habia
postergado demasiado. A la edad que tenia entonces podria haber sido
profesor asociado. Empecé muy tarde y me propuse ponerme al dia, iba a
estudiar, ensefiar y sobre todo publicar. Desde el comienzo supe que habia
dado con el lugar perfecto para mi, pero mientras yo me pavoneaba en las
salas y corredores de la universidad, Anita pasaba el dia entero en silencio
frente a la ventana.

—¢:Tenia atencion psiquiatrica? —le pregunt6 Lucia.

—FEse recurso estaba disponible y la esposa de Horacio se ofreci6 para
acompafiarla y ayudarla con la burocracia del seguro, pero Anita no quiso.

—¢Qué hiciste?

—Nada. Segui ocupado en lo mio y hasta jugaba al squash para mantenerme
en forma. Anita permanecia encerrada en el apartamento. No sé qué hacia todo
el dia, dormir, supongo. Ni siquiera contestaba el teléfono. Mi padre la iba a
ver, le llevaba dulces, trataba de sacarla a pasear, pero ella ni lo miraba, creo
que lo detestaba porque era mi padre. Un fin de semana me vine con Horacio a
esta misma cabafia y la dejé sola en Nueva York.

—FEstabas bebiendo mucho en esa época —concluy6 Lucia.

—Mucho. Pasaba las tardes en bares. Guardaba una botella en el cajon de mi
escritorio, nadie sospechaba que mi vaso contenia ginebra o vodka en vez de
agua. Chupaba pastillas de menta para el aliento. Creia que no se me notaba,
que tenia resistencia de mula para el trago; todos los alcohélicos se engafian
con lo mismo, Lucia. Era otofio y la plazoleta frente al edificio estaba cubierta
de hojas amarillas... —dijo Richard en un susurro, con la voz entrecortada.

—¢Qué paso, Richard?

—Vino un policia a avisarnos, porque en la cabafia nunca hubo teléfono.

Lucia esper6 largo rato sin interrumpir el llanto sofocado de Richard, sin
sacar la mano de su saco de dormir para tocarlo, sin intentar consolarlo,
porque entendi6 que no habia consuelo posible para ese recuerdo. Sabia a

grandes rasgos lo ocurrido a Anita, por rumores y comentarios entre los



colegas de la universidad, y adivin6 que era la primera vez que Richard
hablaba de eso. La conmovié hondamente ser depositaria de aquella
confidencia desgarradora, testigo de ese llanto purificador. Conocia, por
haberlo experimentado al escribir y hablar sobre la suerte de su hermano
Enrique, el extrafio poder curativo de las palabras, de compartir el dolor y
comprobar que otros también tienen su cuota; las vidas se parecen y los
sentimientos son idénticos.

Se habia aventurado con Richard mas alla del terreno conocido y seguro,
obligados ambos por la desventurada Kathryn Brown, y al hacerlo iban
revelando quiénes eran. En la incertidumbre estaban comenzando una
intimidad verdadera. Lucia cerr6 los ojos y tratd de alcanzar a Richard con el
pensamiento, puso su energia en cruzar los pocos centimetros que los
separaban y arroparlo en su compasion, como habia hecho tantas veces con su
madre en las ultimas semanas de su agonia, para mitigar la angustia de ella y
también la propia.

La noche anterior en el motel se introdujo en la cama de Richard para
averiguar como se sentia a su lado. Necesitaba tocarlo, olerlo, sentir su
energia. Segun Daniela, cuando se duerme con alguien se combinan las
energias, lo cual puede ser enriquecedor para ambos o puede resultar muy
negativo para el mas débil. «Menos mal que no dormias en la misma cama con
mi papa, porque te hubiera achicharrado el aura», concluyé Daniela. Dormir
con Richard, aunque sucedi6 cuando él estaba enfermo y en una cama
salpicada de pulgas, la reconfortd hasta lo mas profundo. Tuvo la certeza de
que ese hombre era para ella, lo habia intuido hacia algun tiempo, tal vez antes
de llegar a Nueva York y por eso habia aceptado su invitacion, pero se
paralizo por la aparente frialdad de él. Richard era un nudo de contradicciones
y seria incapaz de dar el primer paso, ella tendria que tomarlo por asalto.
Podia ser que €l la rechazara, pero eso no seria tan grave, habia superado
penas mayores; valia la pena intentarlo. Les quedaban unos cuantos afios de

vida y quiza podria convencerlo de que los gozaran juntos. La sombra de un



cancer recurrente la rondaba; s6lo contaba con su presente precioso y fugaz.
Queria aprovechar cada dia, porque los tenia contados y seguramente eran
menos de lo que esperaba. No habia tiempo que perder.

—Cay06 junto a la escultura de Picasso —dijo Richard—.Era pleno
mediodia. La vieron de pie en la ventana, la vieron saltar, la vieron estrellarse
en el pavimento entre las hojas. Yo maté a Anita, como maté a Bibi. Soy
culpable por borracho, por negligente, por quererlas mucho menos de lo que
merecian.

—Ya es hora de que te perdones, Richard, llevas mucho tiempo expiando esa
culpa.

—Mas de veinte afios. Y todavia siento el altimo beso que le di a Anita antes
de dejarla sola con su pesadumbre, beso que apenas la roz6, porque me quito
la cara.

—Son muchos afios con el alma en invierno y el corazén cerrado, Richard.
Eso no es vida. Y el hombre cauteloso de todos esos afios no eres td. En estos
ultimos dias, cuando saliste de la comodidad en que estabas instalado, pudiste
descubrir quién eres realmente. Puede que haya dolor en eso, pero cualquier
cosa es mejor que estar anestesiado.

En la practica de meditacion, que lo habia mantenido sobrio durante afios,
Richard habia tratado de aprender los fundamentos zen, estar atento al
momento presente, comenzar de nuevo con cada respiracion, pero la habilidad
de poner la mente en blanco se le escapaba. Su vida no era una sucesion de
momentos separados, era una historia enmarafiada, una tapiceria cambiante,
caotica, imperfecta, que habia ido tejiendo dia a dia; su presente no era una
pantalla limpida, estaba atestado de imagenes, suefios, recuerdos, vergiienza,
culpa, soledad, dolor, toda su jodida realidad, como le dijo a Lucia en susurros
esa noche.

—Pero entonces llegas ti y me das permiso para afligirme por mis
pérdidas, reirme de mis torpezas y llorar como un mocoso.

—Ya era hora, Richard. Basta de revolcarse en las penas del pasado. El



unico remedio para tanta desgracia es el amor. No es la fuerza de la gravedad
la que mantiene el universo en equilibrio, sino la fuerza adhesiva del amor.

—:Como he vivido tantos afios solo y desconectado? Me lo vengo
preguntando desde hace dias.

—De puro tonto que eres. iMira qué manera de perder tiempo y vida! Te
habras dado cuenta de que te quiero, ;no? —se rio ella.

—No entiendo como puedes quererme, Lucia. Soy un tipo ordinario, te vas a
aburrir conmigo. Y ademas acarreo el peso agobiante de mis faltas y
omisiones, un saco de piedras.

—Ningun problema. Tengo musculos para echarme tu saco a la espalda,
lanzarlo al lago congelado y hacerlo desaparecer para siempre junto al Lexus.

—¢Para qué he vivido, Lucia? Antes de morir tengo que averiguar para qué
estoy en este mundo. Es verdad lo que dices, he estado tanto tiempo
anestesiado, que no sabria por donde comenzar a vivir de nuevo.

—Si me dejas, te puedo ayudar.

—¢:Coémo?

—Se empieza con el cuerpo. Te propongo que juntemos los sacos y
durmamos abrazados. Yo lo necesito tanto como td, Richard. Quiero que me
abraces, sentirme segura y abrigada. ;Hasta cuando vamos a andar a tientas,
temerosos, esperando que el otro dé el primer paso? Estamos viejos para eso,
pero quiza todavia estamos jovenes para el amor.

—¢Estas segura, Lucia? No podria soportar que...

—¢Segura? jNo estoy segura de nada, Richard! —lo interrumpi6 ella—.
Pero podemos intentarlo. ;Qué es lo peor que nos puede pasar? ¢Sufrir? ;Que
no resulte?

—No nos pongamos en ese caso, no podria resistirlo.

—Te asusté... Perdona.

—iNo! Al contrario, perdoname a mi por no haberte dicho antes lo que
siento. Es tan nuevo, tan inesperado, que no sé qué hacer, pero ti eres mucho

mas fuerte y clara que yo. Ven, pasate a esta cama, hagamos el amor.



—Evelyn esta a medio metro de distancia y yo soy un poco escandalosa.
Tendremos que esperar para eso, pero entretanto podemos acurrucarnos.

—¢Sabias que me lo paso hablandote en secreto como un lunatico? ;Que a
cada rato te imagino en mis brazos? Hace tanto tiempo que te deseo...

—No te creo en absoluto. Te fijaste en mi por primera vez anoche, cuando
me meti de viva fuerza en tu cama. Antes pasabas de mi —se ri6 ella.

—Me alegra mucho que lo hicieras, chilena atrevida —dijo €él, cruzando la
breve distancia que los separaba para besarla.

Juntaron los sacos de dormir sobre una de las camas, calzando las
cremalleras de ambos, y se abrazaron vestidos, como estaban, con inesperada
desesperacion. Es todo lo que Richard habria de recordar con claridad mas
tarde, el resto de esa noche magica estaria preservado para siempre en una
perfecta nebulosa. Lucia, en cambio, le aseguré que se acordaba hasta de los
menores detalles. En los dias y afios siguientes se los iria contando poco a
poco, siempre una version diferente y cada vez mas audaz, hasta lo increible,
porque no podian haber realizado tantas acrobacias como ella aseguraba sin
despertar a Evelyn. «Asi fue, aunque no lo creas; puede que Evelyn se hiciera
la dormida y nos estuviera espiando», habria de sostener ella. Richard supuso
que se besaron mucho y muy largamente, que se fueron quitando la ropa
enredados en la estrechez de los sacos de dormir, que se exploraron
mutuamente como pudieron sin hacer el menor ruido, sigilosos y excitados
como chiquillos haciendo el amor a escondidas en un rincon oscuro.
Recordaba, eso si, que ella se le subi6 encima y él pudo recorrerla a dos
manos, sorprendido de esa piel lisa y caliente, de ese cuerpo que apenas
vislumbraba en la luz temblorosa de la vela, mas delgado, docil y joven de lo
que se podia adivinar cuando estaba vestida. «Estos senos de corista son mios,
Richard, me costaron bastante caros», le dijo Lucia al oido, sofocando la risa.
Eso era lo mejor de ella, esa risa como agua clara que lo lavaba por dentro y

arrastraba sus dudas cada vez mas lejos.



Lucia y Richard despertaron ese martes con la luz timida de la mafiana en la
tibieza de los sacos de dormir, donde estuvieron enterrados la noche entera en
un nudo de brazos y piernas, tan juntos que no se sabia donde empezaba uno y
terminaba el otro, respirando acompasados, perfectamente comodos en el
amor que empezaban a descubrir. Las convicciones y defensas que los
sostenian hasta entonces se desmoronaban ante la maravilla de la verdadera
intimidad. Al asomar la cabeza los azotd el frio de la cabafia. Las estufas se
habian apagado. Richard fue el primero en juntar valor para desprenderse del
cuerpo de Lucia y enfrentar el dia. Comprobd que Evelyn y el perro seguian
durmiendo y antes de levantarse aprovechd esos minutos para besar a Lucia,
que ronroneaba a su lado. Después se vistio, llen6 de combustible las estufas,
puso a hervir agua en el hornillo, preparo té y se lo llevé a las mujeres, que 1o
bebieron recostadas, mientras ¢l sacaba a Marcelo a ventilarse. Iba silbando.

El dia se anunciaba radiante. La tormenta era un mal recuerdo, la nieve habia
cubierto el mundo de merengue y la brisa helada arrastraba un halito
imposible de gardenias. Al salir el sol, el cielo finalmente despejado adquirio
el color azulino de los nomeolvides. «Lindo dia para tu funeral, Kathryn»,
murmurd Richard. Estaba alegre, lleno de energia, como un cachorro. Esa
felicidad era tan nueva, que carecia de nombre. La sondeaba cuidadosamente,
la tocaba apenas y retrocedia, tanteando el territorio virgen de su corazon.
¢Habia imaginado las confidencias de la medianoche? ;Los ojos negros de
Lucia tan cerca de los suyos? Quiza habia inventado el cuerpo de ella entre sus
manos, los labios juntos, el regocijo, la pasion y la fatiga en el lecho nupcial
de un par de sacos de dormir, abrazados, de eso no tenia duda, porque sélo asi
pudo haber recogido su aliento dormido, su calor desafiante, las imagenes de
sus suefios. Se pregunt6 de nuevo si eso era amor, porque era diferente a la
pasion abrasadora por Anita, este sentimiento era como la arena calida de una
playa a pleno sol. ;Seria este placer sutil y certero la esencia del amor

maduro? Iba a averiguarlo, habria tiempo para eso. Volvié a la cabafia con



Marcelo en brazos, silbando y silbando.

Las provisiones se habian reducido a unas sobras patéticas y Richard
propuso que se fueran al pueblo mas cercano a desayunar y de alli siguieran
viaje a Rhinebeck. De la dlcera ni se acordaba. Lucia les habia explicado que el
Instituto Omega contaba con personal de mantenimiento durante la semana,
pero si tenian suerte, ese martes todavia no habria nadie por el mal tiempo
reciente. El camino estaria despejado y el trayecto les tomaria unas tres o
cuatro horas; no habia prisa por llegar. Reclamando por el frio, Lucia y
Evelyn salieron arrastrandose de sus sacos y lo ayudaron a poner orden y

cerrar la cabana.



Evelyn, Richard, Lucia

Rhinebeck

En el Subaru, sin calefaccion y con dos ventanillas a medio abrir, abrigados

como exploradores del Artico, Richard Bowmaster les conté a las mujeres que
hacia unos meses habia invitado a dar una conferencia en su facultad a un par
de expertos en trafico de trabajadores indocumentados. A eso se dedicaban
Frank Leroy e Ivan Danescu, segun les habia explicado Evelyn. Nada nuevo,
dijo Richard, oferta y demanda existian desde que se aboli6 oficialmente la
esclavitud, pero nunca el negocio habia sido tan rentable como en la
actualidad; era una mina de oro equivalente sélo al trafico de drogas y armas.
Mientras mas duras las leyes y mas exhaustivos los controles fronterizos, mas
eficiente y despiadada era la organizacion y mas ganaban los agentes, como se
denominaban los traficantes. Richard suponia que Frank Leroy conectaba a
traficantes con clientes estadounidenses. Los tipos como €él no se ensuciaban
las manos, desconocian las caras y las historias de los migrantes que iban a dar
como esclavos en la agricultura, la manufactura, la industria y los prostibulos.
Para él eran numeros, carga anonima que se debia transportar, menos valiosa
que animales.

Leroy mantenia una fachada de hombre de negocios respetable. Su oficina
en Manhattan estaba en plena avenida Lexington, como les habia contado
Evelyn, y desde alli llevaba sus asuntos con clientes dispuestos a emplear
esclavos, cultivaba la amistad de politicos y autoridades complacientes, lavaba

dinero y resolvia los problemas legales que se presentaran. Igual que le habia



conseguido un carnet tribal a Evelyn Ortega, podia obtener papeles de
identidad falsos al precio justo, pero las victimas de trafico humano no los
necesitaban, existian bajo el radar, invisibles, silenciadas, en las sombras de un
mundo sin leyes. Su comision debia ser alta, pero quienes movian carga en
gran escala la pagaban para ir sobre seguro.

—¢Crees que Frank Leroy realmente intenta matar a su mujer y su hijo,
como te dijo Cheryl? ;O serian s6lo amenazas? —le preguntd Richard a
Evelyn.

—La sefiora le tiene miedo. Cree que puede inyectarle una sobredosis de
insulina a Frankie o asfixiarlo.

—iEse hombre debe de ser un monstruo si su mujer piensa eso de él! —
exclamé Lucia.

—También cree que la sefiorita Kathryn pensaba ayudarlo.

—¢Eso te parece posible, Evelyn?

—No.

—¢Qué motivo podria tener Frank Leroy para matar a Kathryn? —pregunto
Richard.

—Por ejemplo, que Kathryn hubiera averiguado algo sobre él y lo estuviera
chantajeando... —especul6 Lucia.

—La sefiorita estaba encinta de tres meses —los interrumpio Evelyn.

—iVaya! Esto es una tremenda sorpresa, Evelyn. ;Por qué no nos lo dijiste
antes?

—Yo trato de no pasar chismes.

—¢Estaba embarazada de Leroy?

—Si. Me lo dijo la sefiorita Kathryn. La sefiora Leroy no lo sabe.

—Podria ser que Frank Leroy la matara porque ella lo estaba presionando,
aunque parece un motivo muy débil. Pudo haber sido accidental... —sugirio
Lucia.

—Tendria que haber sido el jueves por la noche o el viernes por la mafiana,

antes de irse a Florida —dijo Richard—.Eso significa que Kathryn muri6 hace



cuatro dias. Si no fuera por la temperatura bajo cero...

Llegaron al Instituto Omega a eso de las dos de la tarde. Lucia les habia
descrito una naturaleza exuberante, un bosque de arbustos, coniferas y arboles
antiguos, pero muchos habian perdido el follaje y el paisaje era menos tupido
de lo esperado. Si habia vigilancia o personal de mantenimiento serian vistos
facilmente, pero decidieron correr el riesgo.

—FEsta propiedad es enorme. Estoy segura de que vamos a encontrar el
lugar ideal para dejar a Kathryn —dijo Lucia.

—¢Hay camaras de seguridad? —pregunté Richard.

—No. ¢Para qué iban a tener camaras de seguridad en un lugar como este?
Aqui no hay nada que robar.

—Me alegro. Y después, ;qué haremos contigo, Evelyn? —le pregunto
Richard en el tono paternal que desde hacia dos dias empleaba con ella—.
Tenemos que ponerte a salvo de Leroy y de la policia.

—Le prometi a mi abuela que asi como me fui, asi iba a volver —dijo la
muchacha.

—Pero saliste escapando de la Salvatrucha. ;Cémo vas a volver a
Guatemala? —dijo Lucia.

—FEso fue hace ocho afios. Una promesa es una promesa.

—Los hombres que asesinaron a tus hermanos estdn muertos o presos,
probablemente. Nadie vive tanto en esa pandilla, pero sigue habiendo mucha
violencia en tu pais, Evelyn. Aunque nadie se acuerde de la venganza hacia tu
familia, una chica joven y linda como tu esta en una posicion muy vulnerable.
Lo entiendes, ¢verdad?

—Evelyn también corre peligro aqui —intervino Richard.

—No creo que la arresten por indocumentada. Hay once millones de
inmigrantes en la misma situacion en este pais —dijo Lucia.

—Tarde o temprano van a encontrar el cuerpo de Kathryn y se va a



desencadenar una investigacion a fondo conectada con los Leroy. En la
autopsia veran que estaba embarazada y con una prueba de ADN se puede
probar que era de Frank Leroy. Se sabra de la desaparicion del automévil y de
Evelyn.

—Por eso tiene que irse lo mas lejos posible, Richard —dijo Lucia—. Si la
encuentran la acusaran de robar el automévil y podrian relacionarla con la
muerte de Kathryn.

—FEn ese caso los tres estariamos fregados. Somos cémplices de ocultar
pruebas, nada menos que deshacernos de un cadaver.

—Vamos a necesitar un buen abogado —apunté Lucia.

—Ningun abogado, por genial que sea, nos sacaria de este lio. A ver, Lucia,
desembucha. Estoy seguro de que ya tienes un plan.

—FEs so6lo una idea, Richard... Lo mas importante es poner a salvo a Evelyn
donde ni Leroy ni la policia la encuentren. Anoche llamé a mi hija y a ella se le
ocurri6 que Evelyn puede desaparecer en Miami, donde hay millones de
latinos y donde sobra trabajo. Puede quedarse alli hasta que se calmen las
aguas y una vez que estemos seguros de que nadie la busca, podria regresar
con su madre a Chicago. Entretanto Daniela ha ofrecido alojarla en su
apartamento.

—iNo estaras pensando comprometer a Daniela en esto! —exclamo
Richard, escandalizado.

—¢Por qué no? A Daniela le encanta la aventura y cuando supo en lo que
nos hemos metido lament6 no estar aqui para echarnos una mano. Estoy
segura de que tu padre haria lo mismo.

—¢Le contaste por teléfono a Daniela?

—Por whatsapp. Calmate, hombre, nadie sospecha de nosotros, no habria
razon para que investigaran nuestros celulares. Ademas, con whatsapp no hay
problema. Una vez que dejemos a Kathryn, vamos a poner a Evelyn en un
avion a Miami. Daniela la estara esperando.

—¢Avion?



—Puede volar dentro del pais con su carnet tribal, pero si es arriesgado, la
mandamos en un bus. El viaje es largo, dia y medio, creo.

Entraron al Instituto Omega por Lake Drive y pasaron frente a los edificios
de administracion en un panorama blanco de absoluto silencio y soledad.
Nadie habia estado alli desde el comienzo de la tormenta, el camino no habia
sido despejado con maquinas, pero el sol habia derretido buena parte de la
nieve, que corria en arroyos sucios. No habia huellas recientes de vehiculos.
Lucia los gui6 a la cancha deportiva, porque recordaba que habia una caja para
guardar pelotas del tamafio adecuado para poner el cuerpo, alli estaria a salvo
de coyotes y otros depredadores. A Evelyn, sin embargo, le pareci6 un
sacrilegio poner a Kathryn en una caja de pelotas.

Siguieron hasta la orilla de un lago angosto y largo, cuya extension Lucia
habia recorrido en kayak en sus visitas al Instituto. Lo encontraron congelado
y no se atrevieron a pisarlo. Richard sabia lo dificil que puede ser calcular el
grosor del hielo a simple vista. En la playa habia un cobertizo, botes y un
embarcadero. Richard propuso amarrar a la rejilla del Subaru una de las
canoas livianas y conducir por el delgado camino que bordeaba el lago en
busca de un sitio alejado. Podrian dejar a Kathryn en la canoa en la orilla
opuesta, cubierta con una lona. En unas cuantas semanas, con el deshielo, la
canoa flotaria en el lago hasta que la encontraran. «Un funeral en el agua es
poético, como una ceremonia vikinga», agrego.

Richard y Lucia estaban tratando de soltar la cadena de una de las canoas,
cuando Evelyn los detuvo con un grito y sefial6 un grupo de arboles cercanos.
—¢Qué hay? —pregunto Richard, pensando que se trataba de un vigilante.

—iUn jaguar! —exclamé Evelyn, demudada.

—No puede ser, Evelyn. Aqui no existen esos animales.

—Yo no veo nada —dijo Lucia.

—iJaguar! —repitié la muchacha.

Y entonces les parecié ver en la blancura del bosque la silueta de un animal

grande, amarillo, que dio media vuelta y desapareci6 de un salto en direccion a



los jardines. Richard les aseguré que solo podia tratarse de un venado o un
coyote; en esa region nunca hubo jaguares y si hubo otros felinos grandes,
como pumas o linces, fueron exterminados hacia mas de un siglo. Fue una
vision tan fugaz, que ambos dudaron de su existencia, pero Evelyn,
transfigurada, ech6 a andar tras los pasos del supuesto jaguar como si no
tocara el suelo, liviana, etérea, diminuta. No osaron llamarla, en caso de que
alguien pudiera oirlos, y la siguieron pisando como pingiiinos para evitar un

resbalén en la fina capa de nieve.

Evelyn paso flotando con alas de angel por el camino frente a la oficina de
administracion, la tienda, la libreria y la cafeteria, sigui6 hasta bordear la
biblioteca y la sala de conferencias y dejo atras los grandes comedores. Lucia
recordaba el Instituto en plena temporada, verde y lleno de flores, pajaros de
pecho colorado y ardillas doradas, visitantes moviéndose en camara lenta en la
danza contenida del taichi en el jardin, otros deambulando entre clases y
conferencias con faldas de la India y sandalias de fraile, los empleados recién
salidos de la adolescencia, olorosos a marihuana, en sus carros eléctricos
cargados de bolsas y cajas. El panorama de invierno era desolado y hermoso,
la blancura fantasmagorica contribuia a la impresion de inmensidad. Los
edificios estaban cerrados y las ventanas tapadas con paneles de madera, sin
signos de vida, como si nadie los hubiera ocupado desde hacia cincuenta afios.
La nieve absorbia los sonidos de la naturaleza y el crujido de las botas, iban
detras de Evelyn como se anda en los suefios, sin ruido. El dia estaba claro y
todavia era temprano, pero les parecia estar envueltos en una neblina teatral.
Evelyn pas6 de largo el area de las cabinas y enfil6 a la izquierda por un
sendero que culminaba en una empinada escalera de piedra. Ascendio los
peldafios sin vacilar ni prestarle atencion al hielo, como si supiera exactamente
adonde iba, y los otros dos la siguieron a duras penas. Pasaron una fuente

congelada y un Buda de piedra y se encontraron en lo alto de la colina con el



santuario, un templo de madera estilo japonés, cuadrado, rodeado por terrazas
cubiertas, el corazén espiritual de la comunidad.

Comprendieron que era el sitio escogido por Kathryn. Evelyn Ortega no
podia saber que alli se encontraba el santuario y en la nieve no habia huellas
del animal, que solo ella veia. Era inutil buscar una explicacién y, como en
tantos otros momentos, Lucia se rindié ante el misterio. Richard alcanz6 a
dudar de su razon por unos instantes, antes de encogerse de hombros y
entregarse también. En los ultimos dos dias habia perdido confianza en lo que
creia saber y en la ilusidon de estar en control; habia aceptado que sabia muy
poco y controlaba mucho menos, pero esa incertidumbre ya no lo asustaba.
Lucia le habia dicho en su noche de confidencias que la vida se manifiesta
siempre, pero se manifiesta mejor si la recibimos sin resistencia. Evelyn,
guiada por una intuicion inapelable o por el espectro de un jaguar escapado de
una selva recondita, los llevd directamente al lugar sagrado donde Kathryn
descansaria tranquila, amparada por espiritus buenos, hasta que estuviera lista
para continuar su ultimo viaje.

Evelyn y Lucia esperaron bajo el techo de la terraza, sentadas en un banco
cerca de dos estanques helados, que en verano albergaban peces tropicales y
flores de loto, mientras Richard iba en busca del automévil. Habia un
empinado camino de acceso para vehiculos de mantenimiento y jardineria, que
el Subaru, con neumaticos de nieve y traccion de cuatro ruedas, pudo subir.

Sacaron a Kathryn cuidadosamente del automovil, la tendieron sobre la lona
y la llevaron en andas hasta el santuario. Como la sala de meditacion estaba
cerrada con llave, escogieron el puente entre los estanques para preparar el
cuerpo, que seguia rigido en posicion fetal, con los grandes ojos azules
abiertos de asombro. Evelyn se quité la piedra de Ixchel, la diosa-jaguar, que
le habia dado la curandera del Petén ocho afios atras, su amuleto de protecciéon
ancestral, para colgarselo al cuello a Kathryn. Richard quiso impedirselo,
porque era arriesgado dejar esa prueba, pero desistio al comprender que seria

casi imposible relacionarla con su duefia. Cuando encontraran el cuerpo,



Evelyn estaria muy lejos. Se limit6 a limpiarla con un pafiuelo de papel
empapado en tequila.

Por instrucciones de la muchacha, que asumi6 con naturalidad su papel de
sacerdotisa, improvisaron algunos ritos funerarios elementales. En esos
momentos se cerrd un circulo para Evelyn, que no habia podido decir palabra
en el entierro de su hermano Gregorio y estuvo ausente en el de Andrés. Sintio
que al despedir a Kathryn solemnemente honraba también a sus hermanos. En
su aldea la agonia y el fallecimiento de un enfermo se encaraban sin
aspavientos, porque la muerte es un umbral, como el nacimiento. Apoyaban a
la persona para que cruzara al otro lado sin miedo, entregando su alma a Dios.
En caso de muerte violenta, crimen o accidente, se requerian otros ritos para
convencer a la victima de lo sucedido y pedirle que se fuera y no volviera a
espantar a los vivos. A Kathryn y al nifio que llevaba adentro les falt6 hasta el
velorio mas simple, tal vez no se habian enterado de que estaban muertos.
Nadie habia lavado, perfumado y vestido a Kathryn con su mejor ropa, nadie
le habia cantado ni se habia puesto luto por ella, no sirvieron café, prendieron
velas ni trajeron flores, tampoco hubo una cruz negra de papel para sefialar la
violencia de su partida. «Me da mucha pena la sefiorita Kathryn, que no tiene ni
tan s6lo un cajon o un lugar en el cementerio; pobre patojito sin nacer, que no
tiene un juguete para el cielo», dijo Evelyn.

Lucia moj6 un pafio y limpi¢ la sangre seca de la cara de Kathryn, mientras
Evelyn rezaba en voz alta. A falta de flores, Richard corté unas ramas y se las
puso entre las manos. Evelyn insistio en dejarle también la botella de tequila,
porque en los velorios siempre habia licor. Limpiaron las huellas digitales de
la pistola y la dejaron junto a Kathryn. Quiza esa seria la prueba contundente
contra Frank Leroy. El cuerpo de Kathryn seria identificado como el de su
amante, la pistola que dispar6 la bala estaba registrada a su nombre y podrian
probar que €l era el padre del feto. Todo apuntaba en su contra, pero no lo
condenaba, porque el hombre tenia una coartada: estaba en Florida.

Cubrieron a Kathryn con el tapiz, juntaron las cuatro esquinas de la lona,



envolviéndola cuidadosamente, y amarraron el bulto con las cuerdas que
Richard tenia en el auto. Como todos los edificios del Instituto, el santuario
carecia de cimientos, estaba elevado del suelo sobre pilotes, eso dejaba un
espacio debajo donde pudieron deslizar a Kathryn. Pasaron un buen rato
recogiendo piedras para tapar la entrada. Con el deshielo de la primavera el
cuerpo inevitablemente comenzaria a descomponerse y el olor revelaria su
presencia.

—Recemos, Richard, para acompafiar a Evelyn y despedir a Kathryn —Ile
pidio Lucia.

—No sé rezar, Lucia.

—Cada uno lo hace a su manera. Para mi rezar es relajarme y confiar en el
misterio de la existencia.

—¢Eso es Dios para ti?

—Llamalo como quieras, Richard, pero danos la mano a Evelyn y a mi y
formemos un circulo. Vamos a ayudar a Kathryn y su nifiito a subir al cielo.

Después Richard les ensefi6 a Lucia y Evelyn a hacer bolas de nieve y
colocarlas unas encima de otras para formar una piramide con una vela
encendida en el centro, como habia visto hacer a los nifios de Horacio en
Navidad. Esa fragil lampara, hecha de una llama vacilante y agua, proyectaba
una delicada luz dorada entre circulos azules. Ningun rastro quedaria de ella

en pocas horas, cuando se consumiera la vela y se derritiera la nieve.



Epilogo

Brooklyn

Richard Bowmaster y Lucia Maraz habian archivado a conciencia lo

publicado sobre el caso de Kathryn Brown, desde que aparecié su cuerpo en
marzo, hasta un par de meses mas tarde, cuando pudieron dar por cerrada la
aventura que les cambi6 la vida. El descubrimiento del cadaver en Rhinebeck
provoco especulaciones sobre un posible sacrificio humano cometido por
miembros de un culto de inmigrantes en el estado de Nueva York. Ya se sentia
en el aire la xenofobia contra los latinos desencadenada por la odiosa campafia
presidencial de Donald Trump. Aunque pocos lo tomaban en serio como
candidato, su alarde de construir una muralla como la de China para cerrar la
frontera con México y deportar a once millones de indocumentados empezaba
a echar raices en la imaginacion popular. Resulto facil darle una explicacion
macabra al crimen. Varios detalles del hallazgo apuntaban a la teoria del culto:
la victima habia sido amortajada en posicion fetal, como las momias
precolombinas, en un tapiz mexicano ensangrentado, con una imagen del
Diablo tallada en una piedra colgada al cuello y una botella con una calavera
pintarrajeada en la etiqueta. El tiro a quemarropa en la frente tenia trazas de ser
una ejecucion. Y habia sido colocada en el santuario del Instituto Omega como
una burla a la espiritualidad, segin manifestaron algunos periodicos
propensos al escandalo.

Varias iglesias cristianas hispanoparlantes emitieron enfaticos desmentidos

negando la existencia de cultos satanicos en sus comunidades. Pronto, sin



embargo, «la virgen sacrificada», como la llamo un tabloide, fue identificada
como Kathryn Brown, una fisioterapeuta de Brooklyn, de veintiocho afios,
soltera y encinta. De virgen, nada. También se supo que la estatuilla de piedra
no representaba a Satanas, sino a una deidad femenina de la mitologia maya, y
la calavera era una ilustracion recurrente en las botellas de tequila mas
comunes. Entonces el interés del publico y de la prensa disminuyé hasta
desaparecer del todo y para Richard y Lucia fue mas dificil seguirle la pista al
caso.

La noticia de The New York Times de la ultima semana de mayo, que Richard
Bowmaster confirmé con otras fuentes, tenia poco que ver con Kathryn
Brown. Se centraba en una red de trafico humano que abarcaba México, varios
paises de Centroamérica y Haiti. El nombre de Frank Leroy se mencionaba en
el reportaje entre otros complices y su muerte apenas mereci6 un par de lineas.
El FBI se habia ocupado del caso de Kathryn Brown, aunque le correspondia al
Departamento de Policia, por la relacion de la joven con Frank Leroy, quien
fue arrestado brevemente, como el principal sospechoso del crimen, y puesto
en libertad bajo fianza. El FBI llevaba varios afios atando cabos en una vasta
investigacion de trafico humano y le interesaba echarle el guante a Leroy por
eso, mas que por la suerte de su desdichada amante. Conocian la participacion
de Frank Leroy, pero las pruebas para detenerlo eran insuficientes; el hombre
se habia protegido muy bien contra esa eventualidad. Solo al relacionarlo con
el asesinato de Kathryn Brown fue posible allanar su oficina y su casa y
confiscar suficiente material para acorralarlo.

Leroy escapo a México, donde tenia contactos y donde habia vivido su padre
tranquilamente durante afios en calidad de profugo. Esa podria haber sido
también su suerte, a no ser por un agente especial del FBI infiltrado en la red.
Ese hombre era Ivan Danescu. Debido a él, mas que a otros, se pudo
desenredar la madeja criminal en Estados Unidos y sus conexiones con
México. Su nombre nunca hubiera sido revelado al publico si estuviera vivo,

pero perecio en el asalto a una hacienda de Guerrero, uno de los centros de



detencion de las victimas, donde estaban reunidos varios jefes. Ivan Danescu
acompafid a los militares mexicanos en una operacion heroica, como decia la
prensa, para liberar a mas de cien prisioneros, que aguardaban su turno para
ser transportados y vendidos.

Richard ley6 otra version entre lineas, porque habia estudiado la forma de
operar de los carteles y de las autoridades. Si algun cabecilla era arrestado,
por lo general escapaba de la prision con aterradora facilidad. La ley resultaba
eternamente burlada, porque desde la policia hasta los jueces se doblegaban
mediante amenazas o corrupcién y quien se resistiera terminaba asesinado.
Muy rara vez se lograba extraditar a los culpables que operaban impunemente
en Estados Unidos.

—Te aseguro que los militares entraron a la hacienda a matar, con respaldo
del FBI. Asi hacen en las operaciones contra los narcos y no veo por qué iba a
ser diferente en este caso. Les debe haber fallado un plan por sorpresa y hubo
una batalla a tiros. Eso explicaria la muerte de Ivan Danescu por un lado y

Frank Leroy por otro —le dijo Richard a Lucia.

Llamaron a Evelyn a Miami, quien no se habia enterado de la noticia, y
acordaron que ella viajara a Brooklyn, porque estaba obsesionada con la idea
de volver a ver a Frankie. Hasta entonces no se habia atrevido a llamar a
Cheryl. Lucia debi6 convencer a Richard de que con la muerte de Frank Leroy
ya no habia peligro para Evelyn y que tanto la chica como Cheryl merecian
tener alguna clausura a lo que les habia ocurrido. Se ofreci6 para hacer el
primer contacto y, fiel a su teoria de que lo mejor es ir directo al grano, llamo
de inmediato por teléfono a Cheryl y le pidi6 cita, porque tenia algo
importante que comunicarle. Ella le colgo, asustada. Lucia le dejé una nota en
el buzon de la casa de las estatuas: «Soy amiga de Evelyn Ortega, ella confia
en mi. Por favor, recibame; tengo noticias de ella para usted». Agregd su

numero del celular y en el sobre puso las llaves del Lexus y de la casa de



Kathryn Brown. Esa misma noche Cheryl la llamo.

Una hora mas tarde Lucia fue a verla, mientras Richard la esperaba en el
automovil con la ulcera saltona por los nervios. Habian decidido que era
mejor que él no se presentara, porque Cheryl se sentiria mas tranquila a solas
con otra mujer. Lucia comprobé que Cheryl era como la habia descrito
Evelyn, alta, rubia, casi masculina de aspecto, pero mas avejentada de lo que
esperaba. Representaba muchos mas de los afios que tenia. Estaba agitada,
temerosa y a la defensiva, temblaba cuando la hizo pasar a la sala.

—Digame de una vez cuanto quiere y terminemos con esto de inmediato —
le dijo con la voz entrecortada, de pie, con los brazos cruzados.

Lucia tardé medio minuto en entender lo que estaba oyendo.

—Por Dios, Cheryl, no sé qué esta pensando. No he venido a hacerle
chantaje, como se le ocurre. Conozco a Evelyn Ortega y sé lo que pas6 con su
automovil. Seguramente sé mucho mas que usted sobre ese Lexus. Evelyn
quiere venir personalmente a explicarselo, pero sobre todo quiere ver a
Frankie, lo echa mucho de menos, adora a su hijo.

Y entonces Lucia vio una asombrosa transformacion en la mujer que tenia
delante. Fue como si la coraza que la protegia se desmoronara a pedazos y en
pocos segundos quedara expuesta una persona sin esqueleto, sin nada que la
sostuviera por dentro, hecha s6lo de dolor y miedo acumulados, tan débil y
vulnerable, que Lucia apenas pudo resistir el impulso de abrazarla. Un sollozo
de alivio le partio el pecho a Cheryl y cay6 sentada en el sofa, con la cara entre
las manos, llorando como un crio.

—Por favor, Cheryl, calmese, todo esta bien. Lo tnico que Evelyn ha
querido siempre es ayudarla a usted y a Frankie.

—Lo sé, lo sé. Evelyn era mi tinica amiga, yo le contaba todo. Se fue cuando
yo mas la necesitaba, desaparecié con el automovil sin decirme ni una palabra.

—Creo que usted no sabe toda la historia. No sabe lo que habia en la cajuela
del auto...

—Como no voy a saberlo —replico Cheryl.



El miércoles anterior a la tormenta de enero, cuando Cheryl estaba separando
las camisas de su marido para la lavanderia, vio una mancha de grasa en la
solapa de su chaqueta. Antes de agregarla a la pila de ropa le reviso los
bolsillos por rutina y descubrié una llave colgando de una argolla dorada. El
comején de los celos le advirtié de que pertenecia a la casa de Kathryn Brown
y eso confirmo sus dudas sobre su marido y esa mujer.

Al dia siguiente por la mafiana, cuando Kathryn estaba haciéndole los
ejercicios, Frankie sufrié una crisis de hipoglucemia y se desmay6. Cheryl lo
reanimé con una inyeccion y pronto los niveles se normalizaron. Nadie era
culpable del incidente, pero el asunto de la llave la tenia predispuesta contra
Kathryn. La acus6 de maltratar a su hijo y la despidié en el acto. «No me
puedes echar. A mi me contratd Frank. Solo él puede despedirme y dudo que lo
haga», replico la joven, altanera, pero cogio sus cosas y se fue.

Cheryl paso6 el resto del jueves con el estdmago en un pufio esperando a su
marido, y por la tarde, cuando él llegd, fue innecesario explicarle nada,
porque ya lo sabia. Kathryn lo habia llamado. Frank la cogi6 por el cabello, la
arrastro al dormitorio, se encerr6 con un portazo que dejé las paredes
vibrando y le mand6 un pufietazo al pecho que le corté el aire. Al verla
luchando por respirar, temié que se le hubiera ido la mano, le propin6é una
patada y se fue furioso a su pieza, tropezando en el pasillo con Evelyn, quien
aguardaba temblando la oportunidad de socorrer a Cheryl. Le dio un empujon
y siguio de largo. Evelyn corri6 a la habitacion y ayudo a Cheryl a recostarse,
la acomod6 con almohadas, le dio calmantes y le puso compresas de hielo en
el pecho, temiendo que tuviera costillas fracturadas, como le sucedio a ella
cuando fue asaltada por los pandilleros.

Frank Leroy sali6 el viernes muy temprano en un taxi, antes de que el resto
de la casa despertara, para tomar su vuelo a Florida. Todavia no habian

cerrado el aeropuerto, como harian un par de horas mas tarde por la tormenta.



Cheryl se quedo el dia entero en cama, atontada con tranquilizantes y cuidada
por Evelyn, en un silencio taimado, sin lagrimas. En esas horas tomo la
decision de actuar. Detestaba a su marido y seria una bendicion que se fuera
con la Brown, pero eso no iba a ocurrir de manera natural. El grueso de los
haberes de Frank Leroy estaba en cuentas fuera del pais a las que ella nunca
tendria acceso, pero lo que habia en Estados Unidos estaba a nombre suyo. Asi
lo habia determinado él para protegerse en caso de problemas legales. Para
Frank la mejor salida era eliminarla, y si no lo habia hecho todavia era por
falta de incentivo inmediato. También debia deshacerse de Frankie, porque no
pensaba cargar con €él. Se habia enamorado de Kathryn Brown y de pronto
tenia urgencia de ser libre. Cheryl no sospechaba que habia una razén ain mas
poderosa, la amante estaba embarazada. Eso lo descubrio con los resultados de
la autopsia, en marzo.

Pensé que debia enfrentar a su rival, porque con su marido era inutil tratar
de llegar a algun acuerdo; s6lo se comunicaban para lo trivial e incluso eso
provocaba violencia, pero la Brown seria mas razonable cuando comprendiera
las ventajas de su ofrecimiento. Iba a proponerle que se quedara con su
marido, le daria el divorcio y le garantizaria su silencio a cambio de seguridad

economica para Frankie.

Salio el sabado al filo del mediodia. El dolor del golpe en el pecho y la corona
de espinas que sentia en las sienes desde la paliza del jueves habian aumentado,
tenia dos vasos de licor y una dosis alta de anfetaminas en el estomago. A
Evelyn le dijo que iba a su terapia. «Recién estan despejando las calles, sefiora,
mejor se queda aqui tranquila», le pidi6. «Nunca he estado mas tranquila,
Evelyn», le contesto, y se fue en el Lexus. Sabia donde vivia Kathryn Brown.
Al llegar comprobd que el automovil de la mujer estaba en la calle, eso
indicaba que pensaba salir pronto, si no lo hubiera puesto en su garaje para

protegerlo de la nieve. En un impulso, Cheryl tomé de la guantera la pistola de



Frank, una pequefia Beretta semiautomatica, calibre 32, y se la ech¢ al bolsillo.
Tal como habia supuesto, la llave era de la puerta de la casa y pudo entrar sin
ruido.

Kathryn Brown estaba saliendo con un bolso de lona al hombro, vestida con
su ropa de gimnasia. La sorpresa de hallarse de subito frente Cheryl le arranco
un grito. «So6lo quiero hablarte», dijo Cheryl, pero la otra la empujé hacia la
puerta, insultandola. Nada estaba resultando como lo habia planeado. Saco6 la
pistola del bolsillo de su chaquet6n y apunté a Kathryn con la intencion de
obligarla a escuchar, pero lejos de retroceder, la joven la desafio a risotadas.
Cheryl le quit6 el seguro a la pistola y la empufi6 a dos manos.

—iBruja estipida! ;Crees que me puedes asustar con tu jodida pistola? jVas
a ver cuando se lo cuente a Frank! —le grit6 Kathryn.

El tiro salio solo. Cheryl no supo cuando apret6 el gatillo y, tal como le
prometio a Lucia Maraz cuando se lo conto, ni siquiera apuntd. «La bala le dio
en medio de la frente por casualidad, porque estaba escrito, porque era mi
karma y el de Kathryn Brown», le dijo. Fue tan instantaneo, un acto tan simple
y limpio, que Cheryl no registro el ruido del disparo ni el retroceso del arma
en sus manos, ni pudo comprender por qué la mujer cayo hacia atras ni qué
significaba el hoyo negro en su cara. Tard6 mas de un minuto en reaccionar y
darse cuenta de que Kathryn no se movia, agacharse y comprobar que la habia
matado.

Cada gesto suyo a continuaciéon fue en estado de trance. A Lucia le explico
que no se acordaba con detalle de lo que hizo, aunque no dejaba de pensar en
lo sucedido ese sabado maldito. «LLo mas urgente en ese momento era decidir
qué iba a hacer con Kathryn, porque cuando Frank la descubriera iba a ser
terrible», le dijo. La herida sangr6 muy poco y las manchas quedaron sobre el
tapiz. Abrio el garaje de la casa y metié el Lexus. Gracias a una vida de
atletismo y ejercicio, y gracias a que su rival era pequefia, pudo arrastrar el
cuerpo sobre el tapiz, donde habia caido, e introducirlo a la fuerza en la

cajuela del automévil, junto a la pistola. Puso la llave de Kathryn en la



guantera. Necesitaba tiempo para escapar y disponia de cuarenta y ocho horas
antes de que su marido volviera. Hacia mas de un afio que le daba vueltas en la
mente la fantasia de acudir al FBI a denunciarlo a cambio de proteccion. Si las
series de television contenian algo de verdad, podrian darle una nueva
identidad y hacerla desaparecer con su hijo. Antes que nada debia
tranquilizarse, el corazon le iba a explotar. Se dirigio a su casa.

Durante la investigacion de la muerte de Kathryn Brown, en marzo, a Cheryl
Leroy la interrogaron superficialmente. El unico sospechoso era su marido,
cuya coartada de hallarse jugando al golf en Florida result6 indtil, porque el
estado del cadaver no permitia determinar el momento de la muerte. Quiza
Cheryl, perturbada por la culpa, se habria delatado sola si la hubieran
interrogado en los dias que siguieron a la muerte de la joven, pero eso no
ocurrié hasta dos meses mas tarde, cuando su cuerpo fue encontrado en el
Instituto Omega y se conocio su relacion con los Leroy. En esos meses Cheryl
alcanzé a hacer las paces con su conciencia. Se habia acostado un sabado a
fines de enero a descansar con un dolor de cabeza que la cegaba y desperto
unas horas mas tarde con la nocién aterradora de haber cometido un crimen.
La casa se hallaba a oscuras, Frankie dormia y Evelyn no estaba por ninguna
parte, lo cual nunca antes habia ocurrido. Casi habia enloquecido imaginando
posibles explicaciones para la desaparicion fantastica de Evelyn, el automévil
y el cadaver de Kathryn Brown.

Frank Leroy regreso el lunes. Ella habia pasado esos dos dias en un estado
de pavor absoluto y de no ser por el deber hacia su hijo, se hubiera tragado
todos los somniferos que tenia y habria terminado de una vez con su vida
miserable, como le confesé a Lucia. Su marido reporté la desaparicién del
Lexus para cobrar el seguro y acus6 a la nifiera de haberlo robado. No
encontro a su amante e imaginé muchas razones para eso, menos que hubiera
sido asesinada; lo sabria mas tarde, cuando su cuerpo fue encontrado y a él lo
acusaron del crimen.

—Creo que Evelyn hizo desaparecer la evidencia, para protegernos a



Frankie y a mi —le dijo Cheryl a Lucia.

—No, Cheryl. Ella creia que su marido mat6 a Kathryn el viernes y que se
fue a Florida como coartada, sin imaginar que alguien iba a usar el Lexus. El
frio preservaria el cuerpo hasta el lunes, cuando €l volviera.

—:Como? ;Evelyn no sabia que fui yo? Entonces, por qué...

—Evelyn sac6 el Lexus para ir a la farmacia cuando usted estaba dormida.
Mi compafiero, Richard Bowmaster, choc6é con ella. Asi es como él y yo
terminamos involucrados en esto. Evelyn pensé que cuando su marido
regresara sabria que ella uso el auto y habia visto el contenido de la cajuela. Le
tenia terror a su marido.

—FEs decir... Usted tampoco sabia lo que pasé —murmur6 Cheryl,
demudada.

—No. Yo tenia la version de Evelyn. Ella cree que Frank Leroy la iba a
eliminar, porque tenia que callarla. También temia por usted y por Frankie.

—¢Y ahora qué va a pasar conmigo? —preguntd Cheryl, aterrada por lo que
habia confesado.

—Nada, Cheryl. El Lexus esta al fondo de un lago y nadie sospecha la
verdad. Lo que hemos hablado queda entre nosotras. Se lo diré a Richard,
porque merece saberlo, pero no hay necesidad de que lo sepa nadie mas. Frank

Leroy ya le hizo suficiente dafio.

A las nueve de la mafiana de ese ultimo domingo de mayo, Richard y Lucia
estaban en la cama tomando café con Marcelo y Dois, la unica de los cuatro
gatos con quien el perro hizo amistad. Para Lucia era temprano, qué necesidad
habia de madrugar en domingo, y para Richard era parte de la amable
decadencia de vivir en pareja. Era un dia radiante de primavera y pronto irian a
buscar a Joseph Bowmaster para llevarlo a almorzar; por la tarde irian los tres
a esperar a Evelyn a la terminal de buses, porque el viejo insistia en conocerla.

No le perdonaba a su hijo que no lo hubiera invitado a participar en la odisea



de enero. «A ver como nos habriamos arreglado contigo en silla de ruedas,
papa», le repetia Richard, pero para Joseph era una excusa, no una razon; si
pudieron cargar con un chihuahua, bien podian haberlo llevado a él.

Evelyn habia salido treinta y dos horas antes de Miami, donde en los meses
que llevaba habia empezado a hacerse de una existencia mas o menos normal.
Todavia vivia con Daniela, pero pensaba independizarse pronto; trabajaba
cuidando nifios en una guarderia y atendiendo mesas en un restaurante por las
noches. Richard la estaba ayudando, porque tal como decia Lucia, en algo hay
que gastar el dinero antes de irse al cementerio. Concepcion Montoya, la
abuela en Guatemala, habia usado muy bien los giros que Evelyn le habia
enviado regularmente, primero desde Brooklyn y después desde Miami. Habia
reemplazado su choza por una vivienda de ladrillo con una pieza agregada,
donde vendia la ropa usada que le mandaba su hija Miriam desde Chicago. Ya
no iba al mercado a ofrecer sus tamales, s6lo a comprar provisiones y
conversar con sus comadres. Evelyn le calculaba unos sesenta afios de edad,
aunque no podia probarlo, pero en los ocho afios desde la muerte de sus dos
nietos y la ausencia de Evelyn habia envejecido por la pena, como se podia
apreciar en un par de fotografias que le tomo el padre Benito, en las que
aparecia con su vestimenta mas elegante, la misma que habia usado durante
treinta afios y seguiria usando hasta su muerte: la gruesa falda a telar azul y
negro, el huipil bordado con los colores de su aldea, la faja en tonos de rojo y
naranja en la cintura y el pesado y colorido tocado en equilibrio sobre la
cabeza.

Segun el padre Benito, la abuela seguia muy activa, pero se habia achicado,
secado y arrugado, parecia un monito, y como andaba siempre murmurando
oraciones a media voz, la creian loca. Eso la favorecia, porque ya nadie le
exigia que pagara cuota. La dejaban en paz. Cada dos semanas Concepcion
hablaba con su nieta por el celular del padre Benito, porque se negaba a tener
uno propio, como le habia ofrecido Evelyn. Era un aparato muy peligroso que

funcionaba sin enchufe ni baterias y daba cancer. «Véngase a vivir conmigo,



mamita», le habia rogado Evelyn, pero para Concepcion esa era una pésima
idea, qué iba a hacer ella en el norte, quién alimentaria entretanto a sus gallinas
y regaria sus plantas, podian meterse extrafios y ocuparle la casa, una no puede
descuidarse. Visitar a la nieta si, pero ya se veria cuando. Evelyn comprendia
que ese momento nunca iba a llegar y esperaba que algun dia su propia
situacion le permitiera darse una vuelta por Monja Blanca del Valle, aunque
fuera so6lo por pocos dias.

—Tendremos que contarle a Evelyn la verdad sobre lo que pasé con
Kathryn —le dijo Richard a Lucia.

—¢Para qué vamos a complicar las cosas? Con que lo sepamos ti y yo,
basta. Por lo demas, ya no importa nada.

—¢:Como que no importa? Cheryl Leroy maté a esa mujer.

—Supongo que no estaras pensando en que debe pagar por su crimen,
Richard. Cheryl Leroy no era duefia de sus actos.

—FEres una influencia fatal en mi vida, Lucia. Antes de conocerte yo era un
hombre honesto, serio, un académico irreprochable... —suspiro él.

—FEras un plomazo, Richard, pero fijate como igual me enamoré de ti.

—Nunca pensé que acabaria obstruyendo la justicia.

—La ley es cruel y la justicia es ciega. Lo unico que hicimos con Kathryn
Brown fue inclinar un poco la balanza hacia la justicia natural, porque
estabamos protegiendo a Evelyn, y ahora tenemos que hacer lo mismo con
Cheryl. Frank Leroy era un bandido y pago por sus pecados.

—FEs irénico que no lo pudieran agarrar por los crimenes cometidos y
tuviera que salir escapando por el crimen que no cometié —dijo Richard.

—¢Ves? A eso me refiero con lo de justicia natural —dijo Lucia besandolo
ligeramente en los labios—. ;| Me estas queriendo, Richard?

—¢ T qué crees?

—Que me adoras y no te explicas como puedes haber vivido tanto tiempo
sin mi, aburrido y con el corazon hibernando.

—En medio del invierno aprendi por fin que habia en mi un verano



invencible.
—:Eso se te acaba de ocurrir?
—No. Es de Albert Camus.
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ALLENDE : - ] . ] ;
MAS ALLA medio del invierno aprendi por fin que habia en mi un verano

DEL INVIERNO
Al

invencible» para urdir una trama que presenta la geografia
humana de unos personajes propios de la América de hoy que se

hallan «en el mas profundo invierno de sus vidas»: una chilena,

una joven guatemalteca ilegal y un maduro norteamericano. Los
tres sobreviven a un terrible temporal de nieve que cae en pleno invierno sobre
Nueva York y acaban aprendiendo que mas alla del invierno hay sitio para el
amor inesperado y para el verano invencible que siempre ofrece la vida

cuando menos se espera.

Mas alla del invierno es una de las historias mas personales de Isabel Allende:
una obra absolutamente actual que aborda la realidad de la emigracion y la
identidad de la América de hoy a través de unos personajes que encuentran la

esperanza en el amor y en las segundas oportunidades.



Isabel Allende naci6 en 1942, en Peru, donde su padre era diplomatico
chileno. Vivio en Chile entre 1945 y 1975, y ha residido durante largas
temporadas en otros lugares, en Venezuela hasta 1988 y, a partir de entonces,
en California.

Inici6 su carrera literaria en el periodismo, en Chile y en Venezuela. En
1982 su primera novela, La casa de los espiritus, se convirtio en uno de los
titulos miticos de la literatura latinoamericana. A ella le siguieron otros
muchos, todos los cuales han sido éxitos internacionales. Su obra ha sido
traducida a treinta y cinco idiomas. En 2010 fue galardonada en Chile con el
Premio Nacional de Literatura y en 2012, en Dinamarca, con el Premio Hans

Christian Andersen por su trilogia «Memorias del Aguila y del Jaguar».



Edici6n en formato digital: junio de 2017

© 2017, Isabel Allende
© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Disefio de portada: © Penguin Random House Grupo Editorial / Marta Borrell
Ilustracion de portada: © Monste Galbany

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningtin medio
sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie publicando
libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,

http:/www.cedro.org) si necesita reproducir algtn fragmento de esta obra.
ISBN:978-84-01-01977-7
Composicion digital: M.I. Maquetacion, S.L.

Www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

indice

Mas alla del invierno

Lucia

Richard

Lucia, Richard, Evelyn
Evelyn

Lucia

Richard

Lucia y Richard
Evelyn

Lucia

Lucia y Richard
Evelyn

Richard

Lucia y Richard
Lucia

Richard

Evelyn

Richard

Evelyn



Lucia y Richard

Richard

Evelyn

Lucia

Richard y Lucia

Evelyn, Richard y Lucia
Epilogo

Agradecimientos

Sobre este libro
Sobre Isabel Allende

Créditos



	Más allá del invierno
	Lucía
	Richard
	Lucía, Richard, Evelyn
	Evelyn
	Lucía
	Richard
	Lucía y Richard
	Evelyn
	Lucía
	Lucía y Richard
	Evelyn
	Richard
	Lucía y Richard
	Lucía
	Richard
	Evelyn
	Richard
	Evelyn
	Lucía y Richard
	Richard
	Evelyn
	Lucía
	Richard y Lucía
	Evelyn, Richard y Lucía
	Epílogo
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Isabel Allende
	Créditos

