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Para	Roger	Cukras,	por	el	amor	inesperado



	

	
	
	
	

Au	milieu	de	l’hiver,	j’apprenais	enfin	qu’il	y	avait
en	moi	un	été	invincible.
	
En	medio	 del	 invierno	 aprendí	 por	 fin	 que	 había	 en
mí	un	verano	invencible.
	

ALBERT	CAMUS,
«Retour	à	Tipasa»	(1952)



Lucía
	
	

Brooklyn
	

A	fines	de	diciembre	de	2015	el	invierno	todavía	se	hacía	esperar.	Llegó	la

Navidad	 con	 su	 fastidio	 de	 campanillas	 y	 la	 gente	 seguía	 en	manga	 corta	 y
sandalias,	unos	celebrando	ese	despiste	de	las	estaciones	y	otros	temerosos	del
calentamiento	global,	mientras	por	las	ventanas	asomaban	árboles	artificiales
salpicados	 de	 escarcha	 plateada,	 creando	 confusión	 en	 las	 ardillas	 y	 los
pájaros.	Tres	semanas	después	del	Año	Nuevo,	cuando	ya	nadie	pensaba	en	el
retraso	 del	 calendario,	 la	 naturaleza	 despertó	 de	 pronto	 sacudiéndose	 de	 la
modorra	otoñal	y	dejó	caer	la	peor	tormenta	de	nieve	de	la	memoria	colectiva.
En	un	sótano	de	Prospect	Heights,	una	covacha	de	cemento	y	ladrillos,	con

un	cerro	de	nieve	en	la	entrada,	Lucía	Maraz	maldecía	el	frío.	Tenía	el	carácter
estoico	 de	 la	 gente	 de	 su	 país:	 estaba	 habituada	 a	 terremotos,	 inundaciones,
tsunamis	ocasionales	y	cataclismos	políticos;	si	ninguna	desgracia	ocurría	en
un	plazo	prudente,	se	preocupaba.	Sin	embargo,	nada	la	había	preparado	para
ese	invierno	siberiano	llegado	a	Brooklyn	por	error.	Las	tormentas	chilenas	se
limitan	 a	 la	 cordillera	 de	 los	Andes	y	 el	 sur	 profundo,	 en	Tierra	 del	Fuego,
donde	 el	 continente	 se	 desgrana	 en	 islas	 heridas	 a	 cuchilladas	 por	 el	 viento
austral,	el	hielo	parte	los	huesos	y	la	vida	es	dura.	Lucía	era	de	Santiago,	con
su	fama	inmerecida	de	clima	benigno,	donde	el	invierno	es	húmedo	y	frío	y	el
verano	es	seco	y	ardiente.	La	ciudad	está	encajonada	entre	montañas	moradas,
que	a	veces	amanecen	nevadas;	entonces	la	luz	más	pura	del	mundo	se	refleja
en	 esos	 picos	 de	 cegadora	 blancura.	 En	 muy	 raras	 ocasiones	 cae	 sobre	 la



ciudad	un	polvillo	triste	y	pálido,	como	ceniza,	que	no	alcanza	a	blanquear	el
paisaje	urbano	antes	de	deshacerse	en	barro	sucio.	La	nieve	es	siempre	prístina
desde	lejos.
En	su	 tabuco	de	Brooklyn,	a	un	metro	bajo	el	nivel	de	 la	calle	y	con	mala

calefacción,	 la	 nieve	 era	 una	 pesadilla.	 Los	 vidrios	 escarchados	 impedían	 el
paso	de	 luz	por	 las	pequeñas	ventanas	y	en	el	 interior	 reinaba	una	penumbra
apenas	 atenuada	 por	 las	 bombillas	 desnudas	 que	 colgaban	 del	 techo.	 La
vivienda	 contaba	 sólo	 con	 lo	 esencial,	 una	 mezcolanza	 de	 muebles
destartalados	de	segunda	o	tercera	mano	y	unos	cuantos	cacharros	de	cocina.
Al	 dueño,	 Richard	 Bowmaster,	 no	 le	 interesaban	 ni	 la	 decoración	 ni	 la
comodidad.
La	 tormenta	 se	 anunció	 el	 viernes	 con	 una	 nevada	 espesa	 y	 una	 ventolera

furiosa	 que	 barrió	 a	 latigazos	 las	 calles	 casi	 despobladas.	 Los	 árboles	 se
doblaban	 y	 el	 temporal	 mató	 a	 los	 pájaros	 que	 olvidaron	 emigrar	 o
resguardarse,	 engañados	por	 la	 tibieza	 inusitada	del	mes	anterior.	Cuando	 se
inició	la	tarea	de	reparar	los	daños,	los	camiones	de	basura	se	llevaron	sacos
de	gorriones	congelados.	Los	misteriosos	loros	del	cementerio	de	Brooklyn,
en	 cambio,	 sobrevivieron	 al	 vendaval,	 como	 se	 pudo	verificar	 tres	 días	más
tarde,	 cuando	 reaparecieron	 intactos	 picoteando	 entre	 las	 tumbas.	 Desde	 el
jueves	 los	 reporteros	 de	 televisión,	 con	 la	 expresión	 fúnebre	 y	 el	 tono
emocionado	 de	 rigor	 para	 las	 noticias	 sobre	 terrorismo	 en	 países	 remotos,
pronosticaron	 la	 tempestad	para	el	día	 siguiente	y	desastres	durante	el	 fin	de
semana.	Nueva	York	fue	declarado	en	estado	de	emergencia	y	el	decano	de	la
facultad	 donde	 trabajaba	 Lucía,	 acatando	 la	 advertencia,	 dio	 orden	 de
abstenerse	 de	 ir	 a	 dar	 clases.	 De	 cualquier	 forma,	 para	 ella	 habría	 sido	 una
aventura	llegar	a	Manhattan.
	
	

Aprovechando	 la	 inesperada	 libertad	 de	 ese	 día,	 preparó	 una	 cazuela
levantamuertos,	 esa	 sopa	chilena	que	compone	el	 ánimo	en	 la	desgracia	y	el



cuerpo	 en	 las	 enfermedades.	 Lucía	 llevaba	más	 de	 cuatro	 meses	 en	 Estados
Unidos	 alimentándose	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 universidad,	 sin	 ánimos	 para
cocinar,	salvo	en	un	par	de	ocasiones	en	que	lo	hizo	impulsada	por	la	nostalgia
o	por	 la	 intención	de	festejar	una	amistad.	Para	esa	cazuela	auténtica	hizo	un
caldo	sustancioso	y	bien	condimentado,	puso	a	freír	cebolla	y	carne,	coció	por
separado	verduras,	papas	y	calabaza,	y	por	último	agregó	arroz.	Usó	todas	las
ollas	y	la	primitiva	cocina	del	sótano	quedó	como	después	de	un	bombardeo,
pero	el	 resultado	valió	 la	pena	y	disipó	 la	 sensación	de	soledad	que	 la	había
asaltado	 cuando	 empezó	 el	 vendaval.	 Esa	 soledad,	 que	 antes	 llegaba	 sin
anunciarse,	 como	 insidiosa	 visitante,	 quedó	 relegada	 al	 último	 rincón	 de	 su
conciencia.
Esa	noche,	mientras	el	viento	rugía	afuera	arrastrando	remolinos	de	nieve	y

colándose	insolente	por	las	rendijas,	sintió	el	miedo	visceral	de	la	infancia.	Se
sabía	segura	en	su	cueva;	su	temor	a	los	elementos	era	absurdo,	no	había	razón
para	molestar	 a	Richard,	 excepto	 porque	 era	 la	 única	 persona	 a	 quien	 podía
acudir	en	esas	circunstancias,	ya	que	vivía	en	el	piso	de	arriba.	A	las	nueve	de
la	noche	cedió	a	la	necesidad	de	oír	una	voz	humana	y	lo	llamó.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó,	procurando	disimular	su	aprensión.
—Tocando	el	piano.	¿Te	molesta	el	ruido?
—No	oigo	tu	piano,	lo	único	que	se	oye	aquí	abajo	es	el	estrépito	del	fin	del

mundo.	¿Esto	es	normal	aquí,	en	Brooklyn?
—De	vez	en	cuando	en	invierno	hace	mal	tiempo,	Lucía.
—Tengo	miedo.
—¿De	qué?
—Miedo	sin	más,	nada	específico.	Supongo	que	sería	estúpido	pedirte	que

vengas	a	hacerme	compañía	un	rato.	Hice	una	cazuela,	es	una	sopa	chilena.
—¿Vegetariana?
—No.	Bueno,	no	importa,	Richard.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Se	tomó	un	trago	de	pisco	y	metió	la	cabeza	bajo	la	almohada.	Durmió	mal,



despertando	 cada	 media	 hora	 con	 el	 mismo	 sueño	 fragmentado	 de	 haber
naufragado	en	una	sustancia	densa	y	agria	como	yogur.
	
	

El	 sábado	 la	 tempestad	había	 seguido	 su	 trayecto	 enardecido	 en	dirección	 al
Atlántico,	 pero	 en	 Brooklyn	 seguía	 el	mal	 tiempo,	 frío	 y	 nieve,	 y	 Lucía	 no
quiso	salir,	porque	muchas	calles	todavía	estaban	bloqueadas,	aunque	la	tarea
de	despejarlas	había	comenzado	al	amanecer.	Tendría	muchas	horas	para	leer
y	 preparar	 sus	 clases	 de	 la	 semana	 entrante.	 Vio	 en	 el	 noticiario	 que	 la
tormenta	seguía	sembrando	destrucción	por	donde	pasaba.	Estaba	contenta	con
la	 perspectiva	 de	 la	 tranquilidad,	 una	 buena	 novela	 y	 descanso.	 En	 algún
momento	 conseguiría	 que	 alguien	 viniera	 a	 quitar	 la	 nieve	 de	 su	 puerta.	No
sería	 problema,	 los	 chiquillos	 del	 vecindario	 ya	 se	 estaban	 ofreciendo	 para
ganarse	unos	dólares.	Agradecía	su	suerte.	Se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	a	sus
anchas	viviendo	en	el	inhóspito	agujero	de	Prospect	Heights,	que,	después	de
todo,	no	estaba	tan	mal.
Por	la	tarde,	un	poco	aburrida	del	encierro,	compartió	la	sopa	con	Marcelo,

el	 chihuahua,	 y	 después	 se	 acostaron	 juntos	 en	 un	 somier,	 sobre	 un	 colchón
grumoso,	bajo	un	montón	de	mantas,	a	ver	varios	capítulos	de	una	serie	sobre
asesinatos.	El	apartamento	estaba	helado	y	Lucía	se	tuvo	que	poner	un	gorro	de
lana	y	guantes.
En	 las	 primeras	 semanas,	 cuando	 le	 pesaba	 la	 decisión	 de	 haberse	 ido	 de

Chile,	donde	al	menos	podía	reírse	en	español,	se	consolaba	con	la	certeza	de
que	 todo	 cambia.	 Cualquier	 desdicha	 de	 un	 día	 sería	 historia	 antigua	 el
siguiente.	En	verdad,	las	dudas	le	habían	durado	muy	poco:	estaba	entretenida
con	su	trabajo,	tenía	a	Marcelo,	había	hecho	amigos	en	la	universidad	y	en	el
barrio,	la	gente	era	amable	en	todas	partes	y	bastaba	ir	tres	veces	a	la	misma
cafetería	 para	 que	 la	 recibieran	 como	 un	 miembro	 de	 la	 familia.	 La	 idea
chilena	de	que	 los	yanquis	son	fríos	era	un	mito.	El	único	más	o	menos	frío
que	le	había	tocado	era	Richard	Bowmaster,	su	casero.	Bueno,	al	diablo	con	él.



Richard	había	pagado	una	miseria	por	ese	caserón	de	ladrillos	color	marrón
de	Brooklyn,	igual	que	centenares	de	otros	en	el	barrio,	porque	se	lo	compró	a
su	mejor	amigo,	un	argentino	que	heredó	de	súbito	una	fortuna	y	se	fue	a	su
país	 a	 administrarla.	 Unos	 años	 más	 tarde	 la	 misma	 casa,	 sólo	 que	 más
desvencijada,	valía	más	de	tres	millones	de	dólares.	La	adquirió	poco	antes	de
que	 los	 jóvenes	 profesionales	 de	 Manhattan	 llegaran	 en	 masa	 a	 comprar	 y
remodelar	 las	 pintorescas	 viviendas,	 elevando	 los	 precios	 a	 unos	 niveles
escandalosos.	 Antes	 el	 vecindario	 había	 sido	 territorio	 de	 crimen,	 drogas	 y
pandillas;	nadie	se	atrevía	a	andar	por	allí	de	noche,	pero	en	la	época	en	que
llegó	Richard	era	uno	de	los	más	codiciados	del	país,	a	pesar	de	los	cubos	de
basura,	 los	 árboles	 esqueléticos	 y	 la	 chatarra	 de	 los	 patios.	 Lucía	 le	 había
aconsejado	 en	 broma	 a	 Richard	 que	 vendiera	 esa	 reliquia	 de	 escaleras
renqueantes	y	puertas	desvencijadas	y	se	fuera	a	una	isla	del	Caribe	a	envejecer
como	 la	 realeza,	 pero	 Richard	 era	 un	 hombre	 de	 ánimo	 sombrío	 cuyo
pesimismo	natural	 se	nutría	de	 los	 rigores	 e	 inconvenientes	de	una	 casa	 con
cinco	 amplias	 habitaciones	 vacías,	 tres	 baños	 sin	 uso,	 un	 ático	 sellado	 y	 un
primer	piso	de	techos	tan	altos,	que	se	requería	una	escalera	telescópica	para
cambiar	las	bombillas	de	la	lámpara.
Richard	Bowmaster	era	el	 jefe	de	Lucía	en	 la	Universidad	de	Nueva	York,

donde	ella	tenía	contrato	de	profesora	visitante	por	seis	meses.	Al	término	del
semestre	 la	 vida	 se	 le	 presentaba	 en	 blanco;	 necesitaría	 otro	 trabajo	 y	 otro
lugar	donde	vivir	mientras	decidía	su	futuro	a	largo	plazo.	Tarde	o	temprano
volvería	a	Chile	a	acabar	sus	días,	pero	para	eso	faltaba	bastante	y	desde	que	su
hija	 Daniela	 se	 había	 instalado	 en	 Miami,	 donde	 se	 dedicaba	 a	 la	 biología
marina,	posiblemente	enamorada	y	con	planes	de	quedarse,	nada	la	llamaba	a
su	país.	Pensaba	aprovechar	bien	los	años	de	salud	que	le	quedaran	antes	de	ser
derrotada	por	la	decrepitud.	Quería	vivir	en	el	extranjero,	donde	los	desafíos
cotidianos	 le	 mantenían	 la	 mente	 ocupada	 y	 el	 corazón	 en	 relativa	 calma,
porque	 en	 Chile	 la	 aplastaba	 el	 peso	 de	 lo	 conocido,	 de	 las	 rutinas	 y
limitaciones.	Allí	se	sentía	condenada	a	ser	una	vieja	sola	acosada	por	malos



recuerdos	inútiles,	mientras	que	fuera	podía	haber	sorpresas	y	oportunidades.
	
	

Había	 aceptado	 trabajar	 en	 el	 Centro	 de	 Estudios	 Latinoamericanos	 y	 del
Caribe	 para	 alejarse	 por	 un	 tiempo	 y	 estar	 más	 cerca	 de	 Daniela.	 También,
debía	admitirlo,	porque	Richard	la	intrigaba.	Venía	saliendo	de	una	desilusión
de	 amor	 y	 pensó	 que	 Richard	 podría	 ser	 una	 cura,	 una	 manera	 de	 olvidar
definitivamente	a	Julián,	su	último	amor,	el	único	que	había	dejado	una	cierta
huella	 en	 ella	 tras	 su	 divorcio	 en	 2010.	 En	 los	 años	 transcurridos	 desde
entonces,	Lucía	había	comprobado	cuán	escasos	pueden	ser	 los	amantes	para
una	 mujer	 de	 su	 edad.	 Había	 tenido	 algunas	 aventuras	 que	 no	 merecían	 ni
siquiera	mencionarse	hasta	que	apareció	Richard;	lo	conocía	desde	hacía	más
de	 diez	 años,	 cuando	 ella	 todavía	 estaba	 casada,	 y	 desde	 entonces	 la	 atrajo,
aunque	no	habría	podido	precisar	por	qué.	Era	de	carácter	opuesto	al	de	ella	y,
al	 margen	 de	 cuestiones	 académicas,	 tenían	 poco	 en	 común.	 Se	 habían
encontrado	ocasionalmente	en	conferencias,	habían	pasado	horas	conversando
sobre	 el	 trabajo	 de	 ambos	 y	 mantenían	 correspondencia	 regular,	 sin	 que	 él
hubiera	manifestado	el	menor	interés	amoroso.	Lucía	se	le	había	insinuado	en
una	 ocasión,	 algo	 inu​sual	 en	 ella,	 porque	 carecía	 del	 atrevimiento	 de	 las
mujeres	coquetas.	El	aire	pensativo	y	la	timidez	de	Richard	fueron	poderosos
señuelos	 para	 ir	 a	 Nueva	 York.	 Imaginaba	 que	 un	 hombre	 así	 debía	 de	 ser
profundo	y	serio,	noble	de	espíritu,	un	premio	para	quien	lograra	vencer	los
obstáculos	que	él	sembraba	en	el	camino	hacia	cualquier	forma	de	intimidad.
A	 los	 sesenta	y	dos	años,	Lucía	 todavía	alimentaba	 fantasías	de	muchacha,

era	 inevitable.	Tenía	 el	 cuello	 arrugado,	 la	 piel	 seca	 y	 los	 brazos	 flojos,	 las
rodillas	 le	 pesaban	 y	 se	 había	 resignado	 a	 ver	 cómo	 se	 le	 iba	 borrando	 la
cintura,	 porque	 carecía	 de	 disciplina	 para	 combatir	 la	 decadencia	 en	 un
gimnasio.	 Los	 senos	 seguían	 jóvenes,	 pero	 no	 eran	 suyos.	 Evitaba	 verse
desnuda,	porque	vestida	se	sentía	mucho	mejor,	sabía	qué	colores	y	estilos	la
favorecían	y	se	ceñía	a	ellos	con	rigor;	podía	comprar	un	vestuario	completo



en	 veinte	 minutos,	 sin	 distraerse	 ni	 por	 curiosidad.	 El	 espejo,	 como	 las
fotografías,	era	un	enemigo	inclemente,	porque	la	mostraban	inmóvil	con	sus
defectos	expuestos	sin	atenuante.	Creía	que	su	atractivo,	de	tenerlo,	estaba	en	el
movimiento.	Era	flexible	y	tenía	cierta	gracia	inmerecida,	porque	no	la	había
cultivado	en	absoluto,	era	golosa	y	holgazana	como	una	odalisca	y	si	hubiera
justicia	en	el	mundo,	sería	obesa.	Sus	antepasados,	pobres	campesinos	croatas,
gente	esforzada	y	probablemente	hambrienta,	le	habían	legado	un	metabolismo
afortunado.	Su	cara	en	la	foto	del	pasaporte,	seria	y	con	la	vista	al	frente,	era	la
de	una	carcelera	soviética,	como	decía	su	hija	Daniela	en	broma,	pero	nadie	la
veía	así:	contaba	con	un	rostro	expresivo	y	sabía	maquillarse.
En	 resumen,	 estaba	 satisfecha	 con	 su	 apariencia	 y	 resignada	 al	 inevitable

estropicio	de	los	años.	Su	cuerpo	envejecía,	pero	por	dentro	llevaba	intacta	a	la
adolescente	 que	 fue.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 anciana	 que	 sería	 no	 lograba
imaginarla.	Su	deseo	de	sacarle	el	jugo	a	la	vida	se	expandía	a	medida	que	su
futuro	 se	 encogía	 y	 parte	 de	 ese	 entusiasmo	 era	 la	 vaga	 ilusión,	 que	 se
estrellaba	 contra	 la	 realidad	 de	 la	 falta	 de	 oportunidades,	 de	 tener	 un
enamorado.	Echaba	de	menos	sexo,	romance	y	amor.	El	primero	lo	conseguía
de	vez	en	cuando,	el	segundo	era	cuestión	de	suerte	y	el	tercero	era	un	premio
del	cielo	que	seguramente	no	le	tocaría,	como	le	había	comentado	más	de	una
vez	a	su	hija.
	
	

Lucía	 lamentó	 haber	 terminado	 sus	 amores	 con	 Julián,	 pero	 nunca	 se
arrepintió.	 Deseaba	 estabilidad,	 mientras	 que	 él,	 a	 sus	 setenta	 años,	 todavía
estaba	en	la	etapa	de	saltar	de	una	relación	a	otra,	como	un	picaflor.	A	pesar	de
los	consejos	de	su	hija,	que	proclamaba	las	ventajas	del	amor	libre,	para	ella	la
intimidad	era	imposible	con	alguien	distraído	con	otras	mujeres.	«¿Qué	es	lo
que	 quieres,	 mamá?	 ¿Casarte?»,	 se	 había	 burlado	 Daniela	 cuando	 supo	 que
había	cortado	con	Julián.	No,	pero	quería	hacer	el	amor	amando,	por	el	placer
del	cuerpo	y	la	tranquilidad	del	espíritu.	Quería	hacer	el	amor	con	alguien	que



sintiera	como	ella.	Quería	ser	aceptada	sin	nada	que	ocultar	o	fingir,	conocer
al	 otro	 profundamente	 y	 aceptarlo	 de	 la	misma	manera.	Quería	 alguien	 con
quien	pasar	la	mañana	del	domingo	en	la	cama	leyendo	los	periódicos,	a	quien
tomarle	la	mano	en	el	cine,	con	quien	reírse	de	tonterías	y	discutir	ideas.	Había
superado	el	entusiasmo	por	las	aventuras	fugaces.
Se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 espacio,	 su	 silencio	 y	 su	 soledad;	 había

concluido	que	le	costaría	mucho	compartir	su	cama,	su	baño	y	su	ropero	y	que
ningún	 hombre	 podía	 satisfacer	 todas	 sus	 necesidades.	 En	 la	 juventud	 creía
que,	sin	el	amor	de	pareja,	estaba	incompleta,	que	le	faltaba	algo	esencial.	En
la	madurez	agradecía	 la	 rica	cornucopia	de	 su	existencia.	Sin	embargo,	 sólo
por	curiosidad	pensó	vagamente	en	recurrir	a	un	servicio	de	citas	por	internet.
Desistió	 de	 inmediato,	 porque	 Daniela	 la	 pillaría	 desde	Miami.	 Además,	 no
sabría	cómo	describirse	para	parecer	más	o	menos	atractiva	sin	mentir.	Supuso
que	lo	mismo	le	sucedía	a	los	demás:	todo	el	mundo	mentía.
Los	 hombres	 que	 le	 correspondían	 por	 edad	 deseaban	 mujeres	 veinte	 o

treinta	 años	 más	 jóvenes.	 Era	 comprensible,	 a	 ella	 tampoco	 le	 gustaría
emparejarse	 con	 un	 anciano	 achacoso,	 prefería	 un	 chulo	 más	 joven.	 Según
Daniela,	 era	 un	 desperdicio	 que	 ella	 fuera	 heterosexual,	 porque	 sobraban
estupendas	 mujeres	 solas,	 con	 vida	 interior,	 en	 buena	 forma	 física	 y
emocional,	mucho	más	 interesantes	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	viudos	o
divorciados	de	sesenta	o	setenta	que	andaban	sueltos	por	ahí.	Lucía	admitía	su
limitación	al	 respecto,	pero	 le	parecía	 tarde	para	cambiar.	Desde	su	divorcio
había	 tenido	 breves	 encuentros	 íntimos	 con	 algún	 amigo,	 después	 de	 varios
tragos	en	una	discoteca,	o	con	desconocidos	en	un	viaje	o	una	fiesta,	nada	que
valiera	la	pena	contar,	pero	la	ayudaron	a	superar	el	pudor	de	quitarse	la	ropa
ante	 un	 testigo	masculino.	Las	 cicatrices	 del	 pecho	 eran	 visibles	 y	 sus	 senos
virginales	 como	 los	 de	 una	 novia	 de	 Namibia,	 parecían	 desconectados	 del
resto	de	su	cuerpo;	eran	una	burla	al	resto	de	su	anatomía.
El	 antojo	 de	 seducir	 a	 Richard,	 tan	 excitante	 cuando	 recibió	 su	 oferta	 de

trabajo	en	la	universidad,	desapareció	a	la	semana	de	ocupar	su	sótano.	En	vez



de	acercarlos,	esa	convivencia	relativa,	que	los	obligaba	a	encontrarse	a	cada
rato	en	el	ámbito	del	trabajo,	la	calle,	el	metro	y	la	puerta	de	la	casa,	los	había
distanciado.	 La	 camaradería	 de	 las	 reuniones	 internacionales	 y	 la
comunicación	electrónica,	antes	tan	cálida,	se	había	congelado	al	someterla	a
la	prueba	de	la	cercanía.	No,	definitivamente	no	habría	romance	con	Richard
Bowmaster;	una	lástima,	porque	era	el	tipo	de	hombre	tranquilo	y	fiable	con	el
cual	no	le	importaría	aburrirse.	Lucía	era	sólo	un	año	y	ocho	meses	mayor	que
él,	 una	 diferencia	 despreciable,	 como	 ella	 decía	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión,
pero	secretamente	admitía	que,	en	comparación,	estaba	en	desventaja.	Se	sentía
pesada	y	se	estaba	achicando	por	una	contracción	de	la	columna	y	porque	ya
no	podía	usar	tacones	demasiado	altos	sin	caerse	de	bruces;	todo	el	mundo	a	su
alrededor	 crecía	 y	 crecía.	 Sus	 estudiantes	 parecían	 cada	 vez	 más	 altos,
espigados	 e	 indiferentes,	 como	 las	 jirafas.	 Estaba	 harta	 de	 contemplar	 desde
abajo	 los	 vellos	 de	 la	 nariz	 del	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Richard,	 en	 cambio,
llevaba	 sus	 años	 con	 el	 encanto	 desgarbado	 del	 profesor	 absorto	 en	 las
inquietudes	del	estudio.
Tal	 como	 Lucía	 se	 lo	 describió	 a	 Daniela,	 Richard	 Bowmaster	 era	 de

mediana	estatura,	con	suficiente	cabello	y	buenos	dientes,	ojos	entre	grises	o
verdes,	según	el	reflejo	de	la	luz	en	sus	lentes	y	el	estado	de	su	úlcera.	Rara	vez
sonreía	 sin	 una	 causa	 sustancial,	 pero	 sus	 hoyuelos	 permanentes	 y	 el	 pelo
desaliñado	le	daban	un	aire	juvenil,	a	pesar	de	que	caminaba	mirando	el	suelo,
cargado	 de	 libros,	 doblegado	 por	 el	 peso	 de	 sus	 preocupaciones;	 Lucía	 no
imaginaba	en	qué	consistían,	porque	parecía	sano,	había	alcanzado	la	cima	de
su	carrera	académica	y	cuando	se	jubilara	contaría	con	medios	para	una	vejez
confortable.	 La	 única	 carga	 económica	 que	 tenía	 era	 su	 padre,	 Joseph
Bowmaster,	que	vivía	en	una	casa	de	ancianos	a	quince	minutos	de	distancia	y	a
quien	Richard	 llamaba	por	 teléfono	 todos	 los	días	y	visitaba	un	par	de	veces
por	semana.	El	hombre	había	cumplido	noventa	y	seis	años	y	estaba	en	silla	de
ruedas,	pero	tenía	más	fuego	en	el	corazón	y	lucidez	en	la	mente	que	nadie;	se
pasaba	el	tiempo	escribiéndole	cartas	a	Barack	Obama	para	darle	consejos.



Lucía	 sospechaba	 que	 la	 apariencia	 taciturna	 de	 Richard	 ocultaba	 una
reserva	de	gentileza	y	un	deseo	disimulado	de	ayudar	sin	ruido,	desde	servir
discretamente	en	un	comedor	de	caridad,	hasta	supervisar	como	voluntario	a
los	 loritos	 del	 cementerio.	 Seguramente	 Richard	 debía	 ese	 aspecto	 de	 su
carácter	al	ejemplo	tenaz	de	su	padre;	Joseph	no	le	iba	a	permitir	a	su	hijo	que
pasara	por	la	vida	sin	abrazar	alguna	causa	justa.	Al	principio,	Lucía	analizaba
a	 Richard	 en	 busca	 de	 resquicios	 para	 acceder	 a	 su	 amistad,	 pero	 como	 no
tenía	 ánimo	 para	 el	 comedor	 de	 caridad	 ni	 para	 loros	 de	 ningún	 tipo,	 sólo
compartían	el	trabajo	y	ella	no	pudo	descubrir	cómo	colarse	en	la	vida	de	ese
hombre.	La	indiferencia	de	Richard	no	la	ofendió,	porque	igualmente	no	hacía
caso	de	 las	atenciones	del	 resto	de	sus	colegas	 femeninas	o	de	 las	hordas	de
muchachas	en	la	universidad.	Su	vida	de	ermitaño	era	un	enigma,	quizá	el	de
qué	 secretos	 ocultaba,	 cómo	 podía	 haber	 vivido	 seis	 décadas	 sin	 desafíos
notables,	protegido	por	su	caparazón	de	armadillo.
Ella,	 en	 cambio,	 estaba	 orgullosa	 de	 los	 dramas	 de	 su	 pasado	 y	 para	 el

futuro	 deseaba	 una	 existencia	 interesante.	 Por	 principio	 desconfiaba	 de	 la
felicidad,	que	 consideraba	un	poco	kitsch;	 le	bastaba	 con	estar	más	o	menos
satisfecha.	 Richard	 había	 pasado	 una	 larga	 temporada	 en	 Brasil	 y	 estuvo
casado	con	una	joven	voluptuosa,	a	juzgar	por	una	foto	de	ella	que	Lucía	había
visto,	pero	aparentemente	nada	de	la	exuberancia	de	ese	país	o	de	esa	mujer	se
le	 contagiaron.	 A	 pesar	 de	 sus	 rarezas,	 Richard	 caía	 siempre	 bien.	 En	 la
descripción	que	le	hizo	a	su	hija,	Lucía	dijo	que	era	liviano	de	sangre,	como	se
dice	en	Chile	de	quien	se	hace	querer	 sin	proponérselo	y	 sin	causa	aparente.
«Es	un	tipo	raro,	Daniela,	fíjate	que	vive	solo	con	cuatro	gatos.	Todavía	no	lo
sabe,	pero	cuando	yo	me	vaya	 le	 tocará	hacerse	cargo	de	Marcelo»,	agregó.
Lo	 había	 pensado	 bien.	 Iba	 a	 ser	 una	 solución	 desgarradora,	 pero	 no	 podía
acarrear	por	el	mundo	un	chihuahua	anciano.



Richard
	
	

Brooklyn
	

Al	llegar	a	su	casa	por	la	tarde,	en	bicicleta	si	el	tiempo	lo	permitía	y	si	no

en	 metro,	 Richard	 Bowmaster	 se	 ocupaba	 primero	 de	 los	 cuatro	 gatos,
animales	 poco	 afectuosos,	 que	 había	 adoptado	 en	 la	 Sociedad	 Protectora	 de
Animales	para	acabar	con	los	ratones.	Había	dado	ese	paso	como	una	medida
lógica,	 sin	 asomo	 de	 sentimentalismo,	 pero	 los	 felinos	 llegaron	 a	 ser	 sus
inevitables	 compañeros.	 Se	 los	 entregaron	 esterilizados,	 vacunados,	 con	 un
chip	injertado	bajo	la	piel	para	 identificarlos	en	caso	de	que	se	extraviaran	y
con	 sus	 nombres,	 pero,	 para	 simplificar,	 él	 los	 llamó	 con	 números	 en
portugués:	Um,	Dois,	Três	y	Quatro.	Richard	les	daba	de	comer	y	limpiaba	el
cajón	de	arena,	luego	escuchaba	las	noticias	mientras	preparaba	su	cena	en	el
amplio	 mesón	 de	 múltiples	 usos	 de	 la	 cocina.	 Después	 de	 comer	 tocaba	 el
piano	un	rato,	a	veces	por	placer	y	otras	por	disciplina.
En	teoría,	en	su	casa	había	un	lugar	para	cada	cosa	y	cada	cosa	estaba	en	su

lugar,	pero	en	 la	práctica	 los	papeles,	 revistas	y	 libros	 se	 reproducían	como
musarañas	 de	 una	 pesadilla.	 Por	 la	mañana	 siempre	 había	más	 que	 la	 noche
anterior	y	a	veces	aparecían	publicaciones	o	páginas	sueltas	que	él	nunca	había
visto	 ni	 sospechaba	 cómo	 fueron	 a	 parar	 a	 su	 casa.	 Después	 de	 comer	 leía,
preparaba	 clases,	 corregía	 pruebas	 y	 escribía	 ensayos	 de	 política.	 Debía	 su
carrera	 académica	 a	 su	 constancia	 para	 investigar	 y	 publicar	 y	 menos	 a	 su
vocación	 de	 enseñar;	 por	 eso	 la	 entrega	 que	 sus	 estudiantes	 le	 expresaban,
incluso	después	de	graduarse,	le	resultaba	inexplicable.	Tenía	su	ordenador	en



la	cocina	y	la	impresora	en	el	tercer	piso	en	una	pieza	sin	uso,	donde	el	único
mueble	era	una	mesa	para	la	máquina.	Afortunadamente,	vivía	solo	y	no	tenía
que	 explicar	 la	 curiosa	 distribución	 de	 su	 equipo	 de	 oficina,	 porque	 pocos
entenderían	 su	 determinación	 de	 hacer	 ejercicio	 subiendo	 y	 bajando	 la
empinada	 escalera.	 Además,	 así	 se	 obligaba	 a	 pensarlo	 dos	 veces	 antes	 de
imprimir	cualquier	tontería,	por	respeto	a	los	árboles	sacrificados	para	hacer
papel.
A	veces,	en	sus	noches	de	insomnio,	cuando	no	lograba	seducir	al	piano	y

las	teclas	tocaban	lo	que	les	daba	la	gana,	cedía	al	vicio	secreto	de	memorizar
y	componer	poesía.	Para	ese	fin	gastaba	muy	poco	papel:	escribía	a	mano	en
cuadernos	cuadriculados	de	escolar.	Tenía	varios	llenos	de	poemas	inacabados
y	 un	 par	 de	 libretas	 de	 lujo	 con	 tapas	 de	 cuero	 donde	 copiaba	 sus	 mejores
versos	con	 la	 idea	de	pulirlos	en	el	 futuro,	pero	ese	 futuro	nunca	 llegaba;	 la
perspectiva	 de	 releerlos	 le	 provocaba	 espasmos	 en	 el	 estómago.	 Había
estudiado	japonés	para	disfrutar	de	haikus	en	su	forma	original,	podía	leerlo	y
entenderlo,	pero	habría	resultado	presuntuoso	intentar	hablarlo.	Tenía	a	honor
ser	 políglota.	 Aprendió	 portugués	 de	 niño	 con	 su	 familia	 materna	 y	 lo
perfeccionó	 con	 Anita.	 Adquirió	 algo	 de	 francés	 por	 razones	 románticas	 y
otro	 tanto	 de	 español	 por	 necesidad	 profesional.	 Su	 primera	 pasión,	 a	 los
diecinueve	 años,	 fue	 por	 una	 francesa	 ocho	 años	 mayor	 que	 él	 a	 la	 que
conoció	en	un	bar	de	Nueva	York	y	 siguió	a	París.	La	pasión	 se	enfrió	muy
rápidamente,	 pero	 por	 conveniencia	 vivieron	 juntos	 en	 un	 altillo	 del	 Barrio
Latino	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 él	 adquiriera	 los	 fundamentos	 del
conocimiento	 carnal	 y	 de	 la	 lengua,	 que	 hablaba	 con	 acento	 bárbaro.	 Su
español	era	de	libro	y	de	la	calle;	había	latinos	por	todas	partes	en	Nueva	York,
pero	esos	inmigrantes	rara	vez	entendían	la	dicción	del	Instituto	Berlitz	que	él
había	estudiado.	Tampoco	él	 los	entendía	más	allá	de	lo	necesario	para	pedir
comida	 en	 un	 restaurante.	 Aparentemente	 casi	 todos	 los	mesoneros	 del	 país
eran	hispanohablantes.
	



	
Al	amanecer	del	sábado	la	tormenta	había	pasado,	dejando	a	Brooklyn	medio
hundido	en	 la	nieve.	Richard	despertó	 con	el	mal	 sabor	de	haber	ofendido	a
Lucía	 el	 día	 anterior	 al	 descartar	 fríamente	 sus	 temores.	 Le	 habría	 gustado
estar	con	ella	mientras,	afuera,	el	viento	y	la	nieve	azotaban	la	casa.	¿Por	qué
la	cortó	en	seco?	Temía	caer	en	la	trampa	del	enamoramiento,	una	trampa	que
había	 evitado	 durante	 veinticinco	 años.	 No	 se	 preguntaba	 por	 qué	 rehuía	 el
amor,	ya	que	la	respuesta	le	parecía	obvia:	era	su	ineludible	penitencia.	Con	el
tiempo	se	había	acostumbrado	a	sus	hábitos	de	monje	y	a	ese	silencio	interno
de	 los	 que	 viven	 y	 duermen	 solos.	Después	 de	 colgar	 el	 teléfono	 con	Lucía
tuvo	 el	 impulso	 de	 llegarse	 a	 la	 puerta	 del	 sótano	 con	 un	 termo	 de	 té,	 para
acompañarla.	 Le	 intrigaba	 ese	 temor	 infantil	 en	 una	mujer	 que	 había	 tenido
bastantes	dramas	en	su	vida	y	parecía	invulnerable.	Hubiera	querido	explorar
esa	 brecha	 en	 la	 fortaleza	 de	 Lucía,	 pero	 lo	 detuvo	 un	 presentimiento	 de
peligro,	como	si	al	ceder	a	ese	impulso	pisara	arenas	movedizas.	La	sensación
de	 riesgo	 seguía	 presente.	 Nada	 nuevo.	 De	 vez	 en	 cuando	 lo	 atrapaba	 una
ansiedad	 injustificada;	 para	 eso	 contaba	 con	 sus	 pastillas	 verdes.	 En	 esas
ocasiones	sentía	que	iba	cayendo	de	manera	irremisible	en	la	oscuridad	helada
del	fondo	del	mar	y	no	había	alguien	cerca	para	tenderle	una	mano	y	jalarlo	a
la	 superficie.	 Esas	 premoniciones	 fatalistas	 habían	 empezado	 en	 Brasil	 por
contagio	 de	 Anita,	 que	 vivía	 pendiente	 de	 signos	 del	 más	 allá.	 Antes	 lo
asaltaban	con	frecuencia,	pero	había	aprendido	a	manejarlas,	porque	muy	rara
vez	se	cumplían.
Las	 instrucciones	que	daban	por	 radio	y	 televisión	eran	de	permanecer	 en

casa	 hasta	 que	 fueran	 despejadas	 las	 calles.	 Manhattan	 estaba	 todavía
semiparalizado,	con	el	comercio	cerrado,	pero	ya	comenzaban	a	funcionar	el
metro	 y	 los	 buses.	 Otros	 estados	 estaban	 en	 peores	 condiciones	 que	 Nueva
York,	con	viviendas	destruidas,	árboles	arrancados,	barrios	 incomunicados	y
algunos	sin	gas	ni	electricidad.	Sus	vecinos	habían	retrocedido	dos	siglos	en
pocas	horas.	En	comparación,	en	Brooklyn	habían	tenido	suerte.



Richard	salió	a	quitar	 la	nieve	del	automóvil,	estacionado	frente	a	su	casa,
antes	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 hielo	 y	 tuviera	 que	 rasparlo.	Después	 puso	 la
comida	a	los	gatos	y	desayunó	lo	de	siempre,	avena	con	leche	de	almendra	y
fruta,	y	se	instaló	a	trabajar	en	su	artículo	sobre	la	crisis	económica	y	política
de	Brasil,	que	los	próximos	Juegos	Olímpicos	habían	puesto	en	evidencia	ante
el	escrutinio	internacional.	Debía	revisar	la	tesis	de	un	estudiante,	pero	lo	haría
más	tarde.	Tenía	todo	el	día	por	delante.
A	eso	de	las	tres	de	la	tarde	Richard	notó	que	faltaba	uno	de	los	gatos.	Si	él

estaba	 en	 la	 casa,	 los	 animales	 se	 las	 arreglaban	 para	 permanecer	 cerca.	 Su
relación	 con	 ellos	 era	 de	 mutua	 indiferencia,	 excepto	 con	 Dois,	 la	 única
hembra,	 que	 aprovechaba	 la	 menor	 oportunidad	 para	 saltarle	 encima	 y
acomodarse	 para	 que	 la	 acariciara.	 Los	 tres	 machos	 eran	 independientes	 y
habían	entendido	desde	el	principio	que	no	eran	mascotas,	su	deber	era	cazar
ratones.	Se	dio	cuenta	de	que	Um	y	Quatro	se	paseaban	por	la	cocina	inquietos
y	que	no	había	rastro	de	Três.	Dois	estaba	echada	encima	de	la	mesa	junto	a	su
ordenador,	uno	de	sus	lugares	favoritos.
Salió	 a	 buscar	 al	 ausente	 por	 la	 casa,	 llamándolo	 con	 el	 silbido	 que	 los

animales	 reconocían.	Lo	 encontró	 en	 el	 segundo	piso	 tirado	 en	 el	 suelo	 con
espuma	 rosada	 en	 el	 hocico.	 «Vamos,	 Três,	 levántate.	 ¿Qué	 te	 pasa,	 chico?»
Logró	ponerlo	de	pie	y	el	gato	dio	unos	pasos	tambaleantes	de	ebrio	antes	de
caer.	Había	rastros	de	vómito	por	 todos	 lados,	 lo	que	solía	ocurrir,	porque	a
veces	no	digerían	bien	 los	huesitos	de	 los	 roedores.	Lo	 llevó	en	brazos	 a	 la
cocina	y	trató	en	vano	de	hacerlo	beber	agua.	En	eso	estaba	cuando	a	Três	se	le
pusieron	 rígidas	 las	 cuatro	 patas	 y	 le	 dieron	 convulsiones;	 entonces	Richard
comprendió	 que	 eran	 síntomas	 de	 envenenamiento.	 Repasó	 rápidamente	 las
sustancias	 tóxicas	 que	 había	 en	 su	 casa,	 todas	 bien	 guardadas.	 Tardó	 varios
minutos	 en	 encontrar	 la	 causa	 debajo	 del	 lavaplatos	 de	 la	 cocina.	 Se	 había
volcado	 el	 líquido	 anticongelante	 y	 sin	 duda	 Três	 lo	 había	 lamido,	 porque
había	huellas	de	patas.	Estaba	seguro	de	haber	cerrado	bien	la	lata	y	la	puerta
del	gabinete,	no	entendía	cómo	había	ocurrido	el	accidente,	pero	eso	vendría



más	 tarde.	 Por	 el	 momento,	 lo	 más	 urgente	 era	 atender	 al	 gato;	 el
anticongelante	era	mortal.
El	 tráfico	 estaba	 restringido,	 excepto	 para	 emergencias,	 y	 ese	 era

exactamente	 su	 caso.	 Buscó	 en	 internet	 la	 dirección	 de	 la	 clínica	 veterinaria
más	 cercana	 que	 estuviera	 abierta,	 que	 resultó	 ser	 una	 que	 ya	 conocía,
envolvió	 al	 animal	 en	 una	 manta	 y	 lo	 puso	 en	 el	 automóvil.	 Se	 felicitó	 de
haberle	quitado	la	nieve	por	la	mañana;	si	no,	estaría	atascado,	y	agradeció	que
el	desastre	no	hubiera	ocurrido	el	día	anterior	en	medio	del	vendaval,	porque
no	 habría	 podido	 moverse	 de	 casa.	 Brooklyn	 se	 había	 convertido	 en	 una
ciudad	nórdica,	blanco	sobre	blanco,	los	ángulos	suavizados	por	la	nieve,	las
calles	vacías,	con	una	extraña	paz,	como	si	la	naturaleza	bostezara.	«No	se	te
ocurra	morirte,	Três,	por	favor.	Eres	un	gato	proletario,	tienes	tripas	de	acero,
un	poco	de	 anticongelante	 no	 es	 nada,	 ánimo»,	 lo	 alentaba	Richard	mientras
manejaba	 con	 terrible	 lentitud	 en	 la	 nieve,	 pensando	 que	 cada	 minuto	 que
perdía	por	el	camino	era	uno	menos	de	vida	para	el	animal.	«Calma,	amigo,
aguanta.	No	puedo	apurarme	porque	si	patinamos	estamos	jodidos,	ya	vamos	a
llegar.	No	puedo	ir	más	rápido,	perdona…»
El	trayecto	de	veinte	minutos	en	circunstancias	habituales	le	tomó	el	doble	y

cuando	por	 fin	 llegó	a	 la	clínica,	 la	nieve	había	vuelto	y	Três	estaba	agitado
por	 nuevas	 convulsiones	 y	 babeando	 más	 espuma	 rosada.	 Los	 recibió	 una
doctora	eficiente	y	parca	de	gestos	y	palabras,	quien	no	manifestó	op​timismo
respecto	al	gato	ni	simpatía	por	su	dueño,	cuya	negligencia	había	provocado	el
accidente,	como	le	dijo	a	su	ayudante	en	voz	baja,	pero	no	tan	baja	como	para
que	 Richard	 no	 la	 oyera.	 En	 otro	 momento	 él	 habría	 reaccionado	 ante	 ese
comentario	 de	 mala	 leche,	 pero	 una	 oleada	 intensa	 de	 malos	 recuerdos	 lo
volteó.	Se	quedó	mudo,	humillado.	No	era	la	primera	vez	que	su	negligencia
resultaba	 fatal.	Desde	entonces	 se	había	vuelto	 tan	cuidadoso	y	 tomaba	 tantas
precauciones	que	a	menudo	sentía	que	iba	pisando	huevos	por	el	camino	de	la
vida.	 La	 veterinaria	 le	 explicó	 que	 podía	 hacer	muy	 poco.	 Los	 exámenes	 de
sangre	y	orina	determinarían	si	el	daño	a	los	riñones	era	irreversible,	en	cuyo



caso	 el	 animal	 iba	 a	 sufrir	 y	 más	 valía	 darle	 un	 fin	 digno.	 Debía	 quedar
internado;	en	un	par	de	días	tendría	un	diagnóstico	definitivo,	pero	le	convenía
prepararse	para	lo	peor.	Richard	asintió,	a	punto	de	llorar.	Se	despidió	de	Três
con	el	corazón	en	un	puño,	sintiendo	la	mirada	dura	de	la	doctora	en	la	nuca;
una	acusación	y	una	condena.
La	 recepcionista,	 una	 joven	 con	 el	 pelo	 color	 zanahoria	 y	 un	 anillo	 en	 la

nariz,	 se	 compadeció	 de	 él	 al	 comprobar	 cómo	 temblaba	 cuando	 le	 pasó	 su
tarjeta	de	crédito	para	el	depósito	inicial.	Le	aseguró	que	su	animalito	estaría
muy	bien	 cuidado	y	 le	 señaló	 la	máquina	de	 café.	Ante	 ese	gesto	de	mínima
amabilidad,	a	Richard	lo	sacudió	un	sentimiento	desproporcionado	de	gratitud
y	se	le	escapó	un	sollozo	que	le	subió	desde	lo	más	profundo.	Si	le	hubieran
preguntado	qué	sentía	por	sus	cuatro	mascotas,	habría	contestado	que	cumplía
con	 la	 responsabilidad	de	alimentarlas	y	 limpiar	 la	caja	de	arena;	 la	 relación
con	 los	 gatos	 era	 sólo	 cortés,	 excepto	 con	Dois,	 que	 exigía	mimos.	Eso	 era
todo.	Nunca	 imaginó	que	 llegaría	a	estimar	a	esos	 felinos	displicentes	como
miembros	de	la	familia	que	no	tenía.	Se	sentó	en	una	silla	de	la	sala	de	espera,
bajo	 la	 mirada	 comprensiva	 de	 la	 recepcionista,	 a	 beber	 un	 café	 aguado	 y
amargo,	con	dos	de	sus	pastillas	verdes	para	los	nervios	y	una	rosada	para	la
acidez,	hasta	que	recuperó	el	control.	Debía	regresar	a	su	casa.
	
	

Las	luces	del	coche	alumbraban	un	paisaje	desolado	de	calles	sin	vida.	Richard
avanzaba	lentamente,	atisbando	con	dificultad	por	el	medio	círculo	despejado
entre	la	escarcha	del	vidrio.	Esas	calles	pertenecían	a	una	ciudad	desconocida	y
por	 un	minuto	 se	 creyó	perdido,	 aunque	 había	 hecho	 el	mismo	 trayecto	 con
anterioridad,	entre	el	tiempo	inmóvil,	el	zumbido	de	la	calefacción	y	el	tictac
acelerado	del	limpiaparabrisas;	tenía	la	impresión	de	que	el	automóvil	flotaba
en	un	ámbito	algodonoso	y	el	desconcierto	de	ser	la	única	alma	presente	en	un
mundo	 abandonado.	 Iba	 hablando	 solo,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 ruido	 y
pensamientos	nefastos	sobre	 los	horrores	 inevitables	del	mundo	y	de	su	vida



en	 particular.	 ¿Cuánto	más	 iba	 a	 vivir	 y	 en	 qué	 condiciones?	 Si	 uno	 vive	 lo
suficiente,	 tendrá	 cáncer	 de	 próstata.	 Si	 uno	 vive	 más,	 se	 le	 desintegra	 el
cerebro.	Había	alcanzado	la	edad	del	susto,	ya	no	le	atraían	los	viajes,	estaba
amarrado	a	la	comodidad	de	su	hogar,	no	quería	imprevistos,	temía	perderse	o
enfermarse	 y	 morir	 sin	 que	 nadie	 descubriera	 su	 cadáver	 hasta	 un	 par	 de
semanas	más	 tarde,	 cuando	 los	 gatos	 hubieran	 devorado	 buena	 parte	 de	 sus
restos.	 La	 posibilidad	 de	 ser	 hallado	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de	 vísceras
putrefactas	 lo	 aterraba	 de	 tal	 modo,	 que	 había	 acordado	 con	 su	 vecina,	 una
viuda	 madura	 con	 temperamento	 de	 hierro	 y	 corazón	 sentimental,	 que	 le
enviaría	un	mensaje	de	texto	cada	noche.	Si	él	fallaba	dos	días,	ella	vendría	a
echar	 un	 vistazo;	 para	 eso	 le	 había	 dado	 una	 llave	 de	 su	 casa.	 El	 mensaje
contenía	 sólo	 dos	 palabras:	 «Vivo	 todavía».	 Ella	 no	 tenía	 obligación	 de
responder,	pero	sufría	del	mismo	temor	y	siempre	lo	hacía	con	tres	palabras:
«Joder,	yo	también».	Lo	más	temible	de	la	muerte	era	la	idea	de	la	eternidad.
Muerto	para	siempre,	qué	horror.
Richard	temió	que	empezara	a	formarse	el	nubarrón	de	ansiedad	que	solía

envolverlo.	 En	 esos	 casos	 se	 tomaba	 el	 pulso	 y	 no	 lo	 sentía	 o	 sentía	 que	 le
galopaba.	 Había	 sufrido	 un	 par	 de	 ataques	 de	 pánico	 en	 el	 pasado,	 tan
parecidos	a	un	ataque	al	corazón	que	terminó	hospitalizado,	pero	no	se	habían
repetido	en	los	últimos	años,	gracias	a	las	pastillas	verdes	y	porque	aprendió	a
dominarlos.	 Se	 concentraba	 en	 visualizar	 el	 cúmulo	 negro	 sobre	 su	 cabeza
traspasado	por	potentes	rayos	de	luz,	como	los	de	las	estampas	religiosas.	Con
esa	imagen	y	unos	ejercicios	de	respiración	lograba	disipar	la	nube;	pero	esta
vez	 no	 fue	 necesario	 recurrir	 a	 ese	 truco	 porque	 pronto	 se	 rindió	 ante	 la
novedad	de	la	situación.	Se	vio	desde	lejos,	como	en	una	película	de	la	cual	él
no	era	protagonista,	sino	espectador.
Hacía	muchos	 años	que	vivía	 en	un	 entorno	perfectamente	 controlado,	 sin

sorpresas	ni	sobresaltos,	pero	no	había	ol​vidado	del	todo	la	fascinación	de	las
pocas	aventuras	de	su	juventud,	como	el	loco	amor	por	Anita.	Sonrió	ante	su
aprensión,	porque	conducir	unas	cuantas	cuadras	con	mal	tiempo	en	Brooklyn



no	era	exactamente	una	aventura.	En	ese	instante	adquirió	una	clara	conciencia
de	 lo	 pequeña	 y	 limitada	 que	 se	 había	 vuelto	 su	 existencia	 y	 entonces	 sintió
miedo	de	verdad,	miedo	de	haber	perdido	tantos	años	encerrado	en	sí	mismo,
miedo	de	la	prisa	con	que	pasaba	el	tiempo	mientras	se	venían	encima	la	vejez
y	la	muerte.	Los	anteojos	se	le	empañaron	de	sudor	o	de	lágrimas;	se	los	quitó
de	un	manotazo	y	trató	de	limpiarlos	con	una	manga.	Estaba	oscureciendo	y	la
visibilidad	 era	 pésima.	 Aferrado	 al	 volante	 con	 la	 mano	 izquierda	 trató	 de
ponerse	 los	 lentes	 con	 la	 derecha,	 pero	 los	 guantes	 le	 entorpecieron	 y	 los
lentes	se	le	cayeron	y	fueron	a	dar	entre	los	pedales.	Una	palabrota	se	le	escapó
desde	las	tripas.
En	ese	momento,	cuando	se	distrajo	brevemente	tanteando	el	suelo	en	busca

de	los	lentes,	un	coche	blanco	que	iba	delante,	confundido	entre	la	nieve,	frenó
en	la	intersección	de	otra	calle.	Richard	chocó	contra	él	por	detrás.	El	impacto
fue	 tan	 inesperado	 y	 apabullante	 que	 por	 una	 fracción	 de	 segundo	 perdió	 el
conocimiento.	Se	 recuperó	de	 inmediato	con	 la	misma	sensación	anterior	de
hallarse	fuera	de	su	cuerpo,	con	el	corazón	disparado,	bañado	en	sudor,	con	la
piel	caliente	y	la	camisa	pegada	a	la	espalda.	Sentía	la	incomodidad	física,	pero
su	 mente	 estaba	 en	 otro	 plano,	 separada	 de	 esa	 realidad.	 El	 hombre	 de	 la
película	 seguía	 escupiendo	 palabrotas	 dentro	 del	 automóvil	 y	 él,	 como
espectador,	desde	otra	dimensión,	evaluaba	fríamente	lo	ocurrido,	indiferente.
Era	 un	 choque	 mínimo,	 estaba	 seguro.	 Ambos	 vehículos	 iban	 muy	 lentos.
Debía	 recuperar	 los	 lentes,	 bajarse	 y	 enfrentarse	 al	 otro	 conductor
civilizadamente.	Para	algo	estaban	los	seguros.
Al	descender	del	automóvil	 resbaló	en	el	pavimento	helado	y	habría	caído

de	 espaldas	 si	 no	 se	 hubiera	 aferrado	 a	 la	 puerta.	 Comprendió	 que	 aunque
hubiera	 frenado,	 también	 se	 habría	 estrellado,	 porque	 habría	 patinado	 dos	 o
tres	 metros	 antes	 de	 detenerse.	 El	 otro	 vehículo,	 un	 Lexus	 SC,	 recibió	 el
impacto	 por	 detrás	 y	 la	 fuerza	 del	 choque	 lo	 impulsó	 hacia	 delante.
Arrastrando	los	pies,	con	el	viento	en	contra,	Richard	anduvo	la	corta	distancia
que	lo	separaba	del	otro	conductor,	quien	también	había	descendido	del	coche.



Su	 primera	 impresión	 fue	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 demasiado	 joven	 como
para	tener	licencia	de	manejar,	pero	al	acercarse	más	se	dio	cuenta	de	que	era
una	muchacha	diminuta.	Vestía	pantalones,	botas	de	goma	negras	y	un	anorak
demasiado	holgado	para	su	tamaño.	La	capucha	le	tapaba	la	cabeza.
—Fue	culpa	mía.	Perdone,	no	la	vi.	Mi	seguro	pagará	los	daños	—le	dijo.
La	 chica	 le	 echó	 una	 mirada	 rápida	 al	 foco	 roto	 y	 la	 cajuela	 abollada	 y

entreabierta.	 Trató	 inútilmente	 de	 cerrarla,	 mientras	 Richard	 repetía	 lo	 del
seguro.
—Si	quiere	llamamos	a	la	policía,	pero	no	es	necesario.	Tome	mi	tarjeta,	es

fácil	localizarme.
Ella	 no	 parecía	 oírlo.	Visiblemente	 alterada,	 siguió	 golpeando	 la	 tapa	 con

los	 puños	 hasta	 convencerse	 de	 que	 no	 podría	 cerrarla	 bien;	 entonces	 se
dirigió	 a	 su	 asiento	 lo	 más	 deprisa	 que	 las	 ráfagas	 de	 viento	 le	 permitían,
seguida	por	Richard,	quien	insistía	en	darle	sus	datos.	Se	metió	en	el	Lexus	sin
echarle	ni	una	mirada,	pero	él	le	tiró	su	tarjeta	en	el	regazo	justamente	cuando
ella	 apretaba	 el	 acelerador	 sin	 alcanzar	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 que	 le	 pegó	 a
Richard	 y	 lo	 dejó	 sentado	 en	 la	 calle.	 El	 vehículo	 dobló	 la	 esquina	 y
desapareció.	 Richard	 se	 puso	 trabajosamente	 de	 pie,	 frotándose	 el	 brazo
machucado	por	la	puerta.	Concluyó	que	ese	había	sido	un	día	calamitoso	y	que
lo	único	que	le	faltaba	era	que	el	gato	se	muriera.



Lucía,	Richard,	Evelyn
	
	

Brooklyn
	

A	esa	hora	de	la	noche	normalmente	Richard	Bowmaster,	que	se	levantaba	a

las	cinco	de	la	mañana	para	ir	al	gimnasio,	habría	estado	en	su	cama	contando
ovejas,	 con	 Dois	 tendida	 a	 su	 lado	 ronroneando,	 pero	 los	 desgraciados
acontecimientos	 del	 día	 lo	 habían	 dejado	 de	 tan	mal	 humor,	 que	 se	 preparó
para	 el	 tormento	 del	 insomnio	 viendo	 una	 tontería	 en	 la	 televisión.	 Eso	 le
despejaría	 la	 mente.	 Estaba	 en	 el	 momento	 obligado	 de	 la	 escena	 sexual,
viendo	cómo	el	director	luchaba	con	el	guión	tan	desesperadamente	como	los
actores	 luchaban	 en	 la	 cama	 para	 excitar	 al	 público	 con	 un	 erotismo	dulzón
que	sólo	rompía	el	ritmo	de	la	acción.	«Vamos,	sigan	con	la	historia,	carajo»,
le	 gritó	 a	 la	 pantalla,	 añorante	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 cine	 insinuaba	 la
fornicación	 con	 una	 puerta	 cerrándose	 discretamente,	 una	 lámpara	 que	 se
apagaba	o	un	cigarrillo	consumiéndose	en	el	cenicero	abandonado.	En	eso	lo
sobresaltó	un	timbrazo.	Richard	miró	su	reloj,	eran	las	diez	menos	veinte	de	la
noche;	ni	los	Testigos	de	Jehová,	que	desde	hacía	un	par	de	semanas	andaban
por	el	barrio	buscando	conversos,	se	atrevían	a	predicar	tan	tarde.	Extrañado,
se	dirigió	a	 la	puerta,	 sin	encender	 la	 luz	de	 la	entrada,	y	atisbó	a	 través	del
vidrio,	pero	sólo	distinguió	un	bulto	en	la	oscuridad.	Iba	a	retroceder,	cuando
un	segundo	timbrazo	lo	sobresaltó.	En	un	impulso	encendió	la	 luz	y	abrió	 la
puerta.
Enmarcada	por	 la	débil	 luz	de	 la	entrada,	con	 la	noche	negra	a	 la	espalda,

estaba	la	muchacha	del	anorak.	Richard	la	reconoció	al	instante.	Encogida,	con



la	cabeza	hundida	entre	los	hombros	y	el	rostro	cubierto	por	el	capuchón,	se
veía	 todavía	más	pequeña	que	unas	horas	antes	en	la	calle.	Richard	murmuró
un	«¿Sí?»	interrogativo	y,	a	modo	de	respuesta,	ella	le	pasó	la	tarjeta	que	él	le
había	tirado	al	interior	de	su	automóvil,	donde	figuraba	su	nombre,	su	cargo
en	la	universidad	y	las	direcciones	de	la	oficina	y	de	su	casa.	Se	quedó	con	la
tarjeta	 en	 la	mano,	 sin	 saber	qué	hacer	durante	un	minuto	 eterno.	Por	 fin,	 al
sentir	el	viento	y	la	nieve	irrumpiendo	por	la	puerta,	reaccionó	y	dio	un	paso
al	lado,	señalándole	a	la	chica	con	un	gesto	que	entrara.	Cerró	la	puerta	detrás
de	ella	y	nuevamente	se	quedó	aturdido	observándola.
—No	tenía	que	venir	aquí,	 señorita.	Debe	 llamar	directamente	al	 seguro…

—balbuceó.
La	muchacha	no	respondió.	Plantada	en	la	entrada,	sin	darle	la	cara,	parecía

un	pertinaz	visitante	de	ultratumba.	Richard	 insistió	 en	 lo	del	 seguro	 sin	que
ella	reaccionara.
—¿Habla	inglés?	—le	preguntó	por	último.
Silencio	durante	varios	segundos	más.	Richard	repitió	lo	mismo	en	español,

porque	 el	 tamaño	 de	 la	 visitante	 le	 sugirió	 que	 seguramente	 provenía	 de
Centroamérica,	aunque	también	podía	ser	del	sudeste	asiático.	Ella	respondió
en	 un	 murmullo	 incomprensible,	 que	 sonaba	 como	 una	 gotera	 monótona.
Viendo	que	la	situación	se	prolongaba	demasiado,	Richard	optó	por	invitarla	a
la	cocina,	donde	había	mejor	luz	y	tal	vez	podrían	comunicarse.	Ella	lo	siguió
mirando	 el	 suelo	 y	 pisando	 exactamente	 donde	 él	 lo	 hacía,	 como
balanceándose	en	una	cuerda	floja.	En	la	cocina	Richard	movió	a	un	lado	los
papeles	de	la	mesa	y	le	ofreció	asiento	en	uno	de	los	taburetes.
—Lamento	mucho	haber	 chocado	 contra	 su	 coche.	Espero	que	no	 se	haya

hecho	daño	—dijo.
En	 vista	 de	 la	 falta	 de	 reacción,	 tradujo	 el	 comentario	 a	 su	 español

defectuoso.	Ella	negó	con	la	cabeza.	Richard	siguió	haciendo	el	esfuerzo	inútil
de	comunicarse	para	averiguar	por	qué	estaba	en	su	casa	a	esa	hora.	Como	el
leve	accidente	no	justificaba	el	estado	de	terror	de	la	chica,	pensó	que	tal	vez



estaba	huyendo	de	alguien	o	de	algo.
—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó.
Penosamente,	 tropezando	 con	 cada	 sílaba,	 ella	 logró	 darle	 su	 nombre,

Evelyn	Ortega.	Richard	sintió	que	la	situación	lo	desbordaba;	necesitaba	ayuda
urgente	para	deshacerse	de	esa	visitante	inoportuna.	Horas	más	tarde,	cuando
pudo	analizar	lo	sucedido,	habría	de	sorprenderle	el	hecho	de	que	lo	único	que
se	le	ocurrió	fue	llamar	a	la	chilena	del	sótano.	En	el	tiempo	que	se	conocían
esa	mujer	 había	 dado	muestras	 de	 ser	 una	 profesional	 capaz,	 pero	 no	 había
razón	 para	 suponer	 que	 es​taba	 preparada	 para	manejar	 un	 inconveniente	 tan
inusual	como	ese.
	
	

A	las	diez	de	la	noche	el	teléfono	sobresaltó	a	Lucía	Maraz.	La	única	llamada
que	 podía	 esperar	 a	 esa	 hora	 era	 la	 de	 su	 hija	 Daniela,	 pero	 se	 trataba	 de
Richard	para	pedirle	que	subiera	con	urgencia	a	 su	casa.	Por	 fin,	después	de
pasar	 el	 día	 tiritando,	Lucía	había	 entrado	 en	 calor	 en	 la	 cama	y	no	pensaba
dejar	 su	 nido	 para	 acudir	 al	 llamado	 perentorio	 del	 hombre	 que	 la	 había
condenado	a	vivir	en	un	iglú	y	la	noche	anterior	había	desdeñado	su	necesidad
de	compañía.	No	había	paso	directo	del	sótano	al	resto	de	la	propiedad,	tendría
que	 vestirse,	 abrirse	 camino	 en	 la	 nieve	 y	 subir	 doce	 peldaños	 resbaladizos
hasta	la	casa;	Richard	no	merecía	semejante	esfuerzo.
Una	semana	antes	se	había	enfrentado	con	él	porque	el	agua	en	el	plato	del

perro	amanecía	congelada,	pero	ni	siquiera	ante	esa	prueba	contundente	logró
que	subiera	la	temperatura.	Richard	se	limitó	a	prestarle	una	frazada	eléctrica,
que	había	 estado	 sin	 uso	durante	 décadas	 y	 que	 cuando	 la	 enchufó	 soltó	 una
humareda	y	se	produjo	un	cortocircuito.	El	 frío	era	 la	queja	más	 reciente	de
Lucía.	 Antes	 hubo	 otras.	 Por	 las	 noches	 se	 oía	 un	 coro	 de	 ratones	 entre	 las
paredes,	 pero	 según	 su	 casero	 eso	 era	 imposible,	 porque	 sus	 gatos	 daban
cuenta	de	los	roedores.	Los	ruidos	provenían	de	cañerías	oxidadas	y	maderas
resecas.



—Perdóname	 por	 molestarte	 tan	 tarde,	 Lucía,	 pero	 necesito	 que	 vengas,
tengo	un	problema	serio	—anunció	Richard	por	el	teléfono.
—¿Qué	 clase	 de	 problema?	 A	 menos	 que	 estés	 sangrando,	 tendrás	 que

esperar	hasta	mañana	—replicó	ella.
—Una	 persona	 latinoamericana	 histérica	 ha	 invadido	mi	 casa	 y	 no	 sé	 qué

hacer	con	ella.	Tal	vez	tú	podrías	ayudarla.	No	le	entiendo	casi	nada.
—Bueno,	coge	una	pala	y	ven	a	desenterrarme	de	la	nieve	—concedió	ella,

picada	por	la	curiosidad.
Poco	más	tarde	Richard,	arropado	como	un	inuit,	rescató	a	su	inquilina	y	la

condujo	 con	 Marcelo	 a	 su	 casa,	 casi	 tan	 fría	 como	 el	 sótano.	 Mascullando
sobre	 su	avaricia	en	el	 asunto	de	 la	 calefacción,	Lucía	 lo	 siguió	a	 la	 cocina,
donde	había	estado	algunas	veces	de	pasada.	Cuando	recién	llegó	a	Brooklyn
lo	había	visitado	con	el	pretexto	de	cocinarle	una	cena	vegetariana,	pensando
ahondar	así	en	 la	mutua	 relación,	pero	Richard	 resultó	ser	un	hueso	duro	de
roer.	Ella	 consideraba	el	vegetarianismo	como	una	excentricidad	de	 la	gente
que	 nunca	 ha	 pasado	 hambre,	 pero	 se	 esmeró	 cocinando	 para	 él.	Richard	 se
comió	 dos	 platos	 sin	 comentarios,	 le	 dio	 las	 gracias	 sin	 exagerar	 y	 nunca
retribuyó	su	atención.	En	esa	ocasión	Lucía	pudo	comprobar	cuán	austero	era
el	 estilo	 de	 vida	 de	 su	 casero.	 Entre	 unos	 pocos	 muebles	 ordinarios	 y	 en
dudoso	 estado,	 destacaba	 la	 contundencia	 de	 un	 lustroso	 piano	 de	 cola.	 Los
miércoles	y	sábados	por	la	tarde	llegaban	a	la	covacha	de	Lucía	los	acordes	de
los	conciertos	de	Richard	y	otros	tres	músicos,	que	se	reunían	por	el	placer	de
tocar	juntos.	En	su	opinión,	lo	hacían	muy	bien,	pero	ella	tenía	un	oído	pésimo
y	 su	 cultura	 musical	 era	 insignificante.	 Había	 esperado	 varios	 meses	 a	 que
Richard	 la	 invitara	 una	 de	 esas	 tardes	 a	 escuchar	 al	 cuarteto,	 pero	 esa
invitación	nunca	se	había	presentado.
Richard	ocupaba	el	dormitorio	más	pequeño	de	la	casa,	cuatro	paredes	con

un	 ventanuco	 de	 preso,	 y	 la	 sala	 del	 primer	 piso,	 convertida	 en	 depósito	 de
papel	impreso.	La	cocina,	 también	atiborrada	de	pilas	de	libros,	se	reconocía
por	 el	 fregadero	 y	 una	 estufa	 de	 gas	 caprichosa,	 que	 solía	 encenderse	 sin



intervención	humana,	imposible	de	arreglar,	porque	ya	no	existían	repuestos.
	
	

La	persona	que	anunciaba	Richard	era	una	enana.	Estaba	sentada	ante	el	mesón
de	madera	rústica	que	hacía	las	veces	de	escritorio	y	mesa	de	comedor,	con	los
pies	 colgando	 del	 taburete,	 metida	 en	 un	 anorak	 amarillo	 rabioso,	 con	 el
capuchón	sobre	la	cabeza	y	calzada	con	botas	de	bombero.	No	daba	muestras
de	 histeria,	 al	 contrario,	 estaba	 como	 aturdida.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 la
presencia	 de	 Lucía,	 pero	 ella	 se	 adelantó	 y	 le	 tendió	 una	mano,	 sin	 soltar	 a
Marcelo	ni	perder	de	vista	a	los	gatos,	que	lo	observaban	a	corta	distancia	con
los	lomos	erizados.
—Lucía	Maraz,	chilena,	soy	la	inquilina	del	sótano	—se	presentó.
Del	 anorak	 amarillo	 surgió	 una	 temblorosa	manita	 de	 bebé,	 que	 estrechó

blandamente	la	de	Lucía.
—Se	 llama	Evelyn	Ortega	—intervino	Richard,	 en	 vista	 de	 que	 la	 aludida

permanecía	muda.
—Mucho	gusto	—dijo	Lucía.
Silencio	 durante	 varios	 segundos,	 hasta	 que	 Richard	 intervino	 de	 nuevo,

carraspeando	nerviosamente.
—Choqué	con	su	auto	por	detrás	cuando	venía	del	veterinario.	Uno	de	mis

gatos	 se	 envenenó	 con	 anticongelante.	 Me	 parece	 que	 está	 muy	 asustada.
¿Puedes	hablarle?	Seguro	que	te	entenderás	con	ella.
—¿Por	qué?
—Eres	mujer,	¿no?	Y	hablas	su	idioma	mejor	que	yo.
Lucía	se	dirigió	en	español	a	la	visitante	para	averiguar	de	dónde	era	y	qué

le	 había	 sucedido.	 La	 otra	 despertó	 del	 estado	 catatónico	 en	 que	 parecía
hallarse	y	se	quitó	el	capuchón,	pero	mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	No	era
una	enana	sino	una	joven	muy	baja	y	delgada,	de	rostro	tan	delicado	como	sus
manos,	 piel	 color	 madera	 clara	 y	 pelo	 negro	 recogido	 en	 la	 nuca.	 Lucía
supuso	 que	 era	 amerindia,	 posiblemente	 maya,	 aunque	 en	 ella	 no	 eran	muy



notorios	 los	 rasgos	 característicos	 de	 ese	 grupo	 humano:	 nariz	 aguileña,
pómulos	 angulosos	y	ojos	 almendrados.	Richard	 le	 indicó	 a	 la	 chica	 en	voz
muy	 alta	 que	 podía	 confiar	 en	 Lucía,	 partiendo	 de	 la	 suposición	 de	 que	 los
extranjeros	 entienden	 inglés	 si	 se	 les	 habla	 a	 gritos.	 En	 ese	 caso	 funcionó,
porque	 la	 muchacha	 sacó	 una	 voz	 de	 canario	 para	 aclarar	 que	 era	 de
Guatemala.	 Tartamudeaba	 tan	 penosamente,	 que	 costaba	 seguir	 sus	 palabras;
cuando	terminaba	la	frase,	ya	nadie	recordaba	el	comienzo.
Lucía	logró	deducir	que	Evelyn	había	tomado	el	coche	de	su	patrona,	una	tal

Cheryl	 Leroy,	 sin	 decírselo	 porque	 estaba	 durmiendo	 una	 siesta.	 Agregó	 a
tropezones	que	después	de	que	Richard	chocara	contra	ella	tuvo	que	renunciar
a	regresar	a	 la	casa	sin	mencionar	 lo	que	había	hecho.	No	temía	a	 la	señora,
sino	 al	 señor	 Frank	 Leroy,	 su	 patrón,	 que	 tenía	 muy	 mal	 carácter	 y	 era
peligroso.	 La	 chica	 anduvo	 dando	 vueltas	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 tratando	 de
encontrar	una	solución,	con	la	mente	en	un	torbellino.	El	cierre	abollado	de	la
cajuela	no	ajustaba	y	en	un	par	de	ocasiones	se	abrió	y	 tuvo	que	detenerse	e
improvisar	una	amarra	con	el	cinturón	de	su	anorak.	Pasó	el	resto	de	la	tarde	y
parte	 de	 la	 noche	 estacionada	 en	 diferentes	 puntos	 de	 la	 ciudad,	 pero	 se
quedaba	poco	 tiempo	por	 temor	 a	 llamar	 la	 atención	o	 que	 la	 nieve	 acabara
por	cubrirla.	En	una	de	esas	paradas	vio	 la	 tarjeta	que	Richard	 le	había	dado
cuando	su	coche	chocó	contra	el	de	ella	y	como	último	recurso	desesperado
fue	a	su	casa.
	
	

Mientras	Evelyn	permanecía	en	el	taburete	de	la	cocina,	Richard	se	llevó	aparte
a	 Lucía	 para	 susurrarle	 que	 la	 visitante	 tenía	 problemas	 mentales	 o	 estaba
drogada.
—¿Por	qué	crees	eso?	—le	preguntó	ella,	también	en	susurros.
—No	puede	ni	hablar,	Lucía.
—Pero	¿no	te	diste	cuenta	de	que	es	tartamuda?
—¿Estás	segura?



—¡Claro,	hombre!	Además,	está	aterrorizada,	pobre	chiquilla.
—¿Cómo	podemos	ayudarla?	—preguntó	Richard.
—Es	muy	tarde,	no	hay	nada	que	hacer	ahora.	¿Qué	te	parece	que	se	quede

aquí	 y	 mañana	 la	 acompañamos	 donde	 sus	 patrones	 y	 explicamos	 lo	 del
choque?	Tu	seguro	va	a	pagar	los	daños.	No	tendrán	nada	de	qué	quejarse.
—Excepto	de	que	cogió	el	auto	sin	permiso.	Seguramente	la	van	a	echar.
—Lo	veremos	mañana.	Por	el	momento	hay	que	tranquilizarla	—determinó

Lucía.
El	interrogatorio	al	que	sometió	a	la	muchacha	aclaró	algunos	aspectos	de

su	convivencia	con	sus	empleadores,	los	Leroy.	Evelyn	carecía	de	un	horario
fijo	en	esa	casa,	en	teoría	trabajaba	de	nueve	a	cinco,	pero	en	la	práctica	pasaba
todo	 el	 día	 con	 el	 niño	 que	 cuidaba	 y	 dormía	 con	 él	 para	 atenderlo	 si	 fuera
necesario.	Es	decir,	hacía	el	equivalente	de	tres	turnos	normales.	Le	pagaban	en
efectivo	 mucho	 menos	 de	 lo	 correspondiente,	 según	 calcularon	 Lucía	 y
Richard;	parecía	un	trabajo	forzado	o	una	forma	ilegal	de	servidumbre,	pero
para	Evelyn	eso	era	 irrelevante.	Tenía	un	 lugar	donde	vivir	y	 seguridad,	eso
era	lo	más	importante,	les	dijo.	La	señora	Leroy	la	trataba	muy	bien	y	el	señor
Leroy	sólo	le	daba	órdenes	de	vez	en	cuando;	el	resto	del	tiempo	no	le	hacía	ni
caso.	El	señor	Leroy	trataba	con	el	mismo	desdén	a	su	esposa	y	a	su	hijo.	Era
un	hombre	violento	y	todos	en	la	casa,	especialmente	su	mujer,	temblaban	en
su	presencia.	Si	se	enteraba	de	que	ella	había	tomado	el	automóvil…
—Cálmate,	niña,	no	te	va	a	pasar	nada	—le	dijo	Lucía.
—Puedes	 quedarte	 a	 dormir	 aquí.	 Esto	 no	 es	 tan	 grave	 como	 crees.	 Te

vamos	a	ayudar	—agregó	Richard.
—Por	 el	 momento	 nos	 hace	 falta	 un	 trago.	 ¿Tienes	 algo	 para	 tomar,

Richard?	¿Cerveza,	por	ejemplo?	—le	preguntó	Lucía.
—Sabes	que	no	bebo.
—Supongo	que	tienes	hierba.	Eso	nos	ayudaría.	Evelyn	está	muerta	de	fatiga

y	yo	de	frío.
Richard	decidió	que	no	era	el	momento	de	hacerse	el	mojigato	y	sacó	de	la



nevera	una	caja	de	lata	con	bizcochos	de	chocolate.	Por	la	úlcera	y	los	dolores
de	 cabeza	 había	 obtenido	 un	 carnet	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 que	 le	 permitía
comprar	marihuana	de	uso	medicinal.	Partieron	uno	en	tres	pedazos,	dos	para
ellos	y	uno	para	subirle	la	moral	a	Evelyn	Ortega.	A	Lucía	le	pareció	prudente
explicarle	 a	 la	 chica	 las	 propiedades	 del	 bizcocho,	 pero	 ella	 se	 lo	 comió
confiada,	sin	hacer	preguntas.
—Debes	 de	 tener	 hambre,	 Evelyn.	 Con	 todo	 este	 lío	 seguramente	 no	 has

cenado.	 Necesitamos	 algo	 caliente	 —decidió	 Lucía,	 abriendo	 la	 nevera—.
¡Aquí	no	hay	nada,	Richard!
—Los	 sábados	 compro	 para	 la	 semana,	 pero	 hoy	 no	 pude	 hacerlo	 por	 la

nieve	y	el	gato.
Ella	 recordó	 la	 cazuela,	 cuyos	 restos	 estaban	 en	 su	 apartamento,	 pero	 le

faltó	 valor	 para	 salir	 de	 nuevo,	 descender	 a	 las	 catacumbas	 y	 regresar
manteniendo	en	 equilibrio	una	marmita	por	 la	 escalera	 resbaladiza.	Echando
mano	de	 lo	poco	que	consiguió	en	 la	cocina	de	Richard,	preparó	 tostadas	de
pan	sin	gluten	y	las	sirvió	con	tazones	de	café	con	leche	sin	lactosa,	mientras	él
se	paseaba	a	lo	largo	y	ancho	de	la	cocina	murmurando	y	Evelyn	le	acariciaba
el	lomo	a	Marcelo	con	devoción	compulsiva.
Tres	cuartos	de	hora	más	tarde	los	tres	descansaban	flotando	en	una	bruma

amable	 junto	a	 la	chimenea	encendida.	Richard	se	había	 instalado	en	el	suelo
con	la	espalda	contra	la	pared	y	Lucía	se	tendió	sobre	una	manta	con	la	cabeza
sobre	 las	 piernas	 de	 él.	 Esa	 familiaridad	 jamás	 se	 habría	 dado	 en	 tiempos
normales;	Richard	no	propiciaba	el	 contacto	 físico	y	menos	con	 sus	muslos.
Para	Lucía	esta	era	 la	primera	ocasión	en	varios	meses	de	sentir	el	olor	y	el
calor	de	un	hombre,	la	áspera	textura	de	unos	vaqueros	contra	su	mejilla	y	la
suavidad	 de	 un	 viejo	 chaleco	 de	 cachemira	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Hubiera
preferido	estar	con	él	en	una	cama,	pero	bloqueó	esa	imagen	con	un	suspiro,
resignada	 a	 saborearlo	vestido,	mientras	 imaginaba	 la	 remota	posibilidad	de
avanzar	 con	 él	 por	 el	 sendero	 torcido	 de	 la	 sensualidad.	 «Estoy	 un	 poco
mareada,	 debe	 de	 ser	 el	 bizcocho»,	 decidió.	 Evelyn	 se	 había	 sentado	 en	 el



único	cojín	de	la	casa,	reducida	al	tamaño	de	un	minúsculo	jinete	hípico,	con
Marcelo	en	el	regazo.	El	trocito	de	bizcocho	tuvo	en	ella	el	efecto	opuesto	que
en	 Richard	 y	 Lucía.	 Mientras	 ellos	 reposaban	 con	 los	 ojos	 entornados,
luchando	 por	 mantenerse	 despiertos,	 Evelyn,	 eufórica,	 les	 contaba
tartamudeando	 y	 a	 borbotones	 el	 trágico	 trayecto	 de	 su	 vida.	 Resultó	 que
hablaba	más	inglés	de	lo	que	había	demostrado	al	principio,	pero	lo	perdía	si
estaba	demasiado	nerviosa.	Podía	darse	a	entender	con	inesperada	elocuencia
en	 spanglish,	 esa	 mezcla	 de	 español	 e	 inglés	 que	 es	 el	 idioma	 oficial	 de
muchos	de	los	latinos	en	Estados	Unidos.
Afuera	 la	 nieve	 cubría	 suavemente	 el	 Lexus	 blanco.	 En	 los	 tres	 días

siguientes,	mientras	 la	 tempestad	 se	 iba	 cansando	de	 castigar	 a	 la	 tierra	 y	 se
disolvía	en	el	océano,	las	vidas	de	Lucía	Maraz,	Richard	Bowmaster	y	Evelyn
Ortega	se	verían	irrevocablemente	entrelazadas.



Evelyn
	
	

Guatemala
	

Verde,	 un	 mundo	 verde,	 zumbido	 de	 mosquitos,	 gritos	 de	 cacatúas,

murmullo	 de	 juncos	 en	 la	 brisa,	 fragancia	 pegajosa	 de	 frutas	 maduras,	 de
humo	de	leña	y	de	café	tostado,	humedad	caliente	en	la	piel	y	en	los	sueños,	así
recordaba	Evelyn	Ortega	 su	pequeña	aldea,	Monja	Blanca	del	Valle.	Colores
ardientes	 en	 los	muros	 pintados,	 los	 telares	 de	 su	 gente,	 la	 flora	 y	 las	 aves,
color	 y	más	 color,	 el	 arco	 iris	 completo	 y	más.	 Y	 en	 todas	 partes,	 en	 todo
momento,	 su	 abuela	 omnipresente,	 su	mamita,	 Concepción	Montoya,	 la	más
decente,	 trabajadora	y	 católica	de	 las	mujeres,	 según	el	 padre	Benito,	 que	 lo
sabía	todo,	porque	era	jesuita	y	vasco,	a	mucha	honra,	como	él	decía	con	esa
socarronería	de	su	tierra	que	nadie	apreciaba	por	esos	lados.	El	padre	Benito
había	 recorrido	 mucho	 mundo	 y	 toda	 Guatemala,	 y	 conocía	 la	 vida	 de	 los
campesinos,	 porque	 estaba	 insertado	 profundamente	 entre	 ellos.	 No	 habría
cambiado	 esa	 vida	 por	 nada.	 Amaba	 su	 comunidad,	 su	 gran	 tribu,	 como	 la
llamaba.	Guatemala	 era	 el	 país	más	hermoso	del	mundo,	decía,	 el	 jardín	del
Edén	mimado	de	Dios	y	maltratado	por	la	huma​nidad,	y	agregaba	que	su	aldea
favorita	era	Monja	Blanca	del	Valle,	que	debía	su	nombre	a	la	flor	nacional,	la
más	blanca	y	pura	de	las	orquídeas.
El	 sacerdote	 había	 sido	 testigo	 de	 las	 matanzas	 de	 indígenas	 en	 los	 años

ochenta,	la	tortura	sistemática,	las	fosas	comunes,	los	poblados	convertidos	en
ceniza,	donde	ni	los	animales	domésticos	sobrevivían;	de	cómo	los	soldados,
con	 las	 caras	 tiznadas	 para	 no	 ser	 reconocidos,	 derrotaban	 cada	 intento	 de



rebelión	 y	 cada	 chispazo	de	 esperanza	 de	 otros	 seres	 tan	 pobres	 como	 ellos
con	 el	 fin	 de	 preservar	 las	 cosas	 como	 siempre	 habían	 sido.	 Lejos	 de
endurecerlo,	eso	le	ablandó	el	corazón.	A	las	imágenes	atroces	de	ese	pasado,
él	sobreponía	el	espectáculo	fantástico	del	país	que	amaba,	la	variedad	infinita
de	 flores	 y	 pájaros,	 los	 paisajes	 de	 lagos,	 bosque	 y	 montañas,	 los	 cielos
inmaculados.	La	gente	lo	aceptaba	como	uno	de	ellos,	porque	en	verdad	lo	era.
Decían	 que	 estaba	 vivo	 por	 milagro	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Asunción,	 patrona
nacional,	 ¿qué	 otra	 explicación	 cabía?,	 porque	 se	 rumoreaba	 que	 había
escondido	a	guerrilleros	y	le	habían	oído	mencionar	la	reforma	agraria	desde
el	 púlpito;	 por	mucho	menos	que	 eso	 a	otros	 les	habían	 cortado	 la	 lengua	y
arrancado	los	ojos.	Los	desconfiados,	que	nunca	faltan,	mascullaban	que	de	la
Virgen,	 nada,	 que	 el	 cura	 debía	 de	 ser	 de	 la	 CIA,	 estaba	 protegido	 por	 los
narcos	o	era	oreja	de	los	militares,	pero	no	se	atrevían	a	insinuarlo	donde	él
pudiera	oírlos,	porque	el	vasco,	con	su	esqueleto	de	faquir,	podía	romperles	la
nariz	 de	 un	 bofetón.	 Nadie	 tenía	 más	 autoridad	 moral	 que	 ese	 sacerdote	 de
acento	duro,	de	otra	parte.	Si	él	respetaba	a	Concepción	Montoya	como	a	una
santa,	 por	 algo	 sería,	 pensaba	 Evelyn,	 aunque	 de	 tanto	 convivir,	 trabajar	 y
dormir	con	esa	abuela,	le	parecía	más	humana	que	di​vina.
Después	de	que	Miriam,	 la	madre	de	Evelyn,	 se	 fuera	 al	 norte,	 esa	 abuela

invencible	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 ella	 y	 de	 sus	 dos	 hermanos	 mayores.
Evelyn	apenas	había	nacido	cuando	su	padre	emigró	en	busca	de	trabajo.	Nada
concreto	supieron	de	él	durante	varios	años,	hasta	que	les	llegaron	rumores	de
que	se	había	instalado	en	California,	donde	tenía	otra	familia,	pero	nadie	pudo
confirmarlo.	Evelyn	tenía	seis	años	cuando	la	madre	desapareció	a	su	vez	sin
despedirse.	Miriam	huyó	de	madrugada,	porque	la	determinación	no	le	alcanzó
para	abrazar	a	los	hijos	por	última	vez.	Temía	que	le	fallaran	las	fuerzas.	Eso
les	 explicaba	 la	 abuela	 a	 los	 chiquillos	 cuando	 preguntaban,	 y	 agregaba	 que
gracias	al	sacrificio	de	su	madre	podían	comer	todos	los	días,	ir	a	la	escuela	y
recibir	encomiendas	con	juguetes,	zapatillas	Nike	y	golosinas	desde	Chicago.
El	día	que	Miriam	se	fue	estaba	marcado	en	el	calendario	de	Coca-Cola	de



1998,	 desteñido	 por	 el	 tiempo,	 que	 todavía	 estaba	 clavado	 en	 la	 pared	 de	 la
choza	 de	 Concepción.	 Los	 hijos	 mayores,	 Gregorio,	 de	 diez,	 y	 Andrés,	 de
ocho,	se	cansaron	de	esperar	a	que	Miriam	volviera	y	se	conformaron	con	las
tarjetas	postales	y	con	oírle	la	voz	entrecortada	en	el	teléfono	de	la	oficina	de
correos	en	Navidad	o	para	sus	cumpleaños,	disculpándose	porque	una	vez	más
rompía	la	promesa	de	ir	a	verlos.	Evelyn	siguió	creyendo	siempre	que	un	día
su	madre	volvería	con	dinero	para	hacerle	una	casa	decente	a	 la	abuela.	Los
tres	 niños	 habían	 idealizado	 a	 la	 madre,	 pero	 ninguno	 tanto	 como	 Evelyn,
quien	no	recordaba	bien	su	aspecto	ni	su	voz,	pero	los	imaginaba.	Miriam	les
mandaba	 fotografías,	 pero	cambió	mucho	con	 los	 años,	 engordó,	 se	 teñía	 el
pelo	con	rayas	amarillas,	se	afeitó	las	cejas	y	se	pintaba	otras	en	la	mitad	de	la
frente,	que	le	daban	un	aire	de	perpetua	sorpresa	o	espanto.
Los	Ortega	no	eran	los	únicos	sin	madre	ni	padre;	dos	tercios	de	los	niños

de	la	escuela	estaban	en	la	misma	situación.	Antes	sólo	los	hombres	emigraban
en	 busca	 de	 trabajo,	 pero	 en	 los	 últimos	 años	 también	 las	 mujeres	 se	 iban.
Según	el	padre	Benito,	 los	emigrados	mandaban	varios	miles	de	millones	de
dólares	 anuales	 para	 mantener	 a	 sus	 familias,	 contribuyendo	 de	 paso	 a	 la
estabilidad	del	gobierno	y	a	la	indiferencia	de	los	ricos.	Pocos	terminaban	la
escuela;	los	niños	partían	en	busca	de	trabajo	o	acababan	metidos	en	drogas	y
pandillas,	mientras	las	niñas	quedaban	embarazadas,	salían	a	trabajar	y	algunas
eran	 reclutadas	 para	 la	 prostitución.	 La	 escuela	 contaba	 con	 muy	 pocos
recursos	 y	 de	 no	 ser	 por	 los	 misioneros	 evangélicos,	 que	 competían
deslealmente	con	el	padre	Benito	porque	recibían	dinero	de	afuera,	le	hubiera
faltado	hasta	cuadernos	y	lápices.
El	padre	Benito	solía	instalarse	en	el	único	bar	del	pueblo	con	una	cerveza

que	le	duraba	la	noche	entera,	a	conversar	con	los	otros	parroquianos	sobre	la
despiadada	 represión	 contra	 los	 indígenas,	 que	 duró	 treinta	 años	 y	 abonó	 el
terreno	 para	 el	 desastre.	 «Hay	 que	 sobornar	 a	 todo	 el	 mundo,	 desde	 los
políticos	más	encumbrados	hasta	el	último	guardia	civil,	y	para	qué	vamos	a
hablar	de	la	delincuencia	y	el	crimen»,	se	quejaba	tendiendo	a	la	exageración.



Siempre	había	alguien	que	 le	 insinuaba	por	qué	no	volvía	a	 su	país,	 si	no	 le
gustaba	Guatemala.	«Pero	qué	dices,	infeliz,	¿no	he	dicho	mil	veces	que	este	es
mi	país?»
	
	

A	los	catorce	años	Gregorio	Ortega,	el	hermano	mayor	de	Evelyn,	abandonó
definitivamente	la	escuela.	Sin	nada	que	hacer,	vagaba	con	otros	chicos	por	las
calles	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 el	 cerebro	 envuelto	 en	 brumas	 por	 inhalar
goma,	 gasolina,	 disolvente	 de	 pintura	 y	 lo	 que	 pudiera	 conseguir,	 robando,
peleando	y	molestando	a	las	muchachas.	Cuando	se	aburría	iba	a	plantarse	en
la	 carretera	 a	 pedirle	 un	 aventón	 a	 algún	 camionero,	 así	 llegaba	 a	 otros
pueblos,	donde	nadie	lo	conocía,	y	cuando	regresaba	traía	dinero	mal	habido.
Si	lograba	agarrarlo,	Concepción	Montoya	le	propinaba	enérgicas	zurras,	que
el	 nieto	 aguantaba	 porque	 todavía	 dependía	 de	 ella	 para	 comer.	 A	 veces	 los
policías	 lo	cogían	en	una	redada	de	chiquillos	drogados,	 le	daban	una	paliza
memorable	y	lo	encerraban	en	una	celda	a	pan	y	agua,	hasta	que	en	una	de	sus
pasadas	por	allí	en	su	ruta	itinerante,	el	padre	Benito	lo	rescataba.	El	cura	era
un	optimista	impenitente	y	contra	cualquier	evidencia	de	lo	contrario,	mantenía
su	fe	en	 la	capacidad	humana	para	regenerarse.	Los	policías	 le	entregaban	al
muchacho	 con	 una	 última	 patada	 en	 el	 trasero,	 asustado	 y	 cubierto	 de
magulladuras	y	piojos.	El	vasco	lo	metía	en	su	camioneta	a	punta	de	insultos	y
lo	 llevaba	 a	 saciar	 el	 hambre	 en	 la	 única	 taquería	 del	 pueblo,	 mientras	 le
profetizaba	 con	 su	 truculencia	 de	 jesuita	 una	 vida	 espantosa	 y	 una	 muerte
temprana	si	seguía	con	su	conducta	de	mal	parido.
Las	 zurras	 de	 la	 abuela,	 la	 cárcel	 y	 las	 amonestaciones	 del	 cura	 no	 le

sirvieron	de	escarmiento	a	Gregorio.	Siguió	a	 la	deriva.	Los	vecinos	que	 lo
conocían	desde	 la	 infancia	 le	hacían	el	quite.	Si	no	 tenía	unos	quetzales	 a	 su
disposición	 iba	 donde	 su	 abuela	 cabizbajo,	 fingiendo	humildad,	 a	 comer	 los
mismos	frijoles,	chiles	y	maíz	de	cada	día	en	esa	casa.	Concepción	tenía	más
sentido	común	que	el	padre	Benito	y	pronto	abandonó	el	intento	de	predicarle



virtudes	inalcanzables	a	su	nieto;	el	chico	no	tenía	cabeza	para	los	estudios	ni
ganas	de	aprender	un	oficio;	no	había	 trabajo	honrado	en	ninguna	parte	para
los	de	su	condición.	Tuvo	que	decirle	a	Miriam	que	su	hijo	había	dejado	 los
estudios,	 pero	 evitó	 herirla	 con	 la	 verdad	 completa,	 porque	 desde	 lejos	 la
madre	podía	hacer	muy	poco.	Rezaba	de	rodillas	por	las	noches	con	sus	otros
nietos,	Andrés	y	Evelyn,	para	que	Gregorio	sobreviviera	hasta	 los	dieciocho
años,	cuando	haría	el	servicio	militar	obligatorio.	La	abuela	despreciaba	con
toda	 el	 alma	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 pero	 tal	 vez	 la	 conscripción	 podría
enderezar	a	ese	nieto	descarriado.
Gregorio	Ortega	no	alcanzó	a	recibir	los	beneficios	de	las	oraciones	de	su

abuela	o	de	las	velas	encendidas	en	la	iglesia	en	su	nombre.	Cuando	le	faltaban
pocos	meses	para	ser	llamado	al	servicio	militar,	logró	que	la	MS-13,	mejor
conocida	 como	Mara	Salvatrucha,	 la	más	 feroz	de	 las	 pandillas,	 lo	 aceptara.
Debió	hacer	el	juramento	de	sangre:	lealtad	con	sus	camaradas	antes	que	nada,
antes	que	la	familia,	mujeres,	drogas	o	dinero.	Pasó	por	la	prueba	rigurosa	de
los	 aspirantes:	 una	 paliza	monumental	 propinada	 por	 varios	miembros	 de	 la
mara	para	probar	su	temple.	El	rito	de	iniciación	lo	dejó	más	muerto	que	vivo,
le	rompió	varios	dientes	y	lo	tuvo	orinando	sangre	durante	dos	semanas,	pero
una	vez	repuesto	obtuvo	derecho	al	primer	tatuaje	característico	de	los	MS-13.
Con	el	 tiempo,	a	medida	que	acumulara	crímenes	y	ganara	respeto,	esperaba
acabar	 como	 los	 miembros	 más	 fanáticos,	 con	 el	 cuerpo	 entero	 y	 la	 cara
cubiertos	 de	 tatuajes.	 Había	 oído	 que	 en	 la	 prisión	 de	 Pelican	 Bay,	 en
California,	había	un	salvadoreño	ciego,	porque	se	hizo	tatuar	el	blanco	de	los
ojos.
En	sus	treinta	y	tantos	años	de	existencia	la	mara,	originada	en	Los	Ángeles,

había	 extendido	 sus	 tentáculos	 al	 resto	 de	 Estados	 Unidos,	 México	 y
Centroamérica,	 con	 más	 de	 setenta	 mil	 miembros	 dedicados	 al	 asesinato,
extorsión,	secuestro,	tráfico	de	armas,	de	drogas	y	de	seres	humanos,	con	tal
reputación	 de	 crueldad,	 que	 solían	 ser	 usados	 por	 otras	 pandillas	 para	 los
trabajos	más	 sucios.	En	Centroamérica,	 donde	gozaban	de	mayor	 impunidad



que	 en	 Estados	 Unidos	 o	 México,	 los	 pandilleros	 marcaban	 su	 territorio
dejando	 a	 su	 paso	 cuerpos	 irreconocibles.	 Nadie	 se	 atrevía	 con	 ellos,	 ni	 la
policía	ni	 los	militares.	Los	vecinos	del	barrio	 sabían	que	el	nieto	mayor	de
Concepción	 Montoya	 se	 había	 unido	 a	 la	 MS-13,	 pero	 lo	 comentaban	 en
susurros	a	puerta	cerrada	para	no	atraer	una	venganza.	Al	principio	le	hicieron
el	vacío	a	la	abuela	desafortunada	y	a	sus	otros	nietos;	nadie	quería	líos.	Desde
los	tiempos	de	la	represión	estaban	habituados	al	miedo	y	les	costaba	imaginar
que	se	pudiera	vivir	de	otra	manera;	la	MS-13	era	otra	plaga,	otro	castigo	por
el	pecado	de	existir,	otro	motivo	para	andar	con	cautela.	Concepción	enfrentó
el	repudio	con	la	frente	alta,	sin	darse	por	aludida	del	silencio	a	su	alrededor
en	 la	calle	o	en	el	mercado,	donde	 iba	 los	sábados	a	vender	sus	 tamales	y	 la
ropa	usada	enviada	por	Miriam	desde	Chicago.	Pronto	Gregorio	se	fue	de	la
zona,	dejaron	de	verlo	por	un	tiempo	y	entonces	el	temor	que	inspiraba	en	el
pueblo	 se	 fue	 aflojando.	 Había	 otros	 problemas	 más	 urgentes.	 Concepción
prohibió	a	los	niños	mencionar	al	hermano	mayor.	«No	se	debe	convocar	a	la
desgracia»,	les	advertía.
Un	 año	 más	 tarde,	 cuando	 Gregorio	 regresó	 por	 primera	 vez,	 traía	 dos

dientes	de	oro,	la	cabeza	rapada	y	tatuajes	de	alambre	de	púas	en	el	cuello	y	de
números,	 letras	 y	 calaveras	 en	 los	 nudillos.	 Parecía	 haber	 crecido	 algunos
centímetros	 y	 donde	 antes	 había	 huesos	 y	 pellejo	 de	 mocoso,	 ahora	 había
músculos	 y	 cicatrices	 de	 pandillero.	 Había	 encontrado	 una	 familia	 y	 una
identidad	 en	 la	 Salvatrucha,	 no	 tenía	 que	 andar	mendigando,	 podía	 tomar	 lo
que	 quisiera:	 dinero,	 drogas,	 alcohol,	 armas,	mujeres,	 todo	 al	 alcance	 de	 la
mano.	Apenas	se	acordaba	de	los	tiempos	de	humillación.	Entró	en	el	hogar	de
su	 abuela	 pisando	 fuerte	 y	 anunciándose	 a	 voz	 en	 cuello.	 La	 encontró
desgranando	maíz	con	Evelyn,	mientras	Andrés,	que	había	crecido	muy	poco	y
no	representaba	sus	años,	hacía	sus	deberes	escolares	en	el	otro	extremo	de	la
única	mesa	de	la	casa.
Andrés	se	puso	de	pie	de	un	salto,	boquiabierto	de	susto	y	admiración	por	su

hermano	mayor.	Gregorio	lo	saludó	con	un	empujón	afectuoso	y	lo	arrinconó



con	fintas	de	boxeador,	luciendo	los	tatuajes	de	las	manos	empuñadas.	Después
se	 acercó	 a	 Evelyn	 con	 la	 intención	 de	 abrazarla,	 pero	 se	 detuvo	 antes	 de
tocarla.	 En	 la	 mara	 había	 asimilado	 la	 desconfianza	 y	 el	 desprecio	 por	 las
mujeres	en	general,	pero	su	hermana	era	una	excepción.	A	diferencia	del	resto
de	 las	hembras,	ella	era	buena	y	pura,	una	niña	que	no	se	había	desarrollado
todavía.	Pensó	en	los	peligros	que	la	acechaban	sólo	por	haber	nacido	mujer	y
se	felicitó	por	la	protección	que	podía	darle.	Nadie	se	atrevería	a	hacerle	daño,
porque	tendría	que	vérselas	con	la	mara	y	con	él.
La	abuela	logró	sacar	la	voz	para	preguntarle	a	qué	había	venido.	Gregorio

la	 estudió	 con	 expresión	 desdeñosa	 y	 al	 cabo	 de	 una	 pausa	 demasiado	 larga
respondió	que	había	venido	a	pedirle	la	bendición.	«Que	Dios	me	lo	bendiga
—balbuceó	la	mujer,	como	les	decía	todas	las	noches	a	sus	nietos	antes	de	irse
a	dormir,	y	agregó	en	un	murmullo—:	y	que	Dios	me	lo	perdone.»
El	muchacho	sacó	un	fajo	de	quetzales	del	bolsillo	de	sus	anchos	vaqueros,

sujetos	 precariamente	 a	 la	 altura	 del	 pubis,	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 su	 abuela	 con
orgullo,	 su	 primera	 contribución	 al	 presupuesto	 familiar,	 pero	 Concepción
Montoya	se	negó	a	recibir	los	billetes	y	le	pidió	que	no	regresara,	porque	era
un	 mal	 ejemplo	 para	 sus	 hermanos.	 «¡Vieja	 malagradecida	 de	 mierda!»,
exclamó	Gregorio,	 tirando	el	dinero	al	 suelo.	Se	 fue	escupiendo	amenazas	y
habrían	de	pasar	varios	meses	antes	de	que	volviera	a	ver	a	su	familia.	En	las
raras	 ocasiones	 en	 que	 pasaba	 por	 la	 aldea,	 esperaba	 a	 sus	 hermanos
disimulado	en	alguna	esquina	para	evitar	 ser	 reconocido,	preso	de	 la	misma
inseguridad	 que	 fue	 su	 cruz	 en	 la	 infancia.	 Había	 aprendido	 a	 esconder	 esa
inseguridad;	 en	 la	 mara	 todo	 era	 ostentación	 y	 machismo.	 Interceptaba	 a
Andrés	y	Evelyn	en	el	tumulto	de	chiquillos	saliendo	de	la	escuela,	los	cogía
de	un	ala	y	los	arrastraba	a	un	callejón	sombrío	para	darles	dinero	y	averiguar
si	sabían	algo	de	la	madre.	La	consigna	en	la	pandilla	era	desprenderse	de	los
afectos,	 cortar	 el	 sentimentalismo	 de	 un	 solo	 hachazo;	 la	 familia	 era	 una
atadura,	 una	 carga,	 nada	 de	 recuerdos	 ni	 nostalgias,	 hacerse	 hombre,	 los
hombres	 no	 lloran,	 los	 hombres	 no	 se	 quejan,	 los	 hombres	 no	 aman,	 los



hombres	 se	 las	 arreglan	 solos.	 Lo	 único	 que	 vale	 es	 el	 coraje;	 la	 honra	 se
defiende	 con	 sangre,	 el	 respeto	 se	 gana	 con	 sangre.	 Pero	 a	 pesar	 suyo,
Gregorio	 seguía	 unido	 a	 sus	 hermanos	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 años
compartidos.	Le	prometió	a	Evelyn	una	fiesta	para	sus	quince	años	sin	fijarse
en	 gastos	 y	 le	 dio	 una	 bicicleta	 a	Andrés.	El	 chico	 la	 escondió	 de	 su	 abuela
durante	 semanas,	 hasta	 que	 a	 ella	 le	 llegaron	 los	 chismes	 y	 lo	 obligó	 a
confesar	 la	 verdad.	 Concepción	 le	 dio	 una	 tunda	 de	 cachetadas	 por	 aceptar
regalos	de	un	pandillero,	aunque	fuera	su	hermano,	y	al	día	siguiente	vendió	la
bicicleta	en	el	mercado.
	
	

La	mezcla	de	pavor	y	veneración	que	Andrés	y	Evelyn	sentían	por	Gregorio	se
tornaba	timidez	paralizante	en	su	presencia.	Las	cadenas	con	cruces	colgando
al	 cuello,	 los	 lentes	verdes	de	aviador,	 las	botas	 americanas,	 los	 tatuajes	que
proliferaban	 como	 peste	 en	 su	 piel,	 su	 fama	 de	 matón,	 su	 vida	 loca,	 su
indiferencia	 por	 el	 dolor	 y	 la	 muerte,	 sus	 secretos	 y	 delitos,	 todo	 los
maravillaba.	Hablaban	del	hermano	aterrador	en	cuchicheos	prohibidos,	lejos
de	los	oídos	de	la	abuela.
Concepción	temía	que	Andrés	siguiera	los	pasos	del	hermano,	pero	el	chico

carecía	del	temperamento	de	pandillero,	era	demasiado	listo,	prudente	y	poco
amante	de	la	bulla;	su	sueño	era	irse	al	norte	y	prosperar.	Su	plan	consistía	en
ganar	 dinero	 en	 Estados	 Unidos	 y	 vivir	 como	 mendigo,	 ahorrando	 para
llevarse	a	Evelyn	y	a	su	abuela.	Les	daría	una	buena	vida	allí.	Iban	a	viajar	con
un	 coyote	 responsable	 que	 les	 consiguiera	 pasaportes	 con	 las	 visas	 y	 los
certificados	de	vacuna	contra	hepatitis	y	tifus,	que	a	veces	pedían	los	gringos.
Iban	a	vivir	con	su	madre	en	una	casa	de	cemento	con	agua	y	electricidad.	Lo
primero	sería	emigrar.	El	viaje	a	través	de	México,	a	pie	o	en	los	techos	de	los
trenes	de	carga,	era	una	prueba	de	fuego,	había	que	enfrentarse	con	asaltantes
armados	de	machetes	y	policías	con	perros.	Caerse	del	tren	significaba	perder
las	piernas	o	la	vida	y	quien	lograra	cruzar	la	frontera	podía	perecer	de	sed	en



el	 desierto	 estadounidense	 o	 baleado	 por	 los	 rancheros,	 que	 salían	 a	 cazar
migrantes	 como	 si	 se	 tratara	 de	 liebres.	 Eso	 contaban	 los	 chicos	 que	 habían
hecho	el	viaje	y	volvían	deportados	en	el	«Bus	de	 las	Lágrimas»,	 famélicos,
con	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 extenuados,	 pero	 no	 derrotados.	 Se	 reponían	 en
pocos	días	y	volvían	a	irse.	Andrés	conocía	a	uno	que	lo	había	intentado	ocho
veces	y	 se	estaba	preparando	para	partir	de	nuevo,	pero	a	él	 le	 faltaba	valor
para	eso.	Estaba	dispuesto	a	esperar,	porque	su	madre	le	había	prometido	que
iba	a	conseguirle	un	coyote	apenas	terminara	la	escuela,	antes	de	ser	llamado	a
la	conscripción.
La	abuela	estaba	cansada	de	oír	hablar	del	plan	de	Andrés,	pero	Evelyn	se

recreaba	 en	 los	menores	 detalles,	 aunque	 no	 deseaba	 una	 vida	 en	 otra	 parte.
Sólo	conocía	su	aldea	y	la	casa	de	su	abuela.	El	recuerdo	de	su	madre	seguía
intacto,	 pero	 ya	 no	 vivía	 pendiente	 de	 las	 tarjetas	 postales	 o	 las	 esporádicas
llamadas	por	 teléfono.	No	 tenía	 tiempo	para	 soñar.	Se	 levantaba	al	amanecer
para	 ayudar	 a	 la	 abuela,	 ir	 al	 pozo	 a	 buscar	 agua,	 mojar	 el	 suelo	 de	 tierra
apisonada	para	evitar	el	polvo	suelto,	poner	leña	en	la	cocina,	calentar	frijoles
negros,	si	habían	sobrado	del	día	anterior,	y	hacer	 las	 tortillas	de	maíz,	freír
torrejas	de	plátanos,	que	se	daban	en	el	patio,	y	colar	el	café	azucarado	para	la
abuela	 y	 Andrés;	 también	 había	 que	 alimentar	 a	 las	 gallinas	 y	 al	 cochino	 y
colgar	la	ropa	remojada	desde	la	noche	anterior.	Andrés	no	participaba	en	esas
labores,	 eran	 cosa	de	mujeres;	 él	 se	 iba	 a	 la	 escuela	 antes	 que	 su	hermana	 a
jugar	al	fútbol	con	otros	chicos.
Evelyn	 se	 entendía	 con	 su	 abuela	 sin	 palabras,	 en	 una	 danza	 de	 gestos

repetidos	 y	 tareas	 domésticas	metódicas.	 Los	 viernes	 las	 dos	 comenzaban	 el
trabajo	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	preparando	 el	 relleno	de	 los	 tamales	 y	 el
sábado	envolvían	la	masa	en	hojas	de	plátano,	los	cocinaban	y	los	llevaban	a
vender	en	el	mercado.	Como	cualquier	dueño	de	negocio,	por	pobre	que	fuera,
la	 abuela	 pagaba	 cuota	 de	 protección	 a	 los	 pandilleros	 y	 delincuentes	 que
operaban	impunemente	en	 la	región	y	a	veces	 también	a	 los	guardias	civiles.
Era	una	suma	mínima,	como	correspondía	a	sus	míseros	ingresos,	pero	se	la



cobraban	con	amenazas	y	si	no	pagaba	le	tiraban	los	tamales	a	la	acequia	y	le
propinaban	unas	cuantas	bofetadas.	Entre	los	ingredientes	para	los	tamales	y	la
cuota,	le	quedaba	tan	poca	ganancia	que	apenas	alcanzaba	para	dar	de	comer	a
los	nietos.	Sin	las	remesas	de	Miriam,	serían	indigentes.	Los	domingos	y	días
de	guardar,	si	tenían	la	suerte	de	contar	con	el	padre	Benito,	la	abuela	y	la	nieta
iban	a	barrer	la	iglesia	y	arreglar	las	flores	de	la	misa.	Las	beatas	del	pueblo	le
regalaban	 golosinas	 a	 Evelyn.	 «Va’a,	 qué	 bonita	 se	 nos	 está	 poniendo	 la
Evelyn.	Escóndala,	doña	Concepción,	pa’que	ningún	hombre	sin	corazón	se	la
malogre»,	decían.
	
	

El	 segundo	 viernes	 de	 febrero,	 el	 cuerpo	 de	 Gregorio	 Ortega	 amaneció
clavado	en	el	puente	sobre	el	río,	cubierto	de	sangre	seca	y	excrementos,	con
un	 cartón	 al	 cuello	 con	 las	 temibles	 iniciales	 MS,	 de	 todos	 conocidas.	 Las
moscas	azules	ya	habían	 iniciado	su	asqueroso	banquete	mucho	antes	de	que
llegaran	 los	 primeros	 curiosos	 y	 tres	 uniformados	 de	 la	 Policía	 Nacional
Civil.	En	las	horas	siguientes	el	cuerpo	comenzó	a	heder	y	a	eso	del	mediodía
la	gente	se	fue	retirando,	ahuyentada	por	el	calor,	la	podredumbre	y	el	miedo.
Sólo	quedaron	cerca	del	puente	los	policías	esperando	órdenes,	un	fotógrafo
aburrido	 enviado	de	otro	pueblo	para	 cubrir	 el	 «hecho	de	 sangre»,	 como	 lo
llamó,	aunque	no	representaba	ninguna	novedad,	y	Concepción	Montoya	con
sus	nietos,	Andrés	y	Evelyn,	los	tres	silenciosos	e	inmóviles.
—Llévese	 a	 los	 patojos,	 abuela,	 este	 no	 es	 espectáculo	 para	 ellos	 —le

ordenó	el	que	parecía	mandar	a	los	otros	policías.
Pero	Concepción	estaba	plantada	como	árbol	viejo	en	la	tierra.	Antes	había

visto	crueldades	como	esa,	le	habían	quemado	vivos	al	padre	y	a	dos	hermanos
en	la	guerra,	creía	que	ya	ninguna	ferocidad	humana	podía	sorprenderla,	pero
cuando	una	vecina	llegó	corriendo	a	avisarle	de	lo	que	había	en	el	puente,	se	le
cayó	la	paila	de	las	manos,	desparramando	en	el	suelo	la	masa	de	harina	de	los
tamales.	Llevaba	un	buen	 tiempo	esperando	que	su	nieto	mayor	 terminara	en



prisión	o	muerto	en	una	pelea,	pero	nunca	esperó	un	final	como	ese.
—Vamos,	vieja,	sal	de	aquí,	antes	de	que	me	enoje	—insistió	el	jefe	de	los

policías,	empujándola.
Por	fin	Andrés	y	Evelyn	se	sacudieron	el	estupor,	tomaron	a	su	abuela	por

los	brazos,	le	arrancaron	del	suelo	las	piernas	y	se	la	llevaron	a	trompicones.
Concepción	 había	 envejecido	 de	 súbito,	 arrastraba	 los	 pies,	 encogida	 como
una	anciana.	Iba	mirando	el	suelo,	bamboleando	la	cabeza	y	repitiendo:	«Que
Dios	 me	 lo	 bendiga	 y	 me	 lo	 perdone,	 que	 Dios	 me	 lo	 bendiga	 y	 me	 lo
perdone».
Al	padre	Benito	le	tocó	la	triste	tarea	de	llamar	a	la	madre	de	Gregorio	para

informarle	 de	 la	 desgracia	 de	 su	 hijo	 y	 tratar	 de	 consolarla	 por	 teléfono.
Miriam	 sollozaba	 sin	 entender	 lo	 ocurrido.	 Por	 instrucciones	 precisas	 de
Concepción,	 el	 cura	 no	 le	 dio	 los	 detalles,	 sólo	 le	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un
accidente	relacionado	con	el	crimen	organizado,	como	tantas	muertes	al	azar
perpetradas	a	diario;	Gregorio	era	otra	víctima	casual	de	la	violencia	desatada.
Era	inútil	que	acudiera	al	entierro,	dijo,	porque	no	llegaría	a	tiempo,	pero	se
necesitaba	dinero	para	el	cajón,	un	sitio	en	el	cementerio	y	otros	gastos;	él	se
haría	cargo	de	darle	a	su	hijo	sepultura	cristiana	y	decir	misas	por	la	salvación
de	su	alma.	Tampoco	le	dijo	a	Miriam	que	el	cuerpo	estaba	en	un	depósito	a
sesenta	kilómetros	de	distancia	y	sólo	se	lo	entregarían	a	la	familia	después	del
informe	 policial,	 lo	 que	 podía	 demorar	meses,	 a	menos	 que	 se	 pagara	 algo
bajo	la	mesa,	en	cuyo	caso	nadie	se	acordaría	de	la	autopsia.	Para	eso	ser ​viría
una	parte	del	dinero.	Esa	ingrata	gestión	también	le	tocaría	a	él.
El	 cartón	 colgado	 al	 cuello	 de	 Gregorio,	 con	 las	 iniciales	 de	 la	 Mara

Salvatrucha,	decía	por	el	reverso	que	así	mueren	los	traidores	y	sus	familias.
Nadie	supo	en	qué	consistió	la	traición	de	Gregorio	Ortega.	Su	muerte	era	una
advertencia	a	los	miembros	de	la	pandilla,	en	caso	de	que	a	alguno	le	estuviera
flaqueando	 la	 lealtad,	 una	 burla	 a	 la	 Policía	Nacional	Civil	 y	 sus	 alardes	 de
controlar	el	crimen,	y	una	amenaza	a	la	población.	El	padre	Benito	se	enteró
del	mensaje	 en	 el	 cartón	 por	 uno	 de	 los	 po​licías	 y	 consideró	 su	 obligación



informar	a	Concepción	Montoya	del	peligro	en	que	estaba	su	familia.	«¿Y	qué
quiere	que	hagamos,	pues,	padre?»,	fue	la	respuesta	de	la	mujer.	Decidió	que
Andrés	 debía	 acompañar	 a	 Evelyn	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 escuela	 y	 en	 vez	 de
acortar	camino	por	el	sendero	verde	de	los	platanales	debían	ir	bordeando	la
carretera,	aunque	eso	le	agregaba	veinte	minutos	al	 trayecto,	pero	Andrés	no
tuvo	que	obedecerle,	porque	su	hermana	se	negó	a	volver	a	la	escuela.
Para	entonces	ya	era	evidente	que	la	visión	del	hermano	en	el	puente	le	había

enredado	 el	 pensamiento	 y	 la	 lengua	 a	 Eve​lyn.	 Ese	 año	 la	 chiquilla	 iba	 a
cumplir	 quince,	 se	 le	 insinuaban	 algunas	 curvas	 de	 mujer	 y	 empezaba	 a
superar	su	timidez.	Antes	del	asesinato	de	Gregorio	se	atrevía	a	intervenir	en
las	clases,	se	sabía	las	canciones	de	moda	y	era	una	más	entre	las	niñas	en	la
plaza	ojeando	a	 los	muchachos	con	fingida	 indiferencia.	Pero	a	partir	de	ese
viernes	 de	 espanto	 perdió	 el	 apetito	 y	 la	 capacidad	 de	 hilvanar	 sílabas	 de
corrido;	tartamudeaba	tanto	que	ni	a	su	abuela	le	alcanzaba	el	cariño	para	tratar
de	entenderla.



Lucía
	
	

Chile
	

Lena,	su	madre,	y	Enrique,	su	hermano,	fueron	los	dos	pilares	de	la	infancia

y	 juventud	 de	 Lucía	 Maraz,	 antes	 de	 que	 el	 golpe	 militar	 le	 arrebatara	 al
hermano.	Su	padre	murió	en	un	accidente	de	tráfico	cuando	ella	era	muy	chica
y	fue	como	si	nunca	hubiera	existido,	pero	la	idea	de	un	padre	quedó	flotando
entre	sus	hijos	como	una	niebla.	Entre	los	pocos	recuerdos	que	Lucía	tenía,	tan
difusos	que	tal	vez	no	eran	recuerdos	sino	escenas	evocadas	por	su	hermano,
ella	estaba	en	el	zoológico,	sobre	 los	hombros	de	su	padre,	aferrada	con	 las
dos	manos	a	su	cabeza	de	cabello	negro	y	duro,	paseando	entre	 las	 jaulas	de
los	 monos.	 En	 otro	 recuerdo	 igualmente	 vago,	 ella	 estaba	 en	 un	 carrusel	 a
horcajadas	sobre	un	unicornio	y	él,	de	pie	a	su	lado,	la	sostenía	por	la	cintura.
En	ninguno	de	esos	momentos	aparecían	su	hermano	o	su	madre.
Lena	Maraz,	 que	había	 amado	 a	 ese	 hombre	desde	 los	 diecisiete	 años	 con

abnegación	incuestionable,	recibió	la	trágica	noticia	de	su	muerte	y	alcanzó	a
llorarlo	sólo	unas	horas	antes	de	descubrir	que	la	persona	a	quien	acababa	de
identificar	en	un	hospital	público,	donde	le	mostraron	el	cuerpo	cubierto	con
una	sábana	sobre	una	mesa	metálica,	era	un	desconocido	y	su	matrimonio	un
fraude	monumental.	El	mismo	oficial	de	carabineros	a	quien	 le	 tocó	avisarle
de	 lo	 ocurrido,	 regresó	 más	 tarde	 acompañado	 de	 un	 detective	 de
Investigaciones	 a	 hacerle	 preguntas	 que	 parecían	 crueles,	 dadas	 las
circunstancias,	 y	 sin	 relación	 con	 el	 accidente.	 Debieron	 repetirle	 la
información	dos	veces	antes	de	que	Lena	entendiera	lo	que	pretendían	decirle.



Su	marido	era	bígamo.	A	ciento	sesenta	kilómetros	de	distancia,	en	una	ciudad
de	provincia,	había	otra	mujer	tan	engañada	como	ella,	que	creía	ser	la	esposa
legítima	 y	madre	 de	 su	 único	 hijo.	 Su	marido	 había	 llevado	 una	 doble	 vida
durante	 años,	 amparado	 por	 su	 trabajo	 de	 viajante,	 buen	 pretexto	 para
ausencias	prolongadas.	Como	se	había	casado	primero	con	Lena,	 la	 segunda
relación	carecía	de	validez	legal,	pero	el	hijo	había	sido	reconocido	y	llevaba
el	apellido	del	padre.
El	 duelo	 de	 Lena	 se	 transformó	 en	 un	 huracán	 de	 resentimiento	 y	 celos

retrospectivos,	 pasó	 meses	 revisando	 el	 pasado	 en	 busca	 de	 mentiras	 y
omisiones,	 atando	 cabos	 para	 explicar	 cada	 acción	 sospechosa,	 cada	 palabra
falsa,	 cada	promesa	 rota,	 dudando	hasta	 de	 la	 forma	 en	que	habían	hecho	 el
amor.	 En	 su	 afán	 de	 averiguar	 sobre	 la	 otra	 mujer,	 viajó	 a	 provincia	 para
espiarla	y	pudo	comprobar	que	era	una	joven	de	aspecto	anodino,	mal	vestida
y	con	lentes,	muy	diferente	a	la	cortesana	que	había	imaginado.	La	observó	de
lejos	y	la	siguió	en	la	calle,	pero	no	se	le	acercó.	Semanas	más	tarde,	cuando	la
mujer	 la	 llamó	 por	 teléfono	 para	 pedirle	 que	 se	 juntaran	 a	 hablar	 de	 la
situación,	ya	que	las	dos	habían	sufrido	igual	y	los	hijos	de	ambas	compartían
el	mismo	padre,	Lena	la	cortó	bruscamente.	Nada	tenían	en	común,	le	dijo;	los
pecados	 de	 ese	 individuo	 sólo	 a	 él	 pertenecían	 y	 seguramente	 los	 estaría
pagando	en	el	pur ​gatorio.
El	 rencor	 la	 estaba	 consumiendo	 en	 vida,	 pero	 en	 algún	momento	 se	 dio

cuenta	de	que	su	marido	seguía	hiriéndola	desde	la	tumba	y	la	propia	rabia	la
estaba	 destruyendo	 más	 que	 la	 traición.	 Entonces	 optó	 por	 una	 solución
draconiana:	 cortó	 al	 infiel	 de	 su	 vida	 de	 un	 hachazo,	 destruyó	 todas	 las
fotografías	de	él	que	tenía	a	mano,	se	desprendió	de	sus	objetos,	dejó	de	ver	a
los	amigos	comunes	y	evitó	todo	contacto	con	la	familia	Maraz,	pero	mantuvo
el	apellido,	porque	era	el	de	sus	hijos.
Enrique	 y	 Lucía	 recibieron	 una	 explicación	 elemental:	 el	 papá	 había

fallecido	en	un	accidente,	pero	la	vida	continuaba	y	era	malsano	pensar	en	los
ausentes.	Debían	pasar	hoja;	bastaba	con	incluirlo	en	sus	oraciones	para	que	su



alma	descansara	en	paz.	Lucía	 sólo	podía	 imaginar	 su	aspecto	por	un	par	de
fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 su	 hermano	 salvó	 antes	 de	 que	 Lena	 las
descubriera.	En	ellas	el	padre	aparecía	como	un	hombre	alto,	delgado,	de	ojos
intensos	y	cabello	engominado.	En	una	de	las	imágenes	se	veía	muy	joven,	con
uniforme	 de	 la	 Marina,	 donde	 había	 cursado	 estudios	 y	 trabajado	 como
ingeniero	de	sonido	durante	un	tiempo,	y	en	la	otra,	años	más	tarde,	estaba	con
Lena	 y	 con	Enrique	 de	 pocos	meses	 en	 brazos.	Había	 nacido	 en	Dalmacia	 y
emigrado	 a	Chile	 con	 sus	 padres	 en	 la	 infancia,	 como	Lena	 y	 centenares	 de
otros	croatas	que	ingresaron	al	país	como	yugoslavos	y	se	establecieron	en	el
norte.	Conoció	a	Lena	en	un	festival	folclórico	y	el	descubrimiento	de	cuánta
historia	 tenían	 en	 común	 alimentó	 la	 ilusión	 del	 amor,	 pero	 eran
fundamentalmente	diferentes.	Lena	era	seria,	conservadora	y	religiosa;	él	era
alegre,	bohemio	e	irreverente;	ella	se	ceñía	a	las	reglas	sin	cuestionarlas,	era
trabajadora	y	ahorrativa;	él	era	holgazán	y	derrochador.
	
	

Lucía	creció	 sin	 saber	nada	de	 su	padre,	porque	el	 tema	era	 tabú	en	 su	casa;
Lena	 nunca	 lo	 prohibió,	 pero	 lo	 eludía	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 el	 ceño
fruncido.	 Los	 hijos	 aprendieron	 a	 tragarse	 la	 curiosidad.	 En	 muy	 pocas
ocasiones	Lena	se	 refirió	a	ese	marido,	pero	en	sus	últimas	semanas	de	vida
pudo	 hablar	 de	 él	 y	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 Lucía.	 «De	 mí	 sacaste	 el
sentido	de	la	responsabilidad	y	la	fortaleza;	a	tu	padre	puedes	agradecerle	que
te	 dio	 simpatía	 y	 rapidez	 mental,	 pero	 ninguno	 de	 sus	 defectos,	 que	 eran
muchos»,	le	dijo.
En	su	infancia,	la	ausencia	del	padre	fue	para	Lucía	como	una	pieza	cerrada

en	 la	 casa,	 una	 puerta	 hermética	 que	 guardaba	 a	 saber	 qué	 secretos.	 ¿Cómo
sería	abrir	esa	puerta?	¿A	quién	encontraría	en	esa	pieza?	Por	más	que	mirara
atentamente	al	hombre	de	las	fotografías,	no	lograba	relacionarse	con	él,	era
un	extraño.	Cuando	 le	preguntaban	por	 su	 familia,	 lo	primero	que	decía	con
expresión	 compungida,	 para	 escabullirse	 de	 un	 probable	 interrogatorio,	 era



que	su	papá	había	muerto.	Eso	provocaba	 lástima	—la	pobre	niña	era	medio
huérfana—	y	nadie	preguntaba	más.	Secretamente	envidiaba	a	Adela,	su	mejor
amiga,	 hija	 única	 de	 padres	 separados,	 mimada	 como	 una	 princesa	 por	 su
padre,	 un	 médico	 dedicado	 a	 trasplantes	 de	 órganos	 vitales,	 que	 viajaba
constantemente	a	Estados	Unidos	y	le	traía	muñecas	que	hablaban	en	inglés	y
los	zapatos	de	charol	rojo	de	Dorothy	en	El	mago	de	Oz.	El	médico	era	puro
cariño	y	risa,	llevaba	a	Adela	y	Lucía	al	salón	de	té	del	hotel	Crillón	a	tomar
helados	 en	 copas	 coronadas	 de	 crema,	 al	 zoológico	 a	 ver	 a	 las	 focas	 y	 al
Parque	Forestal	 a	 andar	 a	 caballo,	 pero	 los	paseos	y	 los	 juguetes	 eran	 lo	de
menos.	Los	mejores	momentos	de	Lucía	eran	cuando	iba	de	la	mano	del	padre
de	 su	 amiga	 en	 público	 fingiendo	 que	 Adela	 era	 su	 hermana	 y	 ambas
compartían	 a	 ese	 papá	 de	 cuento.	 Deseaba	 con	 fervor	 de	 novicia	 que	 ese
hombre	perfecto	 se	 casara	 con	 su	mamá	y	 ella	pudiera	 tenerlo	de	padrastro,
pero	el	cielo	dejó	de	lado	ese	deseo,	como	tantos	otros.
En	 esa	 época	 Lena	 Maraz	 era	 una	 mujer	 joven	 y	 bella,	 de	 hombros

cuadrados,	cuello	largo	y	ojos	desafiantes	color	espinaca,	a	quien	el	padre	de
Adela	nunca	se	atrevió	a	cortejar.	Sus	trajes	severos	de	chaqueta	masculina	y
sus	 blusas	 castas	 no	 disimulaban	 sus	 formas	 seductoras,	 pero	 su	 actitud
imponía	 respeto	 y	 distancia.	 Le	 habrían	 sobrado	 pretendientes	 si	 los	 hubiera
permitido,	 pero	 se	 aferró	 a	 la	 viudez	 con	 arrogancia	 de	 emperatriz.	 Las
mentiras	de	su	marido	sembraron	en	ella	una	desconfianza	inextinguible	por	el
género	masculino	en	su	totalidad.
	
	

Enrique	 Maraz,	 tres	 años	 mayor	 que	 su	 hermana,	 alimentaba	 algunos
recuerdos	idealizados	o	inventados	de	su	padre,	que	compartía	en	susurros	con
Lucía,	 pero	 con	 el	 tiempo	 esa	 nostalgia	 fue	 disipándose.	No	 le	 interesaba	 el
padre	 de	 Adela	 con	 sus	 regalos	 gringos	 y	 sus	 copas	 de	 helado	 en	 el	 hotel
Crillón.	Quería	uno	propio	y	a	 su	medida,	 alguien	a	quien	parecerse	cuando
fuera	mayor,	alguien	a	quien	reconocer	al	mirarse	al	espejo	cuando	llegara	el



tiempo	 de	 afeitarse,	 alguien	 que	 le	 enseñara	 las	 cosas	 fundamentales	 de	 la
virilidad.	Su	madre	le	repetía	que	él	era	el	hombre	de	la	casa,	responsable	de
ella	y	su	hermana,	porque	el	papel	de	 los	hombres	es	proteger	y	cuidar.	Una
vez	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 cómo	 se	 aprende	 eso	 sin	 un	 padre	 y	 ella	 le
respondió	secamente	que	improvisara,	porque	aunque	su	padre	estuviera	vivo,
no	le	serviría	de	ejemplo.	Nada	podría	aprender	de	él.
Los	hermanos	eran	 tan	diferentes	entre	sí	como	 lo	habían	sido	sus	padres.

Mientras	 Lucía	 se	 perdía	 en	 los	 laberintos	 de	 una	 imaginación	 febril	 y	 una
curiosidad	 inagotable,	 siempre	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano	 llorando	 por	 el
sufrimiento	 humano	 y	 los	 animales	 maltratados,	 Enrique	 era	 todo	 cerebro.
Desde	 chico	manifestó	 un	 ardor	 proselitista	 que	 al	 principio	 causaba	 risa	 y
después	se	convirtió	en	un	fastidio;	nadie	soportaba	a	ese	chiquillo	demasiado
vehemente,	con	aires	de	superioridad	y	complejo	de	predicador.	En	su	época
de	 boy	 scout	 anduvo	 durante	 años	 con	 el	 uniforme	 de	 pantalones	 cortos
tratando	de	convencer	a	quien	tuviese	la	desdicha	de	ponérsele	por	delante	de
las	ventajas	de	 la	disciplina	y	del	aire	 libre.	Más	 tarde	 trasladó	esa	 tenacidad
patológica	a	 la	 filosofía	de	Gurdjieff,	 a	 la	Teología	de	 la	Liberación	y	a	 las
revelaciones	del	LSD,	hasta	que	encontró	su	vocación	definitiva	en	Karl	Marx.
Las	diatribas	incendiarias	de	Enrique	ponían	de	pésimo	humor	a	su	madre,

para	quien	la	izquierda	era	sólo	bochinche	y	más	bochinche,	y	no	conmovían	a
su	 hermana,	 una	 colegiala	 frívola	 más	 interesada	 en	 novios	 de	 un	 día	 y
cantantes	 de	 rock	 que	 en	 otra	 cosa.	 Enrique,	 con	 barba	 corta,	 pelo	 largo	 y
boina	negra,	imitaba	al	célebre	guerrillero	Che	Guevara,	caído	en	Bolivia	un
par	 de	 años	 antes,	 en	 1967.	Había	 leído	 sus	 escritos	 y	 lo	 citaba	 a	 cada	 rato,
aunque	 no	 viniera	 a	 cuento,	 ante	 la	 irritación	 explosiva	 de	 su	 madre	 y	 la
admiración	embobada	de	su	hermana.
Lucía	estaba	 terminando	 la	 secundaria,	a	 fines	de	 la	década	de	 los	 sesenta,

cuando	Enrique	se	unió	a	las	fuerzas	que	apoyaban	al	candidato	socialista	a	la
presidencia,	Salvador	Allende,	que	para	muchos	era	Satanás	encarnado.	Según
Enrique,	 la	 salvación	 de	 la	 humanidad	 estribaba	 en	 derrocar	 el	 capitalismo



mediante	 una	 revolución	 que	 no	 dejara	 piedra	 sobre	 piedra;	 por	 eso	 las
elecciones	eran	una	payasada,	pero	ya	que	se	presentaba	la	oportunidad	única
de	 votar	 por	 un	 marxista,	 había	 que	 aprovecharla.	 Los	 otros	 candidatos
prometían	reformas	en	el	marco	de	 lo	conocido,	mientras	el	programa	de	 la
izquierda	 era	 radical.	La	derecha	desató	una	 campaña	de	 terror	 profetizando
que	 Chile	 iba	 a	 terminar	 como	Cuba,	 que	 los	 soviéticos	 iban	 a	 raptar	 a	 los
niños	chilenos	para	lavarles	el	cerebro,	que	destruirían	las	iglesias,	violarían	a
las	 monjas	 y	 ejecutarían	 a	 los	 curas,	 que	 quitarían	 la	 tierra	 a	 los	 legítimos
dueños	 y	 se	 acabaría	 la	 propiedad	 privada,	 que	 hasta	 el	 más	 humilde
campesino	iba	a	perder	sus	gallinas	y	terminar	como	esclavo	en	un	gulag	en
Siberia.
A	 pesar	 de	 la	 campaña	 del	miedo,	 el	 país	 se	 inclinó	 hacia	 los	 partidos	 de

izquierda,	que	se	juntaron	en	una	coalición,	la	Unidad	Popular,	con	Allende	a
la	 cabeza.	Ante	 el	 espanto	 de	 quienes	 siempre	 habían	 ejercido	 el	 poder	 y	 de
Estados	Unidos,	que	observaba	las	elecciones	chilenas	teniendo	a	Fidel	Castro
y	 su	 revolución	 en	 mente,	 ganó	 la	 Unidad	 Popular	 en	 1970.	 El	 más
sorprendido	fue	posiblemente	el	mismo	Allende,	quien	se	había	postulado	a	la
presidencia	tres	veces	antes	y	solía	hacer	el	chiste	de	que	en	su	epitafio	diría:
«Aquí	yace	el	futuro	presidente	de	Chile».	El	segundo	sorprendido	fue	Enrique
Maraz,	quien	se	encontró	de	la	noche	a	la	mañana	sin	nada	a	lo	que	oponerse.
Eso	cambió	rápidamente	apenas	se	calmó	la	euforia	inicial.
El	 triunfo	 de	 Salvador	 Allende,	 el	 primer	 marxista	 elegido	 por	 votación

democrática,	 atrajo	 el	 interés	 del	mundo	 entero	 y	 en	 especial	 de	 la	Agencia
Central	 de	 Inteligencia	 estadounidense.	 Gobernar	 con	 los	 partidos	 de
tendencias	 diversas	 que	 lo	 apoyaban	 y	 con	 la	 guerra	 sin	 cuartel	 de	 sus
opositores	 probaría	 ser	 una	 tarea	 imposible,	 como	 se	 vería	 muy	 pronto,
cuando	 comenzó	 el	 vendaval	 que	 habría	 de	 durar	 tres	 años	 y	 sacudir	 los
cimientos	de	la	sociedad.	Nadie	permaneció	indiferente.
Para	 Enrique	 Maraz	 la	 verdadera	 revolución	 era	 como	 la	 de	 Cuba	 y	 las

reformas	de	Allende	 sólo	 servían	para	 aplazar	 esa	 revolución	 indispensable.



Su	 partido	 de	 ultraizquierda	 saboteó	 al	 gobierno	 con	 el	mismo	 fervor	 de	 la
derecha.	Poco	después	 de	 las	 elecciones	Enrique	 abandonó	 sus	 estudios	 y	 se
fue	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre	 sin	 dejar	 dirección.	 Tendrían	 noticias	 suyas
esporádicamente,	cuando	aparecía	de	visita	o	llamaba,	siempre	apurado,	pero
sus	 actividades	 eran	 secretas.	 Seguía	 con	 barba	 y	 pelo	 largo,	 pero	 ya	 no
llevaba	la	boina	y	las	botas	y	parecía	más	reflexivo.	Ya	no	se	lanzaba	al	ataque
armado	de	frases	lapidarias	contra	la	burguesía,	la	religión	y	el	imperialismo
americano;	 había	 aprendido	 a	 escuchar	 con	 fingida	 cortesía	 las	 opiniones
cavernícolas	de	su	madre	y	las	burradas	de	su	hermana,	como	las	calificaba.
Lucía	había	decorado	su	pieza	con	un	afiche	del	Che	Guevara,	porque	se	lo

había	regalado	su	hermano,	porque	el	guerrillero	era	sexy	y	para	molestar	a
su	madre,	que	lo	consideraba	un	delincuente.	También	tenía	varios	discos	del
cantante	 y	 compositor	 Víctor	 Jara.	 Conocía	 sus	 canciones	 de	 protesta	 y
algunos	eslóganes	sobre	la	«vanguardia	marxista-leninista	de	la	clase	obrera	y
las	 capas	 oprimidas»,	 como	 se	 definía	 el	 partido	 de	 Enrique.	 Se	 unía	 a	 las
marchas	multitudinarias	en	defensa	del	gobierno,	cantando	hasta	desgañitarse
que	el	pueblo	unido	jamás	será	vencido,	y	una	semana	más	tarde,	con	similar
entusiasmo,	 salía	 con	 sus	 amigas	 en	 otras	 manifestaciones	 igualmente
numerosas	a	protestar	contra	el	mismo	gobierno	que	defendía	unos	días	antes.
La	 causa	 le	 interesaba	mucho	menos	 que	 la	 chacota	 de	 gritar	 en	 la	 calle.	 Su
coherencia	ideológica	dejaba	mucho	que	desear,	como	le	reprochó	Enrique	en
una	ocasión	en	que	la	vio	de	lejos	en	una	marcha	de	la	oposición.	Estaban	de
moda	la	minifalda,	las	botas	con	plataforma	y	los	ojos	tiznados	de	negro,	que
Lucía	 adoptó,	 y	 los	 hippies,	 hijos	 de	 las	 flores,	 que	 unos	 pocos	 jóvenes
chilenos	 imitaban,	bailando	drogados	con	sus	panderetas	y	haciendo	el	amor
en	los	parques,	como	en	Londres	y	California.	Lucía	no	llegó	a	tanto	porque
su	 madre	 jamás	 le	 hubiera	 permitido	 mezclarse	 con	 esos	 bucólicos
degenerados,	como	los	llamaba.
En	 vista	 de	 que	 el	 único	 tema	 del	 país	 era	 la	 política,	 que	 provocaba

violentas	rupturas	entre	familiares	y	amistades,	Lena	impuso	en	su	hogar	la	ley



del	 silencio	 sobre	 el	 asunto,	 como	 la	 había	 impuesto	 respecto	 a	 su	marido.
Para	Lucía,	en	plena	rebelión	de	la	adolescencia,	la	forma	ideal	de	hostilizar	a
su	madre	era	mencionar	a	Allende.	Lena	regresaba	por	 la	noche	agotada	por
su	jornada	de	trabajo,	el	pésimo	transporte	público,	el	tráfico	detenido	por	las
huelgas	y	manifestaciones	y	las	colas	eternas	para	obtener	un	pollo	flaco	o	sus
cigarrillos,	 sin	 los	 cuales	 no	 podía	 sobrevivir,	 pero	 juntaba	 fuerzas	 para
golpear	 cacerolas	 con	 las	 vecinas	 del	 barrio,	 como	 una	 forma	 anónima	 de
reclamar	por	 la	escasez	en	particular	y	el	socialismo	en	general.	El	 ruido	de
esas	cacerolas	comenzaba	con	unos	golpes	solitarios	en	un	patio,	al	que	pronto
se	 sumaban	otros	 en	un	coro	ensordecedor,	 que	 se	 repartía	por	 las	 zonas	de
clase	media	y	alta	de	la	ciudad	como	anuncio	del	apocalipsis.	Encontraba	a	su
hija	 despatarrada	 frente	 a	 la	 televisión	o	 comadreando	por	 teléfono,	 con	 sus
canciones	favoritas	a	todo	volumen.	Esa	chiquilla	inconsciente,	con	cuerpo	de
mujer	 y	 cerebro	 de	 mocosa	 le	 preocupaba,	 pero	 mucho	más	 le	 preocupaba
Enrique.	Temía	que	su	hijo	fuera	uno	de	esos	cabeza	calientes	que	propiciaban
el	poder	por	la	vía	violenta.
	
	

La	profunda	crisis	que	dividía	el	país	se	volvió	insostenible.	Los	campesinos
se	apropiaban	de	tierras	para	crear	comuni​dades	agrícolas,	bancos	e	industrias
eran	expropiados,	se	nacionalizaron	las	minas	de	cobre	del	norte,	que	habían
estado	 siempre	 en	 manos	 de	 compañías	 estadounidenses,	 la	 escasez	 se	 hizo
endémica,	faltaban	agujas	y	vendas	en	los	hospitales,	repuestos	para	máquinas,
leche	para	infantes;	se	vivía	en	estado	de	paranoia.	Los	patrones	saboteaban	la
economía,	 retirando	 artículos	 esenciales	 del	 mercado,	 y	 en	 respuesta	 los
trabajadores	se	organizaban	en	comités,	echaban	a	los	jefes	y	se	adueñaban	de
las	 industrias.	 En	 las	 calles	 del	 centro	 se	 veían	 piquetes	 de	 trabajadores	 en
torno	a	hogueras	cuidando	las	oficinas	y	tiendas	de	las	bandas	de	la	derecha,
mientras	en	los	campos	vigilaban	día	y	noche	para	protegerse	de	los	antiguos
patrones.	 Había	 matones	 armados	 en	 ambos	 bandos.	 A	 pesar	 del	 clima	 de



guerra,	 la	 izquierda	 aumentó	 el	 porcentaje	 de	 sus	 votos	 en	 las	 elecciones
parlamentarias	 de	 marzo.	 Entonces	 la	 oposición,	 que	 llevaba	 tres	 años
conspirando,	comprendió	que	no	bastaba	el	sabotaje	para	tumbar	al	gobierno.
Había	que	recurrir	a	las	armas.
El	martes	 11	 de	 septiembre	 de	 1973	 los	militares	 se	 sublevaron	 contra	 el

gobierno.	Por	la	mañana	Lena	y	Lucía	oyeron	pasar	volando	bajo	helicópteros
y	aviones	en	formación,	se	asomaron	y	vieron	tanques	y	camiones	en	las	calles
casi	 vacías.	 En	 la	 televisión	 no	 funcionaba	 ningún	 canal;	 sólo	mostraba	 una
imagen	geométrica	fija.	Por	la	radio	se	enteraron	del	pronunciamiento	militar
y	no	entendieron	qué	significaba	eso	hasta	varias	horas	más	tarde,	cuando	se
reinició	 la	 transmisión	en	el	 canal	estatal	y	aparecieron	en	 la	pantalla	cuatro
generales	en	uniforme	de	combate,	de	pie	ante	la	bandera	de	Chile,	anunciando
el	 fin	 del	 comunismo	 en	 la	 benemérita	 patria	 y	 promulgando	 bandos	 que	 la
población	debía	acatar.
Se	declaró	el	estado	de	guerra,	se	declaró	al	Congreso	en	receso	indefinido

y	 se	 suspendieron	 los	 derechos	 civiles	 mientras	 las	 honorables	 Fuerzas
Armadas	restauraban	la	ley,	el	orden	y	los	valores	de	la	civilización	cristiana
occidental.	Explicaron	que	Salvador	Allende	había	puesto	en	marcha	un	plan
que	 consistía	 en	 ejecutar	 a	miles	 y	miles	 de	 personas	 de	 la	 oposición	 en	 un
genocidio	 sin	 precedentes,	 pero	 ellos	 se	 le	 adelantaron	 y	 lograron	 evitarlo.
«¿Qué	va	 a	pasar	 ahora?»,	 le	 preguntó	Lucía	 a	 su	madre,	 inquieta	 porque	 la
alegría	desatada	de	Lena,	quien	destapó	una	botella	de	champán	para	celebrar
el	 acontecimiento,	 le	pareció	de	mal	agüero;	 significaba	que	en	alguna	parte
podía	 estar	 su	 hermano	Enrique	 desesperado.	 «Nada,	 hija,	 aquí	 los	 soldados
respetan	la	Constitución,	pronto	van	a	convocar	elecciones»,	le	contestó	Lena,
sin	 imaginar	 que	 habrían	 de	 pasar	 más	 de	 dieciséis	 años	 antes	 de	 que	 eso
ocurriera.
Madre	 e	 hija	 permanecieron	 encerradas	 en	 el	 apartamento	 hasta	 que	 se

levantó	 el	 toque	 de	 queda,	 un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 y	 pudieron	 salir
brevemente	 a	 comprar	 provisiones.	 Ya	 no	 había	 colas	 y	 en	 los	 almacenes



vieron	 montones	 de	 pollos,	 que	 Lena	 no	 compró	 porque	 le	 parecieron
demasiado	caros,	pero	se	abasteció	de	varios	cartones	de	cigarrillos.	«¿Dónde
estaban	 los	 pollos	 ayer?»,	 preguntó	 Lucía.	 «Allende	 los	 tenía	 en	 su	 bodega
privada»,	replicó	su	madre.
Se	enteraron	de	que	el	presidente	había	muerto	en	el	bombardeo	del	palacio

de	 gobierno,	 que	 habían	 visto	 repetido	 hasta	 el	 cansancio	 en	 la	 televisión,	 y
oyeron	 rumores	 de	 cuerpos	 flotando	 en	 el	 río	 Mapocho	 a	 su	 paso	 por	 la
ciudad,	de	grandes	hogueras	donde	quemaban	libros	prohibidos	y	de	miles	de
sospechosos	amontonados	en	camiones	del	ejército	y	trasladados	a	lugares	de
detención	improvisados	a	última	hora,	como	el	Estadio	Nacional,	donde	días
antes	se	disputaban	partidos	de	fútbol.	Los	vecinos	del	barrio	de	Lucía	estaban
tan	eufóricos	como	Lena,	pero	ella	sentía	miedo.	Un	comentario	que	escuchó
de	pasada	le	quedó	resonando	en	el	pecho	como	una	amenaza	certera	contra	su
hermano:	 «A	 los	 malditos	 comunistas	 los	 van	 a	 poner	 en	 campos	 de
concentración	 y	 al	 primero	 que	 proteste	 lo	 van	 a	 fusilar,	 como	 esos
desgraciados	habían	planeado	hacer	con	nosotros».
Cuando	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	Víctor	 Jara,	 con	 las	manos

destrozadas,	 había	 sido	 arrojado	 en	 una	 barriada	 pobre,	 como	 escarmiento,
Lucía	lloró	sin	consuelo	durante	horas.	«Son	chismes,	hija,	exageraciones.	Ya
no	 saben	 qué	 inventar	 para	 desprestigiar	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 que	 han
salvado	al	país	de	las	garras	del	comunismo.	«¿Cómo	se	te	ocurre	que	eso	va	a
pasar	 en	 Chile?»,	 le	 dijo	 Lena.	 La	 televisión	 mostraba	 dibujos	 animados	 y
bandos	 militares,	 el	 país	 estaba	 en	 calma.	 La	 primera	 duda	 le	 entró	 a	 Lena
cuando	vio	el	nombre	de	su	hijo	en	una	de	las	listas	negras	que	conminaban	a
los	que	aparecían	en	ellas	a	presentarse	en	los	cuarteles	de	policía.
	
	

Tres	 semanas	 después,	 varios	 hombres	 sin	 uniforme	 y	 armados,	 que	 no
necesitaron	identificarse,	allanaron	el	apartamento	de	Lena	buscando	a	sus	dos
hijos,	 Enrique	 acusado	 de	 ser	 guerrillero	 y	Lucía	 por	 simpatizante.	 Lena	 no



había	tenido	noticias	de	su	hijo	durante	muchos	meses	y	si	las	hubiera	tenido,
no	se	las	habría	dado	a	esos	hombres.	Lucía	se	había	quedado	a	pasar	la	noche
donde	una	amiga	durante	el	 toque	de	queda	y	su	madre	tuvo	la	 lucidez	de	no
dejarse	 amedrentar	 por	 las	 amenazas	 y	 cachetadas	 que	 recibió	 en	 el
allanamiento.	Con	pasmosa	serenidad	les	informó	a	los	agentes	que	su	hijo	se
había	alejado	de	la	familia	y	nada	sabían	de	él,	y	que	su	hija	estaba	en	Buenos
Aires	en	un	viaje	de	turismo.	Se	fueron	con	la	advertencia	de	que	volverían	a
llevársela	a	ella	a	menos	que	aparecieran	los	hijos.
Lena	supuso	que	el	teléfono	estaba	intervenido	y	esperó	hasta	las	cinco	de	la

mañana,	cuando	se	levantó	el	toque	de	queda,	para	ir	a	avisar	a	Lucía	a	la	casa
de	su	amiga.	Después	se	fue	a	ver	al	cardenal,	que	había	sido	amigo	cercano	de
su	 familia	antes	de	ascender	por	 los	escalones	celestiales	del	Vaticano.	Pedir
favores	era	algo	que	jamás	había	hecho,	pero	en	ese	momento	ni	se	acordó	del
orgullo.	El	cardenal,	agobiado	por	la	situación	y	las	filas	de	suplicantes,	tuvo
la	 bondad	 de	 escucharla	 y	 conseguir	 asilo	 para	 Lucía	 en	 la	 embajada	 de
Venezuela.	 Le	 aconsejó	 a	 Lena	 que	 también	 se	 fuera	 antes	 de	 que	 la	 policía
política	 cumpliera	 su	 amenaza.	 «Aquí	 me	 quedo,	 eminencia.	 No	 me	 iré	 a
ninguna	 parte	 sin	 saber	 de	mi	 hijo	 Enrique»,	 replicó	 ella.	 «Si	 lo	 encuentra,
venga	a	verme,	Lena,	porque	el	muchacho	va	a	necesitar	ayuda.»



Richard
	
	

Brooklyn
	

Richard	Bowmaster	pasó	la	noche	de	ese	sábado	de	enero	semisentado	contra

la	pared,	con	las	piernas	dormidas	por	el	peso	de	la	cabeza	de	Lucía,	despierto
a	ratos	y	soñando	en	otros,	y	atontado	por	el	bizcocho	mágico.	No	recordaba
haber	estado	tan	contento	en	mucho	tiempo.	La	calidad	de	los	comestibles	de
marihuana	era	poco	constante	y	era	difícil	calcular	cuánto	se	podía	consumir
para	 lograr	 el	 efecto	 deseado	 sin	 salir	 volando	 como	 un	 cohete.	 Fumar	 era
mejor,	pero	el	humo	le	daba	asma.	La	última	partida	resultó	muy	fuerte,	habría
que	cortar	los	trozos	más	pequeños.	La	hierba	le	servía	para	relajarse	después
de	una	jornada	de	trabajo	pesado	o	para	ahuyentar	fantasmas,	en	caso	de	que
fueran	 de	 los	 malos.	 No	 es	 que	 creyera	 en	 fantasmas,	 por	 supuesto;	 era	 un
hombre	racional.	Pero	se	le	aparecían.	En	el	mundo	de	Anita,	que	él	compartió
varios	 años,	 la	 vida	 y	 la	muerte	 estaban	 irrevocablemente	 entrelazadas	 y	 los
espíritus	 benévolos	 y	 maléficos	 andaban	 por	 todos	 lados.	 Admitía	 ser
alcohólico,	 por	 eso	 había	 evitado	 el	 licor	 durante	 años,	 pero	 no	 creía	 ser
adicto	a	otras	sustancias	ni	 tener	vicios	 importantes,	a	menos	que	 la	bicicleta
fuera	 adicción	 o	 vicio.	 La	 poca	 marihuana	 que	 usaba	 definitivamente	 no
entraba	en	esa	categoría.	Si	la	noche	anterior	el	bizcocho	no	le	hubiera	pegado
tan	 fuerte,	 se	habría	 levantado	apenas	 se	apagó	el	 fuego	en	 la	chimenea	y	 se
habría	ido	a	su	cama,	en	vez	de	dormir	sentado	en	el	suelo	y	amanecer	con	los
músculos	rígidos	y	la	voluntad	ablandada.
Esa	noche,	con	las	defensas	bajas,	acudieron	sus	demonios	a	darle	zarpazos



en	 los	momentos	de	duermevela	o	en	 los	 sueños.	Años	antes	había	 intentado
mantenerlos	 encerrados	 en	 un	 compartimento	 blindado	 de	 la	memoria,	 pero
desistió	porque	junto	con	los	demonios	se	iban	los	ángeles.	Después	aprendió
a	cuidar	sus	recuerdos,	incluso	los	más	penosos,	porque	sin	ellos	sería	como
si	nunca	hubiera	sido	joven,	nunca	hubiera	amado,	nunca	hubiera	sido	padre.
Si	el	precio	que	debía	pagar	por	eso	era	más	sufrimiento,	lo	pagaba.	A	veces
los	 demonios	 ganaban	 la	 pelea	 contra	 los	 ángeles	 y	 el	 resultado	 era	 una
migraña	 paralizante,	 que	 también	 formaba	 parte	 del	 precio.	 Cargaba	 con	 la
pesada	 deuda	 de	 los	 errores	 cometidos,	 una	 deuda	 que	 no	 había	 compartido
con	nadie	hasta	ese	invierno	de	2016,	cuando	las	circunstancias	le	abrirían	el
corazón	 a	 la	 fuerza.	La	 apertura	 ya	 había	 comenzado	 esa	 noche	 tirado	 en	 el
suelo	entre	dos	mujeres	y	un	perro	ridículo,	exorcizando	de	a	poco	su	pasado,
mientras,	en	el	exterior,	Brooklyn	dormía.
En	 su	 ordenador,	 cuando	 encendía	 la	 pantalla,	 aparecía	 una	 fotografía	 de

Anita	 y	 Bibi	 acusándolo	 o	 sonriéndole,	 según	 el	 ánimo	 del	 día.	 No	 era	 un
recordatorio,	no	 lo	necesitaba.	Si	 la	memoria	 llegara	a	 fallarle,	Anita	y	Bibi
estarían	 esperándolo	 en	 la	 dimensión	 atemporal	 de	 los	 sueños.	A	 veces	 uno,
particularmente	vívido,	se	le	quedaba	pegado	en	la	piel	y	le	hacía	andar	el	día
entero	con	un	pie	en	este	mundo	y	otro	en	el	terreno	incierto	de	una	pesadilla
catastrófica.	Al	apagar	la	luz	antes	de	dormirse	evocaba	a	Anita	y	Bibi	con	la
esperanza	 de	 verlas.	 Sabía	 que	 las	 visiones	 nocturnas	 eran	 de	 producción
propia;	 si	 su	 mente	 era	 capaz	 de	 castigarlo	 con	 pesadillas,	 también	 podía
premiarlo,	 pero	 no	 había	 descubierto	 un	 método	 para	 provocar	 sueños	 de
consolación.
Su	duelo	había	cambiado	de	tono	y	 textura	con	el	 tiempo.	Al	principio	era

rojo	y	punzante,	 después	 se	volvió	gris,	 grueso	y	 áspero	 como	 tela	de	 saco.
Estaba	 familiarizado	 con	 ese	 dolor	 en	 sordina,	 lo	 había	 incorporado	 a	 las
molestias	 cotidianas,	 junto	 con	 la	 acidez	 estomacal.	 La	 culpa,	 sin	 embargo,
seguía	 siendo	 la	 misma,	 fría	 y	 dura	 como	 el	 vidrio,	 implacable.	 Su	 amigo
Horacio,	 siempre	 dispuesto	 a	 brindar	 por	 lo	 bueno	y	minimizar	 lo	malo,	 lo



había	acusado	en	una	ocasión	de	estar	enamorado	de	la	desgracia:	«Manda	tu
superego	al	carajo,	hombre.	Eso	de	examinar	cada	acción	pasada	y	presente	y
de	andar	 flagelándote	 es	una	perversión,	un	pecado	de	 soberbia.	No	eres	 tan
importante.	Tienes	que	perdonarte	de	una	vez	por	todas,	así	como	Anita	y	Bibi
te	han	perdonado».
	
	

Lucía	Maraz	le	había	dicho	medio	en	broma	que	se	estaba	convirtiendo	en	un
vejete	hipocondríaco	y	miedoso.	«Ya	lo	soy»,	le	contestó	tratando	de	imitar	el
tono	jocoso	de	ella,	pero	se	sintió	herido,	porque	era	una	verdad	imposible	de
rebatir.	 Estaban	 de	 pie	 en	 una	 de	 esas	 reuniones	 sociales	 espantosas	 del
departamento	para	despedir	a	una	profesora	que	se	jubilaba.	Se	acercó	a	Lucía
con	un	vaso	de	vino	para	ella	y	uno	de	agua	mineral	para	él;	ella	era	la	única
persona	 con	 quien	 tenía	 deseos	 de	 conversar.	 La	 chilena	 tenía	 razón,	 vivía
preocupado.	Ingería	suplementos	vitamínicos	a	puñados	porque	pensaba	que	si
le	fallara	la	salud	todo	se	iría	al	diablo	y	el	edificio	de	su	existencia	se	vendría
al	suelo.	Había	puesto	una	alarma	en	casa	porque	había	oído	que	en	Brooklyn,
en	 realidad	como	en	 todas	partes,	 entran	a	 robar	 en	pleno	día,	y	protegía	 su
ordenador	 y	 su	 celular	 con	 contraseñas	 tan	 complicadas	 para	 que	 no	 lo
jaquearan	que	de	vez	en	cuando	se	le	olvidaban.	Además,	estaban	los	seguros
del	auto,	de	salud,	de	vida…	en	fin,	sólo	le	faltaba	un	seguro	contra	los	peores
recuerdos,	 que	 lo	 asaltaban	 cuando	 salía	 de	 sus	 rutinas	 y	 lo	 perturbaba	 el
desorden.	A	sus	estudiantes	les	predicaba	que	el	orden	es	un	arte	de	los	seres
racionales,	 una	 batalla	 sin	 tregua	 contra	 las	 fuerzas	 centrífugas,	 porque	 la
dinámica	 natural	 de	 todo	 lo	 existente	 es	 la	 expansión,	 la	multiplicación	 y	 el
caos;	como	prueba	bastaba	observar	el	comportamiento	humano,	la	voracidad
de	 la	 naturaleza	 y	 la	 complejidad	 infinita	 del	 universo.	 Para	 conservar	 al
menos	 una	 apariencia	 de	 orden,	 él	 no	 se	 descuidaba,	mantenía	 su	 existencia
bajo	 control	 con	 precisión	 militar.	 Para	 eso	 servían	 sus	 listas	 y	 su	 estricto
calendario,	que	 tanta	 risa	 le	habían	provocado	a	Lucía	cuando	 los	descubrió.



Lo	malo	de	trabajar	juntos	era	que	a	ella	nada	se	le	escapaba.
—¿Cómo	crees	que	va	a	ser	tu	vejez?	—le	había	preguntado	Lucía.
—Ya	estoy	instalado	en	ella.
—No,	hombre,	te	faltan	como	diez	años.
—Espero	 no	 vivir	 demasiado,	 sería	 una	 desgracia.	 Lo	 ideal	 es	morir	 con

perfecta	salud,	digamos	alrededor	de	los	setenta	y	cinco	años,	cuando	todavía
el	cuerpo	y	la	mente	me	funcionen	como	es	debido.
—Me	parece	un	buen	plan	—dijo	ella	alegremente.
Richard	 lo	 decía	 en	 serio.	A	 los	 setenta	 y	 cinco	 años	 debía	 encontrar	 una

manera	eficaz	de	eliminarse.	Llegado	ese	momento	se	iría	a	Nueva	Orleans,	a
instalarse	 con	música	 en	 el	 aire	 entre	 los	 estrafalarios	 personajes	 del	 barrio
francés.	 Allí	 pensaba	 acabar	 sus	 días	 tocando	 el	 piano	 con	 unos	 negros
formidables	que	lo	aceptarían	en	la	banda	por	misericordia,	perdido	al	son	de
la	trompeta	y	el	saxofón,	aturdido	por	el	entusiasmo	africano	de	la	batería.	Y	si
eso	 era	mucho	 pedir,	 bueno,	 entonces	 deseaba	 irse	 calladamente	 del	 mundo
sentado	debajo	de	un	ventilador	decrépito	en	un	bar	antiguo,	consolado	por	el
ritmo	 de	 un	 jazz	melancólico,	 bebiendo	 cócteles	 exóticos	 sin	 importarle	 las
consecuencias,	 porque	 tendría	 la	 pastilla	 letal	 en	 el	 bolsillo.	 Sería	 su	 última
noche,	bien	podía	tomarse	unos	tragos.
—¿No	 te	 hace	 falta	 una	 compañera,	 Richard?	 ¿Alguien	 en	 tu	 cama,	 por

ejemplo?	—le	preguntó	Lucía	con	un	guiño	travieso.
—En	absoluto.
Qué	necesidad	había	de	contarle	lo	de	Susan.	Esa	relación	no	era	importante

ni	para	Susan	ni	para	él.	Estaba	 seguro	de	 ser	uno	más	entre	varios	amantes
que	 la	 ayudaban	 a	 soportar	 un	 matrimonio	 desgraciado,	 que	 a	 su	 parecer
debería	haber	concluido	hacía	años.	Esa	era	una	cuestión	que	evitaban,	Susan
no	hablaba	de	eso	y	él	no	preguntaba.	Eran	colegas,	buenos	camaradas,	unidos
por	 una	 amistad	 sensual	 e	 intereses	 intelectuales.	 Las	 citas	 carecían	 de
complicaciones,	 siempre	 el	 segundo	 jueves	 del	 mes,	 siempre	 en	 el	 mismo
hotel,	 pues	 ella	 era	 tan	 metódica	 como	 él.	 Una	 tarde	 al	 mes,	 con	 eso	 les



bastaba;	cada	uno	tenía	su	vida.
A	Richard	la	idea	de	hallarse	frente	a	una	mujer	en	una	recepción	como	esa,

buscando	tema	de	conversación	y	tanteando	el	terreno	para	el	paso	siguiente,
le	habría	despertado	la	úlcera	tres	meses	antes,	pero	desde	que	Lucía	estaba	en
su	 sótano	 se	 imaginaba	diálogos	 con	 ella.	 Se	 preguntaba	por	 qué	 justamente
con	 ella,	 habiendo	otras	mujeres	mejor	dispuestas,	 como	 su	vecina,	 quien	 le
había	sugerido	que	fueran	amantes,	ya	que	vivían	tan	cerca	y	de	vez	en	cuando
ella	 cuidaba	 de	 sus	 gatos.	 La	 única	 explicación	 para	 esas	 conversaciones
ilusorias	con	la	chilena	era	que	empezaba	a	pesarle	la	soledad,	otro	síntoma	de
vejez,	pensaba.	Nada	tan	patético	como	el	sonido	del	tenedor	contra	el	plato	en
una	 casa	 vacía.	 Comer	 solo,	 dormir	 solo,	 morir	 solo.	 Contar	 con	 una
compañera,	 como	 Lucía	 había	 sugerido,	 ¿cómo	 sería?	 Cocinar	 para	 ella,
esperarla	por	las	tardes,	andar	con	ella	de	la	mano,	dormir	abrazados,	contarle
sus	 pensamientos,	 escribirle	 poemas…	Alguien	 como	 Lucía.	 Era	 una	 mujer
madura,	sólida,	inteligente,	de	risa	fácil,	sabia	porque	había	sufrido,	pero	no	se
aferraba	 al	 sufrimiento,	 como	 él,	 y	 además,	 bonita.	 Pero	 era	 atrevida	 y
mandona.	 Una	 mujer	 así	 ocupaba	 mucho	 espacio,	 sería	 como	 lidiar	 con	 un
harén,	demasiado	trabajo,	muy	mala	idea.	Sonrió	pensando	lo	presumido	que
era	 al	 suponer	 que	 ella	 lo	 aceptaría.	Nunca	 le	 había	 dado	 una	 señal	 de	 estar
interesada	en	él,	excepto	aquella	vez	que	le	cocinó,	pero	entonces	ella	acababa
de	 llegar	 y	 él	 estaba	 a	 la	 defensiva	 o	 en	 la	 luna.	 «Me	porté	 como	un	 idiota,
quisiera	empezar	de	nuevo	con	ella»,	concluyó.
	
	

La	chilena	había	resultado	admirable	en	el	plano	profesional.	A	la	semana	de
su	 llegada	 a	 Nueva	 York,	 él	 le	 pidió	 que	 diera	 un	 seminario.	 Tuvieron	 que
hacerlo	 en	 el	 auditorio	 grande	 porque	 se	 inscribió	 más	 gente	 de	 la	 que
esperaban,	y	a	él	le	tocó	presentarla.	El	tema	de	la	noche	fue	la	intervención	de
la	 CIA	 en	 Latinoamérica,	 que	 contribuyó	 a	 derrocar	 democracias	 y
reemplazarlas	por	 el	 tipo	de	gobierno	 totalitario	que	ningún	norteamericano



toleraría.	 Richard	 se	 sentó	 entre	 el	 público,	 mientras	 Lucía	 hablaba	 sin
consultar	notas	en	inglés	con	ese	acento	que	a	él	le	parecía	simpático.	Cuando
concluyó	 su	 exposición,	 la	 primera	 pregunta	 fue	 de	 un	 colega	 respecto	 al
milagro	económico	de	la	dictadura	en	Chile;	por	el	tono	de	su	comentario,	fue
evidente	que	justificaba	la	represión.	A	Richard	se	le	erizaron	los	pelos	en	la
nuca	 y	 debió	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 quedarse	 callado,	 pero	 Lucía	 no
necesitaba	que	la	defendiera.	Respondió	que	el	supuesto	milagro	se	desinfló	y
que	las	estadísticas	económicas	no	daban	cuenta	de	la	enorme	desigualdad	y	la
pobreza.
Una	 profesora	 visitante	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 mencionó	 la

situación	de	violencia	en	Guatemala,	Honduras	y	El	Salvador	y	las	decenas	de
miles	 de	 niños	 solos	 que	 cruzaban	 la	 frontera	 escapando	 o	 en	 busca	 de	 sus
padres,	 y	 propuso	 reorganizar	 el	 Sanctuary	Movement	de	 los	 años	 ochenta.
Richard	tomó	el	micrófono	y	por	si	había	en	el	público	quien	ignorara	de	qué
se	 trataba,	 explicó	 que	 fue	 una	 iniciativa	 de	 más	 de	 quinientas	 iglesias,
abogados,	 estudiantes	 y	 activistas	 estadounidenses	 para	 ayudar	 a	 los
refugiados,	que	eran	tratados	como	delincuentes	y	deportados	por	el	gobierno
de	Reagan.	Lucía	preguntó	si	había	alguien	en	la	sala	que	hubiera	participado
en	ese	movimiento	y	se	levantaron	cuatro	manos.	En	esa	época	Richard	estaba
en	Brasil,	 pero	 su	 padre	 se	 comprometió	 tan	 activamente	 que	 fue	 a	 dar	 a	 la
cárcel	en	un	par	de	ocasiones.	Esos	fueron	de	los	momentos	memorables	de	la
existencia	del	viejo	Joseph.
El	 seminario	 duró	 dos	 horas	 y	 fue	 tan	 intenso	 en	 contenido	 que	 Lucía

recibió	una	ovación.	Richard	quedó	impresio​nado	con	su	elocuencia	y	además
le	pareció	muy	atractiva	con	su	vestido	negro,	un	collar	de	plata	y	sus	mechas
de	colores.	Tenía	pómulos	y	energía	de	tártaro.	La	recordaba	con	una	melena
rojiza	y	pantalones	ajustados,	pero	de	eso	hacía	años.	Aunque	había	cambiado,
seguía	siendo	bonita	y	si	no	temiera	ser	malinterpretado,	se	lo	diría.	Se	felicitó
por	haberla	invitado	a	su	departamento.	Sabía	que	ella	había	pasado	por	años
difíciles,	 una	 enfermedad,	 un	 divorcio	 y	 quién	 sabe	 qué	 más.	 Se	 le	 ocurrió



invitarla	a	enseñar	política	chilena	durante	un	semestre	en	la	facultad,	algo	que
tal	 vez	 le	 serviría	 a	 ella	 de	 distracción,	 pero	más	 serviría	 a	 sus	 estudiantes.
Algunos	 eran	 de	 una	 ignorancia	 monumental,	 llegaban	 a	 la	 universidad	 sin
poder	situar	a	Chile	en	un	mapa	y	seguramente	tampoco	eran	capaces	de	situar
su	propio	país	en	el	mundo:	creían	que	Estados	Unidos	era	el	mundo.
Quería	que	Lucía	se	quedara	más	tiempo,	pero	sería	complicado	conseguir

los	 fondos;	 la	parsimonia	de	 la	 administración	universitaria	 era	 como	 la	del
Vaticano.	 Junto	 al	 contrato	 para	 el	 curso	 le	 ofreció	 el	 apartamento
independiente	de	su	casa,	que	estaba	libre.	Supuso	que	Lucía	estaría	encantada
de	 disponer	 de	 una	 vivienda	 tan	 codiciada,	 en	 pleno	 corazón	 de	 Brooklyn,
cerca	 del	 transporte	 público	 y	 con	 una	 renta	muy	prudente;	 pero	 ella	 apenas
disimuló	 su	 decepción	 al	 verlo.	 «Qué	 tipa	 tan	 difícil»,	 pensó	Richard	 en	 ese
momento.	 Habían	 comenzado	 con	 mal	 pie,	 pero	 las	 cosas	 habían	 mejorado
entre	ellos.
Estaba	 seguro	 de	 haberse	 portado	 de	 forma	 generosa	 y	 comprensiva,

incluso	aguantaba	la	presencia	del	perro,	que	según	ella	era	temporal,	pero	ya
duraba	 más	 de	 dos	 meses.	 Aunque	 en	 el	 contrato	 de	 alquiler	 las	 mascotas
estaban	 prohibidas,	 se	 había	 hecho	 el	 tonto	 con	 ese	 chihuahua	 que	 ladraba
como	un	pastor	alemán	y	tenía	aterrados	al	cartero	y	a	 los	vecinos.	No	sabía
nada	 de	 perros,	 pero	 podía	 ver	 que	 Marcelo	 era	 peculiar,	 con	 sus	 ojos
protuberantes	 de	 sapo,	 que	 no	 le	 calzaban	 bien	 en	 las	 órbitas,	 y	 la	 lengua
colgando,	porque	 le	 faltaban	un	montón	de	dientes.	La	capa	de	 lana	escocesa
que	usaba	no	contribuía	a	mejorar	su	aspecto.	Según	Lucía,	apareció	una	noche
acurrucado	en	su	puerta,	moribundo	y	sin	collar	de	identificación.	Quién	iba	a
ser	 tan	 despiadado	 como	 para	 echarlo,	 le	 dijo	 a	 Richard	 con	 una	 mirada
suplicante.	 En	 esa	 ocasión	 él	 se	 fijó	 por	 primera	 vez	 en	 los	 ojos	 de	 Lucía,
oscuros	 como	 aceitunas,	 con	 pestañas	 tupidas	 y	 finas	 arrugas	 de	 risa,	 ojos
orientales;	 pero	 eso	 era	 un	 detalle	 irrelevante.	 El	 aspecto	 de	 ella	 era	 lo	 de
menos.	Desde	que	compró	la	casa	se	impuso	la	regla	de	evitar	familiaridades
con	 sus	 inquilinos	 para	 mantener	 su	 privacidad	 y	 no	 pensaba	 hacer	 una



excepción	en	este	caso.
	
	

Aquella	 mañana	 invernal	 de	 domingo	 Richard	 fue	 el	 primero	 en	 despertar;
eran	las	seis	de	la	mañana,	todavía	noche	cerrada.	Después	de	pasar	horas	con
la	sensación	de	navegar	entre	el	sueño	y	 la	vigilia,	por	fin	se	había	dormido
como	 anestesiado.	 Del	 fuego	 quedaban	 unas	 pocas	 brasas	 y	 la	 casa	 era	 un
mausoleo	helado.	Le	dolía	la	espalda	y	tenía	el	cuello	rígido.	Unos	años	antes,
cuando	iba	a	acampar	con	su	amigo	Horacio,	dormía	en	un	saco	sobre	la	tierra
dura,	pero	ya	estaba	muy	viejo	para	pasar	 incomodidades.	Lucía,	en	cambio,
acurrucada	 junto	 a	 él,	 tenía	 la	 expresión	 plácida	 de	 quien	 descansa	 sobre
plumas.	Evelyn,	echada	en	el	cojín	y	abrigada	con	su	anorak,	botas	y	guantes,
roncaba	 ligeramente	con	Marcelo	encima.	A	Richard	 le	costó	unos	segundos
reconocerla	 y	 recordar	 qué	 hacía	 esa	 chiquilla	 en	 su	 casa:	 el	 vehículo,	 el
choque,	 la	 nieve.	Después	 de	 haber	 escuchado	parte	 de	 la	 historia	 de	Evelyn
volvió	 a	 sentir	 el	 ultraje	 moral	 que	 antes	 lo	 movilizó	 para	 defender	 a	 los
migrantes	y	que	todavía	enardecía	a	su	padre.	Se	había	alejado	de	la	acción	y
había	acabado	encerrado	en	su	mundo	académico,	lejos	de	la	dura	realidad	de
los	pobres	en	América	Latina.	Estaba	seguro	de	que	sus	patrones	explotaban	a
Evelyn	y	tal	vez	la	maltrataban;	eso	justificaría	su	estado	de	terror.
Empujó	a	Lucía	sin	mucha	consideración	para	quitársela	de	las	piernas	y	de

la	mente,	se	sacudió	como	perro	mojado	y	se	incorporó	con	dificultad.	Tenía
la	boca	seca	y	una	sed	de	beduino.	Pensó	que	el	bizcocho	había	sido	mala	idea
y	le	achacaba	las	confidencias	de	la	noche	anterior,	la	historia	de	Evelyn,	la	de
Lucía	 y	 quién	 sabe	 qué	 les	 había	 contado	 él.	 No	 recordaba	 haberles	 dado
detalles	 sobre	 su	 pasado,	 jamás	 lo	 hacía,	 pero	 sin	 duda	 había	mencionado	 a
Anita,	porque	Lucía	había	hecho	el	comentario	de	que	tantos	años	después	de
perder	a	su	mujer	él	seguía	añorándola.	«A	mí	nunca	me	amaron	así,	Richard,
el	amor	siempre	se	me	ha	dado	a	medias»,	había	agregado.
	



	
Richard	calculó	que	era	muy	temprano	para	llamar	a	su	padre,	aunque	el	viejo
despertaba	 al	 amanecer	 y	 esperaba	 impaciente	 su	 llamada.	 El	 domingo
almorzaban	juntos	en	algún	lugar	escogido	por	Joseph,	porque	si	de	Richard
dependiera,	 hubieran	 ido	 siempre	 al	mismo.	 «Al	menos	 esta	 vez	 tendré	 algo
distinto	que	contarte,	papá»,	dijo	para	 sí	Richard.	A	Joseph	 le	 iba	a	 interesar
saber	de	Evelyn	Ortega,	pues	conocía	bien	el	problema	de	 los	 inmigrantes	y
refugiados.
Joseph	 Bowmaster,	 ya	muy	 anciano	 y	 totalmente	 lúcido,	 había	 sido	 actor.

Nació	en	Alemania	en	una	familia	judía	con	una	larga	tradición	de	anticuarios
y	 coleccionistas	 de	 arte,	 que	 se	 podía	 seguir	 en	 el	 pasado	 hasta	 el
Renacimiento.	Eran	gente	culta	y	refinada,	aunque	la	fortuna	amasada	por	sus
antepasados	se	perdió	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	A	fines	de	los	años
treinta,	 cuando	 el	 ascenso	 de	Hitler	 ya	 era	 inevitable,	 sus	 padres	 enviaron	 a
Joseph	 a	 Francia	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 estudiara	 a	 fondo	 la	 pintura
impresionista,	 pero	 en	 realidad	 era	 para	 alejarlo	 del	 peligro	 inminente	 del
nazismo,	mientras	ellos	se	organizaban	para	emigrar	ilegalmente	a	Palestina,
que	 estaba	 controlada	 por	 Gran	 Bretaña.	 Para	 apaciguar	 a	 los	 árabes,	 los
ingleses	 limitaban	 la	 inmigración	de	 judíos	a	ese	 territorio,	pero	nada	podía
detener	a	los	desesperados.
Joseph	se	quedó	en	Francia,	pero	en	vez	de	estudiar	arte	se	dedicó	al	teatro.

Tenía	 talento	 natural	 para	 las	 tablas	 y	 para	 los	 idiomas;	 además	 del	 alemán,
dominaba	 el	 francés	 y	 se	 propuso	 estudiar	 inglés	 con	 tanto	 éxito,	 que	 podía
imitar	varios	acentos,	desde	el	cockney	hasta	la	locución	de	la	BBC.	En	1940,
cuando	 los	 nazis	 invadieron	 Francia	 y	 ocuparon	 París,	 se	 las	 arregló	 para
escapar	 a	España	 y	 de	 allí	 pasó	 a	 la	 capital	 de	 Portugal.	Habría	 de	 recordar
toda	 su	 vida	 la	 bondad	 de	 las	 personas	 que,	 corriendo	 graves	 riesgos,	 lo
ayudaron	 en	 esa	 odisea.	 Richard	 creció	 con	 la	 historia	 de	 su	 padre	 en	 la
guerra,	con	la	idea	tallada	a	cincel	en	su	mente	de	que	ayudar	al	perseguido	es
un	 deber	moral	 ineludible.	 Apenas	 tuvo	 edad	 suficiente,	 su	 padre	 lo	 llevó	 a



Francia,	 a	 visitar	 a	 dos	 familias	 que	 lo	 escondieron	 de	 los	 alemanes,	 y	 a
España,	a	agradecer	a	quienes	lo	ayudaron	a	sobrevivir	y	llegar	hasta	Portugal.
En	1940	Lisboa	se	había	convertido	en	el	último	refugio	de	cientos	de	miles

de	judíos	europeos	que	trataban	de	obtener	documentos	para	llegar	a	Estados
Unidos,	a	Sudamérica	o	a	Palestina.	Mientras	esperaba	su	oportunidad,	Joseph
se	alojó	en	el	barrio	de	Alfama,	un	laberinto	de	callejuelas	y	casas	misteriosas,
en	una	pensión	olorosa	a	jazmín	y	naranjas.	Allí	se	enamoró	de	Cloé,	la	hija	de
la	dueña,	tres	años	mayor	que	él,	empleada	del	correo	durante	el	día	y	cantante
de	 fados	 por	 las	 noches.	 Era	 una	 belleza	 morena	 y	 de	 expresión	 trágica,
apropiada	 para	 las	 canciones	 tristes	 de	 su	 repertorio.	 Joseph	 no	 se	 atrevió	 a
comunicarle	 a	 sus	padres	que	estaba	enamorado	de	Cloé,	porque	ella	no	era
judía,	hasta	que	pudieron	emigrar	 juntos,	primero	a	Londres,	donde	vivieron
dos	años,	y	después	a	Nueva	York.	Para	entonces	la	guerra	ardía	con	furia	en
Europa	 y	 los	 padres	 de	 Joseph,	 instalados	 precariamente	 en	 Palestina,	 no
objetaron	que	la	futura	nuera	fuera	gentil.	Lo	único	que	importaba	era	que	su
hijo	estuviera	a	salvo	del	genocidio	que	perpetraban	los	alemanes.
En	 Nueva	 York,	 Joseph	 cambió	 su	 apellido	 por	 Bowmaster,	 que	 sonaba

inglés	 de	pura	 cepa,	 y	 con	 su	 fingido	 acento	de	 aristócrata	 pudo	 representar
obras	de	Shakespeare	durante	cuarenta	años.	Cloé,	en	cambio,	nunca	aprendió
bien	el	inglés	y	no	tuvo	éxito	con	los	fados	lastimeros	de	su	país,	pero	en	vez
de	sumirse	en	desesperación	de	artista	frustrada	se	puso	a	estudiar	moda	y	se
convirtió	en	la	proveedora	de	la	familia,	porque	los	ingresos	de	Joseph	en	el
teatro	nunca	alcanzaban	para	terminar	el	mes.	La	mujer	con	aires	de	diva	que
Joseph	conoció	en	Lisboa	demostró	tener	gran	sentido	práctico	y	capacidad	de
trabajo.	Además,	era	inamovible	en	sus	afectos	y	dedicó	su	existencia	a	amar	a
su	marido	y	a	Richard,	su	único	hijo,	que	creció	mimado	como	un	príncipe	en
un	modesto	apartamento	del	Bronx,	protegido	del	mundo	por	el	cariño	de	sus
padres.	Al	recordar	esa	infancia	feliz,	habría	de	preguntarse	muchas	veces	por
qué	no	estuvo	a	la	altura	de	lo	que	le	inculcaron	de	chico,	por	qué	no	siguió	el
ejemplo	recibido	y	falló	como	marido	y	como	padre.



Richard	 resultó	 casi	 tan	 guapo	 como	 Joseph,	 pero	 más	 bajo	 y	 sin	 su
altisonante	 temperamento	 de	 actor;	 salió	 más	 bien	 melancólico,	 como	 su
madre.	 Sus	 padres,	 ocupados	 en	 sus	 respectivos	 trabajos,	 lo	 amaban	 sin
sofocarlo	y	lo	trataban	con	la	negligencia	habitual	de	esa	época,	antes	de	que
los	niños	se	convirtieran	en	proyectos.	A	Richard	eso	 le	convenía,	porque	 lo
dejaban	en	paz	con	sus	libros	y	nadie	le	exigía	mucho.	Bastaba	con	que	sacara
buenas	 notas	 y	 tuviera	 buenos	 modales	 y	 buenos	 sentimientos.	 Pasaba	 más
tiempo	 con	 su	 padre	 que	 con	 su	madre,	 porque	 Joseph	 disponía	 de	 horario
flexible,	mientras	que	Cloé	era	socia	de	una	tienda	de	modas	y	solía	quedarse
cosiendo	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Joseph	llevaba	a	su	hijo	en	sus	paseos
de	socorro,	como	los	llamaba	Cloé.	Iban	a	dejar	comida	y	ropa	que	donaban
las	 iglesias	 y	 la	 sinagoga	 a	 las	 familias	más	 pobres	 del	 Bronx,	 tanto	 judías
como	cristianas.	«Al	necesitado	no	se	le	pregunta	quién	es	ni	de	dónde	viene,
Richard.	 Todos	 somos	 iguales	 en	 la	 desgracia»,	 le	 decía	 Joseph	 a	 su	 hijo.
Veinte	 años	 más	 tarde	 habría	 de	 probarlo	 enfrentándose	 en	 las	 calles	 a	 la
policía	para	defender	a	 inmigrantes	 indocumentados,	víctimas	de	 redadas,	en
Nueva	York.
	
	

Richard	observó	a	Lucía	con	repentina	ternura.	Todavía	estaba	dormida	en	el
suelo	y	el	abandono	de	 la	noche	 le	daba	un	aspecto	vulnerable	y	 juvenil.	Esa
mujer	con	edad	suficiente	para	ser	abuela	le	recordó	a	su	Anita	en	reposo,	su
Anita	 de	 veintitantos	 años.	 Por	 un	 segundo	 estuvo	 tentado	 de	 agacharse,
tomarle	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 besarla,	 pero	 se	 contuvo	 de	 inmediato,
sorprendido	de	ese	impulso	traicionero.
—¡Vamos,	a	despertar!	—anunció	golpeando	las	palmas.
Lucía	abrió	los	ojos	y	también	tardó	un	poco	en	ubicarse	en	el	momento	y	el

lugar.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Hora	de	empezar	a	funcionar.



—¡Está	 oscuro	 todavía!	 Café	 primero.	 No	 puedo	 pensar	 sin	 cafeína.	 Aquí
hace	un	frío	polar,	Richard.	Por	amor	de	Dios,	sube	la	calefacción,	no	seas	tan
avaro.	¿Dónde	está	el	baño?
—Usa	el	del	segundo	piso.
Lucía	se	levantó	en	varias	etapas:	primero	a	gatas,	luego	de	rodillas,	después

con	las	manos	en	el	suelo	y	el	trasero	en	el	aire,	como	había	aprendido	en	su
clase	de	yoga,	y	por	último	de	pie.
—Antes	podía	hacer	flexiones.	Ahora	estirarme	me	da	calambres.	La	vejez

es	una	mierda	—masculló	en	dirección	a	la	escalera.
«Veo	que	 no	 soy	 el	 único	 que	 va	 camino	 a	 la	 ancianidad»,	 pensó	Richard

con	 cierta	 satisfacción.	 Fue	 a	 colar	 café	 y	 a	 poner	 la	 comida	 a	 los	 gatos,
mientras	Evelyn	y	Marcelo	se	desperezaban	como	si	 tuvieran	todo	el	día	por
delante	para	perder	tiempo.	Controló	el	impulso	de	apurar	a	la	chica,	que	debía
de	estar	agotada.
El	baño	del	segundo	piso,	limpio	y	sin	uso	aparente,	era	grande	y	anticuado,

con	una	bañera	de	patas	de	león	y	grifos	dorados.	Lucía	vio	en	el	espejo	a	una
mujer	desconocida,	de	ojos	hinchados,	cara	colorada	y	unos	pelos	blancos	y
rosados	que	parecían	una	peluca	de	payaso.	Originalmente	las	mechas	fueron
color	remolacha,	pero	se	iban	destiñendo.	Se	dio	una	ducha	rápida,	se	secó	con
su	camiseta,	porque	no	había	toallas,	y	se	peinó	con	los	dedos.	Necesitaba	su
cepillo	de	dientes	y	su	bolsa	de	maquillaje.	«Ya	no	puedes	andar	por	el	mundo
sin	máscara	 y	 lápiz	 de	 labios»,	 le	 dijo	 al	 espejo.	Había	 cultivado	 siempre	 la
vanidad	 como	 si	 fuera	 una	 virtud,	 excepto	 en	 los	 meses	 de	 quimioterapia,
cuando	 se	 abandonó	 hasta	 que	 Daniela	 la	 obligó	 a	 volver	 a	 la	 vida.	 Cada
mañana	se	daba	tiempo	para	acicalarse	aunque	fuera	a	quedarse	en	casa	sin	ver
a	nadie.	Se	preparaba	para	el	día,	se	maquillaba,	escogía	la	ropa	como	quien	se
coloca	una	armadura;	era	su	manera	de	presentarse	segura	ante	el	mundo.	Le
encantaban	los	pinceles,	las	pinturas,	lociones,	colores,	polvos,	telas,	texturas.
Era	su	tiempo	de	agradable	meditación.	No	podía	prescindir	del	maquillaje,	el
ordenador,	el	celular	y	un	perro.	El	ordenador	era	su	herramienta	de	trabajo,



el	 celular	 la	 conectaba	 con	 el	 mundo,	 especialmente	 con	 Daniela,	 y	 la
necesidad	 de	 convivir	 con	 un	 animal	 había	 comenzado	 cuando	 vivía	 sola	 en
Vancouver	 y	 había	 continuado	 en	 sus	 años	 de	 matrimonio	 con	 Carlos.	 Su
perra,	Olivia,	había	muerto	de	vieja	justamente	cuando	a	ella	le	atacó	el	cáncer.
En	esa	época	le	tocó	llorar	la	muerte	de	su	madre,	el	divorcio,	la	enfermedad	y
la	pérdida	de	Olivia,	su	fiel	compañera.	Marcelo	era	un	enviado	del	cielo,	el
confidente	perfecto,	conversaban	y	él	la	hacía	reír	con	su	fealdad	y	la	mirada
inquisitiva	 de	 sus	 ojos	 de	 batracio;	 con	 ese	 chihuahua	 que	 le	 ladraba	 a	 los
ratones	 y	 a	 los	 fantasmas,	 ella	 le	 daba	 salida	 a	 la	 ternura	 insoportable	 que
llevaba	por	dentro	y	no	podía	ofrecerle	a	su	hija,	porque	la	habría	abrumado.



Lucía	y	Richard
	
	

Brooklyn
	

Diez	minutos	más	tarde	Lucía	encontró	a	Richard	en	la	cocina	tostando	pan,

la	cafetera	 llena	y	 tres	 tazones	sobre	 la	mesa.	Evelyn	volvió	del	patio	con	el
perro	 tiritando	 en	 los	 brazos	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 pocillo	 de	 café	 y	 las
tostadas	 que	Richard	 le	 había	 servido.	 Se	 la	 veía	 tan	 hambrienta	 y	 tan	 joven
equilibrándose	 en	 el	 taburete	 con	 la	 boca	 llena,	 que	 Richard	 se	 conmovió.
¿Qué	edad	tendría?	Seguramente	era	mayor	de	lo	que	parecía.	Tal	vez	tendría
la	edad	de	su	Bibi.
—Vamos	 a	 llevarte	 a	 tu	 casa,	 Evelyn	—dijo	 Lucía	 a	 la	muchacha	 cuando

terminaron	el	café.
—¡No!	 ¡No!	—exclamó	 Evelyn,	 poniéndose	 de	 pie	 tan	 súbitamente	 que	 el

taburete	se	volcó	y	Marcelo	rodó	por	el	suelo.
—Fue	un	choque	de	nada,	Evelyn.	No	te	asustes.	Yo	mismo	voy	a	explicarle

a	tu	patrón	lo	que	pasó.
—Pero	no	es	por	el	choque	solamente	—tartamudeó	Eve​lyn,	demudada.
—¿Qué	más	hay?	—le	preguntó	Richard.
—Vamos,	Evelyn,	¿qué	es	lo	que	temes	tanto?	—agregó	Lucía.
Y	 entonces,	 tropezando	 con	 las	 sílabas	 y	 temblando,	 la	 joven	 les	 dijo	 que

tenía	un	muerto	en	la	cajuela	del	automóvil.	Debió	repetirlo	dos	veces	para	que
Lucía	 lo	entendiera.	A	Richard	 le	costó	más.	Hablaba	español,	pero	su	 fuerte
era	 el	 portugués	 dulce	 y	 cantadito	 de	 Brasil.	 No	 pudo	 creer	 lo	 que	 estaba
oyendo,	la	magnitud	de	esa	declaración	lo	dejó	helado.	Si	había	comprendido



bien	había	dos	posibilidades:	la	chica	era	una	loca	delirante	o	de	verdad	tenía
un	muerto	en	el	Lexus.
—¿Un	cadáver,	dices?
Evelyn	asintió	con	la	vista	en	el	suelo.
—No	puede	ser.	¿Qué	clase	de	cadáver?
—¡Richard!	No	seas	ridículo.	Un	cadáver	humano,	por	supuesto	—intervino

Lucía,	tan	asombrada	que	hacía	esfuerzos	por	contener	la	risa	nerviosa.
—¿Cómo	llegó	allí?	—preguntó	Richard,	todavía	incrédulo.
—No	lo	sé…
—¿Lo	atropellaste?
—No.
Ante	la	posibilidad	de	que	en	efecto	tenían	entre	manos	un	difunto	anónimo,

Richard	empezó	a	 rascarse	a	dos	manos	 la	alergia	de	 los	brazos	y	el	pecho,
que	se	le	despertaba	en	momentos	de	tensión.	Era	hombre	de	hábitos	y	rutinas
inamovibles,	 estaba	mal	preparado	para	 imprevistos	 como	ese.	Su	 existencia
estable	y	cautelosa	se	había	terminado,	pero	él	aún	no	lo	sabía.
—Hay	que	llamar	a	la	policía	—decidió,	cogiendo	su	ce​lular.
La	chica	de	Guatemala	 lanzó	una	exclamación	de	 terror	y	se	echó	a	 llorar

con	 sollozos	 desgarradores	 por	 razones	 evidentes	 para	Lucía,	 pero	 no	 tanto
para	Richard,	 aunque	estaba	bien	enterado	de	 la	 incertidumbre	perenne	de	 la
mayoría	de	los	inmigrantes	latinos.
—Supongo	que	eres	 indocumentada	—dijo	Lucía—.	No	podemos	 llamar	a

la	policía,	Richard,	porque	meteríamos	a	esta	chiquilla	en	un	lío.	Sacó	el	auto
sin	 permiso.	 Pueden	 acusarla	 de	 robo	 y	 homicidio.	 Ya	 sabes,	 la	 policía	 se
ensaña	con	los	ilegales.	La	cuerda	se	corta	por	lo	más	delgado.
—¿Qué	cuerda?
—Es	una	metáfora,	Richard.
—¿Cómo	murió	esa	persona?	¿Quién	es?	—insistió	en	preguntar	Richard.
Evelyn	les	dijo	que	no	había	tocado	el	cuerpo.	En	la	farmacia,	donde	había

ido	 a	 comprar	 pañales	 desechables,	 abrió	 la	 tapa	 con	 una	 mano,	 mientras



sostenía	la	bolsa	en	la	otra	y	al	empujarla	hacia	el	interior	notó	que	la	cajuela
estaba	 llena.	 Entonces	 vio	 un	 bulto	 tapado	 con	 un	 tapiz,	 que	 al	 hacerlo	 a	 un
lado	reveló	un	cuerpo	encogido.	El	susto	la	tiró	sentada	en	la	vereda	frente	a	la
farmacia,	pero	se	tragó	el	alarido	que	pugnaba	por	escapársele,	se	puso	de	pie
a	trompicones	y	cerró	de	golpe	la	cajuela.	Puso	la	bolsa	en	el	asiento	trasero	y
se	 encerró	 en	 el	 automóvil	 durante	 un	 buen	 rato,	 no	 supo	 cuánto,	 veinte	 o
treinta	minutos	por	lo	menos,	hasta	calmarse	lo	suficiente	como	para	manejar
de	vuelta	a	la	casa.	Con	algo	de	suerte	su	ausencia	habría	pasado	inadvertida	y
nadie	sabría	que	había	usado	el	vehículo,	pero	después	del	choque	de	Richard,
con	la	cajuela	abollada	y	semiabierta,	eso	era	imposible.
—Ni	siquiera	sabemos	si	esa	persona	está	muerta.	Podría	estar	inconsciente

—sugirió	Richard,	secándose	la	frente	con	un	trapo	de	cocina.
—Es	poco	probable,	ya	habría	muerto	de	hipotermia,	pero	hay	una	manera

de	saberlo	—dijo	Lucía.
—¡Por	Dios,	mujer!	No	estarás	pensando	en	examinar	eso	en	la	calle…
—¿Se	te	ocurre	otra	cosa?	Afuera	no	hay	nadie.	Es	muy	temprano,	todavía

está	oscuro	y	es	domingo.	¿Quién	nos	va	a	ver?
—De	ninguna	manera.	No	cuentes	conmigo.
—Bueno,	préstame	una	linterna.	Evelyn	y	yo	vamos	a	echar	una	mirada.
Ante	esto,	los	sollozos	de	la	muchacha	aumentaron	varios	decibelios.	Lucía

la	abrazó,	apenada	por	esa	joven	que	tantas	tribulaciones	había	sufrido	en	las
últimas	horas.
—¡Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 esto!	Mi	 seguro	 va	 a	 pagar	 el	 daño	 del

coche,	eso	es	todo	lo	que	puedo	hacer.	Me	perdonas,	Evelyn,	pero	tendrás	que
irte	—dijo	Richard,	en	su	español	de	pirata.
—¿Piensas	 echarla,	 Richard?	 ¿Estás	 loco?	 ¡Parece	 que	 no	 supieras	 lo	 que

significa	estar	indocumentado	en	este	país!	—exclamó	Lucía.
—Lo	sé,	Lucía.	Si	no	lo	supiera	por	mi	trabajo	en	el	Centro,	lo	sabría	por

mi	 padre,	 que	 vive	 machacándomelo	 —suspiró	 Richard,	 vencido—.	 ¿Qué
sabemos	de	esta	muchacha?



—Que	necesita	ayuda.	¿Tienes	familia	aquí,	Evelyn?
Silencio	 de	 tumba;	 Evelyn	 no	 iba	 a	 mencionar	 a	 su	 madre	 en	 Chicago	 y

arruinarle	 también	 la	 vida	 a	 ella.	 Richard	 se	 rascaba	 pensando	 que	 estaba
jodido:	policía,	investigación,	prensa,	al	diablo	con	su	reputación.	Y	la	voz	de
su	padre	en	medio	del	pecho	recordándole	su	deber	de	ayudar	al	perseguido.
«Yo	no	estaría	en	este	mundo	y	tú	no	habrías	nacido	si	unas	almas	valientes	no
me	hubieran	escondido	de	los	nazis»,	le	había	repetido	un	millón	de	veces.
—Tenemos	que	averiguar	si	la	persona	está	viva,	no	hay	tiempo	que	perder

—repitió	Lucía.
Tomó	las	llaves	del	auto,	que	Evelyn	Ortega	había	dejado	sobre	la	mesa	de

la	cocina,	 le	pasó	el	chihuahua	por	precaución	contra	 los	gatos,	se	colocó	el
gorro	y	los	guantes	y	volvió	a	pedir	la	linterna.
—No	 puedes	 ir	 sola,	 Lucía.	 ¡Mierda!	 Tendré	 que	 ir	 contigo	 —decidió

Richard,	resignado—.	Hay	que	descongelar	la	puerta	de	la	cajuela	para	abrirla.
	
	

Llenaron	una	olla	grande	con	agua	caliente	y	vinagre	y	entre	Richard	y	Lucía
la	 llevaron	 a	 duras	 penas,	 patinando	 sobre	 el	 espejo	 de	 hielo	 de	 la	 escalera,
abrazados	al	pasamanos	para	mantenerse	de	pie.	A	Lucía	se	le	congelaron	los
lentes	de	contacto	y	los	sentía	como	trozos	de	vidrio	en	los	ojos.	Richard	solía
ir	 en	 invierno	 a	 pescar	 en	 los	 lagos	 helados	 del	 norte	 y	 tenía	 experiencia
lidiando	 con	 frío	 extremo,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 hacerlo	 en
Brooklyn.	Las	luces	de	los	faroles	pintaban	círculos	amarillos	fosforescentes
sobre	la	nieve	y	el	viento	llegaba	en	ráfagas	y	de	pronto	amainaba,	cansado	del
esfuerzo,	para	volver	al	poco	rato	levantando	remolinos	de	nieve	suelta.	En	las
pausas	reinaba	un	silencio	absoluto,	una	quietud	amenazante.	A	lo	largo	de	la
calle	había	varios	vehículos	cubiertos	de	nieve,	unos	más	que	otros,	y	el	coche
blanco	de	Evelyn	era	casi	 invisible.	No	 se	encontraba	 frente	a	 la	 casa,	 como
temía	Richard,	sino	a	unos	quince	metros	de	distancia,	que	para	el	caso	era	lo
mismo.	Nadie	circulaba	a	esa	hora.	Los	quitanieves	habían	comenzado	el	día



anterior	a	despejar	la	calle	y	había	montones	de	nieve	en	las	veredas.
Tal	 como	 Evelyn	 había	 dicho,	 la	 cajuela	 estaba	 sujeta	 con	 un	 cinturón

amarillo.	Les	costó	desatar	el	nudo	con	los	guantes;	Richard	estaba	paranoico
por	 dejar	 huellas	 digitales.	 Abrieron	 finalmente	 y	 encontraron	 un	 bulto	mal
tapado	 con	 un	 tapiz	 manchado	 de	 sangre	 seca,	 que	 al	 quitarlo	 reveló	 a	 una
mujer	vestida	con	ropa	deportiva,	con	la	cara	oculta	por	los	brazos.	No	parecía
humana,	 estaba	 encogida	 en	 una	 postura	 extraña,	 como	 una	 muñeca
desarticulada,	 y	 la	 poca	 piel	 visible	 era	 de	 color	 malva.	 Estaba	 muerta,	 no
cabía	duda.	Permanecieron	observándola	durante	varios	minutos	sin	adivinar
qué	había	pasado,	no	vieron	sangre,	tendrían	que	darle	la	vuelta	para	revisarla
entera.	La	 infeliz	estaba	helada	y	dura	como	un	bloque	de	cemento.	Por	más
que	Lucía	 tiraba	y	empujaba	no	logró	moverla,	mientras	Richard,	a	punto	de
sollozar	de	ansiedad,	la	alumbraba	con	la	linterna.
—Creo	que	murió	ayer	—dijo	Lucía.
—¿Por	qué?
—Rigor	mortis.	 El	 cuerpo	 se	 pone	 rígido	 unas	 ocho	 horas	 después	 de	 la

muerte	y	ese	estado	dura	como	treinta	y	seis	horas.
—Entonces	podría	haber	sido	antes	de	ayer	por	la	noche.
—Cierto.	Incluso	pudo	haber	sido	antes	porque	la	temperatura	es	muy	fría.

Quienquiera	que	puso	a	esa	mujer	allí	seguramente	contaba	con	eso.	Quizá	no
pudo	 deshacerse	 del	 cuerpo	 por	 la	 tormenta	 del	 viernes.	 Se	 ve	 que	 no	 tenía
apuro.
—Puede	que	el	rigor	mortis	haya	pasado	y	el	cuerpo	se	haya	congelado	—

propuso	Richard.
—Una	persona	no	es	lo	mismo	que	un	pollo,	Richard,	se	necesitan	un	par	de

días	en	un	 frigorífico	para	que	se	congele	por	completo.	Digamos	que	pudo
haber	muerto	entre	antenoche	y	ayer.
—¿Cómo	sabes	tanto	de	esto?
—No	me	preguntes	—respondió	ella	en	tono	tajante.
—En	todo	caso,	esto	le	corresponde	al	patólogo	forense	y	a	la	policía,	no	a



nosotros	—concluyó	Richard.
Como	 convocados	 mágicamente,	 vieron	 los	 focos	 de	 un	 vehículo	 que

doblaba	la	esquina	lentamente.	Alcanzaron	a	bajar	la	puerta	de	la	cajuela,	que
quedó	a	medio	cerrar,	en	el	momento	en	que	un	coche	patrullero	se	detenía	a
su	lado.	Uno	de	los	policías	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—¿Todo	bien?	—preguntó.
—Todo	bien,	oficial	—le	contestó	Lucía.
—¿Qué	hacen	a	esta	hora	aquí	afuera?	—insistió	el	hombre.
—Buscando	 los	pañales	de	mi	madre,	que	se	nos	quedaron	en	el	coche	—

dijo	ella,	sacando	el	gran	paquete	del	asiento.
—Buenos	días,	oficial	—agregó	Richard,	y	la	voz	le	salió	aflautada.
Esperaron	 a	 que	 se	 alejaran	 para	 amarrar	 la	 cajuela	 con	 el	 cinturón	 y

entraron	a	la	casa	resbalando	en	el	hielo	de	la	escalera,	sujetando	los	pañales	y
la	 olla	 vacía,	 rogando	 al	 cielo	 que	 a	 los	 patrulleros	 no	 se	 les	 ocurriera
regresar	para	echarle	un	vistazo	al	Lexus.
	
	

Encontraron	a	Evelyn,	Marcelo	y	 los	gatos	en	 la	misma	posición	en	que	 los
habían	dejado.	Le	preguntaron	a	la	muchacha	por	los	pañales	y	ella	les	explicó
que	Frankie,	el	niño	que	cuidaba,	tenía	parálisis	cerebral	y	los	necesitaba.
—¿Cuántos	años	tiene	el	niño?	—le	preguntó	Lucía.
—Trece.
—¿Usa	pañales	de	adulto?
Evelyn	enrojeció,	abochornada,	y	aclaró	que	el	chico	era	muy	desarrollado

para	su	edad	y	los	pañales	debían	quedarle	holgados,	porque	se	le	despertaba
el	pajarito.	Lucía	le	tradujo	a	Richard:	erección.
—Lo	dejé	solo	desde	ayer,	debe	de	estar	desesperado.	¿Quién	le	va	a	poner

la	insulina?	—murmuró	la	chica.
—¿Necesita	insulina?
—Si	 pudiéramos	 llamar	 a	 la	 señora	 Leroy…	 Frankie	 no	 puede	 quedarse



solo.
—Es	arriesgado	usar	el	teléfono	—dijo	Richard.
—Voy	a	llamar	desde	mi	celular,	que	tiene	el	número	oculto	—dijo	Lucía.
El	teléfono	alcanzó	a	sonar	dos	veces	y	una	voz	alterada	contestó	a	gritos.

Lucía	 colgó	 de	 inmediato	 y	 Evelyn	 respiró	 aliviada.	 La	 única	 que	 podía
responder	en	ese	número	era	la	madre	de	Frankie.	Si	ella	estaba	con	él,	podía
relajarse,	el	niño	estaba	bien	cuidado.
—Vamos,	Evelyn,	debes	de	tener	alguna	idea	de	cómo	fue	a	dar	el	cuerpo	de

esa	mujer	a	la	cajuela	del	auto	—dijo	Richard.
—No	sé.	El	Lexus	es	de	mi	patrón,	del	señor	Leroy.
—Debe	de	estar	buscando	su	automóvil.
—Está	en	Florida,	vuelve	mañana,	me	parece.
—¿Crees	que	él	tuvo	algo	que	ver	con	esto?
—Sí.
—Es	decir,	crees	que	él	puede	haber	matado	a	esa	mujer	—insistió	Richard.
—Cuando	el	señor	Leroy	se	enoja,	se	pone	como	un	demonio…	—dijo	 la

chica,	y	se	echó	a	llorar.
—Déjala	que	se	calme,	Richard	—intervino	Lucía.
—¿Te	das	cuenta	de	que	ya	no	podemos	acudir	a	la	policía,	Lucía?	¿Cómo

explicaríamos	que	le	mentimos	a	los	patrulleros?	—preguntó	Richard.
—Olvídate	de	la	policía	por	el	momento.
—Mi	 error	 fue	 llamarte.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 la	 chica	 andaba	 con	 un

cadáver	 a	 cuestas,	 habría	 avisado	 a	 la	 policía	 inmediatamente	 —comentó
Richard,	más	pensativo	que	enojado,	sirviéndole	otro	café	a	Lucía—.	¿Leche?
—Negro	y	sin	azúcar.
—¡En	vaya	lío	estamos	metidos!
—En	la	vida	suceden	imprevistos,	Richard.
—No	en	la	mía.
—Sí,	me	he	dado	cuenta.	Pero	ya	ves	cómo	la	vida	no	nos	deja	en	paz;	tarde

o	temprano	nos	da	alcance.



—Esa	muchacha	tendrá	que	irse	con	su	cadáver	a	otra	parte.
—Díselo	 tú	 —le	 contestó	 ella	 señalando	 a	 Evelyn,	 que	 lloraba

silenciosamente.
—¿Qué	piensas	hacer,	niña?	—le	preguntó	Richard.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 compungida	 y	 murmuró	 una	 disculpa	 por

haberlos	molestado.
—Algo	tendrás	que	hacer…	—insistió	Richard	sin	mucha	convicción.
Lucía	lo	agarró	de	una	manga	y	lo	llevó	cerca	del	piano,	lejos	de	Evelyn.
—Lo	primero	será	deshacernos	de	la	evidencia	—le	dijo	en	voz	baja—.	Eso

antes	que	nada.
—No	te	entiendo.
—Hay	que	hacer	desaparecer	el	coche	y	el	cuerpo.
—¡Estás	demente!	—exclamó	él.
—Esto	también	te	concierne,	Richard.
—¿A	mí?
—Sí,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 abriste	 la	 puerta	 a	 Evelyn	 anoche	 y	 me

llamaste.	Tenemos	que	decidir	dónde	vamos	a	dejar	el	cuerpo.
—Supongo	 que	 estás	 bromeando.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 una	 idea	 tan

descabellada?
—Mira,	Richard,	Evelyn	no	puede	volver	a	casa	de	sus	patrones	y	tampoco

puede	acudir	a	la	policía.	¿Pretendes	que	vaya	por	ahí	acarreando	un	cadáver
en	un	coche	ajeno?	¿Por	cuánto	tiempo?
—Estoy	seguro	de	que	esto	se	puede	aclarar.
—¿Con	la	policía?	De	ninguna	manera.
—Llevemos	el	coche	a	otro	barrio	y	ya	está.
—Lo	 encontrarían	 de	 inmediato,	 Richard.	 Evelyn	 necesita	 tiempo	 para

ponerse	a	salvo.	Supongo	que	te	diste	cuenta	de	que	está	aterrorizada.	Sabe	más
de	lo	que	nos	ha	dicho.	Creo	que	tiene	un	miedo	muy	concreto	a	su	patrón,	el
Leroy	ese.	Sospecha	que	mató	a	esa	mujer	y	que	anda	buscándola	a	ella;	sabe
que	se	llevó	el	Lexus,	no	la	dejará	escapar.



—De	ser	así,	nosotros	también	corremos	peligro.
—Nadie	 sospecha	 que	 la	 muchacha	 está	 con	 nosotros.	 Llevemos	 el

automóvil	lejos	de	aquí.
—¡Eso	nos	convertiría	en	cómplices!
—Ya	 lo	 somos,	pero	 si	hacemos	 las	cosas	bien	nadie	 lo	 sabrá.	No	podrán

relacionarnos	 con	 esto,	 ni	 siquiera	 con	Evelyn.	 La	 nieve	 es	 una	 bendición	 y
debemos	aprovecharla	mientras	dure.	Hay	que	salir	hoy	mismo.
—¿Adónde?
—¡Qué	sé	yo,	Richard!	Piensa	en	algo.	Debemos	ir	hacia	el	frío	para	que	el

cuerpo	no	empiece	a	heder.
	
	

Regresaron	 al	 mesón	 de	 la	 cocina	 y	 bebieron	 café	 considerando	 diversas
posibilidades	 sin	 la	 participación	 de	 Evelyn	 Ortega,	 que	 los	 observaba
tímidamente.	Se	había	secado	las	lágrimas,	pero	había	vuelto	a	la	mudez	con	la
resignación	de	quien	nunca	ha	tenido	control	sobre	su	existencia.	Lucía	opinó
que	mientras	más	lejos	fueran,	más	probabilidades	tenían	de	salir	con	bien	de
la	aventura.
—Una	vez	 fui	a	 las	cataratas	del	Niágara	y	pasé	 la	 frontera	de	Canadá	sin

mostrar	documentos	y	no	me	revisaron	el	coche.
—Eso	tiene	que	haber	sido	hace	quince	años.	Ahora	piden	pasaporte.
—Podríamos	ir	a	Canadá	en	un	suspiro	y	abandonar	el	auto	en	un	bosque,

hay	muchos	bosques	por	esos	lados.
—También	 pueden	 identificar	 el	 coche	 en	 Canadá,	 Lucía.	 No	 se	 trata	 de

Bangladesh.
—A	 propósito,	 deberíamos	 identificar	 a	 la	 víctima.	 No	 podemos

abandonarla	en	cualquier	parte	sin	saber	al	menos	quién	es.
—¿Por	qué?	—preguntó	Richard,	perplejo.
—Por	respeto.	Vamos	a	tener	que	echar	una	mirada	en	la	cajuela	y	es	mejor

hacerlo	ahora,	antes	de	que	haya	gente	en	la	calle	—decidió	Lucía.



Condujeron	a	Evelyn	afuera	prácticamente	a	la	fuerza	y	debieron	empujarla
para	que	se	acercara	al	coche.
—¿La	 conoces?	 —le	 preguntó	 Richard,	 después	 de	 desatar	 el	 cinturón,

alumbrando	 el	 interior	 de	 la	 cajuela	 con	 la	 linterna,	 aunque	 ya	 empezaba	 a
aclarar.
Repitió	la	pregunta	tres	veces	antes	de	que	la	muchacha	se	atreviera	a	abrir

los	ojos.	Temblaba,	asaltada	por	el	mismo	terror	atávico	del	recuerdo	de	aquel
puente	 en	 su	 pueblo,	 un	 terror	 que	 llevaba	 ocho	 años	 acechándola	 en	 la
sombra,	pero	tan	ardiente	como	si	su	hermano	Gregorio	estuviera	allí	mismo,
en	esa	calle,	a	esa	hora,	lívido	y	ensangrentado.
—Haz	un	esfuerzo,	Evelyn.	Es	muy	importante	saber	quién	es	esta	mujer	—

insistió	Lucía.
—La	señorita	Kathryn.	Kathryn	Brown…	—murmuró	al	fin	la	chica.



Evelyn
	
	

Guatemala
	

El	22	de	marzo	de	ese	año	2008,	Sábado	Santo,	cinco	semanas	después	de	la

muerte	de	Gregorio	Ortega,	les	tocó	el	turno	a	sus	hermanos.	Los	vengadores
aprovecharon	que	 la	 abuela	Concepción	había	 ido	a	 la	 iglesia	 a	preparar	 las
flores	para	el	Domingo	de	Pascua	e	 irrumpieron	en	 la	choza	a	plena	 luz	del
mediodía.	Eran	cuatro,	identificables	por	los	tatuajes	y	el	descaro,	que	llegaron
a	Monja	Blanca	del	Valle	en	dos	ruidosas	motocicletas,	muy	llamativas	en	esa
aldea	 de	 gente	 a	 pie	 o	 en	 bicicleta.	 Sólo	 permanecieron	 dieciocho	 minutos
dentro	de	la	vivienda;	eso	les	bastó.	Si	los	vecinos	los	vieron,	nadie	intervino	y
más	tarde	ninguno	quiso	dar	testimonio.	El	hecho	de	que	perpetraran	su	acción
justamente	 en	 Semana	 Santa,	 tiempo	 sagrado	 de	 ayuno	 y	 penitencia,	 se
comentaría	durante	años	como	el	más	imperdonable	de	los	pecados.
Concepción	Montoya	regresó	a	su	casa	a	eso	de	la	una,	cuando	el	sol	pegaba

con	 furia	 y	 hasta	 las	 cacatúas	 se	 habían	 callado	 entre	 las	 ramas.	 No	 le
sorprendió	 el	 silencio	 ni	 el	 vacío	 en	 las	 calles,	 era	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 y
quienes	 no	 estaban	 descansando	 estarían	 ocupados	 en	 los	 preparativos	 de	 la
procesión	 del	 Señor	 Resucitado	 y	 la	 misa	 mayor,	 que	 celebraría	 el	 padre
Benito	 al	 día	 siguiente,	 con	 cíngulo	 blanco	 y	 casulla	morada,	 en	 vez	 de	 sus
vaqueros	astrosos	y	la	gastada	estola	de	telar	bordado	de	Chichicastenango	que
usaba	el	resto	del	año.	Encandilada	por	la	luz	de	la	calle,	la	mujer	tardó	unos
segundos	en	ajustar	las	pupilas	a	la	penumbra	del	interior	y	ver	a	Andrés	cerca
de	 la	 puerta,	 encogido	 como	 un	 perro	 en	 reposo.	 «¿Qué	 te	 pasa,	 pues,



m’hijo?»,	alcanzó	a	preguntar	antes	de	ver	el	 reguero	que	oscurecía	 la	 tierra
del	 suelo	 y	 el	 tajo	 en	 el	 cuello.	 Un	 alarido	 ronco	 le	 subió	 desde	 los	 pies,
desgarrándola	 por	 dentro.	 Se	 acuclilló	 llamándolo,	 «Andrés,	 Andresito»,	 y
entonces	recordó	en	un	chispazo	a	Evelyn.	Estaba	tirada	en	el	otro	extremo	de
la	 habitación,	 su	 delgado	 cuerpo	 expuesto,	 sangre	 en	 la	 cara,	 sangre	 en	 las
piernas,	sangre	en	el	vestido	de	algodón	rasgado.	La	abuela	se	arrastró	hacia
ella,	clamando	a	Dios,	gimiendo	que	no	se	la	llevara,	que	tuviera	piedad.	Tomó
a	su	nieta	por	los	hombros,	sacudiéndola,	y	notó	que	un	brazo	le	colgaba	en	un
ángulo	imposible,	buscó	algún	signo	de	vida	y	al	no	encontrarlo	salió	hasta	la
puerta	invocando	a	la	Virgen	con	gritos	terribles.
Una	vecina	fue	la	primera	en	acudir	y	luego	fueron	llegando	otras	mujeres.

Entre	dos	sujetaron	a	Concepción,	enloquecida,	y	otras	comprobaron	que	nada
se	 podía	 hacer	 por	 Andrés,	 pero	 Evelyn	 todavía	 respiraba.	 Mandaron	 a	 un
muchacho	 en	 bicicleta	 a	 avisar	 a	 la	 policía,	mientras	 trataban	 de	 reanimar	 a
Evelyn	sin	levantarla,	por	el	brazo	torcido	y	porque	echaba	sangre	por	la	boca
y	por	abajo.
El	 padre	Benito	 llegó	 en	 su	 camioneta	 antes	 que	 los	 policías.	 Encontró	 la

casa	 llena	de	gente	comentando	y	 tratando	de	ayudar	en	 lo	que	fuera.	Habían
colocado	el	cuerpo	de	Andrés	sobre	la	mesa,	le	habían	acomodado	la	cabeza	y
envuelto	 el	 cuello	 cercenado	 con	 un	 chal,	 lo	 habían	 limpiado	 con	 trapos
mojados	 y	 andaban	 buscando	 una	 camisa	 para	 ponerlo	 presentable,	mientras
otras	 mujeres	 le	 aplicaban	 compresas	 de	 agua	 fría	 a	 Evelyn	 y	 trataban	 de
consolar	a	Concepción.	El	cura	comprendió	que	ya	era	tarde	para	preservar	la
evidencia,	 manoseada	 y	 pisoteada	 por	 esos	 vecinos	 bien	 intencionados,
aunque,	 por	 otra	 parte,	 no	 importaba,	 dada	 la	 indolencia	 de	 la	 policía.
Probablemente	ninguna	autoridad	iba	a	molestarse	por	esa	pobre	familia.	A	su
llegada	 la	 gente	 se	 apartó	 con	 respeto	 y	 esperanza,	 como	 si	 los	 poderes
divinos	 que	 él	 representaba	 pudieran	 revocar	 la	 tragedia.	Al	 padre	Benito	 le
bastó	un	segundo	para	evaluar	la	situación	de	Evelyn.	Envolvió	el	brazo	en	un
trapo	y	pidió	que	pusieran	un	colchón	en	su	camioneta,	y	a	 las	mujeres,	que



deslizaran	una	manta	debajo	de	la	muchacha;	entre	cuatro	la	llevaron	en	andas
y	la	acostaron	en	el	colchón.	Ordenó	a	Concepción	que	lo	acompañara	y	a	los
demás	que	esperaran	allí	mismo	a	los	policías,	si	es	que	llegaban.
La	abuela	y	dos	mujeres	 fueron	con	el	cura	a	 la	clínica	de	 los	misioneros

evangélicos	 a	 once	 kilómetros	 de	 distancia,	 donde	 siempre	 había	 uno	 o	 dos
médicos	de	turno,	porque	servía	a	varios	pueblos	de	los	alrededores.	Por	una
vez	 en	 su	 vida	 el	 padre	 Benito,	 terror	 del	 volante,	 conducía	 con	 cuidado,
porque	 con	 cada	 bache	 y	 curva	 del	 camino	 Evelyn	 se	 quejaba.	 Al	 llegar	 la
transportaron	 de	 la	 camioneta	 a	 la	 clínica	 sobre	 la	 manta,	 como	 en	 una
hamaca,	y	la	colocaron	en	una	camilla.	La	recibió	una	médica,	Nuria	Castell,
que	resultó	ser	catalana	y	agnóstica,	como	averiguó	más	tarde	el	padre	Benito.
De	 evangélica,	 nada.	 El	 brazo	 derecho	 de	 Evelyn	 había	 perdido	 el	 trapo;	 a
juzgar	 por	 las	 magulladuras,	 debía	 tener	 varias	 costillas	 fracturadas;	 lo
confirmarían	 las	 radiografías,	dijo	 la	doctora.	También	había	 sufrido	golpes
en	la	cara	y	una	posible	contusión	cerebral.	Estaba	consciente	y	abría	los	ojos,
pero	murmuraba	incoherencias,	no	reconocía	a	su	abuela	ni	se	daba	cuenta	de
dónde	estaba.
—¿Qué	le	pasó?	—preguntó	la	catalana.
—Asaltaron	la	casa.	Creo	que	ella	vio	cómo	mataban	a	su	hermano	—dijo	el

padre	Benito.
—Es	probable	que	obligaran	al	hermano	a	ver	lo	que	le	hacían	a	ella	antes

de	matarlo.
—¡Jesús!	—exclamó	el	cura	propinando	un	puñetazo	en	la	pared.
—Tenga	cuidado	con	mi	clínica,	mire	que	es	endeble	y	acabamos	de	pintar.

Voy	 a	 examinar	 a	 la	 niña	 para	 determinar	 el	 daño	 interno	 —le	 dijo	 Nuria
Castell,	con	un	suspiro	de	resignada	experiencia.
El	padre	Benito	llamó	por	teléfono	a	Miriam.	Esta	vez	tuvo	que	contarle	la

verdad	cruda	y	pedirle	dinero	para	el	funeral	de	otro	de	sus	hijos	y	para	pagar
un	coyote	que	condujera	a	Evelyn	al	norte.	La	niña	corría	peligro	inmediato,
porque	 la	 mara	 trataría	 de	 eliminarla	 para	 evitar	 que	 identificara	 a	 los



agresores.	 Deshecha	 en	 llanto,	 sin	 poder	 asimilar	 la	 tragedia,	 Miriam	 le
explicó	 que	 para	 financiar	 el	 funeral	 de	 Gregorio	 había	 echado	 mano	 del
dinero	que	estaba	ahorrando	para	pagarle	el	viaje	a	Andrés	cuando	terminara
la	escuela,	como	le	había	prometido.	No	le	quedaba	mucho,	pero	conseguiría
prestado	lo	más	posible	para	su	hija.
	
	

Evelyn	 pasó	 unos	 días	 en	 la	 clínica,	 hasta	 que	 pudo	 tragar	 jugos	 de	 fruta	 y
papilla	 de	maíz,	 así	 como	 andar	 con	 dificultad.	 Su	 abuela	 regresó	 a	 hacerse
cargo	 del	 entierro	 de	 Andrés.	 El	 padre	 Benito	 se	 presentó	 en	 el	 cuartel	 de
policía	y	le	dio	buen	uso	de	su	vozarrón	de	acento	español	para	exigir	copia
del	informe	de	lo	ocurrido	a	los	Ortega,	firmado	y	con	el	sello	oficial.	Nadie
se	 molestó	 en	 interrogar	 a	 Evelyn	 y	 si	 lo	 hubieran	 hecho	 de	 poco	 habría
servido,	porque	la	chica	estaba	alelada.	El	cura	también	le	pidió	a	Nuria	Castell
copia	del	informe	médico,	pensando	que	en	cualquier	momento	podría	ser	de
utilidad.	 Durante	 esos	 días	 la	 doctora	 catalana	 y	 el	 jesuita	 vasco	 tuvieron
ocasión	de	estar	juntos	varias	veces.	Discutieron	extensamente	sobre	lo	divino
sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 pero	 descubrieron	 que	 los	 unían	 los	 mismos
principios	en	el	terreno	humano.	«Lástima	que	seas	cura,	Benito.	Tan	guapo	y
célibe,	qué	desperdicio»,	bromeaba	la	doctora	entre	dos	tazas	de	café.
La	mara	había	cumplido	su	amenaza	de	vengarse.	La	 traición	de	Gregorio

debió	de	haber	 sido	muy	grave	para	merecer	 tal	 escarmiento,	pensó	el	 cura,
aunque	tal	vez	fue	sólo	una	cobardía	o	un	insulto	en	mal	momento.	Imposible
saberlo,	desconocía	los	códigos	de	ese	mundo.
—Malditos,	 desgraciados	 —murmuró	 en	 uno	 de	 sus	 encuentros	 con	 la

doctora.
—Esos	 pandilleros	 no	 nacieron	 perversos,	 Benito,	 alguna	 vez	 fueron

mocosos	 inocentes,	 pero	 crecieron	 en	 la	 miseria,	 sin	 ley,	 sin	 héroes	 que
emular.	¿Has	visto	a	 los	niños	mendigando?	¿Vendiendo	agujas	y	botellas	de
agua	en	 los	caminos?	¿Escarbando	en	 la	basura	y	durmiendo	a	 la	 intemperie



con	las	ratas?
—Los	he	visto,	Nuria.	No	hay	nada	que	yo	no	haya	visto	en	este	país.
—En	la	pandilla,	al	menos,	no	pasan	hambre.
—Esta	violencia	 es	 el	 resultado	de	una	guerra	perpetua	 contra	 los	 pobres.

Doscientos	mil	indígenas	aniquilados,	cincuenta	mil	desaparecidos,	un	millón
y	medio	de	gente	desplazada.	Este	es	un	país	pequeño,	calcula	el	porcentaje	de
la	población	que	significa	eso.	Tú	eres	muy	joven,	Nuria,	qué	vas	a	saber	de
eso.
—No	me	subestimes,	hombre.	Sé	de	lo	que	hablas.
—La	 tropa	 cometía	 atrocidades	 contra	 gente	 igual	 que	 ellos,	 de	 la	misma

raza,	de	la	misma	clase,	de	la	misma	insondable	miseria.	Cumplían	órdenes,	es
cierto,	pero	las	cumplían	intoxicados	con	la	droga	más	adictiva:	el	poder	con
impunidad.
—Tú	y	yo	hemos	tenido	suerte,	Benito,	porque	no	nos	ha	tocado	probar	esa

droga.	 Si	 tuvieras	 poder	 e	 impunidad,	 ¿castigarías	 a	 los	 culpables	 con	 el
mismo	sufrimiento	que	ellos	causan	a	sus	víctimas?	—le	preguntó	ella.
—Supongo	que	sí.
—Y	eso	que	eres	sacerdote	y	tu	Dios	te	manda	perdonar.
—Eso	 de	 poner	 la	 otra	mejilla	 siempre	me	 ha	 parecido	 una	 bobada,	 sólo

sirve	para	recibir	una	segunda	bofetada	—replicó	él.
—Si	 a	 ti	 te	 tienta	 la	 venganza,	 imagínate	 cómo	 será	 para	 los	 mortales

comunes.	Yo	castraría	sin	anestesia	a	los	violadores	de	Evelyn.
—A	mí	me	 falla	 el	 cristianismo	 a	 cada	 rato,	Nuria.	 Será	 que	 soy	 vasco	 y

bruto,	como	mi	padre,	que	en	paz	descanse;	digo	yo	que	si	hubiera	nacido	en
Luxemburgo	tal	vez	no	estaría	tan	indignado.
—Hacen	falta	más	enojados	como	tú	en	este	mundo,	Benito.
Esa	era	una	rabia	antigua.	El	cura	llevaba	años	luchando	contra	ella	y	creía

que	a	su	edad,	con	todo	lo	vivido	y	todo	lo	visto,	ya	era	hora	de	hacer	las	paces
con	la	realidad.	La	edad	no	lo	había	hecho	más	sabio	ni	más	manso,	sólo	más
rebelde.	Sintió	esa	rebeldía	en	su	juventud	contra	el	gobierno,	los	militares,	los



americanos,	 los	 ricos	 de	 siempre,	 y	 ahora	 la	 sentía	 contra	 la	 policía	 y	 los
políticos	 corruptos,	 los	 narcos,	 los	 traficantes,	 los	 gángsters	 y	 tantos	 otros
culpables	del	descalabro.	Llevaba	treinta	y	seis	años	en	Centroamérica	con	un
par	de	interrupciones,	cuando	lo	mandaron	castigado	al	Congo	por	un	año	y	a
un	retiro	de	varios	meses	en	Extremadura,	para	expiar	el	pecado	de	soberbia	y
enfriarle	 la	 pasión	 justiciera,	 después	 de	 que	 estuvo	 preso	 en	 1982.	 Había
servido	 a	 la	 Iglesia	 en	 Honduras,	 El	 Salvador	 y	 Guatemala,	 lo	 que	 ahora
llamaban	 el	 Triángulo	 del	 Norte,	 el	 lugar	 más	 violento	 del	 mundo	 que	 no
estaba	 en	 guerra,	 y	 en	 tanto	 tiempo	 no	 había	 aprendido	 a	 convivir	 con	 la
injusticia	y	la	desigualdad.
—Debe	de	ser	difícil	ser	sacerdote	con	ese	carácter	tuyo	—sonrió	ella.
—El	 voto	 de	 obediencia	 pesa	 una	 tonelada,	 Nuria,	 pero	 jamás	 he

cuestionado	mi	fe	ni	mi	vocación.
—¿Y	el	voto	de	celibato?	¿Te	has	enamorado	alguna	vez?
—A	cada	rato,	pero	Dios	me	ayuda	y	se	me	pasa	pronto,	así	es	que	no	trates

de	seducirme.
	
	

Después	de	sepultar	a	Andrés	 junto	a	su	hermano,	 la	abuela	se	reunió	con	su
nieta	en	 la	clínica.	El	padre	Benito	 las	 llevó	a	casa	de	unos	amigos	suyos	en
Sololá,	 donde	 estarían	 a	 salvo	 mientras	 Evelyn	 convalecía	 y	 él	 buscaba	 un
coyote	de	confianza	para	el	viaje	a	Estados	Unidos.	La	chica	iba	con	un	brazo
en	 cabestrillo	 y	 cada	 vez	 que	 respiraba	 significaba	 un	 suplicio	 para	 sus
costillas.	 Había	 perdido	 mucho	 peso	 desde	 la	 muerte	 de	 Gregorio.	 Durante
esas	 semanas	 se	habían	borrado	 las	 curvas	de	 la	 adolescencia,	 estaba	 flaca	y
frágil,	cualquier	viento	fuerte	podía	llevársela	al	cielo.	Nada	había	contado	de
lo	que	pasó	ese	fatídico	Sábado	Santo;	en	realidad	no	había	dicho	ni	una	sola
palabra	desde	que	despertó	en	el	colchón	de	la	camioneta.	Cabía	la	esperanza
de	 que	 no	 hubiera	 visto	 cómo	 degollaban	 a	 su	 hermano,	 que	 para	 entonces
hubiera	estado	 inconsciente.	La	doctora	Castell	ordenó	que	se	abstuvieran	de



hacerle	preguntas;	estaba	traumatizada	y	necesitaba	tranquilidad	y	tiempo	para
reponerse.
Al	despedirse,	Concepción	Montoya	le	planteó	a	la	doctora	la	posibilidad	de

que	 su	 nieta	 hubiera	 quedado	 preñada,	 como	 le	 ocurrió	 a	 ella	 cuando	 la
agarraron	 los	 soldados	 en	 su	 juventud;	Miriam	 era	 hija	 de	 ese	 atropello.	 La
catalana	se	encerró	con	la	abuela	en	un	baño	y	le	dijo	en	privado	que	de	eso	no
se	preocupara,	porque	ella	 le	había	dado	a	Evelyn	una	pastilla	 inventada	por
los	americanos	para	evitar	el	embarazo.	Era	ilegal	en	Guatemala,	pero	nadie	se
iba	a	enterar.	«Se	lo	digo,	señora,	para	que	no	piense	en	hacerle	algún	remedio
casero	a	la	niña,	que	ya	ha	sufrido	bastante.»
Si	antes	Evelyn	tartamudeaba,	después	de	la	violación	simplemente	dejó	de

hablar.	 Pasaba	 horas	 descansando	 donde	 los	 amigos	 del	 padre	 Benito,	 sin
interesarse	 por	 las	 novedades	 de	 esa	 casa,	 agua	 corriente,	 electricidad,	 dos
excusados,	teléfono	y	hasta	un	televisor	en	su	pieza.
Concepción	 intuyó	 que	 esa	 enfermedad	 de	 las	 palabras	 escapaba	 a	 la

sabiduría	 de	 los	 doctores	 y	 decidió	 actuar	 antes	 de	 que	 echara	 raíces	 en	 los
huesos	de	su	nieta.	Apenas	la	niña	pudo	mantenerse	en	pie	sobre	sus	piernas	y
respirar	 sin	 puñaladas	 en	 el	 pecho,	 se	 despidió	 de	 las	 buenas	 gentes	 que	 las
habían	 acogido	 y	 partió	 con	 ella	 al	 Petén	 en	 un	 viaje	 de	 muchas	 horas
traqueteando	 en	 un	 microbús	 para	 visitar	 a	 Felicitas,	 chamana,	 curandera	 y
guardiana	 de	 la	 tradición	maya.	 La	mujer	 era	 famosa,	 la	 gente	 acudía	 de	 la
capital	y	hasta	de	Honduras	y	Belice	a	consultarla	por	asuntos	de	salud	y	del
destino.	La	habían	entrevistado	en	un	programa	de	televisión,	donde	estimaron
que	 había	 cumplido	 ciento	 doce	 años	 y	 sería	 la	 persona	 más	 anciana	 del
mundo.	Felicitas	no	 lo	desmintió,	pero	 tenía	 la	mayoría	de	 sus	dientes	y	dos
trenzas	gruesas	 colgando	 a	 la	 espalda;	 eran	demasiados	dientes	 y	 demasiado
cabello	para	alguien	de	tanta	edad.
Fue	 fácil	 dar	 con	 la	 curandera,	 porque	 todos	 la	 conocían.	 Felicitas	 no	 se

mostró	 sorprendida	 cuando	 llegaron:	 estaba	 acostumbrada	 a	 recibir	 almas,
como	llamaba	a	los	visitantes,	y	las	recibió	amablemente	en	su	casa.	Sostenía



que	la	madera	de	las	paredes,	la	tierra	apisonada	del	suelo	y	la	paja	del	techo
respiraban	 y	 pensaban,	 como	 todo	 ser	 vivo;	 ella	 hablaba	 con	 ellas	 para
pedirles	consejo	en	los	casos	más	difíciles	y	ellas	le	respondían	en	sueños.	Era
una	ruca	redonda	de	una	sola	habitación,	donde	transcurría	su	vida	y	realizaba
las	 curaciones	 y	 ceremonias.	 Una	 cortina	 de	 sarapes	 separaba	 el	 pequeño
espacio	 donde	 dormía	 Felicitas	 en	 un	 camastro	 de	 tablas	 crudas.	 La	 maga
saludó	a	 las	 recién	 llegadas	con	 la	 señal	de	 la	cruz,	 les	ofreció	asiento	en	el
suelo	y	 sirvió	 café	 amargo	 a	Concepción	y	una	 infusión	de	menta	 a	Evelyn.
Aceptó	el	justo	pago	por	sus	servicios	profesionales,	que	colocó	sin	contar	los
billetes	en	una	caja	de	lata.
La	 abuela	 y	 la	 nieta	 bebieron	 en	 respetuoso	 silencio	 y	 esperaron

pacientemente	 a	 que	 Felicitas	 echara	 agua	 con	 una	 regadera	 a	 las	 plantas
medicinales	en	maceteros	alineados	en	la	sombra,	echara	maíz	a	las	gallinas,
que	andaban	por	todos	lados,	y	pusiera	a	cocer	sus	frijoles	en	un	fuego	en	el
patio.	Terminados	los	quehaceres	más	urgentes,	la	anciana	extendió	un	paño	de
telar	 de	 colores	 chillones	 en	 el	 piso,	 sobre	 el	 cual	 colocó	 en	 un	 orden
inmutable	 los	 elementos	 de	 su	 altar:	 velas,	 atados	 de	 hierbas	 aromáticas,
piedras,	conchas	y	objetos	de	culto	mayas	y	cristianos.	Encendió	unas	ramas	de
salvia	y	 limpió	 con	 el	 humo	el	 interior	de	 su	 casa,	 caminando	en	 círculos	y
recitando	 encantamientos	 en	 lengua	 antigua	 para	 ahuyentar	 a	 los	 espíritus
negativos.	Después	se	sentó	frente	a	sus	visitantes	y	les	preguntó	qué	las	traía
hasta	allí.	Concepción	le	explicó	el	problema	del	habla	que	aquejaba	a	su	nieta.
Las	 pupilas	 de	 la	 curandera,	 brillando	 entre	 los	 párpados	 arrugados,

examinaron	el	rostro	de	Evelyn	durante	un	par	de	largos	minutos.	«Cierra	los
ojos	y	dime	qué	ves»,	le	ordenó	a	la	muchacha.	Ella	cerró	los	ojos,	pero	no	le
salió	 la	 voz	 para	 describir	 la	 escena	 del	 puente	 ni	 el	 terror	 de	 los	 hombres
tatuados	sujetando	a	Andrés,	golpeándola,	arrastrándola.	Trató	de	hablar	y	se
le	atrancaron	las	consonantes	en	la	garganta;	apenas	pudo	soltar	con	esfuerzo
de	 náufrago	 unas	 vocales	 ahogadas.	 Concepción	 intervino	 para	 contar	 lo
ocurrido	a	su	familia,	pero	 la	curandera	 la	 interrumpió.	Les	explicó	que	ella



encauzaba	 la	 energía	 sanadora	 del	 universo,	 un	 poder	 recibido	 al	 nacer	 y
cultivado	en	su	larga	vida	con	otros	chamanes.	Para	eso	había	viajado	lejos,	en
avión,	donde	los	semínolas	de	Florida	y	los	inuit	de	Canadá,	entre	otros,	pero
su	mayor	conocimiento	provenía	de	la	planta	sagrada	del	Amazonas,	la	puerta
de	entrada	al	universo	de	los	espíritus.	Encendió	hierbas	santas	en	un	pocillo
de	greda	pintado	con	símbolos	precolombinos	y	le	sopló	el	humo	en	la	cara	a
la	paciente,	después	la	hizo	beber	un	té	nauseabundo,	que	Evelyn	apenas	pudo
tragar.
	
	

Pronto	 la	 poción	 comenzó	 a	 hacer	 su	 efecto	 y	 la	 muchacha	 ya	 no	 pudo
permanecer	sentada,	cayó	de	lado,	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	su	abuela.	Se
le	 aflojaron	 los	 huesos,	 el	 cuerpo	 se	 le	 disolvió	 como	 sal	 en	 un	 mar
opalescente	y	se	vio	envuelta	por	fantásticos	torbellinos	de	violentos	colores,
amarillo	 de	 girasoles,	 negro	 de	 obsidiana,	 verde	 de	 esmeraldas.	 El	 sabor
asqueroso	del	té	le	llenó	la	boca	y	vomitó	con	fuertes	arcadas	en	un	recipiente
de	 plástico,	 que	 Felicitas	 le	 puso	 por	 delante.	 Por	 fin	 la	 náusea	 se	 calmó	 y
Evelyn	volvió	a	recostarse	sobre	la	falda	de	su	abuela,	temblando.	Las	visiones
se	sucedían	deprisa;	en	algunas	estaba	su	madre	tal	como	la	vio	por	última	vez,
otras	eran	escenas	de	 su	 infancia,	bañándose	en	el	 río	con	otros	niños,	 a	 los
cinco	años	cabalgando	sobre	los	hombros	de	su	hermano	mayor;	apareció	un
jaguar	con	dos	cachorros,	otra	vez	su	madre	y	un	hombre	desconocido,	tal	vez
su	padre.	Y	de	súbito	se	encontró	frente	al	puente	del	que	pendía	su	hermano.
Gritó,	 aterrada.	 Estaba	 sola	 con	 Gregorio.	 La	 tierra	 sudando	 una	 bruma
caliente,	 el	 rumor	 de	 los	 platanales,	 enormes	moscas	 azules,	 pájaros	 negros
detenidos	en	pleno	vuelo,	petrificados	en	el	cielo,	flores	violentas,	carnívoras,
flotando	 en	 el	 agua	 color	 óxido	 del	 río,	 y	 su	 hermano	 crucificado.	 Evelyn
siguió	gritando	y	gritando,	mientras	 intentaba	 inútilmente	huir	 y	 esconderse,
no	podía	mover	ni	un	músculo,	se	había	convertido	en	piedra.	A	lo	lejos	oyó
una	voz	recitando	una	letanía	en	maya	y	le	pareció	que	la	mecían	y	acunaban.



Al	cabo	de	una	eternidad	se	fue	tranquilizando	y	entonces	se	atrevió	a	elevar	la
mirada	 y	 vio	 que	 Gregorio	 ya	 no	 estaba	 colgando	 como	 una	 res	 en	 el
matadero,	 sino	 de	 pie	 en	 el	 puente,	 intacto,	 sin	 tatuajes,	 como	 era	 antes	 de
perder	 la	 inocencia.	Y	 a	 su	 lado	 estaba	Andrés,	 también	 ileso,	 llamándola	 o
despidiéndose	 con	 un	 gesto	 vago	 de	 la	 mano.	 Ella	 les	 mandó	 un	 beso	 a	 la
distancia	 y	 sus	 hermanos	 sonrieron,	 antes	 de	 borrarse	 lentamente	 contra	 un
cielo	 color	 púrpura	 y	 desaparecer.	 El	 tiempo	 se	 torció,	 enredándose,	 ya	 no
supo	 si	 era	 antes	 o	 después,	 ni	 cómo	 pasaban	 los	 minutos	 o	 las	 horas.	 Se
abandonó	 por	 completo	 a	 la	 autoridad	 formidable	 de	 la	 droga	 y	 al	 hacerlo
perdió	el	miedo.	La	madre	jaguar	volvió	con	sus	cachorros	y	ella	se	atrevió	a
pasarle	 la	 mano	 por	 el	 lomo,	 tenía	 los	 pelos	 duros	 y	 olía	 a	 pantano.	 Esa
enorme	 gata	 amarilla	 la	 acompañó	 a	 ratos,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 otras
visiones,	observándola	con	sus	ojos	de	ámbar,	mostrándole	el	camino	cuando
se	 perdía	 en	 laberintos	 abstractos,	 protegiéndola	 si	 la	 acechaban	 seres	malé​-
ficos.
Horas	más	tarde	Evelyn	salió	del	mundo	mágico	y	se	encontró	tendida	en	un

camastro,	 cubierta	 con	mantas,	 aturdida	 y	 con	 el	 cuerpo	 dolorido,	 sin	 saber
dónde	estaba.	Cuando	pudo	enfocar	la	vista	distinguió	a	su	abuela	sentada	a	su
lado,	 rezando	el	 rosario,	y	a	otra	mujer,	que	no	 reconoció	hasta	que	dijo	 su
nombre,	Felicitas,	y	pudo	recordarla.	«Decime	lo	que	viste,	niña»,	 le	ordenó.
Evelyn	hizo	un	esfuerzo	supremo	por	sacar	 la	voz	y	modular	palabras,	pero
estaba	muy	cansada	y	sólo	pudo	tartamudear	«hermano»	y	«jaguar».	«¿Era	una
hembra?»,	 preguntó	 la	 curandera.	 La	muchacha	 asintió.	 «El	mío	 es	 el	 poder
femenino	 —dijo	 la	 curandera—.	 Es	 el	 poder	 de	 la	 vida,	 que	 tenían	 los
antiguos,	 tanto	 las	 mujeres	 como	 los	 hombres.	 En	 los	 hombres	 está	 ahora
adormecido,	 por	 eso	 hay	 guerra.	 Pero	 ese	 poder	 va	 a	 despertar;	 entonces	 el
bien	 se	 va	 a	 expandir	 en	 la	 tierra,	 reinará	 el	 Gran	 Espíritu,	 habrá	 paz	 y	 se
acabarán	los	actos	de	maldad.	No	lo	digo	yo	sola.	Lo	dicen	todos	los	ancianos
y	ancianas	con	sabiduría	de	 los	pueblos	nativos	que	he	visitado.	Vos	 también
tienes	el	poder	femenino.	Por	eso	te	ha	visitado	la	madre	jaguar.	Recuérdalo.	Y



no	olvides	que	tus	hermanos	están	con	los	espíritus	y	no	sufren.»
Agotada,	Evelyn	se	sumió	en	un	sopor	de	muerte,	sin	sueños,	y	horas	más

tarde	 despertó	 en	 el	 camastro	 de	 Felicitas	 refrescada,	 consciente	 de	 lo	 que
había	 experimentado	 y	 hambrienta.	 Comió	 vorazmente	 los	 frijoles	 y	 las
tortillas	que	 le	ofreció	 la	maga	y	 cuando	 le	dio	 las	gracias	 la	voz	 le	 salió	 a
borbotones,	 pero	 sonora.	 «Lo	 tuyo,	 niña,	 no	 es	 una	 enfermedad	 del	 cuerpo,
sino	del	alma.	Puede	que	se	cure	sola,	puede	que	sane	por	un	tiempo	y	después
te	 vuelva,	 porque	 es	 un	 mal	 muy	 testarudo,	 y	 puede	 que	 no	 se	 cure	 nunca.
Veremos	pues»,	pronosticó	Felicitas.	Antes	de	despedir	a	sus	visitantes,	le	dio	a
Evelyn	una	estampa	de	la	Virgen,	bendecida	por	el	papa	Juan	Pablo	en	su	visita
a	Guatemala,	y	un	pequeño	amuleto	de	piedra	 tallada	con	la	 imagen	feroz	de
Ixchel,	 la	 diosa-jaguar.	 «Te	 tocará	 sufrir,	 niña,	 pero	 dos	 virtudes	 te	 van	 a
proteger.	Una	es	la	sagrada	madre	jaguar	de	los	mayas	y	la	otra	es	la	sagrada
madre	de	los	cristianos.	Llámalas	y	ellas	acudirán	a	ayudarte.»
	
	

En	 la	 región	 de	 Guatemala	 cercana	 a	 la	 frontera	 con	 México,	 centro	 de
contrabando	y	tráfico,	había	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	ganándose	la
vida	 al	margen	 de	 la	 ley,	 pero	 era	 difícil	 conseguir	 un	 coyote	 o	 pollero	 de
confianza.	Había	 algunos	 que	después	 de	 cobrar	 la	mitad	 del	 dinero	 dejaban
abandonadas	a	sus	cargas	en	cualquier	lugar	de	México	o	las	transportaban	en
condiciones	inhumanas.	A	veces	el	olor	delataba	la	presencia	en	un	contenedor
de	 docenas	 de	 cadáveres	 de	 migrantes	 asfixiados	 o	 cocinados	 en	 el	 calor
inclemente.	 Las	 niñas	 corrían	 mucho	 peligro:	 podían	 acabar	 violadas	 o
vendidas	a	chulos	y	burdeles.	Nuevamente	fue	Nuria	Castell	quien	le	tendió	una
mano	 al	 padre	 Benito	 y	 le	 recomendó	 una	 agencia	 discreta	 y	 con	 buena
reputación	entre	los	evangélicos.
Se	trataba	de	la	dueña	de	una	panadería	dedicada	al	contrabando	de	personas

como	 negocio	 lateral.	 Se	 enorgullecía	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 clientes	 había
terminado	víctima	de	 tráfico	humano,	ninguno	había	 sido	 secuestrado	por	el



camino	ni	asesinado,	ninguno	se	había	caído	ni	 lo	habían	empujado	del	 tren.
Podía	 ofrecer	 cierta	 seguridad	 en	 un	 negocio	 fundamentalmente	 arriesgado,
tomaba	 las	medidas	 de	 prudencia	 a	 su	 alcance	 y	 el	 resto	 se	 lo	 encargaba	 al
Señor,	 para	 que	 velara	 desde	 el	 cielo	 por	 sus	 humildes	 vasallos.	Cobraba	 el
precio	habitual	que	recibía	el	pollero	para	cubrir	sus	riesgos	y	gastos,	más	su
propia	comisión.	Ella	se	comunicaba	por	su	celular	con	los	coyotes,	les	seguía
la	 pista	 y	 siempre	 sabía	 en	 qué	 punto	 del	 viaje	 se	 encontraban	 sus	 clientes.
Según	Nuria,	a	la	panadera	nadie	se	le	había	perdido	todavía.
El	padre	Benito	fue	a	verla	y	se	encontró	ante	una	mujer	cincuentona,	muy

maquillada	y	con	oro	por	todas	partes:	en	las	orejas,	el	cuello,	las	muñecas	y
los	dientes.	El	cura	le	pidió	una	rebaja	en	nombre	de	Dios,	apelando	a	su	buen
corazón	de	cristiana,	pero	la	mujer	evitaba	mezclar	la	fe	con	su	negocio	y	fue
inflexible;	debían	pagar	el	adelanto	del	coyote	y	la	comisión	de	ella	completa.
El	resto	se	le	cobraba	a	los	familiares	en	Estados	Unidos	o	se	quedaba	a	deber
por	el	cliente,	con	intereses,	por	supuesto.	«¿De	dónde	pretende	que	saque	esa
suma,	señora?»,	alegó	el	jesuita.	«De	la	colecta	de	su	iglesia,	pues,	padrecito»,
replicó	ella	con	 ironía.	Pero	no	fue	necesario,	porque	 la	remesa	enviada	por
Miriam	cubrió	el	entierro	de	Andrés,	la	comisión	de	la	agente	y	el	treinta	por
ciento	 del	 precio	 del	 pollero,	 con	 un	 pagaré	 por	 el	 resto	 cuando	 Evelyn
llegara.	Esa	deuda	era	sagrada;	nadie	dejaba	de	pagarla.
El	pollero	asignado	por	la	panadera	a	Evelyn	Ortega	resultó	ser	un	tal	Berto

Cabrera,	 mexicano,	 bigotudo	 y	 con	 panza	 de	 buen	 bebedor	 de	 cerveza,	 de
treinta	y	dos	años,	que	ejercía	el	oficio	desde	hacía	más	de	una	década.	Había
hecho	 el	 viaje	 docenas	 de	 veces	 con	 cientos	 de	 migrantes	 y	 en	 materia	 de
personas	 era	 de	 una	 honradez	 escrupulosa,	 pero	 si	 se	 trataba	 de	 otros
contrabandos	su	moral	era	negociable.	«Mi	trabajo	está	mal	visto,	pero	lo	que
yo	hago	es	una	labor	social.	Yo	cuido	a	las	personas,	no	las	llevo	en	camiones
de	animales	ni	arriba	de	los	trenes»,	le	explicó	al	cura.
Evelyn	Ortega	 se	 sumó	a	un	grupo	de	cuatro	hombres	que	 iban	al	norte	a

buscar	 trabajo,	y	una	mujer	con	un	bebé	de	dos	meses	que	 iba	a	encontrarse



con	su	novio	en	Los	Ángeles.	El	niño	sería	un	incordio	en	el	viaje,	pero	tanto
rogó	 la	 madre,	 que	 al	 final	 la	 dueña	 de	 la	 agencia	 cedió.	 Los	 clientes	 se
reunieron	en	la	trastienda	de	la	panadería,	donde	cada	uno	recibió	papeles	de
identidad	falsos	y	fue	aleccionado	sobre	la	aventura	que	le	esperaba.	A	partir
de	ese	momento	sólo	podían	usar	el	nuevo	nombre,	era	mejor	que	no	supieran
los	verdaderos	nombres	de	 los	otros	pasajeros.	Evelyn,	con	 la	cabeza	gacha,
no	 se	 atrevió	 a	mirar	 a	 nadie,	 pero	 la	mujer	 con	 el	 bebé	 se	 le	 acercó	 para
presentarse.	 «Ahora	 me	 llamo	 María	 Inés	 Portillo.	 ¿Y	 vos?»,	 le	 preguntó.
Evelyn	le	mostró	su	cédula.	Su	nuevo	nombre	era	Pilar	Saravia.
Una	vez	fuera	de	Guatemala,	pasarían	por	mexicanos,	no	había	vuelta	atrás	y

deberían	 obedecer	 las	 instrucciones	 del	 coyote	 sin	 chistar.	 Evelyn	 sería
estudiante	 de	 una	 supuesta	 escuela	 de	 monjas	 para	 niños	 sordomudos	 de
Durango.	 Los	 otros	 pasajeros	 aprendieron	 el	 himno	 nacional	 de	 México	 y
varias	palabras	de	uso	común,	que	eran	diferentes	en	 los	dos	países.	Eso	 los
ayudaría	a	pasar	por	mexicanos	auténticos	si	eran	detenidos	por	la	Migración.
El	 coyote	 les	 prohibió	 hablar	 de	 vos,	 como	 en	 Guatemala.	 Con	 cualquier
persona	de	autoridad	o	con	uniforme	se	empleaba	«usted»,	por	precaución	y
respeto,	 y	 con	 el	 resto	 se	 usaba	 el	 término	 informal	 de	 «tú».	 Evelyn,	 como
sordomuda,	 permanecería	 callada	 y	 si	 las	 autoridades	 le	 hacían	 preguntas,
Berto	 les	 mostraría	 un	 certificado	 de	 la	 escuela	 ficticia.	 Recibieron
instrucciones	 de	 vestirse	 con	 su	 mejor	 ropa	 y	 ponerse	 zapatos	 o	 zapatillas,
nada	de	chanclas,	así	se	verían	menos	sospechosos.	Las	mujeres	viajarían	más
cómodas	con	pantalones,	pero	nada	de	esos	vaqueros	 rotosos	que	estaban	de
moda.	 Necesitarían	 zapatillas	 deportivas,	 ropa	 interior	 y	 una	 chamarra
abrigada;	era	 todo	 lo	que	cabía	en	 la	bolsa	o	 la	mochila.	«En	el	desierto	hay
que	 caminar.	 Allí	 no	 van	 a	 poder	 cargar	 con	 peso.	 Vamos	 a	 cambiar	 los
quetzales	 que	 tengan	 por	 pesos	 mexicanos.	 Los	 gastos	 de	 transporte	 están
cubiertos,	pero	les	hará	falta	para	la	comida.»
El	padre	Benito	 le	entregó	a	Evelyn	un	sobre	de	plástico	a	prueba	de	agua

con	su	certificado	de	nacimiento,	copias	de	los	 informes	médico	y	policial	y



una	 carta	 avalando	 su	 condición	moral.	Alguien	 le	 había	 dicho	 que	 con	 eso
podría	conseguir	asilo	como	refugiada	en	Estados	Unidos,	una	posibilidad	que
parecía	 muy	 remota,	 pero	 no	 quiso	 fallar	 por	 omisión.	 También	 hizo
memorizar	a	Evelyn	el	número	de	teléfono	de	su	madre	en	Chicago	y	el	de	su
propio	celular.	Al	abrazarla	le	entregó	unos	billetes,	todo	lo	que	tenía.
Concepción	 Montoya	 trató	 de	 mantener	 la	 serenidad	 al	 despedirse	 de	 su

nieta,	pero	las	lágrimas	de	Evelyn	echaron	por	tierra	sus	intenciones	y	acabó
llorando	también.
—Me	siento	muy	triste	de	que	te	vayas	—sollozó	la	mujer—.	Sos	el	ángel	de

mi	 vida	 y	 no	 te	 voy	 a	 volver	 a	 ver,	m’hija.	 Este	 es	 el	 último	 dolor	 que	me
faltaba	sufrir.	Si	Dios	me	puso	este	destino,	por	algo	será.
Y	entonces	Evelyn	pronunció	la	primera	frase	de	corrido	que	había	dicho	en

varias	semanas	y	la	última	que	diría	en	los	siguientes	dos	meses.
—Así	como	me	estoy	yendo,	mamita,	así	voy	a	volver.



Lucía
	
	

Canadá
	

Lucía	Maraz	 acababa	 de	 cumplir	 diecinueve	 años	 y	 se	 había	 inscrito	 en	 la

universidad	para	estudiar	periodismo,	cuando	comenzó	su	vida	de	 refugiada.
De	su	hermano	Enrique	no	volvieron	a	saber	nada;	con	el	tiempo,	después	de
mucho	buscarlo,	sería	uno	más	entre	aquellos	que	se	esfumaron	sin	rastro.	La
muchacha	 estuvo	 dos	 meses	 en	 la	 embajada	 de	 Venezuela	 en	 Santiago,	 en
espera	 de	 un	 salvoconducto	 que	 le	 permitiera	 dejar	 el	 país.	 Los	 cientos	 de
huéspedes,	 como	 insistía	 en	 llamarlos	 el	 embajador	 para	 minimizar	 la
humillación	de	ser	asilados,	dormían	tirados	donde	cupieran	y	hacían	turno	a
todas	horas	ante	los	contados	baños	de	la	casa.	Varias	veces	por	semana,	otros
perseguidos	 se	 las	 ingeniaban	para	 saltar	 la	muralla	 a	 pesar	 de	 la	 vigilancia
militar	 en	 la	 calle.	A	 Lucía	 le	 pusieron	 en	 los	 brazos	 un	 recién	 nacido,	 que
introdujeron	en	un	coche	diplomático,	oculto	en	un	canasto	de	verduras,	con	el
encargo	de	cuidarlo	hasta	que	consiguieran	asilar	a	los	padres.
El	 hacinamiento	 y	 la	 angustia	 colectiva	 se	 prestaban	 para	 conflicto,	 pero

rápidamente	 los	 nuevos	 huéspedes	 aceptaban	 las	 reglas	 de	 convivencia	 y
aprendían	 a	 cultivar	 paciencia.	 El	 salvoconducto	 de	 Lucía	 tardó	 más	 de	 lo
habitual	para	alguien	sin	antecedentes	políticos	o	policiales,	pero	una	vez	que
llegó	al	poder	del	embajador,	pudo	irse.	Antes	de	que	la	llevaran	acompañada
por	 dos	 diplomáticos	 de	 la	 embajada	 hasta	 la	 puerta	 del	 avión	 y	 de	 allí	 a
Caracas,	alcanzó	a	entregarle	el	bebé	a	sus	padres,	quienes	al	fin	habían	podido
asilarse.	 También	 alcanzó	 a	 despedirse	 de	 su	 madre	 por	 teléfono,	 con	 la



promesa	de	regresar	pronto.	«No	vuelvas	antes	de	la	democracia»,	respondió
Lena	con	la	voz	entera.
A	Venezuela,	 rica	y	generosa,	empezaban	a	 llegar	cientos	de	chilenos,	que

pronto	llegarían	a	ser	miles	y	miles,	a	los	cuales	se	sumarían	los	fugitivos	de
la	guerra	sucia	en	Argentina	y	Uruguay.	La	creciente	colonia	de	refugiados	del
sur	 del	 continente	 se	 aglomeraba	 en	 ciertos	 barrios,	 donde	 desde	 la	 comida
hasta	el	acento	del	español	en	la	calle	era	de	esos	países.	Un	comité	de	ayuda	a
los	exiliados	le	consiguió	a	Lucía	una	pieza	donde	vivir	sin	costo	durante	seis
meses	 y	 un	 trabajo	 como	 recepcionista	 en	 una	 elegante	 clínica	 de	 cirugía
plástica.	 No	 alcanzó	 a	 ocupar	 la	 pieza	 ni	 el	 empleo	 más	 de	 cuatro	 meses,
porque	conoció	a	otro	exiliado	chileno,	un	atormentado	sociólogo	de	extrema
izquierda,	 cuyas	 peroratas	 le	 recordaban	 con	 dolorosa	 intensidad	 a	 su
hermano.	Era	guapo	y	esbelto	como	torero,	con	pelo	largo	y	grasiento,	manos
finas	y	labios	sensuales	de	expresión	despectiva.	No	hacía	nada	por	disimular
su	mal	genio	ni	su	arrogancia.	Años	más	tarde	Lucía	habría	de	recordarlo	con
perplejidad,	sin	entender	cómo	pudo	enamorarse	de	un	tipo	tan	desagradable.
La	 única	 explicación	 podía	 ser	 que	 era	 muy	 joven	 y	 estaba	 muy	 sola.	 Al
hombre	 le	 chocaba	 la	 alegría	natural	de	 los	venezolanos,	 a	 su	parecer	 signo
incontestable	 de	 decadencia	 moral,	 y	 convenció	 a	 Lucía	 de	 que	 emigraran
juntos	 a	 Canadá,	 donde	 nadie	 desayunaba	 con	 champán	 ni	 aprovechaba	 el
menor	pretexto	para	bailar.
En	Montreal,	Lucía	y	su	desaliñado	guerrillero	teórico	fueron	recibidos	con

los	 brazos	 abiertos	 por	 otro	 comité	 de	 gente	 buena,	 que	 los	 instaló	 en	 un
apartamento	provisto	de	muebles,	útiles	de	cocina	y	hasta	ropa	a	su	medida	en
el	ropero.	Era	pleno	enero	y	Lucía	pensó	que	el	frío	se	le	había	instalado	en	el
esqueleto	 para	 siempre;	 vivía	 encogida,	 tiritando,	 envuelta	 en	 capas	 de	 lana,
con	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 infierno	 no	 era	 una	 hoguera	 dantesca,	 sino	 un
invierno	en	Montreal.	Sobrevivió	los	primeros	meses	buscando	refugio	en	las
tiendas,	 en	 los	 buses	 con	 calefacción,	 en	 los	 túneles	 subterráneos	 que
conectaban	 los	 edificios,	 en	 su	 trabajo,	 en	 cualquier	 parte	 menos	 en	 el



apartamento	 que	 compartía	 con	 su	 compañero,	 donde	 la	 temperatura	 era
adecuada,	pero	el	ambiente	se	cortaba	con	tijeras.
	
	

Mayo	llegó	con	una	primavera	exuberante	y	para	entonces	la	historia	personal
del	 guerrillero	 había	 evolucionado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 aventura
hiperbólica.	Resultó	que	no	había	salido	de	la	embajada	de	Honduras	en	avión
con	un	salvoconducto,	como	entendía	Lucía,	sino	que	había	pasado	por	la	Villa
Grimaldi,	el	infame	centro	de	tortura,	de	donde	había	salido	dañado	de	cuerpo
y	alma,	y	había	escapado	por	peligrosos	pasos	cordilleranos	desde	el	 sur	de
Chile	 hasta	Argentina,	 donde	 se	 salvó	 por	 un	 pelo	 de	 ser	 otra	 víctima	 de	 la
guerra	 sucia	 en	 ese	 país.	 Con	 tan	 doloroso	 pasado	 era	 normal	 que	 el	 pobre
hombre	estuviera	traumatizado	y	fuera	incapaz	de	trabajar.	Por	suerte	contaba
con	 la	 absoluta	 comprensión	 del	 comité	 de	 ayuda	 a	 los	 exiliados,	 que	 le
facilitó	 los	 medios	 para	 recibir	 terapia	 en	 su	 propio	 idioma	 y	 disponer	 de
tiempo	para	escribir	una	memoria	de	sus	sufrimientos.	Entretanto	Lucía	aceptó
dos	 empleos	 de	 inmediato,	 porque	 no	 creía	 merecer	 la	 caridad	 del	 comité:
había	 otros	 refugiados	 en	 condiciones	 más	 urgentes.	 Trabajaba	 doce	 horas
diarias	 y	 llegaba	 a	 cocinar,	 limpiar,	 lavar	 ropa	 y	 levantarle	 el	 ánimo	 a	 su
compañero.
Lucía	aguantó	estoicamente	varios	meses,	hasta	que	una	noche	llegó	medio

muerta	 de	 fatiga	 al	 apartamento	 y	 lo	 encontró	 en	 penumbra,	 con	 olor	 a
encierro	y	vómito.	El	hombre	había	pasado	el	día	en	cama,	bebiendo	ginebra	y
deprimido	hasta	 la	 inercia,	porque	seguía	estancado	en	el	primer	capítulo	de
sus	 memorias.	 «¿Trajiste	 algo	 de	 comer?	 Aquí	 no	 hay	 nada,	 me	 estoy
muriendo	de	hambre»,	masculló	el	aspirante	a	escritor	cuando	ella	encendió	la
luz.	 Entonces	 Lucía	 tuvo	 al	 fin	 la	 revelación	 de	 cuán	 grotesca	 era	 esa
convivencia.	Pidió	una	pizza	por	teléfono	y	empezó	la	tarea	diaria	de	hacerse
cargo	 del	 desorden	 de	 batalla	 en	 que	 languidecía	 el	 guerrillero.	 Esa	misma
noche,	mientras	él	dormía	el	sueño	profundo	de	la	ginebra,	empacó	sus	cosas



y	 se	 fue	 calladamente.	 Tenía	 algo	 de	 dinero	 ahorrado	 y	 había	 oído	 que	 en
Vancouver	 comenzaba	 a	 florecer	 una	 colonia	 de	 exiliados	 chilenos.	 Al	 día
siguiente	 tomó	 el	 tren	 que	 la	 llevaría	 a	 través	 del	 continente	 a	 la	 costa
occidental.
	
	

Lena	Maraz	visitaba	a	Lucía	en	Canadá	una	vez	al	año	y	se	quedaba	con	ella
tres	o	cuatro	semanas,	nunca	más,	porque	seguía	buscando	a	Enrique.	Con	los
años	su	pesquisa	desesperada	se	convirtió	en	una	forma	de	vida,	una	serie	de
rutinas	 que	 cumplía	 religiosamente	 y	 daban	 sentido	 a	 su	 existencia.	 Poco
después	 del	 golpe	 militar,	 el	 cardenal	 abrió	 una	 oficina,	 la	 Vicaría	 de	 la
Solidaridad,	para	ayudar	a	los	perseguidos	y	a	sus	familias,	donde	Lena	acudía
cada	semana,	siempre	en	vano.	Allí	conoció	a	otras	personas	en	su	situación,
hizo	 amistad	 con	 los	 religiosos	 y	 voluntarios	 y	 aprendió	 a	 moverse	 en	 la
burocracia	 del	 dolor.	 Mantuvo	 contacto	 con	 el	 cardenal	 hasta	 donde	 fue
posible,	porque	el	prelado	era	 la	persona	más	ocupada	del	país.	El	gobierno
soportaba	de	mala	gana	a	 las	madres	y	después	a	 las	abuelas,	que	desfilaban
con	 los	 retratos	 de	 sus	 hijos	 y	 nietos	 prendidos	 al	 pecho	 y	 se	 instalaban	 en
silencio	frente	a	 los	cuarteles	y	centros	de	detención	con	pancartas	clamando
justicia.	 Esas	 viejas	 testarudas	 se	 negaban	 a	 entender	 que	 las	 personas	 que
reclamaban	 nunca	 fueron	 detenidas.	 Se	 habían	 ido	 a	 otra	 parte	 o	 jamás
existieron.
En	el	amanecer	de	un	martes	invernal,	una	patrulla	llegó	al	apartamento	de

Lena	Maraz	a	notificarle	que	su	hijo	había	sido	víctima	de	un	accidente	fatal	y
podía	recoger	sus	restos	al	día	siguiente	en	la	dirección	que	le	dieron,	después
de	advertirle	de	que	debía	presentarse	exactamente	a	las	siete	de	la	mañana	en
un	vehículo	de	tamaño	apropiado	para	transportar	un	ataúd.	A	Lena	le	fallaron
las	 rodillas	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo.	 Había	 esperado	 durante	 años	 alguna
noticia	 de	 Enrique	 y	 al	 verse	 confrontada	 con	 el	 hecho	 de	 haberlo	 hallado,
aunque	fuera	muerto,	le	falló	el	aire	en	el	pecho.



No	se	atrevió	a	acudir	a	 la	Vicaría	por	 temor	a	que	cualquier	 intervención
arruinara	esa	oportunidad	única	de	recuperar	a	su	hijo,	pero	supuso	que	tal	vez
la	 Iglesia	 o	 el	 cardenal	 en	 persona	 habían	 obrado	 ese	milagro.	Acudió	 a	 su
hermana,	porque	le	faltó	valor	para	ir	sola,	y	fueron	juntas,	vestidas	de	luto,	a
la	 dirección	 que	 les	 dieron.	 En	 un	 patio	 cuadrado	 rodeado	 de	 muros
chorreantes	 por	 la	 pátina	 de	 la	 humedad	 y	 el	 tiempo,	 las	 recibieron	 unos
hombres	 que	 les	 señalaron	 un	 cajón	 de	 tablas	 de	 pino	 y	 les	 dieron
instrucciones	 de	 enterrarlo	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Estaba	 sellado.	 Les
indicaron	 que	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 abrirlo,	 les	 entregaron	 un
certificado	de	defunción	para	el	trámite	del	cementerio	y	le	dieron	a	firmar	a
Lena	un	recibo	donde	constaba	que	el	procedimiento	era	conforme	a	la	ley.	Le
dieron	 copia	 del	 recibo	 y	 la	 ayudaron	 a	 poner	 el	 ataúd	 en	 el	 camión	 del
mercado	que	las	mujeres	habían	alquilado.
	
	

Lena	no	fue	directamente	al	cementerio,	según	las	órdenes,	sino	a	la	casa	de	su
hermana,	 una	 pequeña	 parcela	 en	 las	 afueras	 de	 Santiago.	 Con	 ayuda	 del
camionero	bajaron	el	ataúd,	lo	pusieron	sobre	la	mesa	del	comedor	y,	una	vez
que	estuvieron	solas,	cortaron	la	banda	metálica	del	sello.	No	reconocieron	el
cuerpo;	no	era	Enrique,	aunque	en	el	certificado	ponía	su	nombre.	Lena	sintió
una	mezcla	de	horror	ante	el	estado	en	que	estaba	ese	joven	y	de	alivio	porque
no	 era	 su	 hijo.	 Podía	 mantener	 la	 esperanza	 de	 encontrarlo	 vivo.	 Por
insistencia	de	su	hermana	decidió	correr	el	riesgo	de	las	represalias	y	llamó	a
uno	 de	 sus	 amigos	 en	 la	 Vicaría,	 un	 sacerdote	 belga,	 que	 llegó	 en	 su
motocicleta	una	hora	más	tarde,	provisto	de	una	cámara	fotográfica.
—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	puede	ser	este	pobre	muchacho,	Lena?
—No	es	mi	hijo,	es	todo	lo	que	puedo	decirle,	padre.
—Vamos	a	comparar	su	foto	con	las	de	nuestros	archivos	a	ver	si	podemos

identificarlo	y	avisar	a	su	familia	—replicó	el	sacerdote.
—Entretanto	 yo	 lo	 voy	 a	 enterrar	 como	 corresponde,	 porque	 así	 me	 lo



ordenaron	y	no	quiero	que	vengan	y	me	lo	quiten	—decidió	Lena.
—¿Puedo	ayudarla	con	eso,	Lena?
—Gracias,	 pero	puedo	 arreglarme	 sola.	Por	 el	momento	 este	 chico	podrá

descansar	en	un	nicho	 junto	a	mi	marido	en	el	Cementerio	Católico.	Cuando
usted	encuentre	a	su	familia	podrán	trasladarlo	donde	deseen.
Las	fotografías	que	tomaron	ese	día	no	correspondían	a	ninguna	de	las	que

había	 en	 los	 archivos	 de	 la	Vicaría.	 Como	 le	 explicaron	 a	 Lena,	 tal	 vez	 ese
joven	 ni	 siquiera	 era	 chileno,	 podía	 haber	 llegado	 de	 otro	 país,	 quizá	 de
Argentina	o	de	Uruguay.	En	la	Operación	Cóndor,	que	unía	a	los	servicios	de
inteligencia	 y	 represión	 de	 las	 dictaduras	 de	 Chile,	 Argentina,	 Uruguay,
Paraguay,	Bolivia	 y	Brasil,	 con	 un	 saldo	 de	 sesenta	mil	muertos,	 a	 veces	 se
producían	confusiones	en	el	tráfico	de	prisioneros,	cuerpos	y	documentos	de
identidad.	El	retrato	del	muchacho	desconocido	quedó	puesto	en	la	pared	de	la
oficina	a	ver	si	alguien	lo	reconocía.
Habrían	de	pasar	varias	semanas	antes	de	que	a	Lena	se	le	ocurriera	que	el

joven	que	había	enterrado	podía	ser	el	medio	hermano	de	Enrique	y	Lucía,	el
hijo	que	su	marido	tuvo	con	la	otra	esposa.	Esa	posibilidad	se	convirtió	en	un
tormento	que	no	la	dejaba	en	paz.	Se	puso	en	acción	para	localizar	a	la	mujer
que	había	rechazado	años	antes,	arrepentida	hasta	los	huesos	de	haberla	tratado
mal,	 porque	 ni	 ella	 ni	 su	 niño	 eran	 culpables;	 también	 ellos	 habían	 sido
víctimas	 del	 mismo	 engaño.	 Mediante	 la	 lógica	 de	 la	 desesperación,	 se
convenció	de	que	en	alguna	parte	había	otra	madre	abriendo	un	cajón	sellado
donde	estaba	Enrique.	Creyó	que	si	ella	encontraba	a	 la	madre	del	muchacho
que	había	enterrado,	alguien	la	buscaría	a	ella	en	el	futuro	para	darle	razón	de
su	propio	hijo.	Como	sus	esfuerzos	y	los	de	la	Vicaría	fueron	inútiles,	contrató
a	 un	 detective	 privado	 especializado	 en	 personas	 perdidas,	 como	 decía	 su
tarjeta	de	presentación,	pero	tampoco	él	pudo	encontrar	rastros	de	esa	mujer	ni
de	su	hijo.	«Se	deben	de	haber	ido	al	extranjero,	señora.	Por	lo	visto,	a	mucha
gente	le	da	por	viajar	en	estos	tiempos…»,	dijo	el	detective.
Después	de	eso	Lena	envejeció	de	súbito.	Se	jubiló	del	banco,	donde	había



trabajado	muchos	años,	 se	encerró	en	su	casa	y	sólo	salía	para	 insistir	en	su
búsqueda.	 A	 veces	 iba	 al	 cementerio	 y	 se	 plantaba	 ante	 el	 nicho	 del	 joven
desconocido	 a	 contarle	 sus	 penas	 y	 pedirle	 que	 si	 su	 hijo	 andaba	 por	 esos
lados,	 le	 dijera	 que	 ella	 necesitaba	 un	 mensaje	 o	 una	 señal	 para	 dejar	 de
buscarlo.	Con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 incorporarlo	 a	 su	 familia,	 como	un	 espíritu
discreto.	El	cementerio,	con	su	silencio,	sus	avenidas	sombrías	y	sus	palomas
indiferentes,	le	ofrecía	consuelo	y	paz.	Allí	había	puesto	a	su	marido,	pero	en
todos	esos	años	nunca	había	ido	a	visitarlo.	Ahora,	con	el	pretexto	de	rezar	por
el	muchacho,	también	rezaba	por	él.
	
	

Lucía	Maraz	pasó	los	años	de	su	exilio	en	Vancouver,	una	ciudad	amable	con
mejor	 clima	 que	 Montreal,	 donde	 se	 establecieron	 cientos	 de	 exiliados	 del
cono	 sur	 en	 comunidades	 tan	 cerradas,	 que	 algunos	 vivían	 como	 si	 nunca
hubieran	salido	de	sus	países,	sin	mezclarse	con	los	canadienses	más	allá	de	lo
indispensable.	No	fue	el	caso	de	Lucía.	Con	la	tenacidad	heredada	de	su	madre
aprendió	inglés,	que	hablaba	con	acento	chileno,	estudió	periodismo	y	trabajó
haciendo	 reportajes	 de	 investigación	 para	 revistas	 políticas	 y	 televisión.	 Se
adaptó	en	el	país,	hizo	amigos,	adoptó	una	perra	llamada	Olivia,	que	habría	de
acompañarla	 catorce	 años,	 y	 compró	 un	minúsculo	 apartamento,	 porque	 era
más	conveniente	que	alquilar.	Si	se	enamoraba,	lo	que	ocurrió	más	de	una	vez,
soñaba	 con	 casarse	 y	 echar	 raíces	 en	 Canadá,	 pero	 apenas	 se	 le	 enfriaba	 la
pasión	le	volvía	de	golpe	la	nostalgia	por	Chile.	Su	lugar	estaba	allí,	al	sur	del
sur,	 en	 ese	 país	 largo	 y	 angosto	 que	 la	 reclamaba.	 Volvería,	 estaba	 segura.
Varios	 exiliados	 chilenos	habían	 regresado	y	 llevaban	una	 existencia	quitada
de	bulla	sin	ser	molestados.	Sabía	que	incluso	su	primer	amor,	el	guerrillero
melodramático	de	pelo	grasiento,	había	vuelto	a	Chile	sigilosamente	y	estaba
trabajando	en	una	compañía	de	seguros	sin	que	nadie	se	acordara	o	supiera	de
su	pasado.	Pero	quizá	ella	tendría	menos	suerte,	porque	había	participado	sin
descanso	 en	 la	 campaña	 internacional	 contra	 el	 gobierno	 militar.	 Le	 había



jurado	a	su	madre	que	no	lo	intentaría,	porque	para	Lena	Maraz	la	posibilidad
de	 que	 su	 hija	 también	 se	 convirtiera	 en	 víctima	 de	 la	 represión,	 era
intolerable.
Los	viajes	de	Lena	a	Canadá	se	distanciaron,	pero	la	correspondencia	con	su

hija	se	intensificó,	empezó	a	escribirle	a	diario	y	Lucía	lo	hacía	varias	veces
por	 semana.	 Las	 cartas	 se	 cruzaban	 en	 el	 aire	 como	 una	 conversación	 de
sordos,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 esperaba	 respuesta	 para	 escribir.	 Esa
abundante	 correspondencia	 era	 el	 diario	 de	 ambas	 vidas,	 el	 registro	 de	 lo
cotidiano.	Con	el	tiempo	las	cartas	llegaron	a	ser	indispensables	para	Lucía;	lo
que	 no	 le	 escribía	 a	 su	 madre	 era	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sucedido,	 vida
olvidada.	 En	 ese	 eterno	 diálogo	 epistolar,	 una	 en	 Vancouver,	 la	 otra	 en
Santiago,	desarrollaron	una	amistad	tan	profunda,	que	cuando	Lucía	regresó	a
Chile,	se	conocían	mejor	que	si	hubieran	convivido	desde	siempre.
En	uno	de	los	viajes	de	Lena,	hablando	del	muchacho	que	le	entregaron	en

vez	de	 su	Enrique,	Lena	decidió	 contarle	 a	 su	hija	 la	verdad	 sobre	 su	padre,
que	había	ocultado	durante	tantos	años.
—Si	el	 joven	que	me	entregaron	en	ese	ataúd	no	es	 tu	medio	hermano,	en

alguna	parte	existe	un	hombre	más	o	menos	de	tu	edad	que	tiene	tu	apellido	y
tu	misma	sangre	—le	dijo.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Lucía,	tan	sorprendida	con	la	noticia	de	que

su	padre	era	bígamo	que	apenas	le	salió	la	voz.
—Enrique	Maraz,	 como	 tu	 padre	 y	 tu	 hermano.	He	 tratado	 de	 localizarlo,

Lucía,	pero	él	y	su	madre	se	esfumaron.	Necesito	saber	si	ese	chico	que	está	en
el	cementerio	es	el	hijo	de	tu	padre	con	esa	otra	mujer.
—No	 importa,	 mamá.	 La	 probabilidad	 de	 que	 sea	 mi	 medio	 hermano	 es

nula,	eso	sólo	se	da	en	las	telenovelas.	Lo	más	seguro	es	lo	que	te	dijeron	en	la
Vicaría,	 que	 se	producen	confusiones	 con	 la	 identidad	de	 las	víctimas.	No	 te
eches	encima	la	búsqueda	de	ese	joven.	Llevas	años	obsesionada	con	la	suerte
de	Enrique;	 acepta	 la	 verdad,	 por	 espantosa	 que	 sea,	 antes	 de	 que	 te	 vuelvas
loca.



—Estoy	 perfectamente	 cuerda,	 Lucía.	 Aceptaré	 la	 muerte	 de	 tu	 hermano
cuando	tenga	alguna	evidencia,	nunca	antes.
Lucía	 le	confesó	que	en	 la	 infancia	ni	ella	ni	Enrique	creyeron	del	 todo	 la

versión	del	accidente	del	padre,	tan	rodeada	de	misterio	que	sonaba	a	ficción.
Cómo	iban	a	creerla,	si	nunca	vieron	ninguna	expresión	de	duelo	o	visitaron
una	 tumba;	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 una	 explicación	 somera	 y	 un
silencio	cauteloso.	Inventaban	versiones	alternativas:	que	el	padre	estaba	vivo
en	 otro	 lugar,	 que	 había	 cometido	 un	 crimen	 y	 estaba	 prófugo,	 o	 cazando
cocodrilos	en	Australia.	Cualquier	explicación	resultaba	más	razonable	que	la
oficial:	se	murió	y	ya	está,	no	pregunten	más.
—Ustedes	eran	muy	chicos,	Lucía,	no	podían	comprender	la	finalidad	de	la

muerte,	mi	obligación	era	preservarlos	de	ese	dolor.	Me	pareció	más	sano	que
olvidaran	 al	 padre.	 Pequé	 de	 soberbia,	 lo	 sé.	Me	 propuse	 reemplazarlo,	 ser
padre	y	madre	para	mis	hijos.
—Lo	hiciste	muy	bien,	mamá,	pero	me	pregunto	si	habrías	actuado	de	esa

manera	si	él	no	hubiera	sido	bígamo.
—Seguramente	 no,	 Lucía.	 En	 ese	 caso	 tal	 vez	 lo	 habría	 idealizado.	 Me

motivó	 el	 rencor	 más	 que	 nada,	 y	 la	 vergüenza.	 No	 quise	 contaminarlos	 a
ustedes	con	la	fealdad	de	lo	que	pasó.	Por	eso	no	les	hablé	de	él	más	adelante,
cuando	tenían	edad	para	comprender.	Sé	que	les	hizo	falta	un	padre.
—Menos	de	lo	que	te	imaginas,	mamá.	Es	cierto	que	habría	sido	mejor	tener

un	papá,	pero	tú	te	las	arreglaste	de	lo	más	bien	para	criarnos.
—La	 falta	 de	 padre	 deja	 un	 hoyo	 en	 el	 corazón	 de	 una	mujer,	Lucía.	Una

niña	 necesita	 sentirse	 protegida,	 necesita	 energía	masculina	 para	 desarrollar
confianza	en	los	hombres	y	más	tarde	entregarse	al	amor.	¿Cuál	es	la	versión
femenina	del	complejo	de	Edipo?	¿Electra?	Tú	no	 lo	 tuviste.	Con	razón	eres
tan	 independiente	 y	 andas	 saltando	 de	 un	 amor	 a	 otro,	 siempre	 buscando	 la
seguridad	de	un	padre.
—¡Por	favor,	vieja!	Eso	es	pura	jerga	freudiana.	No	busco	a	mi	padre	en	mis

amantes.	Y	tampoco	es	que	yo	ande	saltando	de	cama	en	cama.	Soy	monógama



en	serie	y	los	amores	me	duran	largo,	a	menos	que	el	tipo	sea	un	pelotudo	sin
remedio	 —dijo	 Lucía,	 y	 se	 echaron	 a	 reír	 pensando	 en	 el	 guerrillero
abandonado	en	Montreal.



Lucía	y	Richard
	
	

Brooklyn
	

Después	 de	 que	 Evelyn	 Ortega	 identificara	 a	 Kathryn	 Brown,	 ataron	 de

nuevo	 la	 tapa	 de	 la	 cajuela	 y	 enfilaron	 de	 vuelta	 a	 la	 casa.	 Ya	 que	 se
encontraban	afuera,	Richard	cogió	la	pala	y	despejó	la	nieve	frente	a	la	puerta
del	 sótano,	 para	 que	 Lucía	 rescatara	 el	 resto	 de	 su	 cazuela,	 la	 comida	 de
Marcelo	 y	 sus	 artículos	 de	 aseo.	 En	 la	 cocina	 de	 Richard	 compartieron	 la
suculenta	 sopa	 y	 prepararon	 otra	 jarra	 de	 café.	 Distraído	 con	 tantos
sobresaltos,	Richard	repitió	la	sopa,	aunque	flotaban	trozos	de	carne	de	vacuno
entre	 papas,	 judías	 verdes	 y	 calabaza.	 Había	 conseguido	 controlar	 las
tarascadas	 de	 su	 sistema	 digestivo	 con	 una	 vida	 disciplinada.	No	 probaba	 el
gluten,	era	alérgico	a	la	lactosa	y	no	bebía	alcohol	por	una	razón	mucho	más
seria	que	la	úlcera.	Su	ideal	sería	nutrirse	de	plantas,	pero	necesitaba	proteínas
y	 había	 incorporado	 a	 su	 comida	 algunos	 productos	 del	 mar	 libres	 de
mercurio,	seis	huevos	orgánicos	y	cien	gramos	de	queso	duro	a	la	semana.	Se
ceñía	 a	 un	 plan	 de	 quince	 días,	 dos	 menús	 fijos	 al	 mes,	 así	 compraba
exactamente	 lo	 necesario	 y	 lo	 cocinaba	 en	 el	 orden	 preestablecido	 para	 que
nada	se	echara	a	perder.	Los	domingos	improvisaba	con	las	ofertas	frescas	del
mercado,	 uno	 de	 los	 pocos	 vuelos	 de	 la	 imaginación	 que	 se	 permitía.	 No
tocaba	carne	de	mamíferos	por	 la	decisión	moral	de	no	comer	animales	que
no	estaría	dispuesto	a	matar,	ni	aves	por	el	horror	a	los	criaderos	industriales
y	 porque	 tampoco	 sería	 capaz	 de	 torcerle	 el	 cogote	 a	 un	 pollo.	 Le	 gustaba
cocinar	y	a	veces,	si	algún	plato	le	quedaba	especialmente	sabroso,	fantaseaba



con	 compartirlo	 con	 alguien,	 por	 ejemplo	 con	 Lucía	 Maraz,	 que	 había
resultado	más	interesante	que	los	inquilinos	anteriores	del	sótano.	Pensaba	en
ella	 cada	 vez	más	 a	menudo	 y	 estaba	 contento	 de	 tenerla	 en	 su	 casa,	 aunque
fuera	con	el	increíble	pretexto	que	les	ofrecía	Evelyn	Ortega.	En	verdad	estaba
mucho	más	contento	de	lo	que	las	circunstancias	permitían;	algo	raro	le	estaba
pasando,	debía	tener	cuidado.
—¿Quién	es	Kathryn?	—le	preguntó	Richard	a	Evelyn.
—La	fisioterapeuta	de	Frankie.	Lo	atendía	 los	 lunes	y	 jueves.	Me	enseñó	a

hacerle	algunos	ejercicios	al	niño.
—Es	decir,	 se	 trata	de	alguien	conocido	en	esa	casa.	 ¿Cómo	dijiste	que	 se

llaman	tus	patrones?
—Cheryl	y	Frank	Leroy.
—Y	parece	que	Frank	Leroy	es	responsable	de…
—¿Por	qué	supones	eso,	Richard?	No	hay	que	dar	por	sentado	nada	sin	tener

pruebas	—intervino	Lucía.
—Si	esa	mujer	hubiera	 fallecido	de	muerte	natural	no	estaría	dentro	de	 la

cajuela	del	coche	de	Frank	Leroy.
—Podría	haber	sido	un	accidente.
—Por	ejemplo,	se	introdujo	de	cabeza	en	la	cajuela,	se	arropó	con	un	tapiz,

se	 le	cerró	 la	 tapa,	murió	de	 inanición	y	nadie	se	dio	cuenta.	Poco	probable.
Alguien	 la	 mató,	 qué	 duda	 cabe,	 Lucía,	 y	 planeaba	 deshacerse	 del	 cuerpo
cuando	 despejaran	 la	 nieve.	 Ahora	 debe	 de	 estar	 preguntándose	 qué	 diablos
pasó	con	su	auto	y	su	cadáver.
—A	ver,	Evelyn,	piensa	un	poco,	¿cómo	crees	que	esa	joven	fue	a	parar	a	la

cajuela?	—le	preguntó	Lucía.
—No	sé,	no	sé…
—¿Cuándo	la	viste	por	última	vez?
—Venía	los	lunes	y	jueves	—repitió	la	chica.
—¿El	jueves	pasado?
—Sí,	 llegó	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 pero	 se	 fue	 casi	 enseguida	 porque	 a



Frankie	 se	 le	 alteró	 la	 glucosa.	 La	 señora	 estaba	 muy	 enojada.	 Le	 dijo	 a
Kathryn	que	se	fuera	y	no	volviera.
—¿Discutieron?
—Sí.
—¿Qué	tenía	la	señora	Leroy	contra	esa	mujer?
—Que	era	atrevida	y	vulgar.
—¿Se	lo	decía	a	la	cara?
—Me	lo	decía	a	mí.	Y	a	su	marido.
	
	

Evelyn	les	contó	que	Kathryn	Brown	llevaba	un	año	tratando	a	Frankie.	Desde
el	 principio	 se	 llevó	 mal	 con	 Cheryl	 Leroy,	 quien	 la	 consideraba	 indecente
porque	 se	 presentaba	 al	 trabajo	 con	 camisetas	 descotadas	 y	 la	 mitad	 de	 los
senos	 al	 aire,	 una	 descarada	 ordinaria	 con	modales	 de	 sargento	 de	 pelotón,
decía;	además,	no	podía	apreciar	ningún	progreso	en	Frankie.	Le	había	dado
instrucciones	 a	 Evelyn	 de	 estar	 siempre	 presente	 cuando	 Kathryn	 Brown
trabajaba	con	el	niño	y	avisarle	de	inmediato	si	percibía	cualquier	abuso.	No	le
tenía	confianza,	creía	que	era	muy	brusca	con	los	ejercicios.	Quiso	echarla	en
un	 par	 de	 ocasiones,	 pero	 su	marido	 se	 opuso,	 como	 se	 oponía	 a	 todas	 sus
iniciativas.	Según	él,	Frankie	era	un	mocoso	mimado	y	Cheryl	tenía	celos	de	la
fisioterapeuta	porque	era	joven	y	bella,	eso	era	todo.	A	su	vez,	Kathryn	Brown
también	hablaba	mal	de	 la	 señora	 a	 sus	 espaldas;	opinaba	que	 trataba	 al	 hijo
como	 a	 un	 bebé	 y	 los	 niños	 necesitan	 autoridad,	 Frankie	 debería	 estar
comiendo	 solo,	 si	 podía	 usar	 el	 ordenador	 podía	 sujetar	 una	 cuchara	 y
cepillarse	 los	dientes,	pero	cómo	 iba	a	aprender	con	esa	madre	alcohólica	y
drogada,	que	se	pasaba	el	día	en	el	gimnasio,	como	si	con	eso	pudiera	atajar	la
vejez.	Su	marido	la	iba	a	dejar.	Eso	era	seguro.
Evelyn	recibía	las	confidencias	de	ambas	con	la	mente	en	blanco,	sin	repetir

nada.	Su	abuela	les	había	refregado	la	boca	con	jabón	de	lejía	a	sus	hermanos
por	decir	cochinadas	y	a	ella	por	haber	propalado	un	chisme.	Se	enteraba	de



los	 altercados	 de	 sus	 patrones	 porque	 las	 paredes	 de	 esa	 casa	 no	 guardaban
secretos.	Frank	Leroy,	tan	frío	con	los	empleados	y	con	su	hijo,	tan	controlado
incluso	cuando	el	chico	sufría	un	ataque	o	una	rabieta,	perdía	los	estribos	con
su	 mujer	 al	 menor	 pretexto.	 Aquel	 jueves	 Cheryl,	 angustiada	 por	 la
hipoglucemia	de	Frankie	y	sospechando	que	fue	causada	por	la	fisioterapeuta,
desafió	las	órdenes	de	su	marido.
—A	veces	el	señor	Leroy	amenaza	a	la	señora	—les	dijo	Evelyn—.	Una	vez

le	metió	una	pistola	en	la	boca.	Yo	no	estaba	espiando,	lo	prometo.	La	puerta
estaba	entreabierta.	Dijo	que	la	iba	a	matar,	a	ella	y	a	Frankie.
—¿Pega	a	su	mujer?	¿A	Frankie?	—le	preguntó	Lucía.
—Con	el	niño	no	se	mete,	pero	Frankie	sabe	que	su	papá	no	lo	quiere.
—No	me	has	contestado	si	le	pega	a	su	mujer.
—A	veces	la	señora	tiene	moretones	en	el	cuerpo,	nunca	en	la	cara.	Dice	que

se	cayó.
—¿Y	tú	la	crees?
—Se	cae	por	las	pastillas	o	por	el	whisky,	entonces	tengo	que	levantarla	del

suelo	y	llevarla	a	su	cama.	Pero	los	verdugones	son	por	las	peleas	con	el	señor
Leroy.	Me	da	lástima	la	señora,	no	es	nada	feliz.
—Cómo	va	a	serlo,	con	ese	marido	y	ese	hijo…
—A	Frankie	lo	adora.	Dice	que	con	cariño	y	rehabilitación	va	a	mejorar.
—Eso	es	imposible	—dijo	Richard	en	un	murmullo.
—Frankie	es	la	única	alegría	de	la	señora,	que	yo	sepa.	¡Se	quieren	tanto!	Si

ustedes	vieran	cómo	se	pone	Frankie	de	contento	cuando	su	mamá	está	con	él.
Pasan	horas	jugando.	Muchas	noches	la	señora	duerme	con	él.
—Debe	vivir	angustiada	por	la	salud	de	su	hijo	—comentó	Lucía.
—Sí,	Frankie	 es	muy	delicado.	 ¿Podríamos	 llamar	de	nuevo	a	 la	 casa?	—

preguntó	Evelyn.
—No,	Evelyn.	Es	muy	arriesgado.	Ya	sabemos	que	su	madre	estaba	con	él

anoche.	 Es	 de	 suponer	 que	 si	 tú	 no	 estás,	 ella	 se	 hará	 cargo	 de	 Frankie.
Volvamos	al	problema	más	urgente,	deshacernos	de	la	evidencia	—les	recordó



Lucía.
Richard	cedió	con	tal	prontitud	que	más	tarde	habría	de	sorprenderse	ante	su

propia	 volubilidad.	 Pensándolo	 bien,	 quizá	 llevara	 años	 temiendo	 cualquiera
alteración	que	hiciera	tambalearse	su	seguridad.	Aunque	tal	vez	no	se	tratara	de
temor,	 sino	 de	 anticipación;	 tal	 vez	 albergaba	 el	 deseo	 oculto	 de	 que	 una
intervención	 divina	 rompiera	 su	 perfecta	 y	 monótona	 existencia.	 Evelyn
Ortega,	con	su	cadáver	a	cuestas,	era	una	respuesta	radical	a	ese	deseo	latente.
Tenía	 que	 llamar	 a	 su	 padre,	 porque	 ese	 día	 no	 podría	 sacarlo	 a	 almorzar,
como	hacía	todos	los	domingos.	Por	un	momento	tuvo	la	tentación	de	decirle
lo	que	iban	a	hacer,	seguro	de	que	el	viejo	Joseph	lo	aplaudiría	a	rabiar	desde
su	 silla	 de	 ruedas.	 Se	 lo	 contaría	 más	 adelante	 y	 en	 persona	 para	 ver	 su
expresión	de	 entusiasmo.	En	 todo	 caso,	 aceptó	 los	 argumentos	 de	Lucía	 con
mínima	resistencia	y	fue	a	buscar	un	mapa	y	una	lupa.	La	idea	de	disponer	del
cuerpo,	que	rechazaba	de	plano	poco	antes,	súbitamente	le	pareció	inevitable,
la	única	solución	lógica	a	un	problema	que	de	pronto	también	era	suyo.
	
	

Examinando	el	mapa,	Richard	recordó	el	lago	donde	iba	con	Horacio	Amado-
Castro	y	donde	no	había	estado	en	 los	últimos	dos	años.	Su	amigo	 tenía	allí
una	cabaña	rústica,	que	antes	de	trasladarse	a	Argentina	ocupaba	con	su	familia
en	 verano	 y	 con	 él,	 los	 dos	 solos,	 en	 pleno	 invierno,	 cuando	 iban	 a	 pescar
haciendo	un	agujero	en	el	hielo.	Evitaban	los	lugares	más	concurridos,	donde
se	juntaban	centenares	de	remolques	en	ruidosos	festivales	populares,	porque
para	ellos	ese	era	un	deporte	meditativo,	una	ocasión	especial	de	silencio,	de
soledad	y	de	fortalecer	una	amistad	de	casi	cuarenta	años.	Esa	parte	del	 lago
era	de	difícil	acceso	y	no	atraía	a	 las	hordas	 invernales.	Se	adentraban	en	un
vehículo	 todoterreno	 en	 la	 superficie	 congelada	 con	 lo	 indispensable	 para
pasar	 el	 día:	 sierra	 y	 otras	 herramientas	 para	 perforar	 el	 hielo,	 cañas	 y
anzuelos,	 baterías,	 lámpara,	 estufa	 de	 keroseno,	 combustible	 y	 provisiones.
Hacían	agujeros	en	la	superficie	y	pescaban	con	paciencia	infinita	unas	truchas



más	bien	insignificantes	que	después	de	asarlas	eran	puro	pellejo	y	espinas.
Horacio	 se	 había	 ido	 a	 Argentina	 cuando	murió	 su	 padre,	 con	 la	 idea	 de

regresar	en	unas	semanas,	pero	había	pasado	mucho	tiempo	y	seguía	ocupado
con	 los	negocios	 familiares,	sólo	visitaba	Estados	Unidos	un	par	de	veces	al
año.
Richard	le	echaba	de	menos	y	en	su	ausencia	se	hacía	cargo	de	sus	asuntos:

tenía	 llaves	de	 su	 cabaña	en	el	 lago,	que	permanecía	desocupada,	y	usaba	 su
automóvil,	un	Subaru	Legacy	con	parrilla	y	soportes	para	esquíes	y	bicicleta,
que	Horacio	se	negaba	a	vender.	Richard	había	ingresado	en	la	Universidad	de
Nueva	York	por	 insistencia	de	Horacio;	había	sido	profesor	asistente	durante
tres	 años	 y	 profesor	 asociado	 a	 lo	 largo	 de	 otros	 tres	 antes.	 Accedió	 a
encargado	de	cátedra,	con	la	seguridad	que	eso	implicaba,	y	cuando	Horacio
dejó	su	puesto	como	director,	él	lo	reemplazó.	También	le	compró	la	casa	de
Brooklyn	 a	 precio	 de	 ganga.	 Tal	 como	 decía,	 la	 única	 forma	 de	 pagarle	 al
amigo	 todo	 lo	 que	 le	 debía	 sería	 donarle	 en	 vida	 los	 pulmones	 para	 un
trasplante.	 Horacio	 fumaba	 cigarros,	 como	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos,	 y
siempre	estaba	tosiendo.
—En	esa	zona	hay	bosques	impenetrables,	nadie	anda	por	ahí	en	invierno	y

dudo	que	alguien	vaya	en	verano	—le	explicó	Richard	a	Lucía.
—¿Cómo	nos	vamos	a	organizar?	Tendríamos	que	alquilar	un	coche	para

volver.
—Eso	 significaría	 dejar	 un	 rastro.	 No	 podemos	 llamar	 la	 atención.

Llevaremos	el	Subaru	para	regresar.	Podríamos	ir	y	volver	en	un	día,	pero	con
este	clima	tardaremos	dos.
—¿Y	los	gatos?
—Les	 dejo	 comida	 y	 agua.	Están	 acostumbrados	 a	 quedarse	 solos	 durante

unos	días.
—Podrían	suceder	imprevistos.
—¿Como	 por	 ejemplo	 que	 terminemos	 presos	 o	 asesinados	 por	 Frank

Leroy?	 —preguntó	 Richard	 con	 una	 sonrisa	 disimulada—.	 En	 ese	 caso	 mi



vecina	se	haría	cargo	de	ellos.
—Tenemos	que	llevar	a	Marcelo	—dijo	Lucía.
—¡De	ninguna	manera!
—¿Qué	quieres	que	haga	con	él?
—Se	lo	dejaremos	a	mi	vecina.
—Los	perros	no	 son	como	 los	gatos,	hombre.	Sufren	de	ansiedad	con	 las

separaciones.	Tiene	que	venir	con	nosotros.
Richard	respondió	con	un	gesto	teatral.	Le	costaba	entender	la	dependencia

humana	 de	 los	 animales	 en	 general	 y	 menos	 de	 uno	 como	 ese	 chihuahua
deforme.	Sus	gatos	eran	independientes	y	él	podía	irse	de	viaje	varias	semanas
seguro	de	que	no	lo	echarían	de	menos.	La	única	que	lo	recibía	con	cariño	a	su
regreso	era	Dois,	los	otros	ni	se	enteraban	de	su	ausencia.
Lucía	 lo	 siguió	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 desocupadas	 del	 primer	 piso,

donde	 tenía	 sus	 herramientas	 y	 una	 mesa	 de	 carpintería.	 Era	 lo	 último	 que
hubiera	esperado	de	él;	lo	suponía	incapaz	de	poner	un	clavo,	como	todos	los
hombres	de	su	vida,	pero	era	evidente	que	Richard	disfrutaba	de	 los	 trabajos
manuales.	 Las	 herramientas	 estaban	 ordenadas	 en	 paneles	 de	 corcho	 en	 la
pared;	había	perfilado	el	contorno	de	cada	una	con	 tiza	sobre	el	corcho	para
notar	 de	 inmediato	 si	 faltaba	 alguna.	El	 orden	 era	 tan	 riguroso	 como	el	 que
Lucía	había	apreciado	en	la	despensa,	donde	cada	artículo	contaba	con	su	lugar
preciso.	El	único	caos	en	esa	casa	eran	los	papeles	y	libros	que	invadían	la	sala
y	la	cocina,	aunque	tal	vez	el	caos	era	sólo	aparente	y	estaban	clasificados	de
acuerdo	a	un	sistema	secreto	que	sólo	Richard	entendía.	«Este	hombre	debe	de
ser	virgo»,	concluyó.
	
	

Reconfortados	 por	 la	 cazuela	 chilena,	 volvieron	 a	 la	 calle,	 donde	 Richard
estudió	durante	largos	minutos	la	cerradura	rota	de	la	cajuela,	mientras	Lucía
lo	protegía	de	 la	nieve	que	caía	despacio	con	un	paraguas	negro.	«No	puedo
arreglar	esto,	voy	a	asegurar	 la	puerta	con	alambre»,	decidió.	Debajo	de	 los



guantes	 desechables	 de	 plástico,	 que	 se	 había	 puesto	 para	 no	 dejar	 huellas,
tenía	 las	manos	azules	y	 los	dedos	agarrotados,	pero	 trabajaba	con	precisión
de	cirujano.	Veinticinco	minutos	más	tarde	había	pintado	de	rojo	la	lámpara	de
posición,	 ya	 que	 la	 cubierta	 de	 plástico	 se	 había	 roto	 en	 el	 choque;	 había
amarrado	 la	cajuela	con	 tal	habilidad	que	el	alambre	era	 invisible.	Volvieron
tiritando	de	frío	a	la	casa,	donde	los	esperaba	el	café	todavía	caliente.
—El	alambre	aguantará	el	viaje	y	no	te	dará	problemas	—anunció	Richard	a

Lucía.
—¿A	mí?	No,	Richard.	Tú	vas	a	conducir	el	Lexus.	Soy	un	poco	torpe	y	más

todavía	si	estoy	nerviosa.	Me	puede	parar	la	policía.
—Entonces	que	lo	haga	Evelyn.	Yo	iré	delante	en	el	Su​baru.
—Evelyn	es	indocumentada.
—¿No	tiene	licencia?
—Ya	 le	pregunté.	Tiene	una	 licencia	 a	nombre	de	otra	persona.	Falsa,	por

supuesto.	No	vamos	a	correr	más	riesgos	de	los	necesarios.	Tú	conducirás	el
Lexus,	Richard.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	 eres	 un	 hombre	 blanco.	 Ningún	 policía	 te	 va	 a	 pedir	 los

documentos,	aunque	asomara	un	pie	humano	de	 la	cajuela,	en	cambio	un	par
de	latinas	conduciendo	por	la	nieve	somos	automáticamente	sospechosas.
—Si	los	Leroy	han	denunciado	la	desaparición	del	automóvil	vamos	a	tener

problemas,
—¿Por	qué	iban	a	hacer	eso?
—Para	cobrar	el	seguro.
—¿Cómo	se	te	ocurre,	Richard?	Uno	de	los	dos	es	un	asesino,	lo	último	que

haría	sería	denunciar	algo.
—¿Y	el	otro	Leroy?
—¡Siempre	te	pones	en	el	peor	de	los	casos!
—No	me	gusta	nada	la	idea	de	cruzar	el	estado	de	Nueva	York	en	un	coche

robado.



—A	mí	tampoco,	pero	no	tenemos	alternativa.
—Oye,	Lucía,	¿has	pensado	que	puede	haber	sido	Evelyn	quien	mató	a	esa

mujer?
—No,	Richard,	no	 lo	he	pensado	porque	esa	es	una	suposición	 idiota.	¿Te

parece	que	esa	infeliz	es	capaz	de	matar	una	mosca?	¿Y	para	qué	iba	a	venir	a
tu	casa	con	la	víctima?
Richard	le	mostró	en	el	mapa	los	dos	caminos	al	lago,	uno	más	corto,	pero

con	peajes	donde	podía	haber	controles,	y	otro	lleno	de	curvas	y	menos	usado.
Optaron	por	el	segundo,	con	 la	esperanza	de	que	 los	quitanieves	 lo	hubieran
limpiado.



Evelyn
	
	

México
	

Berto	Cabrera,	el	coyote	mexicano	contratado	para	conducir	a	Evelyn	Ortega

al	norte,	citó	a	sus	clientes	en	la	panadería	a	las	ocho	de	la	mañana.	Cuando	el
grupo	estuvo	completo	se	pusieron	en	apretado	círculo	tomados	de	las	manos
y	el	coyote	rezó	una	oración.	«Somos	peregrinos	de	una	Iglesia	sin	fronteras.
Te	 rogamos,	 Dios,	 que	 podamos	 viajar	 con	 tu	 divina	 protección	 contra
asaltantes	 y	 guardias	 por	 igual.	 Te	 lo	 pedimos	 en	 nombre	 de	 tu	 hijo,	 Jesús
Nazareno.	Que	así	sea.»	Todos	los	pasajeros	dijeron	«Amén»,	menos	Evelyn,
que	seguía	 llorando	sin	voz.	«Guarda	esas	 lágrimas,	Pilar	Saravia,	porque	 te
harán	 falta	más	 adelante»,	 le	 aconsejó	 Cabrera.	 Entregó	 su	 pasaje	 del	 bus	 a
cada	uno,	con	 la	prohibición	de	 intercambiar	miradas	o	palabras	entre	ellos,
hacer	 amistad	 con	 otros	 pasajeros	 y	 sentarse	 al	 lado	 de	 la	 ventanilla;	 los
primerizos	siempre	lo	hacían	y	los	guardias	se	fijaban	en	ellos.	«Y	tú,	patoja,
te	vienes	conmigo,	de	ahora	en	adelante	yo	soy	tu	tío.	Te	quedas	bien	callada	y
con	 la	 cara	 de	 pendeja	 que	 tienes,	 nadie	 va	 a	 sospechar.	 ¿Estamos?»	 Evelyn
asintió,	callada.
Una	furgoneta	de	reparto	de	 la	panadería	 los	 llevó	en	 la	primera	parte	del

viaje,	 hasta	 Tecún	 Umán,	 ciudad	 fronteriza,	 separada	 de	 México	 por	 el	 río
Suchiate.	Por	el	río	y	el	puente,	que	unía	ambas	orillas,	había	tráfico	constante
de	 gente	 y	 comercio.	 Era	 una	 frontera	 permeable.	 Los	 federales	 mexicanos
procuraban	 interceptar,	 sin	 demasiado	 celo,	 drogas,	 armas	 y	 otros
contrabandos,	 pero	 ignoraban	 a	 los	 migrantes,	 siempre	 que	 no	 llamaran



demasiado	 la	 atención.	 Asustada	 por	 la	 multitud	 apresurada,	 el	 caos	 de
bicicletas	y	 triciclos	y	el	estrépito	de	motocicletas,	Evelyn	se	aferró	al	brazo
del	coyote,	quien	había	 instruido	a	 los	otros	para	que	fueran	por	separado	al
hotel	Cervantes.	Él	y	Evelyn	subieron	en	uno	de	los	taxis	locales,	una	bicicleta
con	 un	 acoplado	 y	 un	 toldo	 para	 los	 pasajeros,	 el	medio	 de	 transporte	más
usado	 por	 esos	 lados,	 y	 pronto	 se	 reu​nieron	 con	 el	 resto	 del	 grupo	 en	 un
humilde	hotel	de	paso,	donde	descansaron	esa	noche.
Al	día	siguiente	Berto	Cabrera	 los	 llevó	al	río,	donde	se	alineaban	botes	y

balsas	 hechas	 con	 un	 par	 de	 neumáticos	 de	 camión	 y	 unas	 tablas.	 Así
transportaban	mercadería	de	toda	clase,	animales	y	pasajeros.	Cabrera	contrató
dos	balsas	 tiradas	por	sendos	muchachos	con	una	cuerda	atada	a	 la	cintura	y
conducidas	 por	 otro	 desde	 la	 balsa	 con	 un	 palo	 largo.	 En	 menos	 de	 diez
minutos	estaban	en	México	y	un	autobús	los	llevó	al	centro	de	Tapachula.
Cabrera	 les	 explicó	 a	 sus	 clientes	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 estado	 de

Chiapas,	 la	 parte	 más	 peligrosa	 para	 los	 viajeros	 que	 no	 contaban	 con	 la
protección	 de	 un	 coyote,	 porque	 estaban	 a	merced	 de	 bandidos,	 asaltantes	 y
uniformados	 que	 les	 podían	 quitar	 sus	 posesiones,	 desde	 el	 dinero	 hasta	 las
zapatillas.	 Era	 imposible	 burlarlos,	 conocían	 todos	 los	 escondites	 posibles,
incluso	 inspeccionaban	 los	 orificios	 privados	 de	 las	 personas.	Respecto	 a	 la
extorsión	 de	 la	 policía,	 quien	 no	 pudiera	 pagarla	 iba	 a	 parar	 a	 un	 calabozo,
recibía	una	paliza	y	era	deportado.	El	mayor	riesgo	eran	las	«madrinas»,	dijo
el	coyote,	civiles	voluntarios	que	con	el	pretexto	de	ayudar	a	 las	autoridades
violaban	y	torturaban;	eran	unos	salvajes.	En	Chiapas	desaparecía	gente.	No	se
debía	confiar	en	nadie,	ni	en	los	civiles	ni	en	la	autoridad.
Pasaron	frente	a	un	cementerio,	donde	reinaban	la	soledad	y	el	silencio	de	la

muerte,	 pero	 desde	 el	 que,	 de	 pronto,	 se	 escuchó	 el	 resoplido	 de	 un	 tren
aprontándose	 a	 partir;	 súbitamente	 el	 lugar	 cobró	 vida	 con	 docenas	 de
migrantes,	 que	 esperaban	 escondidos.	 Adultos	 y	 niños	 surgieron	 entre	 las
tumbas	y	 arbustos	 y	 echaron	 a	 correr,	 cruzando	un	 canal	 de	 alcantarillado	y
saltando	 sobre	 rocas	 que	 sobresalían	 del	 agua	 inmunda,	 hacia	 los	 vagones.



Berto	 Cabrera	 les	 explicó	 que	 al	 tren	 lo	 llamaban	 La	 Bestia,	 El	 Gusano	 de
Hierro	 o	 El	 Tren	 de	 la	Muerte,	 y	 deberían	montarse	 en	 hasta	 treinta	 o	más
trenes	para	cruzar	México.
—Ni	 les	 cuento	 cuántos	 se	 caen	 y	 las	 ruedas	 les	 pasan	 por	 encima	—les

advirtió	Cabrera—.	Mi	prima,	Olga	Sánchez,	convirtió	una	fábrica	abandonada
de	 tortillas	 en	 refugio	 para	 la	 gente	 que	 le	 llevan	 con	 brazos	 y	 piernas
amputadas	por	el	tren.	Ha	salvado	muchas	vidas	en	su	albergue	Jesús	el	Buen
Pastor.	Mi	prima	Olga	es	una	santa.	Si	tuviéramos	más	tiempo,	iríamos	a	verla.
Ustedes	son	viajeros	de	lujo,	no	van	a	andar	colgados	de	los	trenes,	pero	aquí
tampoco	podemos	 tomar	el	autobús.	¿Ven	a	esos	vatos	que	andan	con	perros
revisando	documentos	y	equipaje?	Son	federales.	Los	perros	huelen	las	drogas
y	el	miedo	en	la	gente.
	
	

El	coyote	los	llevó	donde	un	amigo	camionero,	quien	por	un	precio	acordado
los	 acomodó	 entre	 cajones	 de	 electrodomésticos.	Al	 fondo	 había	 un	 espacio
estrecho	 entre	 la	 carga,	 donde	 sus	 pasajeros	 se	 instalaron	 encogidos.	 No
podían	estirar	las	piernas	ni	ponerse	de	pie.	Iban	a	oscuras,	con	poco	aire	y	un
calor	 de	 infierno,	 dando	 tumbos	 que	 amenazaban	 con	 echarles	 las	 cajas
encima.	El	 coyote,	 sentado	 con	 comodidad	 en	 la	 cabina,	 olvidó	 decirles	 que
estarían	presos	allí	durante	horas,	pero	 les	advirtió	que	 racionaran	el	agua	y
aguantaran	 la	 orina,	 porque	 no	 habría	 ninguna	 parada	 para	 aliviarse.	 Los
hombres	y	Evelyn	se	 turnaron	para	abanicar	con	un	 trozo	de	cartón	a	María
Inés	y	 le	dieron	parte	de	 sus	 raciones	de	agua,	ya	que	debía	amamantar	a	 su
niño.
El	camión	los	condujo	sin	incidentes	hasta	Fortín	de	las	Flores,	en	Oaxaca,

donde	Berto	Cabrera	 los	 instaló	en	una	casa	abandonada	en	 las	afueras	de	 la
ciudad,	 provistos	 de	 bidones	 de	 agua,	 pan,	 mortadela,	 queso	 de	 mano	 y
galletas.	«Esperen	aquí,	que	yo	vuelvo	pronto»,	dijo,	y	desapareció.	Dos	días
más	 tarde,	 cuando	 se	 había	 terminado	 la	 comida	 y	 seguían	 sin	 noticias	 del



coyote,	 el	 grupo	 se	 dividió	 entre	 los	 hombres,	 convencidos	 de	 haber	 sido
abandonados,	y	María	Inés,	partidaria	de	darle	más	tiempo	a	Cabrera,	en	vista
de	que	venía	tan	bien	recomendado	por	los	evangélicos.	Evelyn	se	abstuvo	de
opinar	 y	 además	 nadie	 la	 consultó.	 Durante	 los	 pocos	 días	 que	 llevaban
viajando	juntos,	los	cuatro	hombres	se	habían	convertido	en	protectores	de	la
madre,	el	niño	y	la	extraña	chiquilla	flaca	que	vivía	en	la	luna.	Sabían	que	no
era	realmente	sordomuda,	le	habían	escuchado	decir	algunas	palabras	sueltas,
pero	respetaban	su	silencio,	que	tal	vez	era	una	promesa	religiosa	o	su	último
refugio.	 Las	 mujeres	 comían	 primero,	 a	 ellas	 les	 asig​naron	 el	 mejor	 lugar
para	 dormir,	 en	 la	 única	 pieza	 donde	 el	 techo	 todavía	 existía.	 De	 noche	 los
hombres	se	turnaban	y,	mientras	uno	montaba	guardia,	los	demás	descansaban.
	
	

Al	 anochecer	 del	 segundo	 día,	 tres	 de	 los	 hombres	 salieron	 a	 comprar
alimento,	reconocer	el	terreno	y	averiguar	cómo	podían	continuar	el	viaje	sin
Cabrera,	mientras	el	otro	se	quedó	cuidando	a	 las	mujeres.	El	bebé	de	María
Inés	había	rechazado	el	seno	desde	el	día	anterior	y	le	costaba	respirar	de	tanto
llorar	 y	 toser,	 ante	 la	 angustia	 de	 su	madre,	 incapaz	 de	 calmarlo.	 Evelyn	 se
acordó	de	los	remedios	de	su	abuela	en	casos	semejantes;	empapó	en	agua	fría
un	par	de	camisetas	y	envolvió	al	niño	hasta	bajarle	la	fiebre,	mientras	María
Inés	 lloraba	y	hablaba	de	 regresar	a	Guatemala.	Paseando	al	niño,	Evelyn	 lo
arrullaba	con	un	canturreo	inventado,	sin	palabras	conocidas,	con	sonidos	de
pájaros	y	viento,	que	tuvieron	el	poder	de	dormirlo.
Esa	 noche	 regresaron	 los	 otros	 con	 salchichas,	 tortillas,	 frijoles	 y	 arroz,

cervezas	 para	 los	 hombres	 y	 gaseosas	 para	 las	 mujeres.	 Después	 de	 ese
banquete	se	sintieron	más	animados	y	empezaron	a	hacer	planes	para	continuar
hacia	el	norte.	Habían	descubierto	que	existían	casas	del	migrante	a	lo	largo	de
la	 ruta	 y	 varias	 iglesias	 que	 ofrecían	 ayuda;	 también	 podían	 contar	 con	 los
Grupos	Beta,	 empleados	del	 Instituto	Nacional	de	Migración	cuya	misión	no
era	 imponer	 la	 ley,	 sino	 ayudar	 a	 los	viajeros	 con	 información	humanitaria,



rescate	y	primeros	auxilios	en	caso	de	accidente.	Y,	lo	más	curioso,	lo	hacían
gratis	 y	 no	 había	 que	 sobornarlos,	 dijeron.	 Es	 decir,	 no	 estaban	 totalmente
desamparados.	 Contaron	 el	 dinero	 común,	 dispuestos	 a	 compartirlo,	 y
prometieron	permanecer	juntos.
Al	 día	 siguiente	 comprobaron	 que	 el	 niño	 había	 amanecido	 con	 apetito,

aunque	 seguía	 respirando	 con	 dificultad,	 y	 decidieron	 que	 apenas	 bajase	 el
calor	 echarían	 a	 andar.	 Ni	 pensar	 en	 tomar	 el	 autobús;	 era	 muy	 caro,	 pero
podían	 pedir	 un	 aventón	 a	 los	 camioneros	 y	 en	 última	 instancia	 trepar	 a	 los
trenes	de	carga.
Ya	 habían	 acomodado	 sus	 pertenencias	 y	 el	 resto	 de	 la	 comida	 en	 las

mochilas	cuando	llegó	Berto	Cabrera	de	lo	más	alegre,	cargado	de	bolsas,	en
una	 furgoneta	 alquilada.	Lo	 recibieron	 con	una	 retahíla	 de	 reproches,	 que	 él
barajó	 amablemente,	 explicando	 que	 tuvo	 que	 cambiar	 los	 planes	 originales
porque	 había	 demasiada	 vigilancia	 en	 los	 autobuses	 y	 le	 habían	 fallado
algunos	contactos.	En	otras	palabras,	habría	que	repartir	nuevas	coimas.	Tenía
conocidos	en	 los	controles	del	camino,	a	quienes	pagaba	una	suma	por	cada
pasajero;	 el	 jefe	 se	 quedaba	 con	 la	 mitad	 y	 el	 resto	 se	 distribuía	 entre	 sus
hombres;	 así	 todos	 salían	 ganando	 en	 ese	 negocio	 de	 hormigas.	 Se	 requería
cautela	 para	 esa	 maniobra,	 porque	 podía	 salir	 una	 patrulla	 quisquillosa	 y
acabarían	 deportados;	 el	 riesgo	 de	 que	 eso	 ocurriera	 era	mucho	mayor	 con
guardias	desconocidos.
Habrían	hecho	el	viaje	hasta	 la	 frontera	en	un	par	de	días,	pero	al	bebé	de

María	Inés	le	volvió	la	fiebre	y	tuvieron	que	llevarlo	a	un	hospital	en	San	Luis
Potosí.	 Hicieron	 cola,	 sacaron	 un	 número	 y	 esperaron	 horas	 en	 una	 sala
atiborrada	de	pacientes	hasta	que	por	 fin	 los	 llamaron.	Para	entonces	el	niño
estaba	 muy	 decaído.	 Los	 atendió	 un	 médico	 con	 ojeras	 de	 fatiga	 y	 la	 ropa
arrugada,	que	le	diagnosticó	tosferina	y	lo	dejó	internado	con	antibióticos.	El
coyote	armó	un	 lío,	porque	eso	 le	desbarataba	 los	planes,	pero	el	médico	se
puso	 firme:	 el	 crío	 tenía	 una	 infección	 muy	 seria	 de	 las	 vías	 respiratorias.
Cabrera	 tuvo	que	 ceder.	Le	 aseguró	 a	 la	 desconsolada	madre	 que	 volvería	 a



buscarlos	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 y	 ella	 no	 perdería	 el	 dinero	 del	 adelanto.
María	Inés	aceptó	entre	sollozos,	pero	el	resto	del	grupo	se	negó	a	continuar
sin	ella.	«Primero	Dios	que	no	se	nos	vaya	a	morir	el	patojito,	pero	de	ser	así,
la	María	Inés	va	a	necesitar	compañía	en	el	duelo»,	fue	la	decisión	unánime.
Pasaron	una	noche	en	un	hotel	de	mala	muerte,	pero	tanto	protestó	el	coyote

por	 el	 gasto	 extra	 que	 suponía	 que	 acabaron	 durmiendo	 en	 el	 patio	 de	 una
iglesia	junto	a	docenas	de	otros	como	ellos.	Allí	recibían	un	plato	de	comida,
podían	ducharse	y	 lavar	ropa,	pero	a	 las	ocho	de	la	mañana	los	ponían	en	la
puerta	sin	permiso	para	regresar	hasta	después	de	la	puesta	de	sol.	El	día	se	les
hacía	muy	largo	vagando	por	la	ciudad,	siempre	alertas,	listos	para	echarse	a
correr.	 Los	 hombres	 trataron	 de	 ganar	 unos	 pesos	 lavando	 automóviles	 o
cargando	materiales	de	construcción	sin	 llamar	 la	atención	de	 la	policía,	que
andaba	por	todos	lados.	Según	Cabrera,	los	gringos	estaban	pasando	millones
de	dólares	al	gobierno	mexicano	para	que	atajara	a	los	migrantes	antes	de	que
llegaran	a	 la	 frontera.	Cada	año	salían	deportadas	desde	México	más	de	cien
mil	personas	en	el	bien	llamado	Bus	de	las	Lágrimas.
Como	a	Evelyn	no	le	salía	la	voz	ni	para	mendigar	y	además	podía	caer	en

manos	 de	 cualquier	 rufián	 de	 los	 muchos	 que	 cazaban	 a	 las	 niñas	 solas,
Cabrera	cargó	con	ella	en	su	vehículo.	Callada	e	 invisible,	Evelyn	aguardaba
en	la	furgoneta	mientras	él	hacía	tratos	dudosos	por	el	celular	y	parrandeaba
en	 garitos	 insalubres	 con	 mujeres	 de	 alquiler.	 Al	 amanecer	 llegaba
tambaleándose	y	con	los	ojos	vidriosos,	la	descubría	durmiendo	acurrucada	en
el	 asiento	 y	 comprendía	 que	 la	 chiquilla	 había	 pasado	 el	 día	 y	 la	 noche	 sin
comer	ni	tomar	agua.	«¡Qué	hijueputa	que	soy!»,	mascullaba,	y	partía	con	ella
en	busca	de	algún	lugar	abierto	donde	ella	pudiera	ir	al	retrete	y	comer	hasta
hartarse.
—Culpa	tuya	no	más	es,	pendeja.	Si	no	hablas	te	vas	a	morir	de	hambre	en

este	 pinche	 mundo.	 ¿Cómo	 te	 las	 vas	 a	 arreglar	 sola	 en	 el	 norte?	 —le
reprochaba	con	un	dejo	involuntario	de	ternura.
A	los	cuatro	días	dieron	de	alta	en	el	hospital	al	bebé	de	María	Inés,	pero	el



coyote	decidió	que	de	ninguna	manera	podían	arriesgarse	a	seguir	con	él,	se
les	podía	morir	por	el	camino.	Faltaba	lo	más	arduo,	el	cruce	del	Río	Grande	y
luego	el	desierto.	Le	dio	a	elegir	a	María	Inés	entre	quedarse	en	México	por	un
tiempo,	trabajando	en	lo	que	pudiera,	lo	cual	sería	difícil,	porque	quién	iba	a
emplearla	con	un	crío	en	los	brazos,	o	volver	a	Guatemala.	La	mujer	optó	por
regresar	y	se	despidió	de	sus	compañeros	de	viaje,	que	ya	eran	su	familia.
	
	

De	modo	 que,	 después	 de	 dejar	 a	María	 Inés	 y	 su	 niño	 en	 el	 autobús,	Berto
Cabrera	 condujo	 a	 sus	 clientes	 hacia	 Tamaulipas.	 Les	 contó	 que	 en	 un	 viaje
anterior	lo	habían	asaltado	en	la	puerta	de	un	hotel	dos	tipos	de	traje	y	corbata,
con	 pinta	 de	 funcionarios,	 que	 le	 quitaron	 el	 dinero	 y	 el	 celular.	 Desde
entonces	 tenía	cuidado	con	 los	hoteles	de	paso,	donde	a	menudo	paraban	 los
coyotes	con	sus	pasajeros,	porque	 la	Migra,	 los	 federales	y	 los	detectives	de
Investigaciones	los	tenían	en	la	mira.
Pasaron	 la	 noche	 en	 casa	 de	 un	 conocido	 de	 Cabrera,	 tendidos

apretadamente	en	el	 suelo	en	 las	mantas	que	 llevaban	en	 la	 furgoneta.	Por	 la
mañana	emprendieron	viaje	hacia	Nuevo	Laredo,	la	última	etapa	en	México,	y
pocas	 horas	 más	 tarde	 estaban	 en	 la	 plaza	 Hidalgo,	 en	 pleno	 centro	 de	 la
ciudad,	 junto	 a	 cientos	 de	migrantes	mexicanos	 y	 centroamericanos,	 junto	 a
traficantes	de	toda	índole,	ofreciendo	sus	servicios.	Nueve	grupos	organizados
de	contrabandistas	operaban	en	Nuevo	Laredo	y	cada	uno	contaba	con	más	de
cincuenta	 coyotes.	 Tenían	 pésima	 reputación,	 robaban,	 violaban	 y	 algunos
estaban	ligados	a	bandas	de	asaltantes	o	de	chulos.
—No	son	gente	honesta,	como	yo.	En	el	tiempo	que	llevo	en	esta	profesión

nadie	ha	podido	decir	nada	malo	de	mí.	Yo	cuido	mi	honor,	soy	responsable	—
les	dijo	Cabrera.
Compraron	 tarjetas	 para	 llamar	 por	 teléfono	 y	 pudieron	 hablar	 con	 sus

familias	 para	 avisarles	 de	 que	 estaban	 en	 la	 frontera.	 Evelyn	 llamó	 al	 padre
Benito,	pero	tartamudeaba	tanto	que	Cabrera	le	quitó	el	teléfono.



—La	 chamaca	 está	 bien,	 no	 se	 preocupe,	 dice	 que	 le	manda	 saludos	 a	 su
abuelita.	Pronto	vamos	a	brincar	para	el	otro	lado.	Hágame	el	favor	de	llamar
a	su	madre	y	dígale	que	esté	preparada	—le	pidió.
Los	 llevó	 a	 comer	 tacos	 y	 burritos	 en	 un	 puesto	 callejero	 y	 de	 allí	 a	 la

parroquia	de	San	José	a	pagarle	su	promesa	al	padre	Leo.	Les	explicó	que	el
cura	era	tan	santo	como	Olga	Sánchez,	no	dormía	por	ayudar	día	y	noche	a	la
fila	 interminable	 de	 migrantes	 y	 otros	 menesterosos	 con	 agua,	 comida,
primeros	auxilios,	 teléfono	y	el	consuelo	espiritual	que	 les	ofrecía	en	 forma
de	 chistes	 e	 historias	 edificantes	 inventadas	 al	 vuelo.	 En	 cada	 viaje,	 Berto
Cabrera	pasaba	por	 la	parroquia	para	darle	un	cinco	por	ciento	de	 lo	que	él
cobraba,	menos	sus	gastos,	a	cambio	de	su	bendición	y	algunas	oraciones	por
el	bien	de	sus	pasajeros;	era	su	seguro	de	trabajo,	la	cuota	que	pagaba	al	cielo
por	la	protección,	como	decía	entre	carcajadas.	Claro	que	además	les	pagaba
una	cuota	a	los	peores	facinerosos,	los	Zetas,	para	evitar	que	le	secuestraran	a
los	clientes.	En	caso	de	que	eso	ocurriera,	 los	Zetas	cobraban	un	rescate	por
cabeza,	 que	 los	 familiares	 debían	 pagar	 para	 salvarles	 la	 vida.	 Secuestro
exprés,	 le	 llamaban.	Mientras	Cabrera	 contara	 con	 las	 oraciones	 del	 santo	 y
pagara	a	los	Zetas,	iba	más	o	menos	tranquilo.	Así	había	sido	siempre.
Encontraron	al	sacerdote	descalzo,	con	los	pantalones	arremangados	y	una

camiseta	 inmunda,	 seleccionando	 fruta	 y	 verdura	 sanas	 en	 los	 cajones	 de
productos	demasiado	maduros	que	le	regalaban	en	el	mercado.	Un	gran	charco
de	jugo	de	fruta	en	el	suelo	atraía	las	moscas	con	su	dulzona	podredumbre.	El
padre	 Leo	 recibió	 a	 Cabrera	 agradecido	 por	 su	 contribución	 económica	 y
porque	 el	 hombre	 se	 encargaba	 de	 convencer	 a	 otros	 coyotes	 de	 que
compraran	ese	estupendo	seguro	respaldado	por	el	cielo.
Evelyn	y	sus	compañeros	se	quitaron	las	zapatillas,	se	metieron	en	el	charco

de	fruta	y	verdura	descompuesta	y	ayudaron	a	rescatar	lo	que	podía	usarse	en
la	cocina	de	la	iglesia,	mientras	el	cura	descansaba	un	rato	a	la	sombra	y	ponía
al	 día	 a	 su	 amigo	 Cabrera	 de	 los	 nuevos	 inconvenientes	 inventados	 por	 los
yanquis,	quienes	además	de	 los	 lentes	de	visión	nocturna	y	 los	aparatos	para



detectar	 la	 temperatura	 corporal,	 habían	 sembrado	 el	 desierto	 con	 sensores
sísmicos	 que	 registraban	 los	 pasos	 en	 la	 tierra.	 Comentaron	 los	 últimos
acontecimientos,	eufemismo	para	referirse	a	los	atracos.	Tampoco	usaban	los
términos	«pandilla»	o	«narco».	Había	que	cuidar	el	lenguaje.
	
	

De	 la	 parroquia	 de	 San	 José,	 Berto	 Cabrera	 los	 llevó	 a	 uno	 de	 los
campamentos	a	orillas	del	Río	Grande,	poblados	miserables	de	cartón,	toldos,
colchones,	 perros	 vagos,	 ratas	 y	 desperdicios,	 hogar	 temporal	 de	mendigos,
delincuentes,	 drogadictos	 y	migrantes	 a	 la	 espera	 de	una	oportunidad.	 «Aquí
nos	quedaremos	hasta	el	momento	de	aventarnos	p’al	otro	lado»,	les	dijo.	Sus
pasajeros	osaron	insinuar	que	ese	no	era	el	trato.	La	señora	de	la	panadería	en
Guatemala	les	había	prometido	que	iban	a	dormir	en	hoteles.
—¿Ya	se	olvidaron	de	los	hoteles	donde	estuvimos?	Aquí	en	la	frontera	hay

que	acomodarse.	Al	que	no	le	guste,	que	se	regrese	por	donde	vino	—replicó
el	coyote.
Desde	 el	 campamento	 podían	 ver	 el	 lado	 estadounidense	 vigilado	 día	 y

noche	 por	 cámaras,	 luces,	 agentes	 en	 vehículos	 militares,	 lanchas	 y
helicópteros.	Por	altoparlantes	advertían	a	quienes	 se	aventuraban	en	el	 agua
que	 estaban	 en	 territorio	 americano	 y	 debían	 volverse.	 En	 los	 últimos	 años
habían	reforzado	la	frontera	con	miles	de	agentes	provistos	de	la	más	reciente
tecnología,	pero	los	desesperados	siempre	encontraban	la	manera	de	burlar	la
vigilancia.	Al	comprobar	lo	asustados	que	estaban	sus	clientes	cuando	vieron
el	caudal	ancho	y	torrencial	de	ese	río	de	aguas	verdosas,	Cabrera	les	explicó
que	sólo	se	ahogaban	los	estúpidos	que	trataban	de	pasar	nadando	o	agarrados
de	 una	 cuerda.	Así	morían	 cientos	 al	 año	 y	 los	 cuerpos	 hinchados	 quedaban
atrapados	 entre	 las	 rocas,	 varados	 en	 los	 juncos	 de	 la	 orilla	 o	 iban	 a	 dar	 al
golfo	 de	 México.	 La	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 era	 información:
saber	dónde,	cómo	y	cuándo	cruzar.	Sin	embargo,	el	mayor	peligro	no	era	el
río,	 les	advirtió,	sino	el	desierto,	con	temperaturas	de	 infierno,	que	derretían



las	 piedras,	 sin	 agua,	 acechados	 por	 escorpiones,	 gatos	 monteses	 y	 coyotes
hambrientos.	 Perderse	 en	 el	 desierto	 significaba	morir	 en	 cuestión	 de	 uno	 o
dos	 días.	 Las	 serpientes	 de	 cascabel,	 coral,	 mocasín	 y	 la	 veloz	 azul	 índigo
salían	a	cazar	de	noche,	a	la	hora	en	que	los	migrantes	echan	a	andar,	porque
de	 día	 el	 calor	 mata.	 No	 podrían	 usar	 linternas,	 que	 los	 delatarían;	 debían
confiar	en	las	oraciones	y	la	buena	suerte.	Les	repitió	que	ellos	eran	viajeros
de	 lujo	y	no	 iban	a	quedar	 tirados	en	el	desierto	a	merced	de	 las	víboras.	Su
propia	 misión	 terminaba	 cuando	 cruzaran	 el	 Río	 Grande,	 pero	 en	 Estados
Unidos	estaría	su	socio,	listo	para	conducirlos	hasta	un	lugar	seguro.
A	 regañadientes,	 los	 viajeros	 se	 instalaron	 en	 el	 campamento	 bajo	 un

improvisado	 techo	 de	 cartón,	 que	 les	 ofrecía	 algo	 de	 sombra	 en	 el	 calor
sofocante	del	día	y	la	ilusión	de	seguridad	en	la	noche.	A	diferencia	de	otros
migrantes,	que	dormían	envueltos	en	bolsas	de	plástico,	comían	una	vez	al	día
en	 alguna	 parroquia	 o	 ganaban	 unos	 pesos	 trabajando	 en	 lo	 que	 pudieran
conseguir,	 ellos	 disponían	 de	 una	 cifra	 que	 les	 entregaba	 el	 coyote	 a	 diario
para	comprar	alimento	y	agua	en	botellas.	Entretanto	Cabrera	salió	a	buscar	a
un	 conocido	 suyo,	 a	 quien	 suponía	 drogado	 en	 alguna	 parte,	 para	 que	 los
cruzara	al	otro	lado.	Antes	de	irse	les	dio	instrucciones	de	mantenerse	juntos	y
no	dejar	sola	a	la	muchacha	ni	por	un	instante;	estaban	rodeados	de	gente	sin
escrúpulos,	 especialmente	 los	 adictos,	 capaces	 de	 matar	 para	 quitarles	 las
zapatillas	o	la	mochila.	En	el	campamento	escaseaba	la	comida,	pero	sobraba
licor,	marihuana,	crack,	heroína	y	un	surtido	de	píldoras	sueltas	sin	nombre,
que	mezcladas	con	alcohol	podían	ser	mortales.



Richard
	
	

Nueva	York
	

En	 las	 excursiones	 que	 Richard	 Bowmaster	 había	 hecho	 durante	 años	 con

Horacio	Amado-Castro	 solían	 ir	 a	 lugares	 remotos,	donde	 llegaban	primero
en	el	Subaru	y	de	allí	 seguían	en	 sus	bicicletas	con	mochilas	y	una	carpa	de
campaña	a	la	espalda.	La	ausencia	de	su	amigo	era	como	una	pequeña	muerte,
había	dejado	un	vacío	en	el	 espacio	y	el	 tiempo	de	su	existencia;	había	 tanto
que	deseaba	compartir	 con	él.	A	Horacio	 se	 le	habría	ocurrido	una	 solución
exacta	y	razonable	al	problema	del	cadáver	en	el	Lexus	y	la	habría	ejecutado
sin	vacilar	y	muerto	de	risa.	Él,	en	cambio,	sentía	los	picotazos	amenazante	de
su	 úlcera,	 un	 pájaro	 asustado	 en	 el	 estómago.	 «Qué	 sacas	 con	 pensar	 en	 el
futuro,	 las	 cosas	 siguen	 su	 curso	 y	 tú	 no	 tienes	 control	 de	 nada,	 relájate,
hermano»,	era	el	consejo	cien	veces	repetido	de	su	amigo.	Lo	acusaba	de	vivir
en	 perpetua	 conversación	 consigo	 mismo,	 mascullando,	 recordando,
arrepintiéndose,	planeando.	Decía	que	sólo	los	humanos	andaban	centrados	en
sí	mismos,	 esclavos	 de	 su	 ego,	 observándose,	 a	 la	 defensiva	 aunque	 ningún
peligro	los	amenazara.
Lucía	sostenía	algo	parecido,	y	ponía	como	ejemplo	al	chihuahua,	que	vivía

eternamente	 agradecido	 y	 en	 el	 presente,	 aceptando	 lo	 que	 viniera	 sin
anticiparse	a	una	posible	desgracia,	como	otras	que	 le	habían	sucedido	en	su
vida	de	perro	abandonado.	«Demasiada	sabiduría	zen	para	un	bicho	tan	chico»,
le	respondió	Richard	cuando	ella	le	enumeró	esas	virtudes.	Admitía	ser	adicto
al	 pensamiento	 negativo,	 como	 sostenía	 Horacio.	 A	 los	 siete	 años	 ya	 le



preocupaba	 que	 el	 sol	 se	 apagara	 y	 terminara	 con	 toda	 forma	 de	 vida	 en	 el
planeta.	 Era	 alentador	 que	 eso	 todavía	 no	 hubiera	 sucedido.	 A	 Horacio,	 en
cambio,	ni	siquiera	le	preocupaba	el	calentamiento	global;	cuando	los	polos	se
derritieran	 y	 los	 continentes	 quedaran	 sumergidos,	 sus	 bisnietos	 habrían
muerto	de	viejos	o	les	habrían	salido	agallas	de	pescado.	Pensó	que	Horacio	y
Lucía	se	llevarían	bien,	con	su	insensato	optimismo	e	inexplicable	tendencia	a
la	felicidad.	Él	estaba	más	cómodo	en	su	razonable	pesimismo.
	
	

Con	Horacio,	 cada	 gramo	 de	 peso	 contaba,	 porque	 debían	 cargarlo,	 y	 cada
caloría	 estaba	 calculada	 para	 mantenerlos	 hasta	 el	 regreso.	 Horacio,
improvisador	nato,	se	burlaba	de	los	preparativos	obsesivos	de	Richard,	pero
la	experiencia	había	demostrado	lo	necesarios	que	eran.	En	una	ocasión	se	les
olvidó	 llevar	 fósforos	 y	 después	 de	 pasar	 una	 noche	 entumecidos	 y
hambrientos	 tuvieron	 que	 volverse.	 Descubrieron	 que	 hacer	 fuego	 frotando
dos	palos	es	una	fantasía	de	boy	scout.
Con	 el	 mismo	 cuidado	 que	 ponía	 en	 planear	 las	 salidas	 con	 su	 amigo,

Richard	se	organizó	para	el	corto	viaje	al	lago.	Hizo	una	lista	exhaustiva	de	lo
que	podían	requerir	en	una	emergencia,	desde	comida	hasta	sacos	de	dormir	y
baterías	de	repuesto	para	las	linternas.
—Lo	 único	 que	 te	 falta	 es	 un	 excusado	 portátil,	 Richard.	 No	 vamos	 a	 la

guerra,	hay	restaurantes	y	hoteles	en	todas	partes	—dijo	Lucía.
—No	podemos	mostrarnos	en	lugares	públicos.
—¿Por	qué?
—Las	personas	 y	 los	 automóviles	 no	desaparecen	 sin	más,	Lucía.	Es	muy

probable	que	haya	una	investigación	policial.	Pueden	identificarnos	si	dejamos
rastros.
—Nadie	se	fija	en	nadie,	Richard.	Y	nosotros	parecemos	una	pareja	madura

de	vacaciones.
—¿En	 la	 nieve?	 ¿En	 dos	 vehículos?	 ¿Con	 una	 niña	 llorona	 y	 un	 perro



vestido	 de	 Sherlock	Holmes?	Y	 tú	 con	 esos	 pelos	 colorinches.	 Por	 supuesto
que	llamamos	la	atención,	mujer.
Colocó	 el	 complejo	 equipaje	 en	 la	 cajuela	 del	 Subaru,	 dejó	 suficiente

comida	para	los	gatos.	Antes	de	dar	la	orden	de	partir	llamó	a	la	clínica	para
saber	 de	 Três,	 cuya	 condición	 era	 estable	 y	 debía	 continuar	 en	 observación
varios	días	más,	y	a	su	vecina,	para	advertirle	de	que	estaría	ausente	un	par	de
días	 y	 pedirle	 que	 les	 echara	 una	mirada	 a	 los	 otros	 tres	 felinos.	Comprobó
una	vez	más	que	el	alambre	de	la	cajuela	del	Lexus	cumplía	su	función	y	raspó
el	hielo	de	 los	vidrios	de	 ambos	vehículos.	Suponía	que	 los	documentos	del
automóvil	estaban	en	orden,	pero	quiso	asegurarse.	En	la	guantera	halló	lo	que
buscaba,	más	un	control	remoto	y	un	llavero	dorado	con	una	sola	llave.
—Supongo	que	el	control	abre	el	garaje	de	los	Leroy.
—Sí	—dijo	Evelyn.
—Y	la	llave	será	de	su	casa.
—No	es	de	la	casa.
—¿Sabes	de	dónde	es?	¿La	habías	visto	antes?
—La	señora	Leroy	me	la	mostró.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Ayer.	La	señora	pasó	el	viernes	en	cama,	estaba	muy	deprimida,	dijo	que

le	dolía	todo	el	cuerpo;	a	veces	le	pasa,	no	puede	levantarse.	Además,	¿adónde
iba	a	ir	con	la	tormenta?	Pero	ayer	se	sintió	mejor	y	decidió	salir.	Antes	de	irse
me	mostró	ese	llavero.	Dijo	que	estaba	en	el	bolsillo	del	traje	del	señor	Leroy.
Estaba	muy	nerviosa.	Tal	vez	por	lo	que	le	pasó	a	Frankie	el	 jueves.	Me	dijo
que	le	midiera	el	azúcar	cada	dos	horas.
—¿Y?
—La	tormenta	del	viernes	asustó	a	Frankie,	pero	ayer	estaba	bien.	El	azúcar

estaba	estable.	En	el	auto	también	hay	una	pistola.
—¿Una	pistola?	—se	sobresaltó	Richard.
—El	señor	Leroy	la	tiene	por	protección.	Por	su	trabajo,	dice.
—¿Cuál	es	su	trabajo?



—No	 lo	 sé.	 La	 señora	 me	 dijo	 que	 su	 marido	 nunca	 se	 iba	 a	 divorciar,
porque	ella	sabía	demasiado	sobre	su	trabajo.
—Una	pareja	ideal,	por	lo	visto.	Supongo	que	era	un	arma	legal.	Pero	aquí

no	 hay	 ninguna	 pistola,	 Evelyn.	 Mejor	 así,	 un	 problema	 menos	—comentó
Richard	después	de	revisar	la	guantera	por	segunda	vez.
—Ese	Frank	Leroy	debe	ser	un	bandido	de	cuidado	—masculló	Lucía.
—Más	vale	que	salgamos	pronto,	Lucía.	Iremos	en	caravana.	En	lo	posible

trata	de	tenerme	a	la	vista,	pero	con	suficiente	distancia	para	frenar	a	tiempo,
porque	 el	 pavimento	 está	 resbaladizo.	 Lleva	 las	 luces	 encendidas	 para	 ver	 y
que	te	vean	los	otros	conductores.	Si	nos	encontramos	en	una	cola	de	coches,
prende	la	luz	intermitente	de	peligro	para	alertar	a	los	que	vienen	detrás…
—Manejo	desde	hace	medio	siglo,	Richard.
—Sí,	pero	mal.	Una	cosa	más.	El	hielo	es	peor	en	los	puentes,	porque	hace

más	 frío	 que	 en	 tierra	—agregó,	 y	 con	 un	 gesto	 de	 reacia	 conformidad	 se
dispuso	a	partir.
	
	

Lucía	 se	 instaló	 al	 volante	del	Subaru,	 con	Evelyn	y	Marcelo	de	 copilotos	y
con	la	ruta	trazada	con	lápiz	rojo	en	el	mapa,	porque	no	confiaba	demasiado
en	el	GPS	y	temía	perder	de	vista	a	Richard	por	el	camino.	Tenía	instrucciones
de	encontrarse	con	él	en	varios	puntos	en	caso	de	separarse	y	contaban	con	los
celulares	para	mantenerse	 en	 contacto;	 era	 el	viaje	 imposible	más	 seguro,	 le
dijo	 a	 Evelyn	 para	 tranquilizarla.	 Salió	 de	 Brooklyn	 siguiendo	 a	 Richard	 a
vuelta	de	 rueda;	no	había	 tráfico,	pero	 la	nieve	era	un	 impedimento.	Le	hizo
falta	su	música	favorita,	como	Judy	Collins	y	Joni	Mitchell,	pero	se	dio	cuenta
de	 que	 Evelyn	 rezaba	 a	 media	 voz	 y	 al	 principio	 le	 pareció	 irrespetuoso
distraerla.	Marcelo,	poco	acostumbrado	a	andar	en	auto,	gemía	en	el	regazo	de
la	muchacha.
Richard,	 por	 su	 parte,	 iba	medio	 congelado	 y	muy	 ansioso,	 a	 pesar	 de	 la

píldora	 verde	 que	 había	 tomado	 antes	 de	 salir.	 Si	 lo	 paraba	 la	 policía	 y



revisaban	el	coche,	estaba	 jodido.	¿Qué	explicación	razonable	podía	dar?	Iba
en	un	vehículo	 ajeno,	 posiblemente	 robado,	 con	 la	 infeliz	Kathryn	Brown,	 a
quien	 nunca	 conoció	 en	 vida,	 en	 la	 cajuela.	 El	 cuerpo	 llevaba	 allí	 muchas
horas,	 pero	 dada	 la	 temperatura	 bajo	 cero	 seguramente	 seguía	 con	 rigor
mortis.	En	 teoría	deseaba	verle	 la	cara	para	 recordarla	después	y	examinarla
para	averiguar	cómo	murió,	pero	en	la	práctica	ni	él	ni	Lucía,	y	menos	Evelyn,
quisieron	volver	a	abrir	la	cajuela.	¿Quién	era	realmente	la	mujer	que	viajaba
con	 él	 en	 ese	 automóvil?	 Por	 lo	 que	 Evelyn	 había	 contado	 de	 los	 Leroy,	 la
joven	pudo	haber	sido	asesinada	para	cerrarle	la	boca,	en	caso	de	que	hubiera
descubierto	 algo	que	 incriminaba	a	Frank	Leroy.	Las	actividades	misteriosas
de	 ese	 hombre	 y	 su	 conducta	 violenta,	 como	 había	 mencionado	 Evelyn,	 se
prestaban	 para	 siniestras	 suposiciones.	Cabía	 preguntarse	 cómo	 le	 consiguió
documentos	falsos	a	Evelyn,	debía	contar	con	recursos	ilegales.	Lucía	le	había
dicho	que	la	chica	tenía	un	carnet	de	una	tribu	de	nativos	americanos.
Necesitaba	llamar	a	su	padre;	le	habría	gustado	pedirle	consejo	o,	más	bien,

pavonearse	 un	 poco,	 demostrarle	 que	 él	 no	 era	 un	 mequetrefe,	 que	 podía
lanzarse	 a	 una	 locura	 como	 esa.	 Pero	 sería	 imprudente	 mencionarlo	 por
teléfono.	 Imaginaba	 la	 sorpresa	 y	 la	 dicha	 del	 viejo	 Joseph	 cuando	 se	 lo
contara.	 Seguramente	 iba	 a	 querer	 conocer	 a	 Lucía;	 ese	 par	 se	 llevaría	muy
bien.	«Todo	esto	en	el	supuesto	de	que	salgamos	con	vida	de	esto…	Me	estoy
poniendo	paranoico,	como	dice	Lucía.	Ayúdanos,	Anita;	 ayúdanos,	Bibi»,	 les
pidió	 en	 voz	 alta,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 estaba	 solo.	 Era	 una	 forma	 de
sentirse	acompañado.	«Ahora	necesito	protección	más	que	compañía»,	agregó.
Sintió	la	presencia	de	Anita	con	tal	claridad	que	se	volvió	para	ver	si	acaso

estaba	en	el	asiento	a	su	lado.	No	habría	sido	la	primera	vez	que	se	le	aparecía,
pero	siempre	 llegaba	y	se	 iba	 tan	 fugazmente,	que	él	 se	quedaba	dudando	de
sus	propias	facultades.	Era	muy	poco	inclinado	a	los	arrebatos	de	fantasía,	se
consideraba	 riguroso	 en	 el	 raciocinio	y	 exigente	 en	 la	 comprobación	de	 los
hechos,	 pero	Anita	 siempre	 había	 escapado	 a	 esos	 parámetros.	A	 los	 sesenta
años,	embarcado	en	una	misión	demente,	medio	paralizado	de	frío,	porque	el



automóvil	iba	sin	calefacción	para	preservar	el	cadáver	en	la	cajuela,	y	con	la
ventanilla	entreabierta	para	evitar	que	se	 le	empañara	o	escarchara	el	vidrio,
Richard	examinó	una	vez	más	su	pasado	y	concluyó	que	los	años	más	dichosos
fueron	con	Anita,	antes	de	que	la	desgracia	les	diera	alcance.
Esa	 fue	 la	 época	 en	 que	 estaba	 realmente	 vivo.	 Se	 habían	 borrado	 de	 su

mente	 los	 problemas	 cotidianos,	 los	 malentendidos	 de	 idioma	 y	 cultura,	 la
constante	 intromisión	 de	 sus	 suegros	 y	 cuñados,	 el	 fastidio	 de	 los	 amigos
instalados	en	su	casa	a	cualquier	hora	sin	invitación,	los	rituales	de	Anita	que
él	consideraba	pura	superstición	y,	 sobre	 todo,	 los	enojos	explosivos	de	ella
cuando	 él	 bebía	más	 de	 la	 cuenta.	No	 la	 recordaba	 en	 las	 crisis,	 cuando	 los
ojos	dorados	se	le	ponían	color	de	alquitrán,	ni	en	sus	celos	frenéticos	o	sus
ráfagas	de	ofuscación,	ni	cuando	debía	sujetarla	en	la	puerta	con	recursos	de
carcelero	para	impedir	que	lo	dejara.	Sólo	la	recordaba	en	su	estado	original,
apasionada,	vulnerable	y	generosa.	Anita,	la	del	amor	fiero	y	la	ternura	fácil.
Eran	 felices.	Las	peleas	 duraban	poco	y	 las	 reconciliaciones	 se	 prolongaban
días	y	noches	enteras.
	
	

Richard	 fue	 un	 niño	 estudioso	 y	 tímido,	 eternamente	 enfermo	 del	 estómago.
Eso	 lo	 salvó	 de	 participar	 en	 los	 deportes	 brutales	 de	 las	 escuelas
estadounidenses	 y	 lo	 condujo	 irremisiblemente	 hacia	 la	 vida	 académica.
Estudió	 ciencias	 políticas,	 especializándose	 en	 Brasil,	 porque	 hablaba
portugués;	 había	 pasado	 muchas	 vacaciones	 de	 su	 infancia	 con	 sus	 abuelos
maternos	 en	 Lisboa.	 Hizo	 su	 tesis	 doctoral	 sobre	 las	 maniobras	 de	 la
oligarquía	 brasileña	 y	 sus	 aliados,	 que	 llevaron	 a	 derrocar	 al	 carismático
presidente	 izquierdista	 João	 Goulart	 en	 1964	 y	 terminar	 con	 su	 modelo
político	y	económico.	Goulart	fue	depuesto	por	un	golpe	militar,	apoyado	por
Estados	 Unidos	 en	 el	 marco	 de	 la	 Doctrina	 de	 Seguridad	 Nacional	 para
combatir	el	 comunismo,	como	 tantos	otros	gobiernos	del	continente,	 antes	y
después	 de	 Brasil.	 Fue	 reemplazado	 por	 sucesivas	 dictaduras	 militares	 que



habrían	 de	 durar	 veintiún	 años,	 con	 períodos	 de	 represión	 dura,
encarcelamiento	 de	 opositores,	 censura	 de	 prensa	 y	 de	 la	 cultura,	 tortura	 y
desapariciones.
Goulart	murió	en	1976,	después	de	más	de	una	década	de	exilio	en	Uruguay

y	Argentina.	La	versión	oficial	atribuyó	su	muerte	a	un	ataque	al	corazón,	pero
el	 rumor	 popular	 decía	 que	 fue	 envenenado	 por	 sus	 enemigos	 políticos,
temerosos	de	que	volviera	del	destierro	a	sublevar	a	 los	desposeídos.	A	fal​ta
de	 una	 autopsia,	 la	 sospecha	 carecía	 de	 fundamento,	 pero	 años	más	 tarde	 le
serviría	 a	 Richard	 de	 pretexto	 para	 entrevistar	 a	 Maria	 Thereza,	 viuda	 de
Goulart,	quien	había	regresado	a	su	país	y	aceptó	recibirlo	para	una	serie	de
entrevistas.	 Richard	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 dama	 con	 la	 prestancia	 y
seguridad	que	otorga	la	belleza	cuando	es	de	nacimiento.	La	viuda	respondió	a
sus	preguntas,	pero	no	pudo	aclarar	 las	dudas	sobre	 la	muerte	de	su	marido.
Esa	mujer,	representante	de	un	ideal	político	y	una	época	que	ya	era	parte	de	la
historia,	 provocaron	 en	Richard	 una	 fascinación	 incurable	 hacia	 Brasil	 y	 su
gente.
Richard	Bowmaster	 llegó	en	1985,	cuando	iba	a	cumplir	veintinueve	años.

Para	 entonces	 la	 dictadura	 se	 había	 ablandado,	 se	 habían	 restaurado	 algunos
derechos	políticos,	había	un	programa	de	amnistía	para	las	personas	acusadas
de	delitos	políticos	y	se	había	relajado	la	censura.	Más	importante,	el	gobierno
había	permitido	el	triunfo	de	la	oposición	en	las	elecciones	parlamentarias	de
1982.
Richard	 vivió	 las	 primeras	 elecciones	 libres.	La	 gente	 expresó	 su	 repudio

hacia	el	gobierno	militar	y	sus	partidarios	dando	la	victoria	al	candidato	de	la
oposición;	 pero	 en	una	mala	 jugada	de	 la	 historia,	murió	 antes	de	 asumir	 el
cargo.	 Fue	 su	 vicepresidente,	 José	 Sarney,	 un	 terrateniente	 cercano	 a	 los
militares,	 a	 quien	 le	 correspondió	 inaugurar	 la	 «Nueva	 República»	 y
consolidar	 la	 transición	a	 la	democracia.	El	momento	era	 fascinante	para	un
estudioso	de	la	política	como	Richard.	El	país	se	enfrentaba	a	problemas	muy
graves	 de	 toda	 índole,	 tenía	 la	 mayor	 deuda	 externa	 del	 mundo,	 estaba



estancado	en	una	recesión,	el	poder	económico	se	concentraba	en	pocas	manos
y	el	resto	de	la	población	sufría	inflación,	desempleo,	pobreza	y	desigualdad,
que	condenaba	a	muchos	a	permanente	miseria.	Había	material	de	sobra	para
lo	que	él	deseaba	investigar	y	los	artículos	que	pensaba	publicar,	pero	junto	a
esos	desafíos	intelectuales	estaba	la	fuerte	tentación	de	aprovechar	al	máximo
su	juventud	en	el	ambiente	hedonista	en	que	aterrizó.
Se	instaló	en	un	apartamento	de	estudiante	en	Río	de	Janeiro,	cambió	el	duro

acento	de	Portugal	por	el	dulce	brasileño,	aprendió	a	beber	caipiriña,	la	bebida
nacional	de	cachaza	y	limón,	que	le	caía	como	ácido	de	batería	en	el	estómago,
y	se	aventuró	con	cierta	cautela	en	la	existencia	alborozada	de	la	ciudad.	Como
las	muchachas	más	atractivas	estaban	en	las	playas	y	en	las	pistas	de	baile,	se
propuso	nadar	en	el	mar	y	aprender	a	bailar.	Hasta	ese	momento	la	necesidad
de	 bailar	 no	 se	 le	 había	 presentado.	 Alguien	 le	 recomendó	 la	 academia	 de
Anita	 Farinha,	 donde	 se	 inscribió	 para	 aprender	 samba	 y	 otros	 ritmos	 de
moda,	pero	 tenía	el	esqueleto	 rígido	de	 tantos	hombres	blancos	y	demasiado
sentido	del	ridículo.	Era	el	peor	alumno	de	la	academia,	pero	el	esfuerzo	valió
la	pena,	porque	allí	conoció	a	su	único	amor.
	
	

La	 lejana	 herencia	 africana	 de	 Anita	 Farinha	 se	 manifestaba	 en	 la	 forma
exuberante	del	 cuerpo,	 cintura	 escasa,	 piernas	 robustas	y	un	 trasero	 redondo
que	ondulaba	con	cada	paso	sin	ninguna	intención	de	coquetería	por	parte	de
ella.	 Llevaba	 música	 y	 gracia	 en	 la	 sangre.	 En	 su	 academia	 quedaba	 en
evidencia	el	esplendor	de	su	naturaleza,	pero	fuera	de	ella	Anita	era	una	joven
formal,	 retraída,	 de	 impecable	 conducta	 y	 apegada	 a	 su	 extensa	 y	 ruidosa
familia.	 Practicaba	 su	 propia	 religión	 pero	 sin	 fanatismo,	 una	 ensalada	 de
creencias	católicas	y	animistas,	 sazonada	con	mitología	 femenina.	De	vez	en
cuando	asistía	con	sus	hermanas	a	ceremonias	de	candomblé,	la	religión	de	los
esclavos	 africanos,	 que	 antes	 estaba	 limitada	 a	 los	 negros,	 pero	 que	 iba
ganando	adeptos	entre	blancos	de	clase	media.	Anita	tenía	su	orixá	tutelar,	su



guía	divina	en	la	realización	de	su	destino:	Yemayá,	diosa	de	la	maternidad,	la
vida	y	los	océanos.	Se	lo	explicó	a	Richard	la	única	vez	que	la	acompañó	a	una
ceremonia,	 y	 él	 lo	 tomó	 en	 broma.	 Ese	 paganismo,	 como	 tantas	 otras
costumbres	 de	 Anita,	 le	 parecía	 exótico	 y	 encantador.	 Ella	 se	 rió	 también,
porque	creía	a	medias;	era	preferible	creer	en	todo	que	no	creer	en	nada,	así
corría	menos	riesgo	de	enojar	a	los	dioses,	en	caso	de	que	existieran.
Richard	la	persiguió	con	una	determinación	demente,	ines​perada	en	alguien

tan	 sensato	 como	 él,	 hasta	 que	 consiguió	 casarse	 con	 ella,	 una	 vez	 que	 fue
aceptado	 por	 treinta	 y	 siete	miembros	 de	 la	 familia	 Farinha.	 Para	 eso	 debió
hacer	 innumerables	 visitas	 de	 cortesía,	 sin	 mencionar	 el	 propósito	 de	 la
misma,	acompañado	por	su	padre,	quien	viajó	especialmente	a	Brasil	para	eso,
porque	habría	estado	mal	visto	que	se	presentara	solo.	Joseph	Bowmaster	iba
vestido	de	luto	de	pies	a	cabeza	por	la	muerte	reciente	de	Cloé,	 la	mujer	que
tanto	quiso,	pero	llevaba	una	flor	roja	en	el	ojal	de	la	chaqueta	para	celebrar	el
noviazgo	 de	 su	 hijo.	Richard	 hubiera	 preferido	 una	 boda	 privada,	 pero	 sólo
los	parientes	y	amigos	íntimos	de	Anita	sumaban	más	de	doscientos	invitados.
Por	 parte	 de	 Richard	 sólo	 estaban	 presentes	 su	 padre,	 su	 amigo	 Horacio
Amado-Castro,	que	llegó	de	Estados	Unidos	por	sorpresa,	y	Maria	Thereza	de
Goulart,	 que	 le	 había	 tomado	 cierto	 afecto	 maternal	 al	 guapo	 estudiante
americano.
La	viuda	del	presidente,	todavía	joven	y	bella	—era	veintiún	años	menor	que

su	marido—,	 acaparó	 la	 atención	 de	 la	 concurrencia	 y	 para	 Richard	 fue	 un
valioso	respaldo	frente	al	apabullante	clan	de	Anita.	Fue	ella	quien	le	hizo	ver
lo	obvio:	 al	 casarse	con	Anita	 se	casaba	 también	con	 su	 familia.	La	boda	no
estuvo	a	cargo	de	los	novios,	sino	de	la	madre,	las	hermanas	y	las	cuñadas	de
Anita,	 mujeres	 parlanchinas	 y	 afectuosas,	 que	 vivían	 en	 permanente
comunicación,	metidas	en	cada	detalle	de	las	vidas	mutuas.	Ellas	decidieron	los
pormenores,	 desde	 el	 menú	 del	 banquete	 hasta	 la	 mantilla	 de	 encaje	 color
mantequilla	 que	 tuvo	 que	 usar	 Anita,	 porque	 había	 pertenecido	 a	 su	 difunta
bisabuela.	 Los	 hombres	 de	 la	 familia	 tenían	 un	 papel	 más	 bien	 decorativo,



ejercían	su	dominio,	de	tenerlo,	fuera	de	la	casa.	Todos	trataban	a	Richard	con
tanta	cordialidad,	que	él	 tardó	bastante	en	darse	cuenta	de	que	 los	Farinha	en
masa	 le	 tenían	 desconfianza.	 Nada	 de	 eso	 lo	 afectaba,	 porque	 el	 amor	 que
compartía	con	Anita	era	lo	único	que	realmente	le	importaba.	No	podía	haber
adivinado	el	dominio	que	iba	a	ejercer	la	familia	Farinha	en	su	matrimonio.
La	 dicha	 de	 la	 pareja	 se	multiplicó	 con	 el	 nacimiento	 de	Bibi.	 La	 hija	 les

llegó	al	segundo	año	de	matrimonio,	tal	como	Yemayá	había	anunciado	en	los
búzios,	las	conchas	de	adivinar,	y	fue	un	regalo	tan	excesivo,	que	Anita	temía
el	precio	que	la	diosa	le	cobraría	por	esa	preciosa	niña.	Richard	se	reía	de	las
pulseras	 de	 cristal	 de	 cuarzo	 como	 protección	 contra	 el	mal	 de	 ojo	 y	 otras
precauciones	 de	 su	 mujer.	 Anita	 le	 prohibió	 jactarse	 de	 la	 felicidad,	 era
peligroso	provocar	envidia.
Los	mejores	momentos	 de	 ese	 período,	 que	muchos	 años	 después	 todavía

tenían	 el	 poder	 de	 apurarle	 los	 latidos	 del	 corazón,	 eran	 cuando	 Anita	 se
acurrucaba	 en	 su	 pecho	 con	 mansedumbre	 de	 gato	 o	 se	 acaballaba	 en	 sus
rodillas	y	hundía	la	nariz	en	su	cuello,	o	cuando	Bibi	daba	sus	primeros	pasos
con	 la	 gracia	 de	 su	madre	 y	 su	 risa	 de	 dientes	 de	 leche.	 Anita	 con	 delantal
picando	fruta	en	el	verano;	Anita	en	su	academia	ondulando	como	anguila	al
son	 de	 una	 guitarra;	 Anita	 ronroneando	 dormida	 en	 sus	 brazos	 después	 de
hacer	el	amor;	Anita	pesada,	con	su	barriga	de	sandía,	apoyándose	en	él	para
subir	 la	 escalera;	 Anita	 en	 la	 silla	 mecedora	 con	 Bibi	 prendida	 al	 seno,
cantando	bajito	en	la	luz	anaranjada	de	la	tarde.
Nunca	se	permitió	dudar	de	que	aquellos	años	 también	fueron	los	mejores

de	Anita.



Lucía	y	Richard
	
	

Norte	de	Nueva	York
	

La	 primera	 parada	 fue	 en	 una	 gasolinera	 a	 la	 media	 hora	 de	 salir	 de

Brooklyn	para	comprar	cadenas	para	las	ruedas	del	Lexus.	Richard	Bowmaster
tenía	 neumáticos	 de	 nieve	 en	 el	 Subaru	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 iba	 con
Horacio	a	pescar	en	el	lago	congelado.	Le	había	advertido	a	Lucía	del	peligro
del	 hielo	 negro	 en	 el	 pavimento,	 culpable	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 accidentes
graves	en	invierno.	«Razón	de	más	para	mantener	la	calma.	Relájate,	hombre»,
le	 contestó	 ella,	 repitiendo	 sin	 saberlo	 el	 consejo	 de	 Horacio.	 Tenía
instrucciones	 de	 esperarlo	 a	 medio	 kilómetro	 de	 distancia	 en	 un	 desvío,
mientras	él	compraba	las	cadenas.
A	Richard	 lo	atendió	una	abuela	de	pelo	gris	con	manos	 rojas	de	 leñador,

único	ser	viviente	en	la	gasolinera,	quien	resultó	más	hábil	y	fuerte	de	lo	que
se	podía	presumir	a	simple	vista.	Ella	misma	le	colocó	las	cadenas	en	menos
de	veinte	minutos,	sin	darse	por	aludida	del	frío,	mientras	le	contaba	a	gritos
que	era	viuda	y	llevaba	sola	el	negocio,	dieciocho	horas	diarias	y	siete	días	a
la	semana,	 incluso	en	un	domingo	como	ese,	cuando	nadie	se	atrevía	a	salir.
No	tenía	repuesto	para	la	luz	trasera.
—¿Adónde	va	con	este	clima?	—le	preguntó	la	abuela	al	cobrarle.
—A	un	funeral	—respondió	él	con	un	escalofrío.
Pronto	 los	 dos	 coches	 dejaron	 la	 carretera	 estatal	 y	 avanzaron	 un	 par	 de

kilómetros	por	un	camino	rural,	pero	tuvieron	que	volverse	porque	llegaron	a
un	punto	por	donde	no	habían	pasado	quitanieves	desde	hacía	un	par	de	días	y



era	intransitable.	Se	cruzaron	con	muy	pocos	vehículos	y	con	ninguno	de	los
enormes	camiones	de	 transporte	o	buses	de	pasajeros	que	unían	Nueva	York
con	Canadá,	que	habían	acatado	la	orden	de	evitar	los	caminos	hasta	el	lunes,
cuando	 se	 normalizaría	 el	 tráfico.	 Los	 bosques	 de	 pinos	 escarchados	 se
perdían	en	el	blanco	infinito	del	cielo	y	el	camino	era	apenas	una	raya	de	lápiz
gris	entre	cerros	de	nieve.	Cada	tantos	kilómetros	había	que	detenerse	a	raspar
hielo	de	los	parabrisas;	la	temperatura	era	de	varios	grados	bajo	cero	y	seguía
descendiendo.	Richard	envidió	a	las	mujeres	y	al	perro,	que	iban	en	el	Subaru
con	la	calefacción	a	todo	dar.	Se	había	puesto	un	verdugo	de	esquí	y	arropado
tanto	que	apenas	podía	doblar	los	codos	y	las	rodillas.
En	 el	 transcurso	 de	 las	 horas,	 a	 Richard	 le	 hicieron	 efecto	 las	 pastillas

verdes,	 se	 le	 fue	 disipando	 la	 angustia	 que	 lo	 agobiaba	 antes	 de	 partir.	 Las
interrogantes	sobre	Kathryn	Brown	perdieron	urgencia;	todo	formaba	parte	de
una	 novela	 ajena	 cuyas	 páginas	 habían	 sido	 escritas	 por	 otros.	 Sentía	 cierta
curiosidad	 por	 el	 futuro	 inmediato,	 deseos	 de	 saber	 cómo	 iba	 a	 terminar	 la
novela,	 pero	 nada	 de	 premura	 por	 llegar	 a	 su	 destino.	 Llegaría	 tarde	 o
temprano	 y	 cumpliría	 su	misión.	Mejor	 dicho,	 cumpliría	 la	misión	 asignada
por	Lucía.	Ella	estaba	a	cargo,	él	sólo	debía	obedecerle.	Flotaba.
El	 panorama	 era	 inmutable,	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 la	 esfera	 del	 reloj	 y	 se

sumaban	los	kilómetros,	pero	no	avanzaba,	estaba	detenido	en	el	mismo	sitio,
sumergido	en	un	espacio	blanco,	hipnotizado	por	 la	monotonía.	Nunca	había
conducido	en	un	 invierno	 tan	duro	como	ese.	Era	consciente	de	 los	peligros
del	camino,	como	le	había	advertido	a	Lucía,	y	del	peligro	más	inminente	de
ser	vencido	por	el	sueño,	que	ya	le	pesaba	en	los	párpados.	Puso	la	radio,	pero
la	mala	sintonía	y	la	estática	lo	irritaron;	optó	por	seguir	en	silencio.	Hizo	un
esfuerzo	por	volver	a	la	realidad,	al	vehículo,	al	camino,	al	viaje.	Bebió	unos
sorbos	de	café	tibio	del	termo,	pensando	que	en	el	próximo	pueblo	necesitaría
ir	al	baño	y	tomarse	un	café	retinto	y	bien	caliente	con	dos	aspirinas.
Por	 el	 espejo	 retrovisor	 vislumbraba	 a	 lo	 lejos	 las	 luces	 del	 Subaru,	 que

desaparecían	 en	 las	 curvas	para	 reaparecer	 poco	después,	 y	 temió	que	Lucía



estuviera	tan	fatigada	como	él.	Le	costaba	situarse	en	el	momento	actual,	se	le
enredaban	los	pensamientos	mezclados	con	imágenes	de	su	pasado.
	
	

En	el	Subaru,	Evelyn	 seguía	 rezando	en	 susurros	por	Kathryn	Brown,	 como
hacían	en	su	aldea	por	los	muertos.	El	alma	de	la	joven	no	había	podido	volar
al	cielo,	porque	la	muerte	la	pilló	de	repente,	cuando	menos	lo	esperaba,	y	se
quedó	atrapada	a	medio	camino.	Seguramente	estaba	 todavía	encerrada	en	 la
cajuela.	Eso	era	un	sacrilegio,	un	pecado,	una	 imperdonable	 falta	de	 respeto.
¿Quién	despediría	a	Kathryn	con	los	ritos	apropiados?	Un	alma	en	pena	es	lo
más	 lamentable	 del	 mundo.	 Ella	 era	 responsable;	 si	 no	 hubiera	 tomado	 el
coche	para	ir	a	la	farmacia,	nunca	se	habría	enterado	de	la	suerte	de	Kathryn
Brown,	 pero	 al	 hacerlo	 ambas	 quedaron	 amarradas.	 Se	 requerían	 muchas
oraciones	para	liberar	a	esa	alma	y	nueve	días	de	duelo.	Pobre	Kathryn,	nadie
había	llorado	por	ella	ni	la	había	despedido.	En	su	pueblo	sacrificaban	un	gallo
para	que	acompañara	al	difunto	al	otro	lado	y	se	bebía	ron	para	brindar	por	su
viaje	al	cielo.
Evelyn	rezaba	y	rezaba,	un	rosario	tras	otro,	mientras	Marcelo,	cansado	de

gemir,	 se	 había	 quedado	 dormido	 con	 la	 lengua	 colgando	 y	 sus	 ojos
entornados,	 porque	 los	 párpados	 apenas	 los	 cubrían	 hasta	 la	 mitad.	 Lucía
acompañó	 a	 Evelyn	 un	 rato	 en	 la	 letanía	 de	 padrenuestros	 y	 avemarías,	 que
había	aprendido	en	la	infancia	y	podía	recitar	sin	vacilación,	aunque	no	había
rezado	en	cuarenta	y	tantos	años.	La	repetición	monótona	le	dio	sueño	y	para
distraerse	un	poco,	empezó	a	contarle	a	Evelyn	parte	de	su	vida	y	a	preguntarle
sobre	la	suya.	Habían	entrado	en	confianza	y	la	muchacha	tartamudeaba	menos.
Empezó	a	oscurecer	y	volvió	a	caer	nieve,	tal	como	Richard	temía,	sin	que

hubieran	 alcanzado	 el	 pueblo	 donde	 planeaban	 ir	 al	 baño	 y	 comer	 algo.
Tuvieron	que	disminuir	 la	velocidad.	Trató	de	comunicarse	con	Lucía	por	el
celular,	pero	como	no	había	señal	se	detuvo	al	borde	de	la	ruta	con	las	luces
intermitentes.	Lucía	se	paró	detrás	y	pudieron	limpiar	el	hielo	de	los	vidrios,



ponerles	espray	anticongelante	y	compartir	un	termo	de	chocolate	caliente	con
buñuelos.	Debieron	convencer	a	Evelyn	de	que	no	era	el	momento	apropiado
de	 ayunar	 por	 Kathryn,	 bastaban	 las	 oraciones.	 La	 temperatura	 dentro	 del
Lexus	era	como	la	de	afuera	y	por	mucha	ropa	que	Richard	llevara	puesta,	iba
temblando	de	frío.	Aprovechó	para	estirar	las	piernas	entumecidas	y	calentarse
un	 poco	 con	 saltos	 y	 palmadas.	 Comprobó	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden	 en
ambos	 coches,	 le	 mostró	 el	 mapa	 a	 Lucía	 una	 vez	 más	 y	 dio	 orden	 de
continuar.
—¿Cuánto	falta?	—le	preguntó	ella.
—Bastante.	No	habrá	tiempo	para	comer.
—Llevamos	seis	horas	manejando,	Richard.
—Yo	también	estoy	cansado	y	además	me	estoy	muriendo	de	frío,	me	va	a

dar	 una	 pulmonía,	 ya	 la	 siento	 en	 los	 huesos,	 pero	 tenemos	 que	 llegar	 a	 la
cabaña	con	luz.	Está	aislada	y	si	no	veo	la	entrada	podemos	pasarnos	de	largo.
—¿Y	el	GPS?
—No	puede	señalarme	el	desvío.	Siempre	he	hecho	el	trayecto	de	memoria,

pero	necesito	visibilidad.	¿Qué	le	pasó	al	chihuahua?
—Nada.
—Parece	muerto.
—Así	se	pone	cuando	duerme.
—¡Qué	animal	tan	feo!
—Que	no	te	oiga,	Richard.	Tengo	que	hacer	pipí.
—Tendrá	que	ser	aquí	mismo.	Cuidado	que	se	te	hiele	el	trasero.
Las	dos	mujeres	se	acuclillaron	junto	al	vehículo,	mientras	Richard	orinaba

detrás	del	suyo.	Marcelo	levantó	la	nariz	cuando	se	vio	abandonado,	echó	una
mirada	hacia	afuera	y	decidió	aguantarse.	Nadie	iba	a	convencerlo	de	pisar	la
nieve.
	
	

Emprendieron	la	marcha	nuevamente	y	veintisiete	kilómetros	más	adelante	se



aproximaron	 a	 un	 pueblo	 pequeño,	 sólo	 una	 calle	 principal	 con	 las	 tiendas
habituales,	una	gasolinera,	dos	bares	y	casas	de	un	piso.	Richard	comprendió
que	 de	 ninguna	 manera	 alcanzarían	 a	 llegar	 con	 luz	 al	 lago	 y	 decidió	 que
pasaran	la	noche	allí.	El	viento	y	el	frío	se	habían	intensificado	y	él	necesitaba
calentarse,	 tenía	 la	 mandíbula	 dolorida	 de	 dar	 diente	 con	 diente.	 La	 idea	 de
pasar	una	noche	en	un	hotel	le	preo​cupaba,	no	deseaba	llamar	la	atención,	pero
peor	 sería	 seguir	 adelante	 en	 la	 oscuridad	 y	 perderse.	 Los	 celulares	 tenían
señal	 y	 pudo	 avisar	 a	 Lucía	 del	 cambio	 de	 plan.	 Poca	 esperanza	 había	 de
encontrar	alojamiento	decente,	pero	 les	salió	al	paso	un	motel	con	 la	ventaja
de	que	las	habitaciones	daban	directamente	al	estacionamiento	y	podían	pasar
inadvertidos.	En	la	recepción,	impregnada	de	olor	a	creosota,	le	advirtieron	de
que	el	motel	estaba	en	reparación	y	sólo	tenían	una	pieza	disponible.	Richard
pagó	49,90	dólares	en	efectivo	y	después	fue	a	llamar	a	las	mujeres.
—Es	todo	lo	que	hay.	Vamos	a	tener	que	compartir	la	pieza	—les	anunció.
—¡Por	fin	vas	a	dormir	conmigo,	Richard!	—exclamó	Lucía.
—Mmm…	Me	preocupa	dejar	a	Kathryn	en	el	coche	—dijo	él,	cambiando

de	tema.
—¿Quieres	dormir	con	ella?
La	pieza	olía	como	la	recepción	y	 tenía	el	aspecto	provisorio	de	una	mala

escenografía	 de	 teatro.	El	 techo	 era	muy	bajo,	 los	muebles	 enclenques,	 todo
estaba	cubierto	de	la	pátina	lúgubre	de	la	ordinariez.	Contaba	con	dos	camas,
un	televisor	anticuado,	un	baño	con	manchas	indelebles	y	goteo	permanente	en
el	 lavatorio,	pero	había	una	jarra	eléctrica	para	hervir	agua,	ducha	caliente	y
buena	 calefacción.	 De	 hecho,	 hacía	 un	 calor	 sofocante	 en	 el	 cuarto	 y	 a	 los
pocos	minutos	a	Richard	 se	 le	pasó	el	 frío	y	empezó	a	quitarse	 las	capas	de
ropa	 gruesa.	 El	 suelo,	 alfombrado	 en	 color	 café,	 y	 los	 cubrecamas	 con
cuadros	negros	y	azules	necesitaban	con	urgencia	una	limpieza	a	fondo,	pero
las	sábanas	y	toallas,	aunque	gastadas,	estaban	limpias.	Marcelo	corrió	al	baño
y	 orinó	 largamente	 en	 un	 rincón	 ante	 la	 mirada	 divertida	 de	 Lucía	 y	 la
espantada	de	Richard.



—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Richard.
—Supongo	que	entre	los	pertrechos	de	guerra	que	empacaste	habrá	toallas

de	papel.	Yo	iré	a	buscarlas,	tú	ya	te	has	enfriado	bastante.
Poco	 después	 Richard,	 ya	 repuesto	 del	 susto	 de	 agarrar	 una	 pulmonía,

anunció	que	iría	en	busca	de	comida,	porque	con	ese	clima	jamás	conseguirían
que	les	fueran	a	dejar	una	pizza	y	el	motel	no	tenía	cocina,	sólo	un	bar	donde
lo	 único	 comestible	 eran	 aceitunas	 y	 papas	 fritas	 añejas.	 Supuso	 que	 por
humilde	 que	 fuera	 el	 pueblo,	 habría	 un	 restaurante	 chino	 o	 mexicano.	 Les
quedaban	provisiones,	pero	prefirieron	dejarlas	para	el	día	siguiente.	Cuarenta
minutos	más	tarde,	cuando	Richard	regresó	con	comida	china	y	café	en	los	dos
termos,	 encontró	 a	 Lucía	 y	 Evelyn	 viendo	 las	 noticias	 del	 temporal	 por
televisión.
—El	 viernes	 se	 registraron	 las	 temperaturas	 más	 bajas	 desde	 1869	 en	 el

estado	 de	Nueva	York.	 La	 tormenta	 duró	 casi	 tres	 horas,	 pero	 la	 nieve	 va	 a
seguir	 un	 par	 de	 días	 más.	 Ha	 causado	 millones	 de	 dólares	 en	 daños.	 La
tormenta	tiene	nombre,	se	llama	Jonas	—le	informó	Lucía.
—En	 el	 lago	 será	 peor.	 Mientras	 más	 al	 norte,	 más	 frío	 hace	 —le	 dijo

Richard,	quitándose	el	chaquetón,	el	chaleco,	la	bufanda,	el	gorro,	el	verdugo
de	esquí	y	los	guantes.
Notó	 que	 tenía	 una	 mosca	 raquítica	 en	 la	 camiseta,	 pero	 al	 darle	 una

sacudida	el	insecto	desapareció	de	un	salto.
—¡Una	 pulga!	 —exclamó	 dándose	 palmadas	 por	 todo	 el	 cuerpo,

desesperado.
Lucía	y	Evelyn	apenas	levantaron	la	vista	del	televisor.
—¡Pulgas!	¡Aquí	hay	pulgas!	—repetía	Richard	rascándose.
—¿Qué	esperabas	por	49,90	dólares,	Richard?	A	los	chilenos	no	nos	pican

—dijo	ella.
—A	mí	tampoco	—agregó	Evelyn.
—A	ti	te	pican	porque	eres	liviano	de	sangre	—diagnosticó	Lucía.
Los	 cartones	 del	 restaurante	 chino	 eran	 de	 aspecto	 deprimente,	 pero	 el



contenido	 resultó	menos	 terrible	 de	 lo	 que	 esperaban.	Aunque	 contenía	 tanta
sal	 que	 cualquier	 otro	 ingrediente	 perdía	 el	 sabor,	 les	 devolvió	 el	 ánimo	 a
todos.	 Incluso	 el	 chihuahua,	 que	 era	 muy	 fastidioso,	 porque	 le	 costaba
masticar,	 quiso	 probar	 el	 chow	mein.	 Richard	 siguió	 rascándose	 durante	 un
rato,	hasta	que	se	resignó	a	las	pulgas	y	prefirió	no	pensar	en	las	cucarachas
que	emergerían	de	 los	 rincones	apenas	apagaran	 la	 luz.	Se	 sintió	abrigado	y
seguro	 en	 ese	 cuarto	 triste	 de	 hotel	 de	 paso,	 unido	 a	 las	 mujeres	 por	 la
aventura,	 tanteando	 el	 terreno	 de	 la	 amistad	 y	 emocionado	 por	 hallarse	 tan
cerca	 de	Lucía.	Estaba	 tan	 poco	 familiarizado	 con	 esa	 apacible	 sensación	 de
felicidad	que	no	supo	reconocerla.
Había	comprado	una	botella	de	tequila	Méndez,	lo	único	que	encontró	en	el

bar	del	hotel,	como	le	había	pedido	Lucía	para	echarle	a	su	café	y	al	de	Evelyn.
Por	primera	vez	desde	hacía	años	sintió	deseo	de	 tomarse	un	 trago,	más	por
camaradería	 que	 por	 necesidad,	 pero	 lo	 descartó.	 La	 experiencia	 le	 había
inculcado	mucha	cautela	con	el	alcohol,	se	empezaba	mojando	los	labios	y	se
terminaba	de	cabeza	en	la	adicción.	Dormir	sería	imposible,	 todavía	era	muy
temprano,	aunque	afuera	estaba	totalmente	oscuro.
Como	no	 lograron	ponerse	de	acuerdo	para	ver	algo	en	 la	 televisión	y	 lo

único	que	olvidaron	incluir	en	el	equipaje	fue	lectura,	terminaron	contándose
las	 vidas,	 como	 habían	 hecho	 la	 noche	 anterior,	 sin	 la	 magia	 del	 bizcocho,
pero	 con	 la	misma	 soltura	 y	 confianza.	Richard	 quiso	 saber	 del	matrimonio
fracasado	de	Lucía,	porque	había	conocido	a	su	marido,	Carlos	Urzúa,	en	 la
universidad.	 Lo	 admiraba,	 pero	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 ella,	 porque	 supuso	 que	 el
hombre	no	debía	ser	tan	admirable	en	el	plano	personal.



Lucía
	
	

Chile
	

En	 los	 veinte	 años	 que	 estuvo	 casada,	Lucía	Maraz	 habría	 apostado	 que	 su

marido	le	era	fiel,	porque	lo	creía	demasiado	ocupado	como	para	navegar	las
estrategias	de	amores	escondidos,	pero	en	eso,	como	en	tantas	otras	cosas,	el
tiempo	demostraría	su	error.	Se	enorgullecía	de	haberle	dado	un	hogar	estable
y	una	hija	excepcional.	La	participación	de	él	en	ese	proyecto	 fue	 forzada	al
principio	y	negligente	después,	no	por	maldad	sino	por	 flaqueza	de	carácter,
como	 sostenía	 Daniela	 cuando	 tuvo	 edad	 para	 juzgar	 a	 sus	 padres	 sin
condenarlos.	Desde	 el	 comienzo	 el	 papel	 de	Lucía	 fue	 amarlo	y	 el	 de	 él	 fue
dejarse	querer.
Se	conocieron	en	1990.	Lucía	había	vuelto	a	Chile	después	de	casi	diecisiete

años	 de	 exilio	 y	 conseguido	 un	 empleo	 como	 productora	 de	 televisión,	 con
gran	dificultad,	porque	miles	de	profesionales	jóvenes	mejor	cualificados	que
ella	 buscaban	 trabajo.	 Había	 escasa	 simpatía	 por	 quienes	 regresaban:	 la
izquierda	los	culpaba	de	haberse	ido	por	cobardía	y	la	derecha	por	comunistas.
La	 capital	 había	 cambiado	 tanto,	 que	 Lucía	 no	 reconocía	 las	 calles	 donde

había	transcurrido	su	juventud,	cuyos	nombres	de	santos	y	flores	habían	sido
reemplazados	 por	 los	 de	 militares	 y	 héroes	 de	 guerras	 pasadas.	 La	 ciudad
brillaba	con	 la	 limpieza	y	el	orden	de	 los	cuarteles,	 los	murales	de	 realismo
socialista	 habían	 desaparecido	 y	 en	 su	 lugar	 había	muros	 blancos	 y	 árboles
bien	cuidados.	En	las	orillas	del	río	Mapocho	ha​bían	creado	parques	para	los
niños	 y	 nadie	 se	 acordaba	 de	 la	 basura	 y	 los	 cuerpos	 que	 alguna	 vez



arrastraron	esas	aguas.	En	el	centro,	los	edificios	grises,	el	tráfico	de	buses	y
motocicletas,	la	pobreza	mal	disimulada	de	los	oficinistas,	la	gente	cansada	y
los	muchachos	haciendo	malabarismo	en	 los	 semáforos	para	mendigar	unos
pesos,	 contrastaban	 con	 los	 centros	 comerciales	 del	 barrio	 alto	 iluminados
como	 circos,	 donde	 se	 podían	 satisfacer	 caprichos	 extravagantes:	 caviar	 del
Báltico,	 chocolate	 vienés,	 té	 de	 la	 China,	 rosas	 del	 Ecuador,	 perfumes	 de
París…	 todo	 al	 alcance	 de	 quien	 pudiera	 pagarlo.	 Había	 dos	 naciones
compartiendo	el	mismo	espacio,	la	pequeña	nación	de	la	afluencia	y	las	ínfulas
cosmopolitas	 y	 la	 gran	 nación	 de	 todos	 los	 demás.	En	 los	 vecindarios	 de	 la
clase	media	se	respiraba	un	aire	de	modernidad	a	crédito	y	en	los	de	la	clase
alta,	de	refinamiento	importado	de	otras	partes.	Allí	las	vitrinas	eran	similares
a	 las	 de	 Park	 Avenue	 y	 las	 mansiones	 estaban	 prote​gidas	 por	 rejas
electrificadas	 y	 perros	 bravos.	 Cerca	 del	 aeropuerto	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la
autopista,	 sin	 embargo,	 había	 barriadas	 miserables	 ocultas	 a	 la	 vista	 de	 los
turistas	 por	 murallas	 y	 enormes	 pancartas	 publicitarias	 de	 chicas	 rubias	 en
ropa	interior.
Del	 Chile	 modesto	 y	 esforzado	 que	 Lucía	 conocía,	 aparentemente	 poco

quedaba,	 la	 ostentación	 se	 había	 puesto	 de	 moda.	 Pero	 bastaba	 salir	 de	 la
ciudad	 para	 recuperar	 algo	 del	 país	 antiguo,	 las	 aldeas	 de	 pescadores,	 los
mercados	populares,	las	hosterías	con	sopa	de	pescado	y	pan	recién	horneado,
la	 gente	 sencilla	 y	 hospitalaria	 que	 hablaba	 con	 el	 acento	 de	 antes	 y	 se	 reía
tapándose	la	boca	con	la	mano.	Ella	hubiera	querido	vivir	en	provincia,	alejada
del	ruido,	pero	sólo	podía	hacer	su	trabajo	de	investigación	en	la	capital.
Se	sabía	 forastera	en	su	 tierra,	estaba	desconectada	de	 la	 red	de	relaciones

sociales	sin	la	cual	casi	nada	era	posible,	perdida	en	los	vestigios	de	un	pasado
que	no	se	ajustaba	al	Chile	apresurado	del	presente.	No	entendía	las	claves	ni
los	 códigos,	 hasta	 el	 humor	 había	 cambiado,	 el	 idioma	 estaba	 plagado	 de
eufemismos	y	cautela,	porque	todavía	quedaba	el	resabio	de	la	censura	de	los
tiempos	duros.	Nadie	 le	preguntó	 sobre	 los	años	de	 su	ausencia,	nadie	quiso
saber	 dónde	 estuvo	 ni	 cómo	 fue	 su	 vida.	 Ese	 paréntesis	 de	 su	 existencia	 se



borró	por	completo.
	
	

Había	vendido	su	vivienda	en	Vancouver	y	ahorrado	algo	de	dinero,	lo	que	le
posibilitó	instalarse	en	Santiago	en	un	apartamento	pequeño,	pero	bien	situado.
A	 su	 madre	 le	 pareció	 ofensivo	 que	 no	 quisiera	 vivir	 con	 ella,	 pero	 a	 los
treinta	y	seis	años	Lucía	necesitaba	independencia.	«Esa	será	 la	costumbre	en
Canadá,	pero	aquí	las	hijas	solteras	se	quedan	con	los	padres»,	insistía	Lena.	El
sueldo	 le	 permitía	 mantenerse	 a	 duras	 penas,	 mientras	 preparaba	 su	 primer
libro.	 Se	 había	 dado	 un	 año	 para	 eso,	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 la
investigación	 iba	 a	 ser	 mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	 El
gobierno	 militar	 había	 terminado	 hacía	 pocos	 meses,	 derrotado	 por	 un
plebiscito,	 y	 una	 democracia	 condicionada	 y	 cautelosa	 daba	 sus	 primeros
pasos	en	un	país	herido	por	el	pasado.	Se	respiraba	un	aire	de	prudencia	y	el
tipo	de	información	que	ella	buscaba	era	parte	de	la	historia	secreta.
Carlos	Urzúa	era	un	abogado	conocido	y	controvertido,	que	colaboraba	con

la	Comisión	 Interamericana	de	Derechos	Humanos.	Lucía	 fue	 a	 entrevistarlo
para	su	libro,	después	de	intentar	conseguir	una	cita	durante	semanas,	porque
él	 viajaba	 con	 frecuencia	 y	 estaba	 muy	 ocupado.	 Su	 oficina,	 en	 un	 edificio
anodino	 del	 centro	 de	 Santiago,	 consistía	 en	 tres	 piezas	 atiborradas	 de
escritorios	 y	 archivadores	 metálicos	 con	 carpetas	 que	 desbordaban	 los
cajones,	 libracos	de	 leyes,	 fotos	de	personas,	casi	 todas	 jóvenes,	en	blanco	y
negro,	pegadas	con	chinches	en	un	tablero	y	un	pizarrón	con	fechas	y	plazos.
Los	 únicos	 signos	 de	 modernidad	 eran	 dos	 computadoras,	 un	 fax	 y	 una
copiadora	Xerox.	En	un	rincón,	tecleando	a	ritmo	de	pianista	en	una	máquina
de	escribir	eléctrica,	estaba	Lola,	su	secretaria,	una	mujer	gruesa	y	sonrosada,
con	 el	 aspecto	 inocente	 de	 una	 monja.	 Carlos	 recibió	 a	 Lucía	 detrás	 de	 su
escritorio	en	la	tercera	pieza,	que	sólo	se	distinguía	de	las	otras	por	un	árbol
plantado	en	un	macetero,	milagrosamente	vivo	en	 las	 sombras	 tenebrosas	de
esa	oficina.	Estaba	impaciente.



El	abogado	había	cumplido	cincuenta	y	un	años	e	irradiaba	la	vitalidad	de	un
atleta.	 Era	 el	 hombre	más	 atractivo	 que	 Lucía	 había	 visto	 y	 le	 provocó	 una
pasión	instantánea	y	devastadora,	un	calor	primitivo	y	desaforado,	que	pronto
se	convertiría	en	fascinación	por	su	personalidad	y	el	trabajo	que	hacía.	Pasó
varios	 minutos	 desorientada,	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 sus	 preguntas,
mientras	 él	 esperaba	 golpeando	 el	 escritorio	 con	 un	 lápiz,	 exasperado.
Temiendo	que	la	despachara	con	algún	pretexto,	a	Lucía	se	le	aguaron	los	ojos
y	 le	 explicó	 que	 llevaba	 muchos	 años	 fuera	 de	 Chile	 y	 su	 obsesión	 por
investigar	el	tema	de	los	desaparecidos	era	muy	personal,	porque	su	hermano
era	uno	de	ellos.	Desconcertado	ante	el	vuelco	de	la	situación,	él	empujó	hacia
Lucía	una	caja	de	pañuelos	de	papel	y	le	ofreció	un	café.	Ella	se	sonó	la	nariz,
avergonzada	de	 su	 falta	de	control	ante	ese	hombre	que	 sin	duda	había	visto
miles	de	casos	como	el	suyo.
Lola	llevó	café	instantáneo	para	ella	y	té	en	bolsita	para	él.	Al	pasarle	la	taza

a	Lucía,	la	mujer	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	la	dejó	allí	durante	unos
segundos.	 Ese	 inesperado	 gesto	 de	 bondad	 desencadenó	 otra	 crisis	 de
lágrimas,	que	ablandó	a	Carlos.
Entonces	 pudieron	 hablar.	 Lucía	 se	 las	 arregló	 para	 prolongar	 esas	 tazas

exageradamente;	 Carlos	 tenía	 datos	 imposibles	 de	 obtener	 sin	 su	 ayuda.
Durante	más	 de	 tres	 horas	 él	 contestó	 las	 preguntas,	 tratando	 de	 explicar	 lo
inexplicable,	 y	 al	 final,	 cuando	 ambos	 estaban	 exhaustos	 y	 afuera	 ya	 era	 de
noche,	 le	ofreció	acceso	al	material	de	sus	archivos.	Lola	se	había	 ido	hacía
rato,	pero	Carlos	le	dijo	a	Lucía	que	regresara	y	su	secretaria	le	facilitaría	los
datos	que	deseaba.
La	 situación	nada	 tenía	de	 romántica,	 pero	 el	 abogado	 se	dio	 cuenta	de	 la

impresión	que	había	causado	en	esa	mujer	y	como	le	pareció	atractiva,	decidió
acompañarla	a	 su	casa,	 aunque	por	principio	 se	abstenía	de	 relacionarse	con
mujeres	complicadas	y	menos	con	 las	 lloronas.	Para	 traumas	emocionales	 le
bastaba	con	 las	desgracias	que	 le	 tocaba	barajar	a	diario	en	su	 trabajo.	En	el
apartamento	de	Lucía	aceptó	probar	su	receta	de	pisco	sour.	En	tono	de	broma,



habría	de	sostener	siempre	que	ella	lo	aturdió	con	alcohol	y	lo	engatusó	con
artes	 de	 bruja.	 Esa	 primera	 noche	 transcurrió	 en	 la	 nebulosa	 del	 pisco	 y	 la
mutua	sorpresa	de	hallarse	 juntos	en	 la	cama.	Al	día	 siguiente	él	 se	 fue	muy
temprano,	despidiéndose	con	un	beso	casto,	y	ella	no	supo	más	de	él.	Carlos
no	la	llamó	ni	devolvió	sus	llamadas.
	
	

Tres	 meses	 más	 tarde	 Lucía	 Maraz	 se	 presentó	 en	 el	 bufete	 de	 Urzúa	 sin
anunciarse.	Lola,	 la	 secretaria,	que	estaba	en	su	sitio	 tecleando	con	 la	misma
furia	 de	 la	 primera	 vez,	 la	 reconoció	 al	 punto	 y	 le	 preguntó	 cuándo	 iba	 a
revisar	el	material	de	los	archivos.	Lucía	no	le	comentó	que	Carlos	no	había
hecho	caso	de	sus	llamadas,	porque	supuso	que	ella	lo	sabía.	Lola	la	hizo	pasar
a	la	oficina	de	su	jefe,	le	dio	una	taza	de	café	instantáneo	con	leche	condensada
y	 le	 pidió	 paciencia,	 porque	 él	 estaba	 en	 los	 tribunales,	 pero	 antes	 de	media
hora	Carlos	llegó	con	el	cuello	desabrochado	y	la	chaqueta	en	la	mano.	Lucía
lo	recibió	de	pie	y	le	anunció	sin	preámbulos	que	estaba	embarazada.
Tuvo	la	impresión	de	que	él	no	se	acordaba	de	ella	en	absoluto,	aunque	él	le

aseguró	que	eso	era	 falso,	que	por	supuesto	sabía	quién	era	y	 tenía	el	mejor
recuerdo	 de	 aquella	 noche	 de	 pisco	 sour,	 que	 su	 demora	 en	 reaccionar	 fue
efecto	 de	 la	 sorpresa.	 Cuando	 ella	 le	 explicó	 que	 esa	 era	 probablemente	 su
última	 oportunidad	 de	 ser	madre,	 él	 le	 pidió	 secamente	 un	 examen	 de	ADN.
Lucía	estuvo	a	punto	de	irse,	decidida	a	criar	al	niño	sola,	pero	la	contuvo	el
recuerdo	 de	 su	 propia	 infancia	 sin	 padre	 y	 accedió.	 El	 examen	 probó	 la
paternidad	de	Carlos	más	allá	de	cualquier	duda	razonable	y	entonces	la	actitud
de	 desconfianza	 e	 irritación	 de	 él	 desapareció,	 dando	 paso	 a	 un	 entusiasmo
genuino.	 Anunció	 que	 se	 casarían,	 porque	 esa	 era	 también	 su	 última
oportunidad	 de	 superar	 su	 terror	 al	 matrimonio	 y	 quería	 ser	 padre,	 aunque
tenía	edad	para	ser	abuelo.
Lena	le	pronosticó	a	Lucía	que	ese	matrimonio	duraría	apenas	unos	meses,

por	los	quince	años	de	diferencia	de	edad	entre	ellos	y	porque	apenas	naciera



el	crío	Carlos	Urzúa	saldría	huyendo;	un	solterón	maniático	como	él	no	iba	a
soportar	 los	 berridos	 de	 un	 recién	 nacido.	 Lucía	 se	 preparó	 para	 esa
eventualidad	con	filosófico	sentido	de	la	realidad.	En	Chile	no	había	una	ley	de
divorcio	 —no	 la	 habría	 hasta	 2004—,	 pero	 existían	 maneras	 torcidas	 de
conseguir	una	nulidad	matrimonial	con	testigos	falsos	y	jueces	complacientes.
Tan	común	y	eficaz	era	el	método	que	las	parejas	que	permanecían	unidas	de
por	vida	se	contaban	con	los	dedos.	Le	propuso	al	futuro	padre	que	después	del
nacimiento	 del	 niño	 se	 separaran	 como	 amigos.	 Estaba	 enamorada,	 pero
comprendió	que	si	Carlos	se	sentía	atrapado	acabaría	odiándola.	Él	rechazó	de
plano	esa	 solución,	a	 su	parecer	 inmoral,	y	ella	 se	quedó	con	 la	 idea	de	que
con	el	tiempo	y	el	hábito	de	la	intimidad	él	podría	llegar	a	quererla	también.	Se
propuso	conseguirlo	a	cualquier	precio.
	
	

Se	 instalaron	 en	 la	 casa	 que	 Carlos	 había	 heredado	 de	 sus	 padres,	 en	 mal
estado	 y	 en	 un	 vecindario	 venido	 a	 menos	 desde	 que	 Santiago	 se	 iba
expandiendo	 hacia	 las	 faldas	 de	 los	 cerros,	 donde	 prefería	 vivir	 la	 clase
pudiente,	lejos	de	la	niebla	tóxica	que	solía	ahogar	a	la	ciudad.	Por	consejo	de
su	madre,	Lucía	postergó	la	investigación	de	su	libro,	porque	el	tema	era	tan
morboso	 que	 podía	 afectar	 a	 la	 psiquis	 del	 niño	 en	 gestación.	 «A	 nadie	 le
conviene	 empezar	 la	 vida	 en	 el	 vientre	 de	 una	 mujer	 que	 anda	 buscando
cadáveres»,	dijo	Lena.	Era	la	primera	vez	que	se	refería	a	los	desaparecidos	en
esos	términos,	era	como	ponerle	una	lápida	encima	a	su	hijo.
Carlos	estuvo	de	acuerdo	con	la	teoría	de	su	suegra	y	se	plantó	firme	en	la

decisión	de	no	ayudar	a	Lucía	con	el	libro	hasta	después	del	parto.	Esos	meses
de	 espera	 debían	 ser	 de	 alegría,	 dulzura	 y	 reposo,	 dijo,	 pero	 a	 Lucía	 el
embarazo	 se	 le	 manifestó	 con	 radiante	 energía	 y	 en	 vez	 de	 tejer	 botines	 se
dedicó	a	pintar	la	casa	por	dentro	y	por	fuera.	En	los	ratos	libres	tomó	cursos
prácticos	y	acabó	tapizando	los	muebles	de	la	sala	y	reemplazando	la	plomería
de	la	cocina.	Su	marido	llegaba	de	la	oficina	y	la	encontraba	con	un	martillo	y



la	 boca	 llena	 de	 clavos,	 o	 arrastrando	 la	 panza	 debajo	 del	 fregadero	 con	 un
soplete	en	la	mano.	Con	el	mismo	entusiasmo	atacó	el	patio,	abandonado	desde
hacía	una	década,	y	con	pala	y	picota	 lo	convirtió	en	un	 jardín	desordenado,
donde	convivían	matas	de	rosas	con	lechugas	y	cebollas.
Estaba	 enfrascada	 en	 uno	 de	 sus	 proyectos	 de	 albañilería	 cuando	 se	 le

mojaron	los	pantalones	con	sus	aguas	amnióticas.	Creyó	que	se	había	orinado
sin	darse	cuenta,	pero	su	madre,	que	estaba	de	visita,	llamó	un	taxi	y	se	la	llevó
en	volandas	a	la	clínica	de	maternidad.
Daniela	 nació	 sietemesina	 y	 Carlos	 le	 echó	 la	 culpa	 de	 ese	 adelanto	 al

comportamiento	 irresponsable	 de	 Lucía.	 Unos	 días	 antes,	 mientras	 pintaba
nubes	blancas	 en	 el	 techo	celeste	de	 la	pieza	de	 la	niña,	 se	había	 caído	de	 la
escalera.	 Daniela	 estuvo	 tres	 semanas	 en	 una	 incubadora	 y	 dos	 más	 en
observación	 en	 la	 clínica.	 Esa	 criatura	 todavía	 cruda,	 con	 aspecto	 de	 mono
despellejado,	conectada	a	sondas	y	monitores,	le	producía	a	su	padre	un	vacío
en	 el	 estómago	 similar	 a	 las	 náuseas,	 pero	 cuando	 al	 fin	 la	 niña	 estuvo
instalada	en	su	cuna	en	la	casa	y	le	agarró	el	dedo	meñique	con	determinación,
lo	conquistó	para	siempre.	Daniela	 llegaría	a	ser	 la	única	persona	ante	quien
Carlos	Urzúa	podía	someterse,	la	única	a	quien	sería	capaz	de	amar.
	
	

La	profecía	pesimista	de	Lena	Maraz	no	se	cumplió	y	el	matrimonio	de	su	hija
duró	 dos	 décadas.	 Durante	 quince	 de	 esos	 años	 Lucía	 mantuvo	 vivo	 el
romance,	sin	que	mediara	ningún	esfuerzo	por	parte	de	su	marido,	una	proeza
de	imaginación	y	tenacidad.	Antes	de	casarse	Lucía	había	tenido	cuatro	amores
importantes;	 el	 primero	 fue	 el	 supuesto	 guerrillero	 exiliado	 que	 conoció	 en
Caracas,	dedicado	a	la	lucha	teórica	por	el	sueño	socialista	de	igualdad,	que	no
incluía	a	las	mujeres,	como	ella	habría	de	descubrir	muy	pronto,	y	el	último	un
músico	 africano	 con	 músculos	 sinuosos	 y	 rastas	 decoradas	 con	 cuentas	 de
plástico,	que	le	confesó	la	existencia	de	dos	esposas	legítimas	y	varios	hijos	en
Senegal.	Lena	llamaba	«síndrome	del	árbol	de	Navidad»	a	esa	tendencia	de	su



hija	a	decorar	el	objeto	de	su	fantasía	con	virtudes	 inventadas.	Lucía	escogía
un	 pino	 ordinario	 y	 lo	 engalanaba	 con	 chirimbolos	 y	 guirnaldas	 de	 oropel,
que	 con	 el	 tiempo	 se	 iban	 cayendo	hasta	 dejar	 sólo	 el	 esqueleto	de	un	 árbol
seco.	Lena	 lo	atribuía	al	karma;	 superar	 la	 tontería	del	 árbol	de	Navidad	era
una	 de	 las	 lecciones	 que	 debía	 aprender	 su	 hija	 en	 esta	 reencarnación,	 para
evitar	la	repetición	del	mismo	error	en	la	próxima.	Era	católica	ferviente,	pero
había	adoptado	la	idea	del	karma	y	la	reencarnación	con	la	esperanza	de	que	su
hijo	Enrique	volviera	a	nacer	y	alcanzara	a	cumplir	una	vida	completa.
Durante	 años	 Lucía	 atribuyó	 la	 indiferencia	 de	 su	marido	 a	 las	 presiones

tremendas	de	su	trabajo,	sin	sospechar	que	gastaba	buena	parte	de	su	energía	y
su	 tiempo	 con	 amantes	 de	 paso.	 Convivían	 amablemente,	 cada	 uno	 en	 sus
actividades,	en	su	mundo	y	en	su	propia	habitación.	Daniela	durmió	en	la	cama
de	su	madre	hasta	los	ocho	años.	Lucía	y	Carlos	hacían	el	amor	cuando	ella	iba
a	la	pieza	de	él	en	puntillas,	para	no	despertar	a	la	niña,	humillada,	porque	la
iniciativa	era	casi	siempre	suya.
Se	conformaba	con	migajas	de	cariño,	orgullosa	de	no	pedir.	Se	valía	sola	y

él	se	lo	agradecía.



Richard
	
	

Norte	de	Nueva	York
	

Las	 últimas	 horas	 del	 domingo	 pudieron	 haber	 sido	 eternas	 para	 Richard,

Lucía	y	Evelyn,	encerrados	en	la	habitación	del	motel,	con	el	olor	a	creosota	y
comida	 china,	 pero	 se	 les	 pasó	 volando	 contándose	 las	 vidas.	 Los	 primeros
derrotados	por	el	sueño	fueron	Evelyn	y	el	chihuahua.	La	muchacha	ocupaba
un	 espacio	 mínimo	 de	 la	 cama	 que	 compartía	 con	 Lucía,	 pero	 Marcelo	 se
apoderó	del	resto,	estirado	y	con	las	patas	tiesas.
—¿Cómo	estarán	los	gatos?	—preguntó	Lucía	a	Richard	a	eso	de	las	diez,

cuando	finalmente	empezaron	a	bostezar.
—Bien.	 Llamé	 a	 mi	 vecina	 desde	 el	 restaurante	 chino.	 No	 quiero	 usar	 el

celular	porque	pueden	localizar	la	llamada.
—¿A	quién	le	va	a	interesar	lo	que	hables,	Richard?	Además,	no	se	pueden

intervenir	los	celulares.
—Esto	ya	lo	hemos	discutido,	Lucía.	Si	encuentran	el	automóvil…
—Hay	 billones	 y	 billones	 de	 llamadas	 que	 se	 cruzan	 en	 el	 espacio	 —lo

interrumpió	 ella—.	 Desaparecen	 miles	 y	 miles	 de	 vehículos	 cada	 día,	 los
abandonan,	 los	 roban,	 los	 desmontan	 para	 vender	 repuestos,	 acaban
convertidos	en	chatarra,	los	mandan	de	contrabando	a	Colombia…
—Y	también	se	usan	para	echar	cadáveres	al	fondo	de	un	lago.
—¿Te	pesa	esta	decisión?
—Sí,	 pero	 es	 tarde	para	 arrepentirme.	Me	voy	 a	 dar	 una	ducha	—anunció

Richard,	y	se	fue	al	baño.



«Lucía	 se	 ve	 realmente	 bien	 con	 ese	 pelo	 de	 loca	 y	 sus	 botas	 de	 nieve»,
pensó	 Richard	 mientras	 el	 agua	 hirviendo	 le	 quemaba	 la	 espalda,	 perfecto
remedio	 para	 la	 fatiga	 del	 día	 y	 las	 ronchas	 de	 las	 pulgas.	 Discutían	 por
detalles,	pero	se	 llevaban	bien;	 le	gustaba	esa	mezcla	de	brusquedad	y	cariño
de	 ella,	 la	 forma	 en	 que	 se	 lanzaba	 a	 la	 vida	 sin	miedo,	 su	 expresión	 entre
divertida	y	 socarrona,	 su	 sonrisa	 torcida.	En	comparación	él	 era	un	zombi	a
tropezones	 con	 la	 tercera	 edad,	 pero	 con	 ella	 revivía.	 Sería	 bueno	 envejecer
juntos,	de	la	mano,	se	dijo.	Sentía	martillazos	en	el	corazón	al	imaginar	cómo
se	vería	el	pelo	pintarrajeado	de	Lucía	sobre	su	almohada	y	sus	botas	al	lado
de	su	cama	y	su	rostro	tan	cerca	del	suyo	que	podría	perderse	en	sus	ojos	de
princesa	 turca.	 «Perdóname,	 Anita»,	 murmuró.	 Había	 estado	 solo	 mucho
tiempo,	 había	 olvidado	 esa	 ternura	 áspera,	 ese	 desamparo	 en	 la	 boca	 del
estómago,	esa	prisa	de	la	sangre,	esas	ráfagas	de	deseo.	«¿Será	amor	esto	que
me	pasa?	Si	lo	fuera	no	sabría	qué	hacer.	Estoy	enredado.»	Le	echó	la	culpa	al
cansancio;	con	la	luz	de	la	mañana	se	le	despejaría	la	mente.	Iban	a	deshacerse
del	coche	y	de	Kathryn	Brown,	iban	a	despedirse	de	Evelyn	Ortega	y	entonces
Lucía	 volvería	 a	 ser	 solamente	 la	 chilena	 del	 sótano.	 Pero	 no	 quería	 que
llegara	ese	momento,	quería	que	se	detuvieran	los	relojes	y	nunca	tuvieran	que
despedirse.
	
	

Después	de	la	ducha	se	puso	la	camiseta	y	los	pantalones,	porque	le	faltó	valor
para	echar	mano	del	pijama	que	tenía	en	la	mochila.	Si	Lucía	se	había	burlado
del	 exhaustivo	 equipaje	 que	 empacó	 para	 sólo	 dos	 días,	 le	 iba	 a	 parecer
ridículo	 que	 hubiera	 incluido	 un	 pijama.	 Y,	 pensándolo	 bien,	 lo	 era.	 Volvió
reanimado	a	la	habitación,	consciente	de	que	le	sería	difícil	dormir;	cualquier
variación	en	sus	rutinas	le	provocaba	insomnio	y	más	si	le	faltaba	su	almohada
hipoalérgica	de	diseño	ergonómico.	Mejor	no	mencionarle	jamás	su	almohada
a	Lucía,	decidió.	La	encontró	acostada	en	los	escasos	centímetros	que	el	perro
dejaba	libre.



—Bájalo	de	la	cama,	Lucía	—dijo,	acercándose	con	la	intención	de	hacerlo.
—Ni	se	te	ocurra,	Richard.	Marcelo	es	muy	sentimental,	se	ofendería.
—Dormir	con	animales	es	peligroso.
—¿Para	qué?
—La	salud,	para	empezar.	Quién	sabe	qué	enfermedades	puede…
—Lo	malo	para	 la	 salud	es	 lavarse	 las	manos	a	 cada	 rato,	 como	haces	 tú.

Buenas	noches,	Richard.
—Como	quieras.	Buenas	noches.
Hora	y	media	más	tarde	a	Richard	le	comenzaron	los	primeros	síntomas.	Le

pesaba	el	estómago	y	sentía	un	gusto	raro	en	la	boca.	Se	encerró	en	el	baño	y
abrió	 todos	 los	grifos	para	disimular	 la	 sonajera	de	 sus	 tripas	 en	ebullición.
Abrió	la	ventana	para	disipar	el	olor	y	se	quedó	allí,	tiritando	en	el	excusado,
maldiciendo	la	hora	en	que	probó	la	comida	china	y	preguntándose	cómo	era
posible	que	él	fuera	el	único	enfermo	de	los	tres.	Los	retortijones	de	vientre	lo
hicieron	sudar	frío.	Al	poco	rato	Lucía	le	golpeó	la	puerta.
—¿Estás	bien?
—La	comida	estaba	envenenada	—murmuró.
—¿Puedo	entrar?
—¡No!
—Abre,	Richard,	déjame	ayudarte.
—¡No!	¡No!	—gritó	él	con	las	pocas	fuerzas	disponibles.
Lucía	 forcejó	con	 la	puerta,	pero	él	 le	había	puesto	el	cerrojo.	La	odió	en

ese	momento;	 lo	único	que	deseaba	era	morirse	allí	mismo,	 sucio	de	caca	y
picado	de	pulgas,	solo,	completamente	solo,	sin	 testigos	de	su	mortificación,
que	Lucía	y	Evelyn	desaparecieran,	que	el	Lexus	y	Kathryn	se	hicieran	humo,
que	 se	 le	 calmaran	 los	 espasmos	 del	 vientre,	 expulsar	 de	 una	 vez	 toda	 la
porquería,	ponerse	a	gritar	de	impotencia	y	rabia.	Lucía	le	aseguró	a	través	de
la	puerta	que	la	comida	no	estaba	mala,	que	a	Evelyn	y	a	ella	no	les	cayó	mal,
que	se	le	iba	a	pasar,	eran	sólo	nervios,	y	se	ofreció	para	hacerle	un	té.	No	le
contestó,	 tenía	 tanto	 frío	 que	 se	 le	 había	 congelado	 la	mandíbula.	A	 los	 diez



minutos,	como	si	ella	hubiera	convocado	un	milagro,	se	le	tranquilizaron	los
intestinos,	pudo	ponerse	de	pie,	examinar	su	rostro	verde	en	el	espejo	y	darse
otra	larga	ducha	caliente,	que	calmó	su	temblor	convulsivo.	Un	frío	que	partía
los	 huesos	 entraba	 por	 la	 ventana,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 cerrarla	 ni	 abrir	 la
puerta,	 asqueado	 por	 el	 olor.	 Iba	 a	 quedarse	 allí	 hasta	 más	 no	 poder,	 pero
comprendió	que	la	idea	de	pasar	la	noche	en	el	baño	era	poco	práctica.	Con	las
rodillas	blandengues	y	todavía	tiritando,	salió	finalmente,	cerrando	la	puerta	a
sus	espaldas,	y	se	arrastró	hasta	 la	cama.	Lucía,	descalza,	desmelenada	y	con
una	camiseta	amplia	que	 le	 llegaba	a	 las	 rodillas,	 le	 trajo	una	 taza	humeante.
Richard	le	pidió	perdón	por	la	fetidez,	humillado	hasta	el	tuétano.
—¿De	qué	hablas?	Yo	no	huelo	nada	y	Evelyn	y	Marcelo	tampoco,	los	dos

están	durmiendo	—respondió	ella,	poniéndole	la	taza	en	la	mano—.	Ahora	vas
a	 descansar	 y	 mañana	 estarás	 como	 nuevo.	 Hazme	 hueco,	 voy	 a	 dormir
contigo.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	te	corras,	porque	voy	a	meterme	en	tu	cama.
—Lucía…	no	podías	haber	escogido	un	peor	momento,	estoy	enfermo.
—¡Cómo	 te	haces	de	 rogar,	 hombre!	Empezamos	mal,	 a	 ti	 te	 corresponde

tomar	la	iniciativa	y	en	vez	de	eso	me	ofendes.
—Perdona,	quise	decir	que…
—Déjate	de	mariconerías.	Yo	no	molesto	en	nada,	duermo	sin	moverme	en

toda	la	noche.
Y	sin	más	se	introdujo	entre	las	sábanas	y	se	acomodó	con	tres	sacudones,

mientras	Richard,	sentado	en	la	cama,	soplaba	y	sorbía	su	té,	demorándose	lo
más	 posible,	 desconcertado,	 sin	 saber	 cómo	 interpretar	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	 Por	 último	 se	 tendió	 muy	 quieto	 a	 su	 lado,	 sintiéndose	 débil,
dolorido	y	maravillado,	completamente	consciente	de	la	inmensa	presencia	de
esa	mujer,	de	la	forma	de	su	cuerpo,	su	calor	reconfortante,	su	extraña	melena
blanca,	el	contacto	inevitable	y	ex​citante	de	su	brazo	contra	el	suyo,	su	cadera,
su	 pie.	 Lucía	 había	 dicho	 la	 verdad:	 dormía	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos



cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 solemne	 y	 silenciosa	 como	 un	 caballero	medieval
tallado	en	la	piedra	de	su	sarcófago.	Richard	creyó	que	no	iba	a	pegar	ojo	en
las	 horas	 siguientes,	 que	 se	 quedaría	 despierto	 aspirando	 el	 aroma
desconocido	y	dulce	de	Lucía,	pero	antes	de	terminar	la	idea	se	durmió.	Feliz.
	
	

El	 lunes	amaneció	en	calma.	La	 tormenta	 se	había	disuelto	 finalmente	millas
adentro	en	el	océano	y	 la	nieve	cubría	el	paisaje	como	un	manto	de	espuma,
amortiguando	todo	sonido.	Lucía	dormía	junto	a	Richard	en	la	misma	postura
de	 la	 noche	 anterior	 y	 Evelyn	 dormía	 en	 la	 otra	 cama	 con	 el	 chihuahua
enroscado	en	la	almohada.	Al	despertar,	Richard	notó	que	todavía	había	olor	a
comida	 china	 en	 la	 habitación,	 pero	 ya	 no	 le	 molestaba	 como	 antes.	 Había
pasado	la	noche	inquieto	al	principio	por	la	falta	de	costumbre	de	convivir	y
menos	dormir	 con	una	mujer,	pero	el	 sueño	 lo	 sorprendió	 rápidamente	y	 se
fue	 flotando	 sin	 gravedad	 en	 el	 espacio	 sideral,	 un	 abismo	 vacío	 e	 infinito.
Antes,	cuando	bebía	demasiado,	solía	caer	en	un	estado	similar,	pero	ese	era
un	estupor	pesado	muy	diferente	a	 la	bendita	paz	de	esas	últimas	horas	en	el
motel	con	Lucía	a	su	lado.	Vio	en	su	celular	que	ya	eran	las	ocho	y	cuarto	de	la
mañana	y	 le	 sorprendió	haber	dormido	 tantas	horas	después	del	bochornoso
episodio	del	 excusado.	Se	 levantó	 sigilosamente	para	 ir	 a	buscar	 café	 fresco
para	Lucía	 y	Evelyn;	 necesitaba	 ventilarse	 y	 repasar	 los	 acontecimientos	 del
día	y	de	 la	noche	anteriores,	 se	 sentía	 convulso	por	dentro,	 sacudido	por	un
ciclón	 de	 emociones	 nuevas.	 Había	 despertado	 con	 la	 nariz	 en	 el	 cuello	 de
Lucía,	un	brazo	atravesado	sobre	su	cintura	y	una	erección	de	adolescente.	El
calor	 íntimo	 de	 esa	mujer,	 su	 respiración	 tranquila,	 su	 cabeza	 desmelenada,
todo	 era	 mejor	 de	 lo	 que	 imaginaba	 y	 le	 provocaba	 una	mezcla	 de	 intenso
erotismo	e	insoportable	dulzura	de	abuelo.
Pensó	 vagamente	 en	 Susan,	 con	 quien	 se	 encontraba	 regularmente	 en	 un

hotel	de	Manhattan	como	una	medida	profiláctica.	Se	avenían	bien	y	una	vez
satisfecha	 la	 necesidad	 de	 los	 cuerpos,	 conversaban	 de	 todo	 menos	 de



sentimientos.	 Nunca	 habían	 dormido	 juntos,	 pero	 si	 les	 alcanzaba	 el	 tiempo
iban	a	comer	a	un	restaurante	marroquí	muy	discreto	y	después	se	separaban
como	buenos	amigos.	Si	se	cruzaban	por	casualidad	en	alguno	de	los	edificios
de	 la	 universidad,	 se	 saludaban	 con	 amable	 indiferencia,	 que	 no	 era	 una
fachada	 para	 encubrir	 la	 relación	 clandestina,	 sino	 lo	 que	 ambos	 realmente
sentían.	Se	estimaban,	pero	la	tentación	de	enamorarse	jamás	había	surgido.
Lo	que	 sentía	 por	Lucía	 no	podía	 compararse,	 era	 lo	 opuesto.	Con	 ella,	 a

Richard	se	le	borraron	décadas	del	calendario	y	volvió	a	los	dieciocho	años.
Se	creía	inmune	y	de	repente	se	vio	convertido	en	un	muchacho	víctima	de	las
hormonas.	Si	ella	llegara	a	adivinarlo	se	burlaría	de	él	sin	piedad.	En	las	horas
benditas	de	la	noche	estuvo	acompañado	por	primera	vez	en	veinticinco	años,
muy	cerca	de	ella,	respirando	juntos.	Fue	muy	sencillo	dormir	con	ella	y	muy
complicado	 lo	 que	 ahora	 le	 pasaba,	 esa	 mezcla	 de	 felicidad	 y	 terror,	 de
anticipación	y	ganas	de	salir	huyendo,	esa	urgencia	del	deseo.
«Esto	es	una	locura»,	decidió.	Quería	hablarle,	aclarar	las	cosas,	averiguar

si	ella	sentía	lo	mismo,	pero	no	iba	a	precipitarse,	podía	asustarla	y	arruinarlo
todo.	 Además,	 con	 Evelyn	 allí	 era	 muy	 poco	 lo	 que	 podrían	 hablar.	 Debía
esperar,	pero	la	espera	se	le	estaba	haciendo	imposible;	quizá	al	día	siguiente
ya	 no	 estarían	 juntos	 y	 habría	 pasado	 el	 momento	 de	 decirle	 lo	 que	 debía
decirle.	Si	se	atreviera,	 le	soltaría	allí	mismo,	sin	preámbulos,	que	 la	quería,
que	la	noche	anterior	deseaba	abrazarla	y	no	soltarla	más.	Si	al	menos	tuviera
un	 atisbo	de	qué	pensaba	 ella,	 se	 lo	diría.	 ¿Qué	podía	ofrecerle?	Llevaba	un
tremendo	bagaje	encima;	a	su	edad	 todo	el	mundo	tenía	bagaje,	pero	el	suyo
pesaba	como	granito.
Por	 segunda	 vez	 podía	 observarla	 dormida.	 Parecía	 una	 niña,	 no	 se	 había

dado	cuenta	de	que	él	se	había	levantado,	como	si	fueran	una	vieja	pareja	que
había	compartido	cama	durante	años.	Quería	despertarla	a	besos,	decirle	que	le
diera	una	oportunidad,	invitarla	a	que	lo	invadiera,	se	instalara	en	su	casa,	que
ocupara	hasta	el	último	resquicio	de	su	vida	con	su	cariño	irónico	y	mandón.
Nunca	había	estado	tan	seguro	de	algo.	Imaginó	que	si	Lucía	llegara	a	quererlo



sería	un	milagro.	Se	preguntó	cómo	había	esperado	tanto	para	darse	cuenta	de
ese	 amor	 que	 lo	 ahogaba,	 que	 llenaba	 cada	 fibra	 de	 su	 ser,	 en	 qué	 estaba
pensando.	Había	perdido	cuatro	meses	como	un	puro	bobalicón.	Ese	 torrente
de	 amor	 no	 podía	 ser	 producto	 del	momento,	 tenía	 que	 haber	 ido	 creciendo
desde	 septiembre,	 cuando	 ella	 llegó.	 Le	 dolía	 el	 pecho	 de	miedo,	 como	 una
herida	deliciosa.	«Bendita	seas,	Evelyn	Ortega	—pensó—,	gracias	a	ti	sucedió
este	milagro.	Milagro,	no	hay	otra	definición	para	esto	que	siento.»
	
	

Había	abierto	la	puerta	en	busca	de	aire	frío,	de	oxígeno	y	de	calma,	pues	se
estaba	ahogando	en	la	avalancha	súbita	e	incontenible	de	sentimientos.	Richard
no	alcanzó	a	dar	ni	un	paso	afuera,	porque	se	encontró	cara	a	cara	con	un	alce.
El	 susto	 lo	 lanzó	 hacia	 atrás	 con	 una	 exclamación	 que	 despertó	 a	 Lucía	 y	 a
Evelyn.	 Sin	 compartir	 su	 sorpresa,	 el	 animal	 se	 agachó	 para	 introducir	 su
cabezota	 dentro	 de	 la	 habitación,	 pero	 las	 voluminosas	 astas	 planas	 se	 lo
impidieron.	 Evelyn	 se	 encogió	 aterrorizada,	 nunca	 había	 visto	 un	 monstruo
semejante,	mientras	Lucía	 buscaba	 afanosamente	 el	 celular	 para	 tomarle	 una
foto.	Posiblemente	el	alce	se	hubiera	 instalado	en	la	pieza	sin	 la	 intervención
de	Marcelo,	quien	se	encargó	del	problema	con	su	vozarrón	ronco	de	perro	de
guerra.	El	alce	retrocedió,	sacudiendo	los	fundamentos	del	edificio	de	madera
al	 estrellar	 las	 astas	 contra	 el	 umbral,	 y	 se	 alejó	 trotando	 despedido	 por	 un
coro	de	risas	nerviosas	y	ladridos	furibundos.
Sudando	 por	 la	 descarga	 de	 adrenalina,	Richard	 anunció	 que	 iba	 a	 buscar

café	mientras	ellas	se	vestían,	pero	no	alcanzó	a	llegar	lejos.	A	pocos	pasos	de
la	puerta	el	alce	había	depositado	un	montón	de	excremento	fresco,	dos	kilos
de	 pelotillas	 blandas	 donde	 él	 metió	 la	 bota	 hasta	 el	 tobillo.	 Soltó	 una
maldición	y	se	fue	saltando	en	un	pie	a	la	recepción,	que	por	fortuna	tenía	una
ventanilla	 que	 daba	 al	 estacionamiento,	 a	 pedir	 una	 manguera	 para	 lavarse.
Había	 puesto	 tanto	 cuidado	 en	 que	 nadie	 se	 fijara	 en	 ellos	 ni	 pudiera
recordarlos	 durante	 su	 peregrinaje	 temerario,	 y	 ese	 animal,	 con	 su



desfachatez,	había	echado	sus	precauciones	por	tierra.	«Si	hay	algo	memorable
es	un	 idiota	encharcado	en	caca»,	 concluyó	Richard.	Pésimo	augurio	para	el
resto	del	viaje.	¿O	sería	buen	augurio?	«Nada	malo	puede	suceder	—decidió
—,	estoy	protegido	por	esta	chiquillada	de	haberme	enamorado.»	Y	se	echó	a
reír,	porque	si	no	fuera	por	el	descubrimiento	del	amor,	que	pintaba	el	mundo
con	colores	ardientes,	se	creería	víctima	de	un	maleficio.	Como	si	el	asunto	de
la	desdichada	Kathryn	Brown	fuera	insuficiente,	le	tocaba	mal	tiempo,	pulgas,
comida	envenenada,	úlcera	y	cagatina	propia	y	otra	del	alce.



Evelyn
	
	

Frontera	de	México	y	Estados	Unidos
	

Los	 días	 se	 hacían	 inacabables	 para	 Evelyn	 Ortega	 en	 el	 tedio	 y	 el	 calor

sofocante	del	campamento	de	Nuevo	Laredo,	pero	apenas	empezaba	el	frescor
de	la	noche,	el	lugar	se	transformaba	en	una	ratonera	de	actividad	clandestina	y
de	vicios.	Cabrera	les	había	advertido	a	Evelyn	y	sus	otros	pasajeros	que	no	se
mezclaran	con	nadie	y	se	cuidaran	de	mostrar	dinero,	pero	resultó	imposible.
Estaban	 rodeados	 de	 migrantes	 como	 ellos,	 pero	 mucho	 más	 necesitados.
Algunos	 llevaban	 meses	 pasando	 penurias,	 habían	 intentado	 cruzar	 el	 río
varias	veces	sin	lograrlo	o	habían	sido	arrestados	al	otro	lado	y	deportados	a
México,	porque	enviarlos	a	sus	países	de	origen	salía	más	caro.	La	mayoría	no
podía	pagar	a	los	coyotes.	Los	más	patéticos	eran	los	niños	que	viajaban	solos,
ni	el	más	tacaño	podría	abstenerse	de	ayudarlos.	El	grupo	de	Evelyn	compartió
sus	provisiones	y	el	agua	limpia	con	dos	hermanos	que	andaban	siempre	de	la
mano,	un	niño	de	ocho	años	y	una	niña	de	seis.	Habían	escapado	hacía	un	año
de	la	casa	de	unos	tíos	que	los	maltrataban	en	El	Salvador,	habían	vagado	por
Guatemala	viviendo	de	caridad	y	llevaban	meses	andando	de	un	lado	a	otro	en
México,	 uniéndose	 a	 otros	 migrantes	 que	 los	 adoptaban	 temporalmente.
Pretendían	 encontrar	 a	 su	madre	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 no	 sabían	 en	 qué
ciudad.
Por	la	noche	los	pasajeros	de	Cabrera	dormían	por	turnos	para	impedir	que

les	robaran	hasta	el	alma.	Al	segundo	día	cayeron	unos	chubascos,	se	mojaron
los	 cartones	 y	 quedaron	 a	 la	 intemperie,	 como	 el	 resto	 de	 esa	 lamentable



población	itinerante.	Así	llegó	la	noche	del	sábado	y	entonces	el	campamento
pareció	despertar	de	su	letargo,	como	si	todos	hubieran	estado	aguardando	ese
cielo	 sin	 luna.	Mientras	 varios	migrantes	 se	 preparaban	para	 afrontar	 el	 río,
los	bandidos	y	policías	municipales	se	pusieron	en	acción.
Pero	Cabrera	 ya	 había	 negociado	 el	 salvoconducto	 para	 su	 grupo	 con	 las

pandillas	y	con	los	uniformados;	la	noche	siguiente,	cuando	se	nubló	el	cielo	y
ni	las	estrellas	brillaban,	llegó	el	conocido	de	Cabrera,	un	hombre	bajo,	puros
huesos	 y	 piel	 amarillenta,	 con	 la	mirada	 vaga	 del	 adicto	 endurecido,	 que	 se
presentó	 como	 El	 Experto.	 Cabrera	 les	 aseguró	 que	 a	 pesar	 de	 su	 dudoso
aspecto,	nadie	estaba	mejor	cualificado	que	él;	en	 tierra	era	un	pobre	diablo,
pero	en	el	agua	era	de	absoluta	confianza,	conocía	las	corrientes	y	remolinos
como	nadie.	Cuando	estaba	sobrio	pasaba	la	vida	estudiando	el	movimiento	de
las	patrullas	y	de	las	poderosas	luces	de	la	noche;	sabía	elegir	el	momento	de
echarse	 al	 agua,	 cruzar	 entre	 dos	 pasadas	 del	 rayo	 de	 luz	 y	 llegar	 al	 lugar
preciso	entre	las	malezas	para	no	ser	vistos.	Cobraba	en	dólares	y	por	persona,
un	costo	ineludible	para	el	coyote,	porque	sin	su	pericia	y	audacia	sería	muy
difícil	dejar	a	sus	pasajeros	en	suelo	americano.	«¿Saben	nadar?»,	les	preguntó
El	Experto.	Ninguno	pudo	darle	 una	 respuesta	 afirmativa.	Les	 indicó	que	no
podían	llevar	consigo	nada,	sólo	documentos	de	identidad	y	dinero,	si	es	que
les	quedaba	algo.	Les	hizo	quitarse	la	ropa	y	las	zapatillas	y	ponerlas	en	bolsas
de	basura	de	plástico	negro,	después	 las	amarró	al	neumático	de	camión	que
les	serviría	de	balsa.	Les	mostró	cómo	sujetarse	con	un	brazo	y	nadar	con	el
otro,	sin	patalear	para	evitar	el	ruido.	«El	que	se	suelte	se	chingó»,	les	dijo.
Berto	 se	 despidió	 del	 grupo	 con	 abrazos	 y	 sus	 últimas	 recomendaciones.

Dos	de	sus	pasajeros,	en	calzoncillos,	fueron	los	primeros	en	entrar	al	río,	se
aferraron	 al	 neumático	 y	 partieron	 guiados	 por	El	Experto.	 Se	 perdieron	 de
vista	en	la	negrura	de	las	aguas.	Quince	minutos	más	tarde	el	hombre	regresó
andando	por	la	orilla	con	el	neumático	a	rastras.	Había	dejado	a	los	otros	dos
en	un	 islote	en	medio	del	 río,	 escondidos	entre	 las	cañas,	 esperando	al	 resto
del	grupo.	Berto	Cabrera	le	dio	un	último	abrazo	a	Evelyn	con	lástima,	porque



dudaba	de	que	esa	infeliz	pudiera	sobrevivir	a	los	obstáculos	de	su	destino.
—A	 ti	 no	 te	 veo	 capaz	 de	 andar	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 el

desierto,	chamaca.	Obedécele	a	mi	socio,	él	sabe	qué	hacer	contigo.
	
	

El	 río	 resultó	 ser	 más	 peligroso	 de	 lo	 que	 parecía	 desde	 la	 orilla,	 pero
ninguno	vaciló,	porque	disponían	de	pocos	segundos	para	sortear	los	rayos	de
luz.	Evelyn	entró	al	torrente	en	bragas	y	sostén,	con	sus	compañeros	a	ambos
lados,	dispuestos	a	ayudarla	si	flaqueaba.	Temía	ahogarse,	pero	más	temía	que
por	su	culpa	todos	fueran	descubiertos.	Se	tragó	una	exclamación	de	susto	al
zambullirse	en	el	agua	fría	y	comprobar	que	el	lecho	era	blanduzco	y	pasaban
rozándola	 ramas,	 basura	 y	 tal	 vez	 culebras	 acuáticas.	 La	 circunferencia	 de
goma	mojada	era	resbaladiza,	su	brazo	sano	apenas	alcanzaba	a	rodearla	y	el
otro	 iba	 apretado	contra	 el	 pecho;	 a	 los	pocos	 segundos	ya	no	 tocaba	 fondo
con	los	pies	y	la	corriente	la	zarandeó.	Se	hundía	y	reaparecía	en	la	superficie
tragando	 agua	 y	 tratando	 desesperadamente	 de	 no	 soltarse.	 Uno	 de	 los
hombres	 alcanzó	 a	 cogerla	 por	 la	 cintura	 antes	 de	 que	 la	 corriente	 la
arrastrara.	Le	indicó	que	usara	ambos	brazos	para	sujetarse,	pero	Evelyn	sentía
un	dolor	insoportable	en	el	hombro	dislocado,	que	no	había	tenido	tiempo	de
sanar,	y	no	le	respondían	ni	el	brazo	ni	la	mano.	Sus	compañeros	la	levantaron
y	 la	colocaron	boca	arriba	 sobre	el	neumático,	 ella	 cerró	 los	ojos	y	 se	dejó
llevar,	entregada	a	su	suerte.
El	 trayecto	 duró	muy	 poco,	 apenas	 unos	minutos,	 y	 se	 encontraron	 en	 el

islote,	 donde	 se	 reunieron	 con	 los	 otros	 dos	 viajeros.	 Agazapados	 en	 la
vegetación	 sobre	 un	 suelo	 arenoso,	 inmóviles,	 observaron	 la	 orilla
estadounidense,	tan	próxima	que	podían	escuchar	la	conversación	de	un	par	de
patrulleros	montando	guardia	junto	a	un	vehículo	provisto	de	un	potente	foco
dirigido	hacia	el	sitio	donde	ellos	se	hallaban.	Pasó	más	de	una	hora	sin	que	El
Experto	 diera	 muestras	 de	 impaciencia;	 en	 verdad	 parecía	 haberse	 quedado
dormido,	 mientras	 ellos	 temblaban	 de	 frío,	 con	 los	 dientes	 castañeteando	 y



conscientes	de	los	insectos	y	reptiles	que	caminaban	sobre	su	cuerpo.	A	eso	de
la	medianoche,	 El	 Experto	 se	 sacudió	 el	 sueño,	 como	 si	 tuviera	 una	 alarma
interna,	 y	 en	 ese	 exacto	 momento	 el	 vehículo	 apagó	 el	 foco	 y	 lo	 oyeron
alejarse.
—Tenemos	 menos	 de	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 patrulla	 de

relevo.	En	esta	parte	hay	menos	corriente,	vamos	a	ir	todos	juntos	y	vamos	a
patalear,	pero	al	otro	lado	no	pueden	hacer	ni	el	menor	ruido	—les	ordenó.
Entraron	de	nuevo	 al	 río,	 aferrados	 al	 neumático,	 que	 con	 el	 peso	de	 seis

personas	se	hundió	a	ras	del	agua,	y	lo	impulsaron	en	línea	recta.	Poco	después
tocaron	fondo	y	agarrándose	de	las	cañas	treparon	la	pantanosa	pendiente	de	la
otra	orilla,	ayudando	a	Evelyn	entre	todos.	Habían	llegado	a	Estados	Unidos.
Instantes	 más	 tarde	 oyeron	 el	 motor	 de	 otro	 vehículo,	 pero	 ya	 estaban

protegidos	por	la	vegetación,	fuera	del	alcance	de	las	luces	de	reconocimiento.
El	Experto	los	condujo	tierra	adentro.	Avanzaron	a	tientas	en	fila	india,	de	la
mano	para	no	perderse	en	la	oscuridad,	apartando	las	cañas,	hasta	un	pequeño
claro,	donde	el	guía	encendió	una	linterna	apuntando	al	suelo,	les	entregó	las
bolsas	y	les	indicó	con	gestos	que	se	vistieran.	Se	quitó	la	camiseta	mojada	y
con	ella	volvió	a	sujetar	el	brazo	contra	el	pecho	a	Evelyn,	que	había	perdido
la	 venda	 en	 el	 río.	En	 ese	momento	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 el
sobre	de	plástico	con	los	papeles	que	le	había	dado	el	padre	Benito.	Lo	buscó
por	el	suelo	en	la	luz	tenue	de	la	linterna,	con	la	esperanza	de	que	se	le	hubiera
caído	allí	mismo,	pero	al	no	encontrarlo	entendió	con	preocupación	que	se	lo
llevó	la	corriente	cuando	su	compañero	 la	rescató	sujetándola	por	 la	cintura.
En	 esa	 maniobra	 se	 desprendió	 la	 cincha	 con	 el	 sobre.	 Había	 perdido	 la
estampa	bendecida	por	 el	Papa,	pero	 tenía	 todavía	 al	 cuello	 el	 amuleto	de	 la
diosa-jaguar	que	debía	protegerla	del	mal.
Estaban	 terminando	 de	 vestirse	 cuando	 apareció	 de	 la	 nada,	 como	 un

espectro	 de	 la	 noche,	 el	 socio	 de	 Cabrera,	 un	mexicano	 con	 tantos	 años	 en
Estados	Unidos,	que	hablaba	español	con	acento	enrevesado.	Les	 tendió	unos
termos	 con	 café	 caliente	 mezclado	 con	 licor,	 que	 bebieron	 en	 silencio,



agradecidos,	mientras	El	Experto	se	marchaba	sigilosamente,	sin	despedirse.
Entre	 susurros	el	 socio	ordenó	a	 los	hombres	que	 lo	 siguieran	en	 fila	y	a

Evelyn	que	caminara	sola	en	dirección	contraria.	La	muchacha	quiso	protestar,
pero	no	pudo	emitir	ni	un	sonido,	muda	y	horrorizada	ante	el	hecho	de	haber
llegado	hasta	allí	y	ser	traicionada.
—Me	dijo	Berto	que	 tienes	a	 tu	madre	aquí.	Entrégate	al	primer	guardia	o

patrulla	que	te	salga	al	encuentro.	No	te	van	a	deportar	porque	eres	menor	de
edad	—le	dijo	 el	 socio,	 seguro	de	que	 a	 esa	niña	nadie	 le	 calcularía	más	de
unos	doce	años.	Evelyn	no	le	creyó,	pero	sus	compañeros	habían	oído	que	así
era	la	ley	en	Estados	Unidos.	Le	dieron	un	rápido	abrazo	y	siguieron	al	socio,
esfumándose	de	inmediato	en	la	oscuridad.
	
	

Cuando	Evelyn	pudo	reaccionar,	sólo	atinó	a	acurrucarse	temblando	entre	las
malezas.	 Trató	 de	 rezar	 en	 un	 murmullo,	 pero	 ninguna	 de	 las	 muchas
oraciones	 de	 su	 abuela	 le	 vino	 a	 la	memoria.	Así	 pasó	 una	 hora,	 dos,	 quizá
tres,	perdió	el	 sentido	del	 tiempo	y	 la	capacidad	de	moverse,	 tenía	el	cuerpo
agarrotado	 y	 un	 dolor	 sordo	 en	 el	 hombro.	 En	 algún	momento	 percibió	 un
largo	aleteo	furioso	por	encima	de	su	cabeza	y	adivinó	que	eran	murciélagos
volando	en	busca	de	alimento,	como	los	de	Guatemala.	Se	hundió	aún	más	en
la	 vegetación,	 aterrada,	 porque	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 chupaban	 la	 sangre
humana.	Para	no	pensar	en	vampiros,	 serpientes	o	escorpiones,	 se	concentró
en	 idear	algún	plan	para	 salir	de	allí.	Seguramente	vendrían	otros	grupos	de
migrantes	 a	 los	 que	 podría	 unirse,	 sólo	 era	 cuestión	 de	 esperar	 despierta.
Invocó	 a	 la	 madre	 jaguar	 y	 a	 la	 madre	 de	 Jesús,	 como	 le	 había	 indicado
Felicitas,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 acudió	 a	 socorrerla;	 esas	 madres	 divinas
perdían	sus	poderes	en	Estados	Unidos.	Estaba	totalmente	abandonada.
Quedaban	pocas	horas	de	oscuridad,	pero	se	estiraron	eternamente.	Poco	a

poco	se	le	acostumbraron	los	ojos	a	la	noche	sin	luna,	que	al	principio	parecía
impenetrable,	 y	 pudo	 distinguir	 el	 tipo	 de	 vegetación	 a	 su	 alrededor,	 pastos



altos	y	secos.	La	noche	fue	un	largo	tormento	para	Evelyn,	hasta	que	por	fin	se
anunció	 la	 luz	 del	 alba,	 que	 llegó	 de	 repente.	 En	 todas	 esas	 horas	 no	 había
sentido	a	nadie	cerca,	ni	migrantes	ni	guardias.	Apenas	comenzó	a	aclarar	se
atrevió	a	echar	una	mirada	a	su	entorno.	Estaba	entumecida,	 le	costó	ponerse
de	pie	y	dar	un	par	de	pasos,	tenía	hambre	y	mucha	sed,	pero	el	brazo	ya	no	le
dolía.	 Sintió	 un	 anticipo	 del	 calor	 del	 día	 por	 el	 vapor	 elevándose	 del	 suelo
como	un	velo	de	novia.	La	noche	había	sido	silenciosa,	interrumpida	sólo	por
las	 advertencias	de	 los	 altoparlantes	 a	 lo	 lejos,	pero	al	 amanecer	despertó	 la
tierra	 con	 el	 zumbido	 de	 insectos,	 el	 crujir	 de	 ramas	 bajo	 las	 patitas	 de
roedores,	el	quejido	de	las	cañas	en	la	brisa	y	un	ir	y	venir	de	gorriones	en	el
aire.	 Aquí	 y	 allá	 vio	 manchas	 de	 color	 en	 los	 arbustos,	 un	 pájaro	 brujo	 de
pecho	 rojo,	 una	 curruca	 amarilla	 o	 un	 arrendajo	 verde	 de	 cabeza	 azul,	 aves
modestas	comparadas	con	las	de	su	aldea.	Había	crecido	entre	la	algarabía	de
pájaros,	 plumas	 de	mil	 colores,	 setecientas	 especies,	 paraíso	 de	 ornitólogos,
según	el	padre	Benito.	Prestó	oído	a	las	severas	advertencias	en	español	de	los
altoparlantes	y	trató	en	vano	de	calcular	la	distancia	a	los	puestos	fronterizos,	a
las	torres	de	control	y	al	camino,	si	lo	había.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.
Le	volvieron	en	oleadas	las	historias	que	circulaban	de	boca	en	boca	entre	los
migrantes	 acerca	 de	 los	 peligros	 del	 norte,	 el	 desierto	 despiadado,	 los
rancheros	que	disparaban	a	mansalva	a	quienes	pisaran	su	propiedad	en	busca
de	agua,	los	guardias	armados	para	dar	batalla,	 los	perros	bravos	entrenados
para	oler	el	sudor	del	miedo,	las	prisiones	donde	se	podía	pasar	años	sin	que
nadie	supiera	de	uno.	Si	eran	como	las	de	Guatemala,	ella	prefería	morir	antes
de	ir	a	dar	a	una	de	esas	celdas.
El	día	se	arrastró	hora	a	hora,	minuto	a	minuto,	con	atroz	lentitud.	El	sol	se

desplazó	 en	 el	 cielo,	 incendiando	 la	 tierra	 con	 un	 calor	 seco	 de	 brasas
ardientes,	muy	diferente	al	que	Evelyn	conocía.	Era	 tanta	su	sed,	que	dejó	de
sentir	hambre.	A	falta	de	un	árbol	que	diera	sombra,	escarbó	la	tierra	con	un
palo	 entre	 unas	matas,	 para	 espantar	 a	 las	 culebras,	 y	 allí	 se	 acurrucó	 como
pudo,	después	de	clavar	el	palo	en	el	suelo,	para	que	el	desplazamiento	de	la



sombra	 le	 indicara	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 su
abuela.	 Oyó	 a	 intervalos	 regulares	 el	 paso	 de	 vehículos	 y	 de	 helicópteros
volando	 bajo,	 pero	 al	 comprender	 que	 siempre	 hacían	 el	 mismo	 recorrido,
dejó	 de	 prestarles	 atención.	 Estaba	 confundida,	 sentía	 la	 cabeza	 llena	 de
algodón,	los	pensamientos	se	le	atropellaban	en	la	mente.	Por	el	palo	dedujo	el
mediodía	y	esa	fue	la	hora	de	las	primeras	alucinaciones,	las	formas	y	colores
de	 la	 ayahuasca,	 armadillos,	 ratas,	 los	 cachorros	 de	 jaguar	 sin	 su	madre,	 el
perro	negro	de	Andrés,	muerto	hacía	cuatro	años,	que	llegó	en	perfecta	salud	a
visitarla.	Durmió	a	ratos,	agobiada	por	la	 incandescente	canícula,	aturdida	de
fatiga	y	sed.
Fue	cayendo	la	tarde	con	la	mayor	parsimonia	sin	que	bajara	la	temperatura.

Una	víbora	negra,	larga	y	gruesa	le	pasó	por	encima	de	una	pierna	como	una
terrible	caricia.	Petrificada,	la	muchacha	esperó	sin	respirar,	sintiendo	el	peso
del	 reptil,	 el	 roce	 de	 su	 piel	 satinada,	 la	 ondulación	 de	 cada	músculo	 de	 ese
cuerpo	 de	manguera	 deslizándose	 sin	 prisa.	 No	 se	 parecía	 a	 ninguna	 de	 las
culebras	 de	 su	 aldea.	Cuando	 el	 reptil	 se	 alejó,	 Evelyn	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un
salto	y	aspiró	 aire	 a	bocanadas,	mareada	por	un	 formidable	golpe	de	 terror,
con	el	corazón	al	galope.	Le	costó	horas	 reponerse	y	bajar	 la	guardia;	no	 le
dieron	las	fuerzas	para	permanecer	el	día	entero	de	pie	escudriñando	el	suelo.
Tenía	los	labios	partidos,	sangrantes,	la	lengua	hinchada	como	un	molusco	en
la	boca	seca,	la	piel	ardiente	de	fiebre.
Por	 fin	 cayó	 la	 noche	 y	 empezó	 a	 refrescar.	 Para	 entonces	 Evelyn	 estaba

exhausta,	ya	no	le	importaban	serpientes,	murciélagos,	guardias	con	fusiles	ni
monstruos	de	pesadilla,	sólo	sentía	la	necesidad	impostergable	de	beber	agua	y
descansar.	 Enroscada	 en	 el	 suelo	 se	 entregó	 a	 la	 desgracia	 y	 la	 soledad
deseando	morir	pronto,	morir	dormida	y	no	despertar	más.
	
	

La	muchacha	no	murió	esa	segunda	noche	en	territorio	estadounidense,	como
esperaba.	 Despertó	 al	 amanecer	 en	 la	 misma	 postura	 en	 que	 se	 acostó,	 sin



recordar	lo	sucedido	desde	que	dejó	el	campamento	de	Nuevo	Laredo.	Estaba
deshidratada	y	necesitó	varios	intentos	para	estirar	las	piernas,	ponerse	en	pie,
acomodarse	el	brazo	en	cabestrillo	y	dar	un	par	de	pasos	de	anciana.	Le	dolía
cada	 fibra	del	cuerpo,	pero	 lo	más	presente	era	 la	 sed.	Antes	que	nada	debía
hallar	agua.	No	podía	enfocar	la	vista	ni	pensar,	pero	había	vivido	siempre	en
la	naturaleza	y	la	experiencia	le	indicó	la	cercanía	de	agua;	estaba	rodeada	de
juncos	y	maleza,	sabía	que	crecen	donde	hay	humedad.	Impulsada	por	la	sed	y
la	 angustia	 echó	 a	 andar	 sin	 rumbo,	 apoyada	 en	 el	mismo	 palo	 que	 antes	 le
sirviera	para	determinar	la	hora.
Alcanzó	a	avanzar	unos	cincuenta	metros	zigzagueando,	cuando	la	detuvo	el

ruido	de	un	motor	muy	cercano.	Instintivamente	se	tiró	de	bruces	por	tierra	y
se	aplastó	entre	los	altos	pastos.	El	vehículo	pasó	muy	cerca	y	pudo	escuchar	la
voz	de	un	hombre	en	inglés	y	otra	voz	cascada,	como	de	una	radio	o	teléfono,
respondiendo.	 Permaneció	 inmóvil	 mucho	 rato	 después	 de	 que	 el	 motor	 se
hubo	alejado	y	por	fin	la	sed	la	obligó	a	seguir	gateando	entre	los	pastizales	en
busca	del	río.	Espinas	le	arañaban	la	cara	y	el	cuello,	una	rama	le	desgarró	la
camiseta	y	las	piedras	le	abrieron	llagas	en	las	manos	y	las	rodillas.	Se	puso	de
pie	 y	 siguió	 agachada,	 a	 tientas,	 sin	 atreverse	 a	 asomar	 la	 cabeza	 para
orientarse.	La	mañana	 recién	 comenzaba,	 pero	 ya	 la	 reverberación	 de	 la	 luz
era	cegadora.
De	pronto	le	llegó	el	sonido	del	río	con	la	claridad	de	otra	alucinación	y	eso

le	dio	ánimo	para	apurar	el	paso,	olvidando	toda	precaución.	Primero	sintió	el
barro	en	 los	pies	y	enseguida,	 apartando	 los	pastizales,	 se	encontró	 frente	al
Río	Grande.	 Con	 un	 grito	 se	 lanzó	 al	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 bebiendo	 a	 dos
manos,	 desesperadamente.	 El	 agua	 fría	 la	 recorrió	 por	 dentro	 como	 una
bendición,	 bebió	 y	 bebió	 a	 tragos	 profundos,	 sin	 pensar	 en	 la	 mugre	 y	 los
animales	muertos	 que	 flotaban	 en	 esas	 aguas.	Allí	 el	 río	 no	 era	 profundo	 y
pudo	 agacharse	 y	 sumergirse	 por	 completo,	 sintiendo	 el	 placer	 infinito	 del
agua	 en	 la	 piel	 resquebrajada,	 en	 el	 brazo	 dislocado,	 en	 la	 cara	 rasguñada,
mientras	su	largo	pelo	negro	flotaba	como	algas	a	su	alrededor.



Acababa	de	salir	del	río	y	estaba	tendida	en	la	orilla,	volviendo	de	a	poco	a
la	vida,	cuando	la	descubrieron	los	patrulleros.
	
	

La	 agente	 de	 inmigración	 que	 le	 correspondió	 a	 Evelyn	 Ortega	 cuando	 fue
detenida	en	 la	frontera	se	encontró	en	uno	de	 los	cubículos	frente	a	una	niña
cabizbaja,	encogida	y	temblorosa,	que	no	había	tocado	el	jugo	de	fruta	ni	las
galletas	que	 le	puso	sobre	 la	mesa	para	darle	confianza.	Quiso	 tranquilizarla
con	 una	 leve	 caricia	 en	 la	 cabeza	 y	 sólo	 consiguió	 asustarla	más.	Le	 habían
advertido	de	que	la	chica	tenía	problemas	mentales	y	solicitó	un	poco	más	de
tiempo	para	la	entrevista.	Muchos	de	los	menores	que	pasaban	por	allí	estaban
traumatizados,	 pero	 sin	 una	 orden	 oficial	 era	 imposible	 conseguir	 una
evaluación	psicológica.	Debía	confiar	en	su	intuición	y	experiencia.
Ante	el	silencio	pertinaz	de	 la	niña	creyó	que	no	entendía	español.	Tal	vez

hablaba	 sólo	maya,	 y	 gastó	 preciosos	minutos	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que
entendía	sin	dificultad,	pero	sufría	un	impedimento	del	habla,	entonces	le	dio
papel	 y	 lápiz	 para	 anotar	 las	 respuestas,	 rogando	 que	 supiera	 escribir;	 la
mayoría	 de	 los	 niños	 que	 llegaban	 al	 Centro	 de	 Detención	 nunca	 habían
asistido	a	la	escuela.
—¿Cómo	te	llamas?	¿De	dónde	vienes?	¿Tienes	algún	familiar	aquí?
Evelyn	 anotó	 con	buena	 caligrafía	 su	 nombre,	 el	 de	 su	 aldea	 y	 su	 país,	 el

nombre	de	su	madre	y	un	número.	La	agente	suspiró	aliviada.
—Esto	 facilita	 mucho	 las	 cosas.	 Vamos	 a	 llamar	 a	 tu	 madre	 para	 que	 te

venga	a	buscar.	Te	dejarán	ir	con	ella	temporalmente,	hasta	que	un	juez	decida
sobre	tu	caso.
Evelyn	pasó	tres	días	en	el	Centro	de	Detención	sin	hablar	con	nadie,	aunque

estaba	 rodeada	de	mujeres	y	niños	provenientes	de	Centroamérica	y	México.
Muchos	eran	de	Gua​temala.	Tenían	dos	comidas	diarias,	leche	y	pañales	para
los	 niños	 menores,	 camas	 de	 campaña	 y	 frazadas	 militares,	 muy	 necesarias
porque	 el	 aire	 acondicionado	 mantenía	 una	 temperatura	 invernal,	 que



provocaba	una	epidemia	constante	de	tos	y	refrío.	Era	un	lugar	de	paso,	nadie
se	 quedaba	 allí	 por	 mucho	 tiempo,	 los	 detenidos	 eran	 trasladados	 lo	 antes
posible	 a	 otras	 instalaciones.	 Los	menores	 con	 parientes	 en	 Estados	 Unidos
eran	entregados	 sin	 averiguar	demasiado,	porque	 faltaban	 tiempo	y	personal
para	ocuparse	de	cada	caso.
No	 fue	Miriam	 quien	 acudió	 a	 buscar	 a	 Evelyn,	 sino	 un	 hombre	 llamado

Galileo	 León,	 quien	 se	 presentó	 como	 su	 padrastro.	 Ella	 nada	 sabía	 de	 su
existencia	y	se	plantó	firme	en	su	decisión	de	no	irse	con	él,	porque	había	oído
hablar	 sobre	 chulos	 y	 traficantes	 que	 acechaban	 a	 los	menores.	 A	 veces	 los
niños	eran	reclamados	por	desconocidos,	que	se	los	llevaban	con	sólo	firmar
un	papel.	Un	oficial	tuvo	que	llamar	a	Miriam	por	teléfono	para	que	aclarara	la
situación	 y	 así	 se	 enteró	 Evelyn	 de	 que	 su	madre	 tenía	marido.	Muy	 pronto
descubriría	 que	 además	de	 padrastro	 tenía	 dos	medio	 hermanos,	 de	 cuatro	 y
tres	años.
—¿Por	qué	no	vino	la	madre	de	la	niña	a	buscarla?	—le	preguntó	el	oficial

de	turno	a	Galileo	León.
—Porque	perdería	el	trabajo.	No	se	crea	que	esto	es	fácil	para	mí	tampoco.

Estoy	perdiendo	cuatro	días	de	ganancia	por	culpa	de	esta	chava.	Soy	pintor	y
mis	 clientes	 no	 esperan	 —replicó	 el	 hombre	 en	 un	 tono	 humilde,	 que
contrastaba	con	sus	palabras.
—Le	 vamos	 a	 entregar	 a	 la	 chica	 bajo	 la	 presunción	 de	 temor	 creíble.

¿Entiende	lo	que	es	eso?
—Más	o	menos.
—El	juez	debe	decidir	si	son	válidas	las	razones	por	las	cuales	la	chica	salió

de	 su	 país.	 Evelyn	 tendrá	 que	 demostrar	 un	 miedo	 tangible	 y	 concreto,	 por
ejemplo,	 que	 fue	 agredida	 o	 está	 bajo	 amenaza.	 Usted	 se	 la	 va	 a	 llevar	 en
libertad	bajo	palabra.
—¿Hay	que	pagar	una	fianza?	—preguntó	el	hombre,	alarmado.
—No.	Es	una	cifra	nominal	que	se	anota	en	el	libro,	pero	no	se	le	cobra	al

migrante.	 Le	 notificarán	 por	 correo	 a	 casa	 de	 su	 madre	 la	 fecha	 para



presentarse	 a	 un	 tribunal	 de	 inmigración.	 Antes	 de	 la	 audiencia	 Evelyn	 se
entrevistará	con	un	oficial	de	asilo.
—¿Un	abogado?	No	podríamos	pagarlo…	—dijo	León.
—El	 sistema	 está	 un	 poco	 atascado,	 porque	 llegan	 muchos	 niños	 a	 pedir

asilo.	La	realidad	es	que	ni	la	mitad	consigue	consejero,	pero	si	le	toca	uno,	es
gratis.
—Afuera	me	dijeron	que	por	tres	mil	dólares	me	lo	consiguen.
—Son	 traficantes	 y	 estafadores,	 no	 les	 crea.	 Espere	 la	 notificación	 del

tribunal,	es	 todo	 lo	que	 tiene	que	hacer	por	el	momento	—agregó	el	oficial,
dando	por	terminado	el	trámite.
Hizo	una	copia	de	la	licencia	de	conducir	de	Galileo	León	para	agregarla	a

la	ficha	de	Evelyn,	una	medida	casi	inútil,	porque	el	Centro	no	tenía	capacidad
para	seguir	la	pista	de	cada	niño.	Se	despidió	de	Evelyn	apurado;	lo	esperaban
varios	casos	más	ese	día.
	
	

Galileo	 León,	 nacido	 en	 Nicaragua,	 había	 inmigrado	 ilegalmente	 a	 Estados
Unidos	a	los	dieciocho	años,	pero	había	obtenido	la	residencia	acogiéndose	a
la	 ley	 de	 Amnistía	 de	 1995.	 Por	 desidia	 no	 había	 hecho	 los	 trámites	 para
hacerse	 ciudadano.	 Era	 de	 corta	 estatura,	 pocas	 palabras	 y	 mal	 gestado;	 a
primera	vista	no	inspiraba	confianza	ni	simpatía.
La	primera	parada	fue	en	Walmart	para	comprarle	ropa	y	artículos	de	aseo.

La	 muchacha	 creyó	 estar	 soñando	 al	 ver	 las	 dimensiones	 de	 la	 tienda	 y	 la
variedad	 infinita	 de	 artículos,	 cada	 uno	 en	 diferentes	 colores	 y	 tamaños,	 un
laberinto	 de	 pasillos	 llenos	 a	 reventar.	 Temiendo	 perderse	 para	 siempre,	 se
aferró	al	brazo	del	padrastro,	quien	se	orientó	como	un	explorador	fogueado,
la	 llevó	directamente	 a	 la	 sección	 correspondiente	 y	 le	 indicó	que	 escogiera
ropa	 interior,	 camisetas,	 tres	 blusas,	 dos	 vaqueros,	 una	 falda,	 un	 vestido	 y
zapatos	para	salir.	Aunque	le	faltaba	poco	para	cumplir	dieciséis	años,	su	talla
correspondía	 a	 la	 de	 una	 niña	 estadounidense	 de	 diez	 o	 doce.	 Confundida,



Evelyn	quiso	elegir	lo	más	barato,	pero	no	conocía	la	moneda	y	se	demoraba
demasiado.
—No	te	fijes	en	los	precios,	aquí	 todo	es	barato	y	 tu	mamá	me	dio	dinero

para	vestirte	—le	explicó	Galileo.
De	allí	la	llevo	a	un	McDonald’s	a	comer	hamburguesas	con	papas	fritas	y

una	 copa	 gigantesca	 de	 helado	 coronada	 con	 una	 guinda,	 que	 en	Guatemala
habría	alcanzado	para	una	familia	completa.
—¿A	vos	nadie	te	enseñó	a	dar	las	gracias?	—le	preguntó	el	padrastro	con

más	curiosidad	que	intención	de	reproche.
Evelyn	 asintió,	 sin	 atreverse	 a	 mirarlo,	 lamiendo	 la	 última	 cucharada	 del

helado.
—¿Me	tenés	miedo	acaso?	No	soy	ningún	ogro.
—Gra…	gra…	soy…	—balbuceó	ella.
—¿Sos	tonta	o	tartamuda?
—Tar…	tar…
—Ya	veo,	perdona	—la	interrumpió	Galileo—.	Si	no	podés	hablar	como	los

cristianos,	no	sé	cómo	te	las	vas	a	arreglar	en	inglés.	¡Vaya	lío!	¿Qué	vamos	a
hacer	con	vos?
Pasaron	 la	noche	en	un	motel	de	 camioneros	 en	 la	 carretera.	La	pieza	 era

mugrienta,	 pero	 tenía	 una	 ducha	 caliente.	 Galileo	 le	 ordenó	 que	 se	 bañara,
dijera	 sus	 oraciones	 y	 se	 acostara	 en	 la	 cama	 de	 la	 izquierda,	 porque	 él
siempre	dormía	cerca	de	la	puerta,	era	una	manía	suya.	«Voy	a	salir	a	fumar	y
cuando	vuelva	quiero	verte	dormida»,	le	dijo.	Evelyn	obedeció	a	toda	prisa.	Se
dio	una	ducha	corta	y	se	acostó	vestida	y	con	zapatillas,	 tapada	hasta	la	nariz
con	el	cobertor,	fingiendo	que	dormía	y	planeando	la	fuga	apenas	ese	hombre
la	 tocara.	Se	sentía	muy	cansada,	 le	dolía	el	hombro	y	el	 temor	 le	cerraba	el
pecho,	pero	invocó	a	su	abuela	y	eso	le	dio	valor.	Sabía	que	su	mamita	habría
ido	a	la	iglesia	a	prender	velas	por	ella.
Galileo	 tardó	más	 de	 una	 hora	 en	 regresar.	 Se	 quitó	 los	 zapatos,	 entró	 al

baño	y	cerró	la	puerta.	Evelyn	escuchó	correr	el	agua	en	el	excusado	y	por	el



rabillo	 del	 ojo	 lo	 vio	 regresar	 a	 la	 habitación	 en	 calzoncillos,	 camiseta	 y
calcetines.	Se	preparó	para	saltar	de	la	cama.	Su	padrastro	colgó	los	pantalones
en	la	única	silla	disponible,	le	puso	cerrojo	a	la	puerta	y	apagó	la	luz.	Por	los
visillos	gastados	de	la	ventana	entraba	el	reflejo	azul	de	un	aviso	de	neón	con
el	nombre	del	motel	y	en	la	penumbra	Evelyn	lo	vio	hincarse	junto	a	la	cama
que	le	correspondía.	En	un	murmullo,	Galileo	León	rezó	largamente.	Cuando
por	fin	se	metió	en	su	cama,	Evelyn	estaba	dormida.



Richard
	
	

Río	de	Janeiro
	

Salieron	del	motel	a	las	nueve	con	sólo	un	café	en	el	cuerpo	y	hambre.	Lucía

exigió	que	fueran	a	desayunar	a	alguna	parte,	necesitaba	comida	caliente	en	un
plato	 normal,	 nada	 de	 cartones	 y	 palillos	 chinos,	 dijo.	 Acabaron	 en	 un
Denny’s,	 las	mujeres	 frente	 a	 un	banquete	 de	 panqueques	 con	miel,	mientras
Richard	 cuchareaba	 una	 avena	 insípida.	Al	 salir	 de	Brooklyn	 el	 día	 anterior
habían	 acordado	 andar	 separados	 en	 público,	 pero	 con	 el	 transcurso	 de	 las
horas	la	cautela	se	fue	aflojando,	empezaban	a	sentirse	tan	cómodos	juntos	que
hasta	Kathryn	Brown	había	sido	incorporada	al	grupo	con	naturalidad.
El	camino	se	presentaba	mejor	que	el	día	anterior.	Había	nevado	muy	poco

durante	la	noche	y	la	temperatura	seguía	varios	grados	bajo	cero,	pero	había
cesado	el	viento	y	 la	nieve	había	 sido	despejada	de	 los	caminos.	Pudieron	 ir
más	 rápido	 y	 a	 esa	 velocidad	 Richard	 calculó	 que	 estarían	 en	 la	 cabaña
alrededor	del	mediodía	con	buena	luz	para	disponer	del	Lexus.	Sin	embargo,
hora	 y	media	más	 tarde,	 al	 dar	 una	 curva,	 se	 encontró	 a	 cien	metros	 de	 las
luces	intermitentes	azules	y	rojas	de	varios	carros	de	la	policía	bloqueando	la
carretera.	No	había	desvío	y	si	daba	media	vuelta	llamaría	la	atención.
El	 estómago	 le	 subió	 a	 la	 garganta	 con	 el	 contenido	del	 desayuno	y	 se	 le

llenó	 la	boca	de	bilis.	Náusea	y	un	 reflejo	 fantasma	de	 la	diarrea	anterior	 lo
alarmaron.	 Tanteó	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta,	 donde	 normalmente
llevaba	 sus	pastillas	 rosadas,	 sin	 encontrarlas.	Por	 el	 espejo	 retrovisor	vio	 a
Lucía	 detrás	 de	 él,	 haciéndole	 una	 señal	 optimista	 con	 los	 dedos	 cruzados.



Delante	había	varios	vehículos	detenidos,	una	ambulancia	y	un	autobomba.	Un
patrullero	le	 indicó	que	se	pusiera	en	la	cola.	Richard	se	quitó	el	verdugo	de
esquiar	y	 le	preguntó	qué	 sucedía	en	el	 tono	más	 tranquilo	que	 fue	capaz	de
articular.
—Choque	múltiple.
—¿Alguna	fatalidad,	oficial?
—No	estoy	en	condiciones	de	dar	esa	información.
Con	 la	 frente	 apoyada	 en	 los	 brazos	 sobre	 el	 volante,	 descompuesto,

Richard	esperó	con	los	demás	conductores,	contando	los	segundos.	Se	le	había
desencadenado	un	incendio	en	el	estómago	y	en	el	esófago.
No	recordaba	haber	 tenido	una	acidez	 tan	feroz	como	esa,	 temió	que	se	 le

hubiera	reventado	la	úlcera	y	estuviera	sangrando	por	dentro.	Había	que	ver	la
jodida	 mala	 suerte	 de	 que	 le	 tocara	 un	 atasco	 justamente	 en	 ese	 momento,
cuando	 tenían	 un	muerto	 a	 cuestas	 y	 necesitaba	 un	 baño	 urgentemente,	 se	 le
podían	 retorcer	 los	 intestinos.	 ¿No	 sería	 apendicitis	 lo	 que	 tenía?	 La	 avena
había	 sido	 un	 error,	 no	 recordó	 que	 aflojaba	 las	 tripas.	 «Si	 estos	 jodidos
policías	no	despejan	la	vía,	me	lo	voy	a	hacer	aquí	mismo,	es	lo	último	que	me
faltaba.	Qué	va	a	pensar	Lucía,	que	soy	una	piltrafa	de	hombre,	un	mentecato
con	diarrea	crónica»,	dijo	en	voz	alta.
Los	minutos	se	arrastraban	con	lentitud	de	caracol	en	el	reloj	del	automóvil.

En	eso	sonó	su	celular.
—¿Estás	bien?	Pareces	desmayado.	—La	voz	de	Lucía	le	llegó	del	cielo.
—No	sé	—le	contestó,	levantando	la	cabeza	del	volante.
—Es	psicosomático,	Richard.	Estás	nervioso.	Tómate	tus	píldoras.
—Están	en	mi	bolso	en	tu	auto.
—Te	las	llevo.
—¡No!
Vio	a	Lucía	bajarse	del	Subaru	por	una	puerta	y	 a	Evelyn	por	 la	otra	 con

Marcelo	 en	 brazos.	 Lucía	 se	 acercó	 al	 Lexus	 con	 la	mayor	 naturalidad	 y	 le
golpeó	la	ventanilla	con	los	nudillos.	Él	bajó	el	vidrio	dispuesto	a	recibirla	a



gritos,	pero	ella	le	pasó	rápidamente	las	pastillas	en	el	instante	que	uno	de	los
patrulleros	se	acercaba	a	grandes	trancos.
—¡Miss!	¡Permanezca	dentro	de	su	vehículo!	—le	ordenó.
—Perdone,	 oficial.	 ¿No	 tiene	 un	 fósforo?	—le	 preguntó	 ella	 haciendo	 el

gesto	universal	de	llevarse	un	cigarrillo	a	los	labios.
—¡Suba	a	su	vehículo!	¡Y	usted	también!	—le	gritó	el	hombre	a	Evelyn.
Esperaron	 treinta	 y	 cinco	minutos,	 el	 Subaru	 con	 los	motores	 en	marcha

para	mantener	encendida	la	calefacción,	y	el	Lexus	convertido	en	refrigerador,
antes	 de	 que	 empezaran	 a	 despejar	 el	 accidente.	 Una	 vez	 que	 se	 fueron	 las
ambulancias	 y	 la	 autobomba,	 la	 policía	 autorizó	 a	 partir	 a	 los	 vehículos
alineados	 en	 ambas	 direcciones.	 Al	 pasar	 frente	 al	 choque	 vieron	 una
camioneta	 volcada	 con	 las	 cuatro	 ruedas	 en	 el	 aire,	 un	 automóvil
irreconocible,	 con	 el	 frente	 totalmente	 achicharrado,	 que	 se	 había	 estrellado
por	 detrás,	 y	 un	 tercero	 que	 se	 le	 montó	 encima.	 El	 día	 estaba	 claro,	 la
tormenta	 había	 pasado	 y	 ninguno	 de	 los	 tres	 conductores	 pensó	 en	 el	 hielo
negro.
Richard	se	había	echado	cuatro	antiácidos	a	la	boca.	Todavía	notaba	la	bilis

y	 continuaban	 las	 llamaradas	 en	 el	 estómago.	 Iba	 doblado	 sobre	 el	 volante,
bañado	 de	 sudor	 frío,	 con	 la	 vista	 nublada	 de	 dolor,	 cada	 minuto	 más
convencido	de	que	se	estaba	desangrando	por	dentro.	Por	el	celular	le	avisó	a
Lucía	de	que	no	aguantaba	más	y	se	detuvo	en	el	primer	recodo	de	la	carretera
que	encontró.	Ella	se	estacionó	detrás	en	el	momento	en	que	él	abría	la	puerta
y	vomitaba	estrepitosamente	sobre	el	pavimento.
—Vamos	a	buscar	ayuda.	Debe	de	haber	un	hospital	por	aquí	—dijo	Lucía,

pasándole	una	servilleta	de	papel	y	una	botella	de	agua.
—Nada	de	hospital.	Se	me	va	a	pasar.	Necesito	un	baño…
Sin	darle	oportunidad	a	Richard	de	contradecirla,	Lucía	le	ordenó	a	Evelyn

que	manejara	 el	 Subaru	 y	 ella	 se	 instaló	 al	 volante	 del	Lexus.	 «Ve	despacio,
Lucía.	Ya	has	visto	lo	que	puede	pasar	si	el	coche	patina»,	le	dijo	Richard	antes
de	echarse	en	posición	fetal	en	el	asiento	trasero.	Pensó	que	exactamente	en	esa



misma	 postura,	 separada	 de	 él	 por	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 un	 tabique	 de
plástico,	estaba	Kathryn	Brown.
	
	

Cuando	 Richard	 vivía	 en	 Río	 de	 Janeiro	 se	 bebía	 metódicamente;	 era	 una
obligación	 social,	 parte	 de	 la	 cultura,	 requisito	 indispensable	 en	 cualquier
reunión,	 incluso	 de	 trabajo,	 paliativo	 en	 una	 tarde	 lluviosa	 o	 un	 mediodía
caliente,	 incentivo	 para	 la	 discusión	 política,	 remedio	 para	 el	 resfrío,	 la
tristeza,	 los	 amores	 contrariados	 o	 el	 desencanto	 después	 de	 un	 partido	 de
fútbol.	Richard	no	había	vuelto	en	muchos	años	a	esa	ciudad,	pero	suponía	que
todavía	sería	así.	Ciertas	costumbres	tardan	varias	generaciones	en	morir.	En
esa	 época	 ingería	 tanto	 alcohol	 como	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 nada
excepcional,	creía.	Muy	raras	veces	se	embriagaba	hasta	la	inconsciencia,	era
un	 estado	 muy	 poco	 placentero;	 prefería	 la	 sensación	 de	 flotar,	 de	 ver	 el
mundo	 sin	 aristas,	 amable,	 tibio.	 No	 le	 había	 dado	 importancia	 a	 la	 bebida
hasta	que	Anita	lo	tildó	de	problema	y	empezó	a	llevarle	la	cuenta	de	las	copas,
al	 principio	 discretamente	 y	 después	 humillándolo	 con	 comentarios	 en
público.	 Tenía	 buena	 cabeza	 para	 el	 licor,	 podía	 echarse	 al	 cuerpo	 cuatro
cervezas	 y	 tres	 caipiriñas	 sin	 consecuencias	 fatales;	 al	 contrario,	 se	 le
evaporaba	la	timidez	y	creía	volverse	encantador;	pero	se	medía	para	mantener
tranquila	 a	 su	 mujer	 y	 por	 la	 úlcera,	 que	 a	 veces	 le	 daba	 sorpresas
desagradables.	Nunca	comentó	a	su	padre,	a	quien	escribía	a	menudo,	el	asunto
de	la	bebida,	porque	Joseph	era	abstemio	y	no	lo	habría	comprendido.
Después	de	dar	a	luz	a	Bibi,	Anita	quedó	encinta	tres	veces	y	en	cada	ocasión

sufrió	una	pérdida	espontánea.	Soñaba	con	una	familia	grande,	como	la	suya;
ella	 era	 una	 de	 las	 hijas	 menores	 entre	 once	 hermanos	 y	 tenía	 incontables
primos	y	sobrinos.	Cada	embarazo	frustrado	aumentaba	su	desesperación.	Se
le	metió	en	la	cabeza	que	era	una	prueba	divina	o	un	castigo	por	alguna	falta
imprecisa	y	poco	a	poco	se	le	fueron	acabando	la	fuerza	y	la	alegría.
Sin	esas	virtudes	muy	principales	el	baile	dejó	de	 tener	sentido	para	ella	y



terminó	 por	 vender	 su	 célebre	 academia.	 Las	mujeres	 de	 la	 familia	 Farinha,
abuela,	 madre,	 hermanas,	 tías	 y	 primas,	 cerraron	 filas	 en	 torno	 a	 ella,
turnándose	 para	 acompañarla.	 Como	 Anita	 no	 se	 despegaba	 de	 Bibi,
vigilándola	 ansiosamente,	 aterrada	 de	 perderla,	 trataron	 de	 distraerla	 y	 la
pusieron	a	escribir	un	 libro	con	 las	recetas	de	cocina	de	varias	generaciones
de	Farinha,	con	la	creencia	de	que	ningún	mal	resiste	el	remedio	del	trabajo	y
el	 consuelo	 de	 la	 comida.	 La	 hicieron	 organizar	 cronológicamente	 ochenta
álbumes	de	fotografías	familiares	y	cuando	terminó	inventaron	otros	pretextos
para	mantenerla	ocupada.	A	regañadientes,	Richard	permitió	que	llevaran	a	su
mujer	y	a	Bibi	a	la	hacienda	de	los	abuelos	durante	un	par	de	meses.	El	sol	y	el
viento	le	mejoraron	el	ánimo	a	Anita.	Regresó	del	campo	con	cuatro	kilos	más
y	arrepentida	de	haber	vendido	 la	academia,	porque	 tenía	deseos	de	volver	a
bailar.
De	nuevo	hicieron	el	amor	como	en	los	tiempos	en	que	no	hacían	nada	más.

Iban	a	escuchar	música	y	a	bailar.	Venciendo	su	torpeza	atávica,	Richard	daba
un	par	de	vueltas	con	ella	en	la	pista	y	apenas	comprobaba	que	todos	los	ojos
estaban	fijos	en	su	mujer,	unos	porque	reconocían	a	 la	 reina	de	 la	Academia
Anita	Farinha	y	otros	por	simple	admiración	o	deseo,	la	cedía	galantemente	a
otros	 hombres	 más	 ligeros	 de	 pies,	 mientras	 él	 bebía	 en	 su	 mesa	 y	 la
observaba	con	ternura,	pensando	vagamente	en	su	existencia.
Tenía	 edad	 sobrada	 para	 planear	 el	 futuro,	 pero	 era	 fácil	 postergar	 esa

inquietud	con	un	vaso	en	la	mano.	Había	obtenido	su	doctorado	hacía	más	de
dos	años	y	no	 le	había	sacado	ningún	provecho,	fuera	de	un	par	de	artículos
que	pudo	colocar	en	publicaciones	universitarias	en	Estados	Unidos,	uno	sobre
los	 derechos	 de	 los	 indígenas	 a	 la	 tierra	 en	 la	 Constitución	 de	 1988	 y	 otro
sobre	violencia	de	género	en	Brasil.	Se	ganaba	la	vida	dando	clases	de	inglés.
Por	 curiosidad,	 más	 que	 por	 ambición,	 se	 presentaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a
alguno	 de	 los	 avisos	 de	 empleo	 del	American	 Political	 Review.	 Consideraba
que	 ese	 tiempo	 en	 Río	 de	 Janeiro	 era	 una	 pausa	 gentil	 en	 su	 destino,	 unas
vacaciones	 dilatadas;	 pronto	 debería	 empezar	 a	 labrarse	 una	 carrera



profesional,	pero	eso	podía	esperar	un	poco	más.	Esa	ciudad	invitaba	al	placer
y	 al	 ocio.	 Anita	 poseía	 una	 casa	 pequeña	 cerca	 de	 la	 playa	 y	 la	 venta	 de	 su
negocio,	más	las	clases	de	inglés,	les	daba	para	vivir.
	
	

A	Bibi	le	faltaba	poco	para	cumplir	tres	años	cuando	por	fin	las	diosas	oyeron
las	plegarias	de	Anita	y	del	resto	de	las	mujeres	de	su	familia.	«Se	lo	debo	a
Yemayá»,	dijo	Anita	cuando	le	anunció	a	su	marido	que	estaba	encinta.	«Vaya,
pensé	que	me	lo	debías	a	mí»,	se	rió	él,	levantándola	en	un	abrazo	de	ogro.	El
embarazo	se	desarrolló	sin	problemas	y	 llegó	a	 término	a	su	debido	 tiempo,
pero	 el	 parto	 presentó	 complicaciones	 y	 al	 final	 hubo	 que	 traer	 el	 niño	 al
mundo	por	cesárea.	El	médico	le	advirtió	a	Anita	que	no	debía	tener	más	hijos,
al	menos	por	unos	años,	pero	eso	no	la	afectó	demasiado	ya	que	tenía	en	los
brazos	a	Pablo,	un	bebé	sano	y	de	apetito	voraz,	el	hermanito	de	Bibi	que	 la
familia	esperaba.
Un	mes	después,	al	amanecer,	Richard	se	inclinó	sobre	la	cuna	para	sacar	al

niño	 y	 pasárselo	 a	 Anita,	 extrañado	 de	 que	 no	 hubiera	 chillado	 de	 hambre,
como	hacía	cada	 tres	o	cuatro	horas.	Estaba	dormido	 tan	apaciblemente,	que
vaciló	 al	 levantarlo.	 Una	 oleada	 de	 ternura	 lo	 sacudió	 hasta	 los	 huesos,	 le
picaron	los	ojos	y	se	le	cerró	la	garganta	con	esa	gratitud	apabullante	que	lo
invadía	a	menudo	en	presencia	de	Bibi.	Anita	 recibió	al	 recién	nacido	con	 la
camisa	abierta	y	alcanzó	a	ponérselo	al	pecho	antes	de	darse	cuenta	de	que	no
respiraba.	Un	alarido	visceral	de	animal	torturado	sacudió	la	casa,	el	barrio,	el
mundo	entero.
Fue	 necesario	 hacer	 una	 autopsia.	 Richard	 trató	 de	 ocultárselo	 a	 Anita,

porque	 la	 idea	 de	 que	 el	 pequeño	 Pablo	 sería	 cortado	 metódicamente	 era
demasiado	atroz,	pero	debían	averiguar	la	causa	de	la	muerte.	El	informe	del
patólogo	la	atribuyó	a	síndrome	de	muerte	súbita,	muerte	de	cuna,	como	decía
en	letras	mayúsculas,	un	accidente	imposible	de	prever.	Anita	se	sumió	en	un
dolor	 oscuro	 y	 profundo,	 una	 caverna	 insondable	 de	 donde	 su	 marido	 fue



excluido.	Richard	se	vio	rechazado	por	su	mujer	y	relegado	al	último	rincón
de	 su	hogar	como	un	estorbo	por	el	 resto	de	 los	Farinha,	que	 invadieron	 su
privacidad	para	cuidar	a	Anita,	se	hicieron	cargo	de	Bibi	y	tomaban	decisiones
sin	 consultarlo.	 Los	 parientes	 se	 apoderaron	 de	 su	 pequeña	 familia,
suponiéndolo	 incapaz	 de	 entender	 la	 magnitud	 de	 la	 tragedia,	 porque	 su
sensibilidad	 era	 muy	 diferente	 a	 la	 de	 ellos.	 En	 el	 fondo	 Richard	 se	 sintió
aliviado,	 porque	 en	 verdad	 era	 un	 forastero	 en	 ese	 territorio	 del	 duelo.
Aumentó	sus	horas	de	clases,	salía	temprano	de	su	casa	y	regresaba	tarde	con
diferentes	 pretextos.	 En	 ese	 período	 bebía	 más.	 El	 alcohol	 en	 suficiente
cantidad	era	una	distracción	necesaria.
	
	

Los	viajeros	estaban	a	pocos	kilómetros	del	desvío	cuando	oyeron	una	sirena
y	 surgió	un	 coche	policial	 que	 esperaba	disimulado	detrás	de	unos	 arbustos.
Lucía	 vio	 las	 luces	 girando	 entre	 ella	 y	 el	 Subaru,	 que	 venía	 detrás.	 Pensó
seriamente	 apretar	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 jugarse	 la	 vida,	 pero	 un	grito	 de
Richard	la	obligó	a	modificar	su	plan.	Avanzó	unos	metros	más	hasta	que	pudo
detenerse	 en	 la	 cuneta.	 «Ahora	 sí	 que	 estamos	 jodidos»,	 dijo	 Richard
incorporándose	 con	 dificultad.	Lucía	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 esperó	 sin	 respirar
mientras	 el	 patrullero	 se	 le	 plantaba	 detrás.	 Por	 su	 lado	 pasó	 el	 Subaru
disminuyendo	la	velocidad	y	ella	alcanzó	a	hacerle	una	seña	a	Evelyn	de	que
continuara	sin	detenerse.	Un	momento	después	se	le	acercó	un	policía.
—Sus	documentos	—le	exigió.
—¿Cometí	alguna	infracción,	oficial?
—Sus	documentos.
Lucía	 buscó	 en	 la	 guantera	 y	 le	 pasó	 los	 papeles	 del	 Lexus	 y	 su	 licencia

internacional	 de	 conducir,	 pensando	 que	 podía	 estar	 vencida,	 no	 recordaba
cuándo	la	había	sacado	en	Chile.	El	hombre	los	examinó	lentamente	y	observó
a	Richard,	que	se	había	sentado	y	se	estaba	acomodando	la	ropa	en	el	asiento
trasero.



—Baje	del	coche	—le	ordenó	a	Lucía.
Ella	 obedeció.	 Le	 temblaban	 las	 piernas,	 que	 apenas	 la	 sostenían.	 Pensó

fugazmente	en	que	así	se	sentía	un	afroamericano	cuando	lo	paraba	la	policía	y
que	si	Richard	hubiera	venido	manejando	el	 trato	habría	sido	distinto.	En	ese
momento	Richard	abrió	la	puerta	y	se	bajó,	agachado.
—¡Espere	 dentro	 del	 vehículo,	 señor!	 —le	 gritó	 el	 policía	 acercando	 la

mano	derecha	a	la	funda	de	su	arma.
Richard	se	acuclilló	sacudido	de	arcadas	y	vomitó	el	resto	del	plato	de	avena

a	los	pies	del	hombre,	que	retrocedió	asqueado.
—Está	enfermo,	tiene	úlcera,	oficial	—le	dijo	Lucía.
—¿Cuál	es	su	relación	con	él?
—Soy…	soy…	—balbuceó	Lucía.
—Es	mi	ama	de	casa.	Trabaja	para	mí	—logró	articular	Richard	entre	dos

arcadas.
El	hombre	colocó	automáticamente	los	estereotipos	en	su	lugar:	la	empleada

latina	 conduciendo	 a	 su	 patrón,	 probablemente	 al	 hospital.	 El	 tipo	 parecía
enfermo	 de	 verdad.	Curiosamente,	 la	mujer	 tenía	 una	 licencia	 extranjera;	 no
era	la	primera	vez	que	él	veía	un	carnet	internacional.	¿Chile?	¿Dónde	quedaba
eso?	Esperó	a	que	Richard	se	enderezara	y	volvió	a	indicarle	que	se	subiera	al
automóvil,	pero	su	tono	era	conciliador.	Fue	detrás	del	Lexus,	llamó	a	Lucía	y
le	señaló	la	cajuela.
—Sí,	oficial.	Acaba	de	ocurrir.	Hubo	un	accidente	múltiple	en	la	carretera,

tal	vez	usted	se	enteró.	Un	coche	que	no	alcanzó	a	 frenar	me	pegó,	pero	 fue
nada,	apenas	una	leve	abolladura	y	la	cubierta	del	foco.	Pinté	la	ampolleta	con
barniz	de	uñas	hasta	que	encuentre	el	repuesto.
—Tengo	que	darle	una	notificación.
—Debo	llevar	al	señor	Bowmaster	al	médico.
—Esta	 vez	 la	 voy	 a	 dejar	 ir,	 pero	 debe	 reemplazar	 la	 luz	 antes	 de

veinticuatro	horas.	¿Entiende?
—Sí,	oficial.



—¿Necesita	ayuda	con	el	enfermo?	Puedo	escoltarla	al	hospital.
—Muchas	gracias,	oficial.	No	será	necesario.
Lucía	volvió	al	volante	con	taquicardia,	luchando	por	calmar	la	respiración,

mientras	 el	 coche	 policial	 se	 alejaba.	 «Me	 va	 a	 dar	 un	 infarto»,	 pensó,	 pero
treinta	 segundos	 después	 estaba	 sacudida	 de	 risa	 nerviosa.	 Si	 le	 hubieran
pasado	 una	 multa	 su	 identidad	 y	 los	 datos	 del	 automóvil	 habrían	 quedado
registrados	en	el	parte	policial	y	entonces	sí	que	las	aprensiones	de	Richard	se
hubieran	cumplido	en	todo	su	magnífico	horror.
—Nos	libramos	enjabonados	—comentó,	secándose	lágrimas	de	risa,	pero	a

Richard	no	le	pareció	nada	divertido.
	
	

El	 Subaru	 los	 estaba	 esperando	 un	 kilómetro	 más	 adelante	 y	 poco	 después
Richard	descubrió	 la	entrada	a	 la	cabaña	de	Horacio,	apenas	un	sendero	casi
invisible	culebreando	entre	los	pinos,	cubierto	por	unos	centímetros	de	nieve.
Avanzaron	 lentamente	 en	 el	 bosque,	 rogando	 para	 que	 los	 vehículos	 no	 se
atascaran,	sin	ver	ni	 rastro	de	vida	humana,	durante	unos	diez	minutos,	hasta
que	de	pronto	apareció	el	techo	inclinado	de	una	cabaña	de	cuento	de	hadas,	de
donde	colgaban	carámbanos	como	decoración	de	Navidad.
Richard,	 debilitado	 por	 los	 vómitos,	 pero	 con	 menos	 dolor,	 abrió	 el

candado	del	portón	con	su	llave,	estacionaron	los	coches	y	se	bajaron.	Abrió	la
cerradura	 y	 tuvo	 que	 empujar	 la	 puerta	 con	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 para
moverla,	porque	la	madera	se	había	hinchado	con	la	humedad.	Al	entrar,	una
bocanada	nauseabunda	les	dio	en	la	cara.	Después	de	correr	al	baño,	Richard
les	explicó	que	la	casa	había	permanecido	cerrada	durante	más	de	dos	años	y
seguramente	los	murciélagos	y	otros	animalejos	se	habían	adueñado	de	ella.
—¿Cuándo	vamos	a	disponer	del	Lexus?	—preguntó	Lucía.
—Hoy	mismo,	pero	dame	media	hora	para	reponerme	—dijo	él,	echándose

de	 bruces	 en	 el	 sofá	 desvencijado	 de	 la	 sala,	 sin	 atreverse	 a	 pedirle	 que	 se
tendiera	con	él	y	lo	abrazara	para	quitarle	el	frío.



—Descansa.	Pero	si	nos	quedamos	mucho	rato	aquí	nos	vamos	a	congelar
—dijo	Lucía.
—Hay	que	encender	 el	 generador	y	 llenar	 las	 estufas	de	 combustible.	Hay

latas	de	keroseno	en	la	cocina.	Las	cañerías	estarán	congeladas	y	supongo	que
algunas	rotas,	eso	se	verá	en	primavera.	Vamos	a	derretir	nieve	para	cocinar.
No	podemos	usar	la	chimenea,	alguien	podría	ver	el	humo.
—Tú	no	estás	en	condiciones	de	hacer	nada.	¡Vamos,	Eve​lyn!	—dijo	Lucía,

tapando	a	Richard	con	una	manta	apolillada	y	tiesa	como	cartón,	que	encontró
sobre	una	silla.
Poco	más	tarde	las	mujeres	tenían	dos	estufas	encendidas,	pero	no	lograron

hacer	funcionar	el	agonizante	generador	y	tampoco	lo	logró	Richard	cuando
pudo	 ponerse	 de	 pie.	 En	 la	 cabaña	 había	 una	 cocinilla	 de	 keroseno,	 que	 se
usaba	cuando	iban	a	pescar	en	el	hielo,	y	Richard	había	incluido	en	el	equipaje
tres	 linternas,	 sacos	 de	 dormir	 y	 otras	 comodidades	 esenciales	 para	 una
exploración	 amazónica,	 además	 de	 algunos	 paquetes	 de	 comida	 vegetariana
disecada,	que	él	 llevaba	en	 sus	 largas	excursiones	en	bicicleta.	«Alimento	de
burro»,	 comentó	 Lucía	 de	 buen	 humor,	 procurando	 hervir	 agua	 en	 la
minúscula	cocinilla,	que	resultó	casi	tan	poco	cooperadora	como	el	generador.
Una	vez	remojada	en	agua	hirviendo,	la	comida	de	burro	se	transformó	en	una
cena	 decente,	 que	 Richard	 fue	 incapaz	 de	 probar,	 limitándose	 a	 un	 caldo	 y
media	 taza	 de	 té	 para	mantenerse	 hidratado;	 su	 estómago	 no	 soportaba	 nada
más.	Después	volvió	a	echarse	arropado	en	la	manta.



Evelyn
	
	

Chicago
	

Miriam,	la	madre	de	Evelyn	Ortega,	llevaba	más	de	diez	años	sin	ver	a	los

tres	hijos	que	dejó	 con	 la	 abuela	 en	Guatemala,	 pero	 reconoció	 a	Evelyn	de
inmediato	cuando	llegó	a	Chicago,	por	las	fotos	y	porque	era	igual	a	la	abuela.
«No	 salió	 a	mí,	 por	 suerte»,	 pensó	 al	 verla	bajar	 de	 la	 furgoneta	de	Galileo
León.	La	abuela,	Concepción	Montoya,	era	de	sangre	mezclada,	había	sacado
lo	 mejor	 de	 la	 raza	 maya	 y	 de	 la	 blanca	 y	 había	 sido	 una	 belleza	 en	 la
adolescencia,	antes	de	que	 la	usaran	 los	soldados.	Evelyn	había	heredado	sus
finos	rasgos,	saltándose	una	generación.	Miriam,	en	cambio,	era	de	facciones
toscas,	 tronco	 pesado	 y	 piernas	 cortas,	 como	 probablemente	 había	 sido	 su
padre,	ese	«violador	 indio	bajado	del	cerro»,	como	ella	agregaba	siempre	al
referirse	a	 su	progenitor.	Su	hija	era	 todavía	una	niña	con	una	gruesa	 trenza
negra	colgando	hasta	la	cintura	y	un	rostro	delicado.	Miriam	corrió	hacia	ella
y	 la	 estrechó	 apretadamente,	 repitiendo	 su	 nombre	 y	 llorando	 de	 gusto	 por
tenerla	y	de	tristeza	por	los	otros	hijos	asesinados.	Evelyn	se	dejó	abrazar	sin
un	 gesto	 para	 retribuir	 la	 efusividad	 de	 su	madre;	 esa	mujer	 gorda	 de	 pelo
amarillo	era	una	desconocida.
Aquel	 primer	 encuentro	marcó	 el	 tono	 de	 la	 relación	 entre	madre	 e	 hija.

Evelyn	hablaba	lo	menos	posible	para	evitar	el	bochorno	de	las	palabras	que
se	 le	 enredaban	 en	 la	 boca	 y	Miriam	 sentía	 ese	 silencio	 como	 un	 reproche.
Aunque	Evelyn	 nunca	 tocó	 el	 tema,	Miriam	 aprovechaba	 cualquiera	 ocasión
para	dejar	en	claro	que	ella	no	había	abandonado	a	sus	hijos	por	gusto,	sino



por	 necesidad.	 Todos	 habrían	 pasado	 hambre	 si	 ella	 se	 hubiera	 quedado	 en
Monja	Blanca	del	Valle	haciendo	 tamales	con	 la	abuela,	¿acaso	Evelyn	no	 lo
entendía?	 Cuando	 a	 su	 vez	 fuera	 madre	 comprendería	 la	 enormidad	 del
sacrificio	que	ella	había	hecho	por	su	familia.
Otro	tema	que	flotaba	en	el	ambiente	era	 la	suerte	corrida	por	Gregorio	y

Andrés.	Miriam	creía	que	si	ella	hubiera	estado	en	Guatemala,	habría	criado	a
los	hijos	con	mano	firme,	Gregorio	no	se	habría	desviado	por	el	camino	de	la
delincuencia	 y	Andrés	 no	 hubiera	muerto	 por	 culpa	 de	 su	 hermano.	En	 esas
ocasiones	Evelyn	sacaba	la	voz	para	defender	a	su	mamita,	que	les	había	dado
buenas	 costumbres;	 su	 hermano	 se	 hizo	 malo	 por	 flojo	 y	 no	 por	 falta	 de
palmetazos	de	la	abuela.
La	 familia	 León	 vivía	 en	 un	 barrio	 de	 casas	 remolque,	 una	 veintena	 de

viviendas	 similares,	 cada	 una	 con	 un	 pequeño	 patio,	 que	 compartían	 con	 un
loro	 y	 una	 perra	 grande	 y	 mansa.	 A	 Evelyn	 le	 dieron	 una	 colchoneta	 de
espuma,	que	ella	colocaba	en	el	suelo	de	la	cocina	por	la	noche.	Contaban	con
un	baño	mínimo	y	 un	 lavadero	 exterior	 en	 el	 patio.	A	pesar	 de	 la	 estrechez,
todos	se	llevaban	bien,	en	parte	porque	trabajaban	en	distintos	turnos.	Miriam
limpiaba	 oficinas	 de	 noche	 y	 casas	 por	 la	 mañana,	 estaba	 ausente	 desde	 la
medianoche	hasta	el	mediodía	siguiente.	Galileo	no	tenía	horario	fijo	y	cuando
estaba	en	la	casa	era	discreto	como	si	estuviera	en	falta,	para	evitar	el	constante
mal	 humor	 de	 su	 mujer.	 Una	 vecina	 cuidaba	 a	 los	 niños	 por	 un	 precio
razonable,	pero	cuando	llegó	Evelyn	le	dieron	a	ella	esa	responsabilidad.	Por
las	tardes	Miriam	estaba	en	casa	y	eso	le	permitió	a	Evelyn	ir	a	clases	de	inglés
durante	el	primer	año,	uno	de	 los	beneficios	para	 inmigrantes	que	ofrecía	 la
iglesia,	 y	 después	 empezó	 a	 trabajar	 con	 su	 madre.	 Miriam	 y	 Galileo	 eran
pentecostales	 y	 sus	 vidas	 giraban	 en	 torno	 a	 los	 servicios	 y	 las	 actividades
sociales	de	su	iglesia.
Galileo	 le	 explicó	 a	 Evelyn	 que	 él	 había	 encontrado	 su	 redención	 en	 el

Señor	 y	 una	 familia	 en	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 la	 fe:	 «Fui	 hombre	 de
mala	vida	hasta	que	fui	a	la	iglesia	y	allí	el	Espíritu	Santo	descendió	sobre	mí.



De	 eso	 hace	 nueve	 años».	A	 la	muchacha	 le	 costó	 imaginar	 que	 ese	 hombre
mojigato	fuera	capaz	de	una	mala	vida.	Según	Galileo,	un	rayo	divino	lo	tiró
al	suelo	durante	un	servicio	religioso	y	entre	los	revolcones	del	trance	expulsó
a	Satanás,	mientras	la	entusiasta	congregación	cantaba	y	rezaba	por	él	a	pleno
pulmón.	 Desde	 entonces	 su	 vida	 había	 tomado	 otro	 rumbo,	 dijo,	 había
conocido	 a	 Miriam,	 que	 era	 muy	 mandona,	 pero	 buena,	 y	 lo	 ayu​daba	 a
mantenerse	 en	 el	 camino	de	 la	 rectitud.	Dios	 le	había	dado	 los	dos	hijos.	Su
relación	 con	Dios	 era	 familiar,	 conversaban	 como	 un	 hijo	 con	 su	 padre,	 le
bastaba	pedir	algo	con	el	fervor	de	su	corazón	y	le	era	otorgado.	Había	dado
testimonio	 público	 de	 su	 fe	 y	 había	 sido	 bautizado	 por	 inmersión	 en	 una
piscina	 local,	 tal	 como	 esperaba	 que	Evelyn	 lo	 hiciera,	 pero	 ella	 postergaba
ese	momento	por	lealtad	al	padre	Benito	y	a	su	abuela,	para	quienes	cambiarse
de	iglesia	sería	una	afrenta.
	
	

La	armonía	entre	los	habitantes	del	remolque	peligraba	en	las	raras	visitas	de
Doreen,	 una	 hija	 de	 Galileo,	 producto	 de	 amores	 transitorios	 en	 sus	 años
mozos	 con	 una	 inmigrante	 de	 la	 República	 Dominicana,	 que	 vivía	 del
contrabando	 y	 de	 la	 adivinación	 con	 cartas.	 Según	 Miriam,	 Doreen	 había
sacado	de	su	madre	la	genialidad	para	engañar	a	los	imbéciles,	era	drogadicta
y	 andaba	 por	 el	 mundo	 arrastrando	 una	 humareda	 fatídica,	 por	 eso	 lo	 que
tocaba	 se	 convertía	 en	 caca	 de	 perro.	 Tenía	 veintiséis	 años	 y	 aparentaba
cincuenta,	 no	 había	 trabajado	 honradamente	 ni	 un	 solo	 día	 de	 su	 existencia,
pero	se	jactaba	de	manejar	dinero	a	montones.	Nadie	se	atrevía	a	preguntarle
cómo	 lo	 obtenía,	 porque	 sospechaban	 que	 sus	 métodos	 eran	 inconfesables,
pero	 parecía	 que,	 así	 como	 lo	 ganaba,	 lo	 perdía.	 Entonces	 llegaba	 donde	 su
padre	 a	 exigir	 un	 préstamo	 sin	 ninguna	 intención	 de	 devolverlo.	Miriam	 la
detestaba	y	Galileo	 le	 tenía	miedo;	delante	de	ella	se	arrastraba	como	un	gu​-
sano	y	 le	daba	 lo	que	podía,	siempre	menos	de	 lo	que	ella	quería.	Miriam	le
atribuía	sangre	ruin,	sin	especificar	qué	significaba	eso,	y	 la	despreciaba	por



ser	 negra,	 pero	 tampoco	 se	 atrevía	 a	 hacerle	 frente.	 Nada	 en	 el	 físico	 de
Doreen	podía	imponer	temor,	era	flaca,	gastada,	con	ojos	de	roedor,	dientes	y
uñas	 amarillos	 y	 encorvada	 por	 debilidad	 de	 los	 huesos,	 pero	 irradiaba	 una
terrible	 rabia	 contenida,	 como	 una	 cacerola	 a	 presión	 a	 punto	 de	 estallar.
Miriam	ordenó	a	su	hija	mantenerse	lejos	del	radar	de	esa	mujer;	nada	bueno
se	podía	esperar	de	ella.
La	 orden	 de	 su	 madre	 fue	 innecesaria,	 porque	 a	 Evelyn	 se	 le	 cortaba	 la

respiración	 con	 la	 proximidad	 de	Doreen.	 La	 perra	 empezaba	 a	 aullar	 en	 el
patio	avisando	de	su	llegada	con	varios	minutos	de	antelación.	Eso	advertía	a
Evelyn	 de	 que	 debía	 escabullirse,	 pero	 no	 siempre	 lo	 lograba	 a	 tiempo.
«¿Adónde	 vas	 tan	 rápido,	 sordomuda	 retardada?»,	 la	 interceptaba	 Doreen
amenazante.	 Era	 la	 única	 que	 la	 insultaba;	 los	 demás	 se	 acostumbraron	 a
descifrar	el	significado	de	las	frases	entrecortadas	de	Evelyn	antes	de	que	las
terminara.	Galileo	León	se	apuraba	en	darle	dinero	a	su	hija	para	que	se	fuera
y	en	cada	oportunidad	le	rogaba	que	lo	acompañara	a	la	iglesia	aunque	fuera
una	 sola	 vez.	 Mantenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 se	 dignara	 a
descender	sobre	ella	para	salvarla	de	sí	misma,	como	le	había	ocurrido	a	él.
	
	

Pasaron	más	 de	 dos	 años	 sin	 que	 le	 llegara	 a	 Evelyn	 la	 notificación	 de	 los
tribunales	 que	 le	 habían	 anunciado	 en	 el	 Centro	 de	Detención.	Miriam	 vivía
pendiente	del	correo,	aunque	para	entonces	probablemente	el	expediente	de	su
hija	se	había	perdido	en	 los	vericuetos	del	Servicio	de	 Inmigración	y	podría
vivir	sin	documentos	el	resto	de	sus	días	sin	ser	molestada.	Evelyn	había	hecho
el	último	año	de	la	escuela	secundaria	y	se	había	graduado	con	toga	y	birrete,
como	 el	 resto	 de	 su	 clase,	 sin	 que	 nadie	 le	 pidiera	 papeles	 para	 probar	 su
existencia.
La	 crisis	 económica	 de	 los	 últimos	 años	 había	 agravado	 el	 antiguo

resentimiento	contra	los	latinos;	millones	de	estadounidenses,	estafados	por	las
financieras	y	los	bancos,	perdieron	la	casa	o	el	empleo	y	encontraron	un	chivo



expiatorio	en	los	inmigrantes.	«A	ver	si	algún	americano	de	cualquier	color	va
a	trabajar	por	la	miseria	que	nos	pagan	a	nosotros»,	alegaba	Miriam.	Ganaba
menos	del	mínimo	legal	y	hacía	más	horas	para	cubrir	los	gastos,	porque	los
precios	subían,	pero	los	sueldos	se	mantenían	congelados.	Evelyn	iba	con	ella
y	 otras	 dos	 mujeres	 a	 limpiar	 oficinas	 por	 la	 noche.	 Eran	 un	 equipo
formidable,	 que	 llegaba	 en	 un	Honda	Accord	 con	 su	material	 de	 aseo	 y	 una
radio	 a	 pilas	 para	 escuchar	 a	 los	 predicadores	 evangélicos	 y	 las	 canciones
mexicanas.	Tenían	por	norma	trabajar	juntas,	así	se	protegían	de	los	peligros
nocturnos,	 desde	 asaltos	 en	 la	 calle	 hasta	 acoso	 sexual	 en	 los	 edificios
cerrados.	 Se	 labraron	 reputación	 de	 amazonas	 después	 de	 una	 zurra	 de
escobas,	baldes	y	cepillos	que	propinaron	a	un	oficinista	rezagado	que	trató	de
sobrepasarse	con	Evelyn	en	un	baño.	El	guardia	de	seguridad,	otro	 latino,	se
hizo	 el	 sordo	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 cuando	 finalmente	 intervino,	 el	 galán
parecía	atropellado	por	un	camión,	pero	se	abstuvo	de	acudir	a	la	policía	para
denunciar	a	sus	agresoras;	prefirió	aguantar	la	humillación	callado.
Miriam	y	Evelyn	trabajaban	codo	a	codo,	se	repartían	las	tareas	domésticas,

la	crianza	de	los	niños,	el	cuidado	del	loro	y	la	perra,	las	compras	y	el	resto	de
los	quehaceres	inevitables,	pero	les	faltaba	la	intimidad	fácil	de	madre	e	hija,
parecían	 estar	 siempre	 de	 visita.	 Miriam	 no	 sabía	 cómo	 tratar	 a	 esa	 hija
silenciosa.	Oscilaba	entre	dejarla	de	lado	o	demostrarle	su	cariño	con	regalos.
Evelyn	 era	 un	 alma	 solitaria,	 no	 había	 hecho	 amistad	 con	 nadie,	 ni	 en	 la
escuela	ni	en	la	iglesia.	Miriam	pensaba	que	ningún	muchacho	se	interesaba	en
ella	 porque	 seguía	 teniendo	 aspecto	 de	 mocosa	 desnutrida.	 Los	 inmigrantes
llegaban	con	los	huesos	a	la	vista	y	en	pocos	meses	iban	camino	a	la	obesidad
con	 la	 dieta	 de	 comida	 rápida	 y	 barata,	 pero	 Evelyn	 era	 naturalmente
inapetente,	 le	repugnaban	la	grasa	y	el	azúcar	y	echaba	de	menos	los	frijoles
de	su	abuela.	Miriam	no	sabía	que	cualquiera	que	se	acercara	a	menos	de	un
metro	 ponía	 a	Evelyn	 en	 ascuas;	 el	 trauma	 de	 la	 violación	 estaba	 grabado	 a
fuego	en	su	memoria	y	en	su	cuerpo,	asociaba	el	contacto	físico	con	violencia,
sangre	 y,	 sobre	 todo,	 con	 su	 hermano	 Andrés	 degollado.	 Su	 madre	 estaba



enterada	de	lo	que	le	había	ocurrido,	pero	nadie	le	contó	los	detalles	y	Evelyn
nunca	pudo	hablar	de	eso.	A	la	muchacha	el	aislamiento	le	convenía,	porque	le
ahorraba	el	esfuerzo	de	hablar.
Miriam	no	tenía	quejas,	 la	hija	cumplía	sus	obligaciones	a	 tiempo	y	nunca

estaba	de	manos	cruzadas,	obedeciendo	el	precepto	de	su	abuela,	para	quien	el
ocio	era	la	madre	de	todos	los	vicios.	Sólo	se	relajaba	con	sus	dos	hermanos,
quienes	le	enseñaron	a	manejarse	con	el	ordenador,	y	con	los	chiquillos	de	la
iglesia,	 que	 no	 la	 juzgaban.	 Mientras	 los	 padres	 asistían	 al	 servicio,	 ella
cuidaba	a	una	veintena	de	niños	en	una	sala	adyacente,	así	se	saltaba	el	 largo
sermón	 del	 pastor,	 un	 mexicano	 exaltado	 que	 lograba	 galvanizar	 a	 la
congregación	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 histeria.	 Evelyn	 inventaba	 juegos	 para
entretener	a	los	niños,	les	cantaba,	los	hacía	bailar	con	ayuda	de	una	pandereta
y	era	capaz	de	contarles	cuentos	sin	demasiado	titubeo,	siempre	que	no	hubiera
adultos	 de	 testigos.	 El	 pastor	 de	 la	 iglesia	 le	 aconsejó	 que	 estudiara	 para
maestra;	estaba	claro	que	el	Señor	 le	había	dado	ese	 talento	y	desperdiciarlo
era	 escupir	 al	 cielo.	 Le	 había	 prometido	 ayudarla	 a	 obtener	 sus	 papeles	 de
residencia,	 pero	 su	 influencia,	 tan	 poderosa	 en	 las	 esferas	 celestiales,	 era
ineficaz	en	las	áridas	oficinas	del	Servicio	de	Inmigración.
	
	

La	cita	con	el	juez	se	habría	postergado	indefinidamente	sin	la	intervención	de
Doreen.	 La	 hija	 de	Galileo	León	 se	 había	 deteriorado	 en	 esos	 pocos	 años	 y
casi	 nada	 quedaba	 de	 su	 arrogancia,	 pero	 la	 rabia	 permanecía	 íntegra.	 Solía
aparecer	 cubierta	de	moretones	que	 atestiguaban	 su	 carácter	 feroz;	 cualquier
provocación	le	servía	de	pretexto	para	batirse.	Tenía	una	cicatriz	de	filibustero
en	 la	 espalda,	producto	de	una	puñalada,	que	 les	mostraba	 a	 los	niños	 como
una	 insignia	 de	 honor,	 proclamando	 ufana	 que	 la	 dejaron	 por	 muerta
desangrándose	 en	 un	 callejón	 entre	 cubos	 de	 basura.	 Evelyn	 se	 había
enfrentado	 con	 ella	 en	 escasas	 ocasiones,	 porque	 su	 estrategia	 de	 huida
normalmente	 le	 daba	 buen	 resultado.	 Si	 estaba	 sola	 con	 los	 niños,	 salía



escapando	con	ellos	a	 rastras	apenas	 la	perra	empezaba	a	aullar.	Ese	día,	 sin
embargo,	el	plan	le	falló,	porque	los	niños	estaban	con	escarlatina.	La	fiebre
había	comenzado	tres	días	antes	con	dolor	de	garganta	y	ya	estaban	cubiertos
de	ronchas;	era	imposible	sacarlos	de	la	cama	en	un	día	frío	de	comienzos	de
octubre.	 Doreen	 entró	 pateando	 la	 puerta	 y	 amenazando	 con	 envenenar	 a	 la
maldita	 perra.	 Evelyn	 se	 preparó	 para	 la	 retahíla	 de	 insultos	 que	 le	 llovería
encima	 apenas	 la	 mujer	 comprendiera	 que	 su	 padre	 no	 estaba	 y	 no	 había
dinero	en	la	casa.
Desde	la	pequeña	habitación	de	los	niños	Evelyn	no	podía	ver	en	qué	estaba

la	otra,	pero	la	oía	revolver	y	maldecir	de	impaciencia.	Temiendo	su	reacción
si	no	hallaba	lo	que	buscaba,	se	armó	de	valor	y	fue	a	la	cocina	con	ánimo	de
interceptarla	 antes	 de	 que	 llegara	 donde	 estaban	 los	 niños.	Para	 di​simular	 se
dispuso	a	preparar	un	emparedado,	pero	Doreen	no	le	dio	tiempo.	Arremetió
como	 toro	de	 lidia	 y	 antes	 de	que	Evelyn	 alcanzara	 a	 ver	 lo	 que	 se	 le	 venía
encima,	 la	cogió	por	el	cuello	con	ambas	manos,	sacudiéndola	con	 la	fuerza
de	la	adicción.	«¿Dónde	está	el	dinero?	¡Habla,	retrasada,	o	 te	mato!»	Evelyn
trató	inútilmente	de	soltarse	de	aquellas	garras	tenaces.	A	los	gritos	de	Doreen
asomaron	 sus	 hermanitos	 asustados	 y	 se	 echaron	 a	 llorar	 en	 el	momento	 en
que	 la	 perra,	 que	 rara	 vez	 entraba	 en	 la	 casa,	 cogía	 a	 la	 agresora	 por	 la
chaqueta	 y	 empezaba	 a	 tirar	 gruñendo.	Doreen	 empujó	 a	Evelyn	y	 se	 volvió
para	 darle	 una	 patada	 al	 animal.	 La	 muchacha	 perdió	 pie,	 cayó	 hacia	 atrás,
dándose	 en	 la	 nuca	 con	 la	 esquina	 del	mesón	 de	 la	 cocina.	 Doreen	 repartió
patadas	 entre	 la	 perra	 y	 Evelyn,	 pero	 en	 medio	 de	 su	 demencia	 tuvo	 un
chispazo	 de	 cordura	 para	 comprender	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 salió	 corriendo
con	un	rosario	de	palabrotas.	Una	vecina,	atraída	por	el	bochinche,	encontró	a
Evelyn	en	el	suelo	y	a	los	dos	niños	desconsolados.	Llamó	a	Miriam,	a	Galileo
y	a	la	policía,	por	ese	orden.
Galileo	León	 llegó	minutos	después	que	 la	policía	y	para	entonces	Evelyn

estaba	 tratando	 de	 incorporarse,	 sostenida	 por	 una	 mujer	 de	 uniforme.	 El
mundo	le	daba	vueltas	en	torbellino,	una	lluvia	de	manchas	negras	le	nublaba



la	vista	y	el	dolor	le	partía	el	cráneo	de	tal	manera	que	le	costaba	explicar	lo
sucedido,	pero	sus	hermanitos	repetían	entre	mocos	y	sollozos	el	nombre	de
Doreen.	Galileo	no	pudo	impedir	que	se	llevaran	a	Evelyn	en	una	ambulancia
al	hospital	y	que	levantaran	un	informe	policial	de	lo	sucedido.
En	 el	 servicio	 de	 emergencia	 cosieron	 a	 Evelyn	 el	 cuero	 cabelludo	 con

varios	puntos,	 la	dejaron	en	observación	unas	horas	y	la	mandaron	a	su	casa
con	 un	 frasco	 de	 analgésicos	 y	 la	 recomendación	 de	 descansar,	 pero	 el
incidente	 habría	 de	 seguir	 afectándola,	 porque	 ya	 existía	 el	 informe.	 Al	 día
siguiente	 fue	 a	 buscarla	 la	 policía	 y	 la	 interrogaron	 sobre	 su	 relación	 con
Doreen	durante	dos	horas	antes	de	soltarla.	Volvieron	un	par	de	días	más	tarde
y	se	la	llevaron	de	nuevo,	pero	esta	vez	las	preguntas	fueron	sobre	su	entrada
en	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 motivos	 para	 dejar	 su	 país.	 Vacilando,	 aterrada,
Evelyn	trató	de	contar	lo	sucedido	a	su	familia,	pero	se	le	entendía	poco	y	los
agentes	fueron	perdiendo	la	paciencia.	En	el	cuarto	estaba	presente	un	hombre
sin	uniforme	que	tomaba	notas	y	no	abrió	la	boca	ni	para	dar	su	nombre.
Como	Doreen	tenía	una	imputación	por	drogas	y	otros	delitos,	llegaron	a	la

casa	 tres	 agentes	 con	 un	 perro	 entrenado	 y	 registraron	 hasta	 el	 último
resquicio	sin	hallar	nada	que	 les	 interesara.	Galileo	León	se	 las	arregló	para
desaparecer	 y	 le	 tocó	 a	 Miriam	 la	 vergüenza	 de	 ver	 cómo	 arrancaban	 el
linóleo	del	suelo	y	destripaban	sus	colchones	buscando	drogas.	Varios	vecinos
se	asomaron	a	curiosear	y	después	de	que	se	fueran	los	agentes	con	su	perro	se
quedaron	 rondando	 a	 la	 espera	 del	 segundo	 acto	 del	 drama.	 Tal	 como
suponían,	cuando	volvió	Galileo	su	mujer	se	 le	 fue	encima	enfurecida.	Todo
era	culpa	suya	y	de	esa	puta	de	hija	que	tenía,	cuántas	veces	le	había	repetido
que	 no	 quería	 verla	 en	 su	 casa,	 era	 un	 pobre	 diablo,	 débil	 de	 carácter,	 con
razón	nadie	lo	respetaba,	y	dale	y	dale	con	una	cantinela	épica	que	empezó	en
la	 casa,	 siguió	 en	 el	 patio	y	 la	 calle	y	 terminó	 en	 la	 iglesia,	 donde	 la	pareja
llegó	escoltada	por	varios	testigos	a	consultar	al	pastor.	Al	cabo	de	unas	horas
a	Miriam	se	le	acabó	el	combustible	y	se	le	enfrió	la	ira,	una	vez	que	Galileo
hubo	prometido	tímidamente	mantener	a	su	hija	alejada.



	
	

Ese	mismo	día,	a	las	ocho	de	la	noche,	cuando	Miriam	todavía	estaba	colorada
por	la	pataleta,	llamaron	a	la	puerta	del	remolque.	Era	el	hombre	que	tomaba
notas	en	la	estación	de	policía.	Venía	del	Servicio	de	Inmigración,	dijo	a	modo
de	presentación.	El	aire	se	congeló,	pero	no	pudieron	impedirle	la	entrada.	El
agente	estaba	acostumbrado	al	efecto	que	causaba	y	trató	de	aliviar	la	tensión
hablando	en	español,	les	contó	que	se	había	criado	con	sus	abuelos	mexicanos,
que	estaba	orgulloso	de	sus	orígenes	y	se	movía	con	naturalidad	entre	las	dos
culturas.	Lo	oyeron	 incrédulos,	porque	el	hombre	era	blanco	puro,	con	ojos
claros	 de	 pescado	 y	 machucaba	 el	 idioma	 sin	 piedad.	 Al	 ver	 que	 nadie
apreciaba	 su	 intención	 de	 congraciarse,	 pasó	 de	 lleno	 al	 objeto	 de	 su	 visita.
Sabía	 que	Miriam	 y	 Galileo	 tenían	 residencia	 y	 sus	 hijos	 habían	 nacido	 en
Estados	Unidos,	pero	la	situación	de	Evelyn	Ortega	estaba	por	verse.	Tenía	la
ficha	del	Centro	de	Detención	con	la	fecha	de	su	arresto	en	la	frontera	y	a	falta
de	un	certificado	de	nacimiento	 iba	a	 suponer	que	había	cumplido	dieciocho
años;	era	ilegal	y	por	lo	tanto	elegible	para	ser	deportada.
El	silencio	de	mausoleo	duró	un	par	de	minutos,	mientras	Miriam	calculaba

si	ese	hombre	venía	con	la	ley	bajo	el	brazo	o	pretendía	un	soborno.	De	pronto
Galileo	 León,	 habitualmente	 vacilante,	 se	 pronunció	 con	 una	 voz	 firme	 que
nadie	le	había	oído	antes.
—Esta	niña	es	refugiada.	Nadie	es	ilegal	en	esta	vida,	todos	tenemos	derecho

a	 vivir	 en	 el	 mundo.	 El	 dinero	 y	 el	 crimen	 no	 respetan	 fronteras.	 Yo	 le
pregunto,	señor,	¿por	qué	los	humanos	tenemos	que	hacerlo?
—Yo	 no	 hago	 las	 leyes.	Mi	 trabajo	 es	 hacer	 que	 se	 cumplan	—replicó	 el

otro,	desconcertado.
—Mírela	bien,	¿qué	edad	cree	que	tiene?	—dijo	Galileo	señalando	a	Evelyn.
—Se	 ve	 muy	 joven,	 pero	 necesito	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 para

probarlo.	En	su	ficha	dice	que	el	certificado	se	lo	llevó	el	agua	cuando	cruzó
el	río.	Eso	fue	hace	tres	años;	entretanto	podrían	haber	conseguido	una	copia.



—¿Quién	iba	a	hacer	eso?	Mi	madre	es	una	anciana	iletrada	y	en	Guatemala
esos	 trámites	 demoran	 mucho	 y	 cuestan	 dinero	 —intervino	 Miriam,	 recién
repuesta	de	la	sorpresa	al	ver	a	su	marido	opinando	como	leguleyo.
—Lo	que	cuenta	la	muchacha	sobre	pandillas	y	sus	hermanos	asesinados	es

común,	ya	 lo	he	oído	antes.	Hay	muchas	historias	 así	 entre	 inmigrantes.	Los
jueces	 también	 las	 han	 oído.	 Algunos	 las	 creen	 y	 otros	 no.	 El	 asilo	 o	 la
deportación	dependerán	del	juez	que	le	toque	—dijo	el	agente	antes	de	irse.
Galileo	León,	siempre	dócil,	era	partidario	de	esperar	el	curso	de	la	ley,	que

se	 hace	 esperar	 pero	 llega,	 como	 decía.	Miriam	 opinaba	 que	 si	 la	 ley	 llega,
nunca	 favorece	 al	más	débil,	 y	 se	puso	de	 inmediato	 en	 campaña	para	hacer
desaparecer	 a	 su	 hija.	 No	 le	 preguntó	 a	 Evelyn	 su	 parecer	 cuando	 puso	 en
acción	a	sus	contactos	de	la	red	clandestina	de	inmigrantes	indocumentados	ni
cuando	 aceptó	 enviarla	 a	 trabajar	 a	 la	 casa	de	una	gente	 en	Brooklyn.	Había
obtenido	el	dato	por	otra	mujer,	miembro	de	la	misma	iglesia,	cuya	hermana
conocía	 a	 alguien	 que	 había	 sido	 empleada	 doméstica	 en	 esa	 familia	 y	 daba
testimonio	 de	 que	 no	 se	 fijaban	 en	 papeles	 ni	 en	 otras	minucias.	Mientras	 la
muchacha	cumpliera	sus	obligaciones,	nadie	iba	a	preguntarle	su	estado	legal.
Evelyn	 quiso	 saber	 cuáles	 serían	 esas	 obligaciones	 y	 le	 explicaron	 que	 se
trataba	de	cuidar	a	un	niño	enfermo,	nada	más.
Miriam	le	mostró	Nueva	York	en	un	mapa	a	su	hija,	la	ayudó	a	empacar	sus

pertenencias	en	una	maletita	de	peregrino,	le	dio	una	dirección	en	Manhattan	y
la	puso	en	un	bus	Greyhound.	Diecinueve	horas	más	tarde	Evelyn	se	presentó
en	 la	 Iglesia	 Pentecostal	 Latinoamericana,	 un	 edificio	 de	 dos	 pisos	 que	 por
fuera	nada	tenía	de	la	dignidad	de	un	templo,	donde	la	re​cibió	una	congregante
de	 buena	 voluntad.	 La	 mujer	 leyó	 la	 carta	 de	 presentación	 del	 pastor	 de
Chicago,	le	ofreció	alo​jamiento	por	esa	noche	en	su	propio	apartamento	y	al
día	siguiente	le	indicó	cómo	llegar	en	metro	a	la	iglesia	del	Tabernáculo	de	la
Nueva	Vida	en	Brooklyn.	Allí	otra	mujer	casi	idéntica	a	la	anterior	le	dio	una
bebida	 gaseosa,	 un	 panfleto	 con	 los	 servicios	 religiosos	 y	 las	 actividades
sociales	 del	 tabernáculo	 e	 instrucciones	 para	 dar	 con	 la	 dirección	 de	 sus



nuevos	empleadores.
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 de	 un	 día	 otoñal	 de	 2011,	 cuando	 los	 árboles

empezaban	a	desnudarse	y	la	calle	estaba	cubierta	de	una	hojarasca	crujiente	y
efímera,	Evelyn	Ortega	tocó	el	timbre	de	una	casa	de	tres	pisos,	situada	en	una
esquina,	con	estatuas	mutiladas	de	héroes	griegos	en	el	 jardín.	Allí	habría	de
vivir	y	trabajar	los	años	siguientes	en	paz	y	con	documentos	falsos.



Lucía	y	Richard
	
	

Norte	de	Nueva	York
	

Una	vez	en	la	cabaña	del	lago,	Richard	Bowmaster	se	durmió	en	un	instante,

mejorado	 de	 la	 tripa,	 pero	 derrotado	 por	 la	 fatiga	 de	 ese	 largo	 domingo	 y
afectado	 por	 la	 mezcla	 de	 amor	 recién	 descubierto	 e	 incertidumbre	 que	 lo
consumía.	Entretanto	Lucía	y	Evelyn	cortaron	una	toalla	en	pedazos	y	salieron
a	borrar	 las	huellas	digitales	del	Lexus.	De	acuerdo	con	 las	 instrucciones	de
internet	 en	 el	 celular,	 bastaba	 con	 limpiarlas	 con	 un	 paño,	 pero	 Lucía	 había
insistido	 en	 usar	 alcohol	 para	 mayor	 seguridad,	 porque	 podían	 permanecer
identificables	aunque	el	vehículo	estuviera	sumergido	en	el	 lago.	«¿Cómo	 lo
sabes?»,	 le	había	preguntado	Richard	antes	de	dormirse,	 y	 ella	 le	 respondió,
como	 antes:	 «No	me	 preguntes».	 En	 la	 luz	 azulada	 de	 la	 nieve	 frotaron	 las
partes	visibles	del	automóvil	por	fuera	y	por	dentro	sistemáticamente,	menos
el	interior	de	la	cajuela.	Volvieron	a	la	cabaña	para	calentarse	con	una	taza	de
té	y	conversar,	mientras	Richard	descansaba.	Disponían	de	tres	horas	antes	de
que	oscureciera.
Evelyn	había	estado	callada	desde	la	noche	anterior,	colaborando	en	lo	que

le	 pidieran	 con	 el	 aire	 ausente	 de	 una	 sonámbula.	 Lucía	 adivinó	 que	 estaba
sumida	en	su	pasado,	repasando	la	tragedia	de	su	corta	vida.	Había	abandonado
sus	esfuerzos	por	distraerla	o	animarla,	porque	comprendió	que	 la	 situación
era	mucho	más	angustiosa	para	 la	muchacha	que	para	ella	y	Richard.	Evelyn
estaba	 aterrorizada,	 pendía	 sobre	 ella	 el	 peligro	 de	 Frank	Leroy,	más	 grave
que	el	de	 ser	 arrestada	o	deportada,	pero	había	otro	motivo	que	Lucía	venía



presintiendo	desde	que	salieron	de	Brooklyn.
—Nos	 contaste	 cómo	 murieron	 tus	 hermanos	 en	 Guatemala,	 Evelyn.

También	Kathryn	tuvo	una	muerte	violenta.	Me	imagino	que	eso	te	trae	malos
recuerdos.
La	chica	asintió	sin	levantar	la	cara	de	la	taza	humeante.
—A	mi	hermano	también	lo	mataron	—agregó	Lucía—.	Se	llamaba	Enrique

y	yo	lo	quería	mucho.	Suponemos	que	fue	detenido,	pero	ya	no	supimos	nada
más	de	él.	No	pudimos	enterrarlo,	porque	no	nos	entregaron	sus	restos.
—¿Esss…	es…	es…	seguro	que	murió?	—preguntó	Evelyn,	titubeando	más

que	nunca.
—Sí,	 Evelyn.	 Pasé	 años	 investigando	 la	 suerte	 de	 los	 detenidos	 que	 no

aparecieron,	como	Enrique.	Escribí	dos	libros	sobre	eso.	Murieron	torturados
o	ejecutados	y	los	cuerpos	eran	dinamitados	o	los	tiraban	al	mar.	También	se
han	hallado	fosas	comunes,	pero	pocas.
Con	gran	dificultad,	tropezando	con	las	palabras,	Evelyn	logró	decir	que	al

menos	a	sus	hermanos	Gregorio	y	Andrés	los	habían	enterrado	con	la	debida
reverencia,	aunque	al	velorio	habían	asistido	muy	pocos	vecinos	por	temor	a
la	pandilla.	En	la	casa	de	su	abuela	habían	encendido	velas	y	quemado	hierbas
fragantes,	 les	 cantaron,	 los	 lloraron,	 brindaron	 con	 ron	 por	 ellos,	 los
enterraron	con	algunas	de	sus	cosas,	para	que	nos	les	faltaran	en	la	otra	vida,	y
se	 les	habían	dicho	misas	durante	nueve	días,	 como	es	 la	 costumbre,	porque
nueve	son	los	meses	que	pasa	el	niño	en	el	vientre	de	su	madre	antes	de	nacer	y
nueve	son	los	días	que	demora	el	finado	en	renacer	en	el	cielo.	Sus	hermanos
tenían	 tumbas	en	 tierra	consagrada,	donde	su	abuela	 iba	a	dejarles	 flores	 los
domingos	y	llevarles	comida	en	el	Día	de	los	Muertos.
—Kathryn,	como	mi	hermano	Enrique,	no	tendrá	nada	de	eso…	—murmuró

Lucía,	conmovida.
—Las	almas	sin	descanso	vienen	a	espantar	a	los	vivos	—dijo	Evelyn	en	una

exhalación,	sin	vacilar.
—Lo	 sé.	 Vienen	 a	 vernos	 en	 los	 sueños.	 A	 ti	 ya	 se	 te	 apareció	 Kathryn,



¿verdad?
—Sí…	Anoche.
—Siento	 mucho	 que	 no	 podamos	 despedir	 a	 Kathryn	 con	 los	 ritos	 de	 tu

pueblo,	Evelyn,	pero	voy	a	mandarle	a	decir	misas	por	nueve	días.	Te	prometo
que	lo	haré.
—¿Su	ma…	ma…	mamá	reza	por	su…	su…	hermano?
—Rezó	por	él	hasta	el	último	día	de	su	vida,	Evelyn.
	
	

Lena	Maraz	comenzó	a	despedirse	del	mundo	en	2008,	más	por	cansancio	que
por	 enfermedad	 o	 por	 vejez,	 después	 de	 haber	 buscado	 a	 su	 hijo	 Enrique
durante	treinta	y	cinco	años.	Lucía	nunca	se	perdonaría	no	haberse	dado	cuenta
de	lo	deprimida	que	estaba	su	madre;	creía	que	si	hubiera	intervenido	mucho
antes,	 habría	 podido	 ayudarla.	 Sólo	 lo	 advirtió	 al	 final,	 porque	 Lena	 se	 las
arregló	para	ocultarlo	y	ella,	distraída	en	lo	suyo,	no	había	prestado	atención	a
los	síntomas.	En	los	últimos	meses,	cuando	ya	no	pudo	seguir	fingiendo	que	la
vida	 le	 interesaba,	 Lena	 se	 alimentaba	 sólo	 de	 caldo	 y	 un	 poco	 de	 puré	 de
verduras.	 Permanecía	 postrada	 con	 eterna	 fatiga,	 reducida	 a	 esqueleto	 y
pellejo,	indiferente	a	todo	menos	a	Lucía	y	su	nieta	Daniela.	Se	preparaba	para
morir	por	inanición,	de	la	manera	más	natural,	en	su	fe	y	en	su	ley.	Le	pedía	a
Dios	que	no	demorara	en	llevársela	y	que	por	favor	le	permitiera	mantener	su
dignidad	hasta	el	 final.	Mientras	sus	órganos	se	 iban	cerrando	 lentamente,	su
mente	 nunca	 había	 estado	 más	 viva	 que	 entonces,	 más	 abierta,	 sensible	 y
presente.	 Aceptó	 la	 debilidad	 progresiva	 de	 su	 cuerpo	 con	 gracia	 y	 humor,
hasta	 que	 perdió	 el	 control	 de	 algunas	 funciones	 que	 para	 ella	 eran
absolutamente	 privadas;	 entonces	 lloró	 por	 primera	 vez.	 Fue	 Daniela	 quien
logró	convencerla	de	que	los	pañales	y	los	cuidados	más	íntimos	que	recibía
de	Lucía,	de	ella	y	de	un	enfermero	que	la	visitaba	una	vez	por	semana	no	eran
un	 castigo	 por	 pecados	 del	 pasado,	 sino	 una	 oportunidad	 de	 ganar	 el	 cielo.
«No	puedes	irte	al	cielo	con	tu	altanería	intacta,	abuela,	tienes	que	practicar	un



poco	de	humildad»,	le	decía	en	tono	de	cariñoso	reproche.	A	Lena	le	pareció
razonable	y	se	resignó	a	no	dar	guerra.	Sin	embargo,	pronto	no	hubo	forma	de
que	tragara	algo	más	que	unas	cucharadas	de	yogur	y	unos	sorbos	de	tisana	de
manzanilla.	 El	 enfermero	 mencionó	 la	 posibilidad	 de	 alimentarla	 por	 una
sonda,	pero	su	hija	y	su	nieta	se	negaron	a	someterla	a	ese	atropello:	debían
respetar	la	irrevocable	decisión	de	Lena.
Desde	su	cama	Lena	apreciaba	el	pedazo	de	cielo	de	su	ventana,	agradecía

un	 baño	 de	 esponja,	 a	 veces	 pedía	 que	 le	 leyeran	 poemas	 o	 le	 pusieran	 las
canciones	 románticas	 que	 solía	 bailar	 en	 su	 juventud.	 Estaba	 presa	 en	 ese
cuerpo	devastado,	pero	 libre	del	dolor	abismal	por	su	hijo,	porque	a	medida
que	 pasaban	 los	 días,	 aquello	 que	 al	 comienzo	 era	 un	 presentimiento,	 una
sombra	fugaz,	el	roce	de	un	beso	en	la	frente,	fue	adquiriendo	contornos	cada
vez	más	precisos.	Enrique	estaba	a	su	lado,	esperando	con	ella.
Nada	podía	detener	el	asedio	de	la	muerte,	pero	Lucía,	aterrada	al	ver	a	su

madre	consumirse,	se	convirtió	en	su	carcelero,	privándola	de	los	cigarrillos,
su	 único	 placer,	 porque	 pensaba	 que	 eso	 le	 quitaba	 el	 apetito	 y	 la	 estaba
matando.	Daniela,	 que	 tenía	 el	 don	 de	 captar	 la	 necesidad	 ajena	 y	 la	 bondad
para	tratar	de	remediarla,	adivinó	que	la	abstinencia	era	el	peor	tormento	de	su
abuela.	Ese	año	había	 terminado	 la	 escuela	 secundaria,	 tenía	planes	para	 ir	 a
estudiar	 a	 Miami	 en	 septiembre	 y	 entretanto	 tomaba	 cursos	 intensivos	 de
inglés.	 Pasaba	 cada	 tarde	 a	 ver	 a	 Lena,	 así	 libraba	 a	 Lucía	 durante	 algunas
horas	para	que	pudiera	trabajar.	A	los	dieciocho	años	Daniela,	alta	y	bella,	con
los	rasgos	eslavos	de	sus	antepasados,	jugaba	al	solitario	o	se	instalaba	en	la
cama	de	su	abuela	a	hacer	 las	 tareas	de	 inglés,	mientras	Lena	dormitaba	con
ese	 ronquido	 líquido	 de	 los	 últimos	 momentos.	 Lucía	 no	 sospechaba	 que
Daniela	 suministraba	 a	 su	 abuela	 los	 cigarrillos	 prohibidos,	 que	 llevaba	 de
contrabando	 escondidos	 en	 su	 sostén.	Habrían	 de	 pasar	 varios	 años	 antes	 de
que	Daniela	le	confesara	a	su	madre	esos	pecados	de	misericordia.
El	lento	camino	a	la	muerte	desarmó	el	testarudo	rencor	de	Lena	contra	el

marido	que	la	había	traicionado	y	pudo	hablar	de	él	con	su	hija	y	su	nieta	en	el



soplo	de	voz	que	le	iba	quedando.
—Enrique	lo	ha	perdonado,	ahora	te	toca	perdonarlo	a	ti,	Lucía.
—No	le	tengo	pica,	mamá.	Casi	no	lo	conocí.
—Precisamente,	hija,	esa	ausencia	es	la	que	debes	perdonar.
—En	realidad,	nunca	me	hizo	falta,	mamá.	Enrique,	en	cambio,	quería	tener

un	padre;	estaba	muy	dolido,	se	sentía	abandonado.
—Eso	 fue	 cuando	 era	 chico.	 Ahora	 entiende	 que	 su	 padre	 no	 actuó	 por

maldad,	estaba	enamorado	de	esa	mujer.	No	supo	el	daño	que	nos	hizo	a	todos,
a	nosotros	tanto	como	a	ella	y	su	hijo.	Enrique	lo	entiende.
—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 sería	mi	 hermano	 ahora,	 a	 los	 cincuenta	 y	 siete

años?
—Sigue	teniendo	veintidós,	Lucía,	y	sigue	siendo	idealista	y	apasionado.	No

me	mires	así,	hija.	Estoy	perdiendo	la	vida,	pero	no	estoy	perdiendo	la	cabeza.
—Hablas	como	si	Enrique	estuviera	aquí.
—Está.
—Ay,	mamá…
—Sé	 que	 lo	 mataron,	 Lucía.	 Enrique	 se	 niega	 a	 decirme	 cómo,	 quiere

convencerme	 de	 que	 fue	 rápido	 y	 no	 sufrió	 mucho,	 porque	 cuando	 lo
detuvieron	estaba	herido,	desangrándose,	y	eso	lo	libró	de	la	tortura.	Se	puede
decir	que	murió	peleando.
—¿Te	habla?
—Sí,	hija.	Me	habla.	Está	conmigo.
—¿Puedes	verlo?
—Puedo	sentirlo.	Me	ayuda	cuando	me	ahogo,	me	acomoda	las	almohadas,

me	seca	la	frente,	me	pone	cubos	de	hielo	en	la	boca.
—Esa	soy	yo,	mamá.
—Sí,	eres	tú	y	Daniela,	pero	también	es	Enrique.
—Dices	que	sigue	siendo	joven.
—Nadie	envejece	después	de	muerto,	hija.
En	esos	últimos	días	de	su	madre,	Lucía	comprendió	que	la	muerte	no	era



un	final,	no	era	ausencia	de	vida,	sino	una	poderosa	ola	oceánica,	agua	fresca
y	luminosa,	que	se	la	llevaba	a	otra	dimensión.	Lena	se	iba	desprendiendo	de	la
tierra	firme	y	se	iba	dejando	llevar	por	la	ola,	libre	de	ancla	y	de	la	fuerza	de
gravedad,	 liviana,	 pez	 translúcido	 impulsado	 por	 la	 corriente.	 Lucía	 dejó	 de
luchar	 contra	 lo	 inminente	 y	 descansó.	Sentada	 junto	 a	 su	madre	 respiraba	 a
conciencia,	 lentamente,	y	 la	 iba	invadiendo	una	inmensa	quietud,	un	deseo	de
irse	 con	 ella,	 dejarse	 arrastrar	 y	 disolverse	 en	 el	 océano.	 Por	 primera	 vez
sentía	 su	propia	alma	como	una	 luz	 incandescente	por	dentro,	 sosteniéndola,
una	luz	eterna	e	invulnerable	a	los	afanes	de	la	existencia.	Encontró	un	punto
de	 calma	 absoluta	 en	 el	 centro	 de	 sí	 misma.	 No	 había	 nada	 que	 hacer,	 sólo
esperar.	Acallar	el	ruido	del	mundo.	Supo	que	así	experimentaba	su	madre	la
cercanía	de	la	muerte	y	entonces	desapareció	el	terror	que	la	había	dominado
al	ver	cómo	su	madre	se	iba	consumiendo	y	apagando	como	una	vela.
Lena	Maraz	murió	 una	 de	 esas	mañanas	 de	 febrero	 en	 que	 el	 sofoco	 del

verano	 chileno	 se	 anuncia	 temprano.	 Había	 estado	 adormilada	 durante	 días,
respirando	apenas	con	un	 jadeo	 intermitente,	 aferrada	a	 la	mano	de	Enrique,
mientras	su	nieta	rogaba	que	le	fallara	pronto	el	corazón	y	saliera	de	una	vez
de	ese	pantano	de	agonía.	Lucía,	en	cambio,	entendía	que	su	madre	debía	andar
el	último	trecho	a	su	propio	paso,	sin	apuro.	Había	pasado	la	noche	echada	a	su
lado	esperando	el	desenlace	y	Daniela	se	había	recostado	en	el	sofá	de	la	sala.
La	noche	se	 les	hizo	muy	corta.	Al	amanecer	Lucía	se	 lavó	 la	cara	con	agua
fría,	bebió	una	 taza	de	café,	despertó	a	Daniela	y	 fueron	 juntas	a	 instalarse	a
ambos	lados	de	la	cama.	Por	un	instante	Lena	pareció	volver	a	 la	vida,	abrió
los	 ojos	 y	 los	 fijó	 en	 su	 hija	 y	 su	 nieta.	 «Las	 quiero	 mucho,	 chiquillas.
Vámonos,	Enrique»,	murmuró.	Cerró	los	párpados	y	Lucía	sintió	aflojarse	la
mano	de	su	madre	entre	las	suyas.
	
	

El	 frío	se	colaba	en	el	 interior	de	 la	cabaña	a	pesar	de	 las	estufas	y	 tuvieron
que	abrigarse	con	toda	la	ropa	disponible.	A	Marcelo	hubo	que	arroparlo	con



un	chaleco,	además	de	su	capa,	pues	tenía	poco	pelo	y	era	friolento.	El	único
acalorado	 era	 Richard,	 que	 despertó	 de	 la	 siesta	 transpirando	 y	 renovado.
Empezaba	a	caer	nieve	como	plumitas	y	anunció	que	era	hora	de	ponerse	en
acción.
—¿Dónde	 exactamente	 vamos	 a	 desprendernos	 del	 auto?	 —le	 preguntó

Lucía.
—Hay	un	acantilado	a	menos	de	un	kilómetro	de	aquí.	En	esa	parte	el	lago

es	 hondo,	 debe	 tener	 unos	 quince	 metros	 de	 profundidad.	 Espero	 que	 el
sendero	esté	transitable,	porque	es	el	único	acceso.
—Supongo	que	la	cajuela	está	bien	cerrada…
—Por	el	momento	el	alambre	ha	 resistido,	pero	no	 te	puedo	asegurar	que

permanecerá	cerrada	en	el	fondo	del	lago.
—¿Sabes	cómo	evitar	que	el	cuerpo	flote	si	se	abre	la	tapa?
—No	nos	pongamos	en	ese	caso	—dijo	Richard,	estremeciéndose	ante	una

posibilidad	que	no	se	le	había	ocurrido.
—Abriéndole	el	vientre	para	que	le	entre	agua.
—Pero	¡qué	dices,	Lucía!
—Eso	hacían	con	los	prisioneros	que	tiraban	al	mar	—dijo	ella	con	la	voz

quebrada.
Los	 tres	 permanecieron	 en	 silencio,	 absorbiendo	 el	 horror	 de	 lo	 que

acababa	 de	 salir	 a	 la	 luz	 y	 seguros	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 sería	 capaz	 de
hacerlo.
—Pobre,	pobre	señorita	Kathryn…	—murmuró	finalmente	Evelyn.
—Perdona,	 Richard,	 pero	 no	 podemos	 seguir	 adelante	 con	 esto	 —dijo

Lucía,	a	punto	de	llorar,	como	Evelyn—.	Sé	que	fue	idea	mía	y	que	yo	te	traje
obligado	 hasta	 aquí,	 pero	 he	 recapacitado.	 Todo	 esto	 ha	 sido	 pura
improvisación,	no	hicimos	un	buen	plan,	no	reflexionamos	a	fondo.	Claro	que
no	había	tiempo	para	eso…
—¿Qué	me	quieres	decir?	—la	interrumpió	Richard,	alarmado.
—Desde	 anoche	 Evelyn	 no	 deja	 de	 pensar	 en	 el	 espíritu	 de	 Kathryn,	 que



anda	vagando	en	pena,	y	yo	no	dejo	de	pensar	que	esa	desdichada	tiene	familia.
Seguramente	tiene	mamá…Mi	madre	pasó	la	mitad	de	su	vida	buscando	a	mi
hermano	Enrique.
—Lo	sé,	Lucía,	pero	esto	es	diferente.
—¿Cómo	diferente?	Si	seguimos	adelante	con	esto,	Kathryn	Brown	será	una

persona	desaparecida,	como	mi	hermano.	Habrá	gente	que	 la	quiere	y	que	 la
buscará	sin	cesar.	El	sufrimiento	de	esa	incertidumbre	es	peor	que	la	certeza	de
su	muerte.
—¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?	—preguntó	Richard,	después	de	una	larga

pausa.
—Podríamos	dejarla	donde	sea	encontrada…
—¿Y	 si	 no	 la	 encuentran?	 ¿O	 si	 el	 cuerpo	 está	 tan	 descompuesto	 que	 no

puede	ser	identificado?
—Siempre	 se	 puede	 identificar.	 Ahora	 basta	 un	 pedacito	 de	 hueso	 para

identificar	un	cadáver.
Richard	se	paseaba	a	grandes	pasos	por	la	sala	con	las	manos	en	el	vientre,

pálido,	pensando	en	una	solución.	Entendía	 las	 razones	de	Lucía	y	compartía
sus	 escrúpulos;	 tampoco	 él	 deseaba	 someter	 a	 la	 familia	 de	 esa	mujer	 a	 una
búsqueda	sin	fin.	Debieron	haberlo	discurrido	antes	de	llegar	al	punto	en	que
se	 hallaban,	 pero	 todavía	 estaban	 a	 tiempo	 de	 remediarlo.	 La	 muerte	 de
Kathryn	 Brown	 era	 responsabilidad	 del	 asesino,	 pero	 su	 desaparición	 sería
suya	 y	 no	 podía	 asumir	 esa	 nueva	 culpa;	 ya	 tenía	 suficiente	 con	 las	 culpas
antiguas.	Debían	dejar	 el	 cuerpo	 en	un	 sitio	 alejado	del	 lago	y	de	 la	 cabaña,
donde	estuviera	a	salvo	de	animales	de	rapiña	y	fuera	hallado	con	el	deshielo
de	la	primavera,	dentro	de	dos	o	tres	meses.	Eso	daría	a	Evelyn	la	oportunidad
de	irse	a	un	lugar	seguro.	Enterrar	a	Kathryn	sería	muy	difícil.	Cavar	un	hueco
en	la	tierra	congelada	era	una	tarea	que	no	emprendería	estando	sano	y	menos
con	 el	 tormento	 de	 la	 úlcera.	 Le	 planteó	 el	 problema	 a	 Lucía,	 quien
evidentemente	ya	lo	había	considerado.
—Podemos	dejar	a	Kathryn	en	Rhinebeck	—dijo	ella.



—¿Por	qué	allí?
—No	me	refiero	en	el	pueblo,	sino	en	el	Instituto	Omega.
—¿Qué	es	eso?
—Para	resumir	digamos	que	es	un	centro	espiritual,	pero	es	mucho	más	que

eso.	He	estado	allí	para	retiros	y	conferencias.	El	Instituto	tiene	casi	doscientos
acres	 de	 prodigiosa	 naturaleza	 en	 un	 sitio	 aislado,	 cerca	 de	 Rhinebeck.	 Lo
cierran	en	los	meses	de	invierno.
—Pero	debe	de	haber	personal	de	mantenimiento.
—Sí,	 para	 las	 instalaciones,	 pero	 los	 bosques	 se	 cubren	 de	 nieve	 y	 no

necesitan	 cuidados	 especiales.	 El	 camino	 a	 Rhinebeck	 y	 los	 alrededores	 es
bueno,	hay	bastante	 tráfico,	 así	 es	que	no	 llamaríamos	 la	 atención	y	una	vez
que	entremos	en	el	terreno	de	Omega	nadie	nos	vería.
—No	me	gusta,	es	muy	arriesgado.
—A	mí	 sí,	 porque	 es	 un	 lugar	 espiritual,	 con	 buena	 energía,	 en	medio	 de

bosques	 espectaculares.	Allí	me	gustaría	 que	 dejaran	mis	 cenizas.	A	Kathryn
también	le	gustaría.
—Nunca	sé	si	hablas	en	serio,	Lucía.
—Totalmente	en	serio.	Pero	si	tienes	una	idea	mejor…
Para	 entonces	 nevaba	 de	 nuevo	 y	 comprendieron	 que	 era	 el	 momento	 de

disponer	del	automóvil,	antes	de	que	el	acceso	fuera	intransitable.	Faltó	tiempo
de	discutir	más,	estaban	de	acuerdo	en	que	Kathryn	debía	ser	encontrada	y	para
eso	habría	que	trasladarla	al	Subaru.
	
	

Richard	 les	 entregó	 guantes	 desechables,	 con	 instrucciones	 de	 no	 tocar	 el
Lexus	sin	ellos.	Movió	el	vehículo	para	ponerlo	al	lado	del	Subaru	y	enseguida
cortó	los	alambres	de	la	cerradura	con	un	alicate.	Kathryn	Brown	llevaba	allí
por	 lo	 menos	 dos	 o	 tres	 días	 con	 sus	 noches	 y	 muy	 poco	 había	 cambiado,
dormía	debajo	del	tapiz.	Al	tocarla	estaba	helada,	pero	parecía	menos	dura	que
cuando	Lucía	intentó	moverla	en	Brooklyn.	A	Richard	se	le	escapó	un	sollozo



al	verla;	en	la	luz	diáfana	de	la	nieve,	esa	joven	acurrucada	como	un	niño	tenía
el	mismo	aire	trágico	de	vulnerabilidad	que	Bibi.	Cerró	los	ojos,	aspirando	a
bocanadas	el	aire	helado	para	desprenderse	de	ese	fogonazo	despiadado	de	la
memoria	y	obligarse	a	volver	al	presente.	No	era	su	Bibi,	su	niña	adorada,	era
Kathryn	Brown,	una	mujer	desconocida.	Mientras	Evelyn	observaba	la	escena
murmurando	plegarias	en	alta	voz,	paralizada,	Richard	y	Lucía	emprendieron
la	tarea	de	extraer	el	cuerpo	de	la	cajuela,	que	resultó	más	pesado	que	en	vida
por	el	agobio	de	haberse	muerto	de	repente.	Por	fin	pudieron	dar	 la	vuelta	a
Kathryn	 y	 le	 vieron	 la	 cara	 por	 primera	 vez.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Eran
redondos	y	azules,	ojos	de	muñeca.
—Ándate	a	la	casa,	Evelyn.	Mejor	que	no	veas	esto	—le	ordenó	Lucía,	pero

la	chica,	clavada	en	su	sitio,	no	le	obedeció.
Kathryn	 era	 una	 joven	 delgada	 y	 de	 corta	 estatura,	 con	 pelo	 corto	 color

chocolate	y	aspecto	de	adolescente,	vestida	con	ropa	de	yoga.	Tenía	un	hueco
negro	en	la	mitad	de	la	frente,	tan	nítido	como	si	estuviera	pintado,	y	un	poco
de	sangre	coagulada	en	la	mejilla	y	el	cuello.	La	observaron	durante	un	par	de
minutos	con	infinita	lástima,	imaginando	cómo	sería	en	plena	vida.	Incluso	en
la	postura	torcida	en	que	se	hallaba,	mantenía	una	cierta	elegancia	de	bailarina
en	reposo.
Lucía	 la	cogió	por	 las	piernas	a	 la	altura	de	 las	 rodillas	y	Richard	por	 las

axilas,	 la	 levantaron	 y	 a	 duras	 penas	 lograron	 trasladarla	 al	 Subaru.
Forcejeando,	 la	 colocaron	 en	 la	 cajuela,	 la	 taparon	 con	 el	 mismo	 tapiz	 y
encima	 pusieron	 una	 lona.	 Con	 el	 equipaje	 dentro	 de	 la	 cajuela,	 nadie
sospecharía.
—Murió	de	un	tiro	de	pistola	de	bajo	calibre	—dijo	Lucía—.	La	bala	quedó

incrustada	en	el	cráneo,	no	hay	orificio	de	salida.	Murió	instantáneamente.	El
asesino	tiene	buena	pun​tería.
Richard,	todavía	conmocionado	por	el	recuerdo	vívido	del	momento	en	que

perdió	a	su	Bibi,	veintitantos	años	atrás,	lloraba	sin	sentir	las	lágrimas	que	se
le	congelaban	en	las	mejillas.



—Seguramente	 Kathryn	 lo	 conocía	 —agregó	 Lucía—.	 Estaban	 frente	 a
frente,	 tal	 vez	 conversando.	 Esta	mujer	 no	 esperaba	 la	 bala,	 tiene	 expresión
desafiante,	se	ve	que	no	tuvo	miedo.
Evelyn,	 que	 había	 logrado	 superar	 la	 inmovilidad	 y	 estaba	 limpiando	 las

huellas	de	la	cajuela	del	Lexus,	los	llamó.
—Miren	—anunció,	señalando	una	pistola	al	fondo	de	la	cajuela.
—¿Es	 de	 Leroy?	 —le	 preguntó	 Richard,	 levantándola	 por	 el	 cañón	 con

cuidado.
—Se	parece.
Richard	entró	en	la	cabaña,	sosteniendo	el	arma	entre	el	pulgar	y	el	índice,	y

la	 puso	 sobre	 la	 única	mesa.	 Suponiendo	 que	 la	 bala	 salió	 de	 esa	 pistola	 de
Frank	Leroy,	les	había	caído	encima	otra	responsabilidad	indeseable:	entregar
o	no	entregar	el	arma	a	la	policía,	encubrir	a	un	culpable	o	quizá	incriminar	a
un	inocente.
—¿Qué	haremos	con	la	pistola?	—le	preguntó	a	Lucía,	una	vez	reunidos	en

el	interior	de	la	vivienda.
—Soy	partidaria	de	dejarla	en	el	Lexus.	¿Para	qué	nos	vamos	a	complicar

más	la	existencia?	Ya	tenemos	bastantes	problemas.
—Es	la	prueba	más	importante	contra	el	asesino,	no	podemos	tirarla	al	lago

—objetó	Richard.
—Bueno,	ya	veremos.	Por	ahora	lo	más	urgente	es	deshacernos	del	coche.

¿Tienes	fuerzas	para	eso,	Richard?
—Me	siento	mucho	mejor.	Aprovechemos	la	luz;	va	a	oscurecer	temprano.
	
	

El	sendero,	único	acceso	al	acantilado,	era	casi	invisible	en	la	espuma	blanca
que	emparejaba	el	mundo.	El	plan	de	Richard	consistía	en	 ir	 al	 lago	con	 los
dos	 vehículos,	 despeñar	 el	 Lexus	 y	 regresar	 en	 el	 otro.	 En	 condiciones
normales	se	podía	recorrer	la	corta	distancia	a	pie	en	veinte	minutos;	la	nieve
era	 un	 impedimento,	 pero	 ofrecía	 la	 ventaja	 de	 cubrir	 las	 huellas	 en	 pocas



horas.	 Decidió	 que	 él	 conduciría	 el	 Lexus	 delante,	 provisto	 de	 una	 pala,	 y
Lucía	 iría	 detrás	 en	 el	 otro	 coche.	 Ella	 alegó	 que	 más	 lógico	 sería	 que	 el
Subaru,	con	tracción	de	cuatro	ruedas,	abriera	el	camino.	«Hazme	caso,	sé	lo
que	hago»,	 le	contestó	Richard,	dándole	un	beso	 impulsivo	en	 la	punta	de	 la
nariz.	Pillada	por	sorpresa,	Lucía	soltó	una	exclamación.	Dejaron	a	Evelyn	con
el	perro	y	con	instrucciones	de	mantener	las	cortinas	cerradas	y	encender	una
sola	 lámpara,	si	 fuera	necesario;	mientras	menos	 luz,	mejor.	Richard	calculó
que	estarían	de	regreso	en	menos	de	una	hora,	si	todo	salía	bien.
Orientándose	 por	 la	 separación	 de	 los	 árboles,	 cuyas	 ramas	 cargadas	 de

nieve	se	inclinaban	hasta	el	suelo,	enfiló	lentamente	por	el	sendero	que	sólo	él
adivinaba,	 porque	 lo	 había	 recorrido	 antes,	 culebreando	 en	 el	 bosque,	 con
Lucía	 atrás.	 Debieron	 retroceder	 varios	 metros	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 se
perdió	 el	 rastro,	 y	 poco	 más	 adelante	 el	 Lexus	 quedó	 atascado	 en	 la	 nieve.
Richard	se	bajó	a	limpiar	alrededor	de	las	ruedas	con	la	pala,	después	guió	a
Lucía	 para	 que	 empujara	 con	 el	 otro	 vehículo,	 tarea	 nada	 fácil,	 porque
patinaba.	Entonces	ella	entendió	por	qué	el	Subaru	debía	ir	detrás;	empujar	era
difícil,	 pero	 tirar	 habría	 sido	 casi	 imposible.	 En	 eso	 perdieron	media	 hora,
mientras	iba	oscureciendo	y	la	temperatura	descendía.
Por	fin	se	encontraron	con	el	lago	a	la	vista,	un	inmenso	espejo	plateado	que

reflejaba	el	cielo	azul	gris	en	la	quietud	estricta	de	un	paisaje	invernal	pintado
en	 Holanda.	 Allí	 terminaba	 bruscamente	 el	 sendero.	 Richard	 descendió	 a
explorar	y	anduvo	de	allá	para	acá,	observando	el	acantilado,	hasta	que	dio	con
lo	que	buscaba	a	unos	treinta	metros	de	donde	estaban.	Le	explicó	a	Lucía	que
ese	era	el	punto	exacto	con	la	profundidad	necesaria	y	que	deberían	empujar	a
mano	el	Lexus,	porque	 tratar	de	conducirlo	hasta	allí	 era	muy	peligroso.	De
nuevo	 Lucía	 comprendió	 las	 razones	 de	 Richard	 para	 que	 el	 Lexus	 fuera
adelante,	 ya	 que	 en	 ese	 paso	 delgado	 no	 podría	 adelantar	 al	 otro	 coche.
Empujarlo	 resultó	complicado,	se	 les	hundían	 las	botas	en	el	 terreno	blando,
en	algunas	partes	las	ruedas	se	atascaban	en	la	nieve,	que	debían	despejar	con
la	pala,	y	en	otras	patinaban	en	el	hielo.



Desde	 arriba	 el	 acantilado	 no	 le	 pareció	 muy	 alto	 a	 Lucía,	 pero	 según
Richard	esa	era	una	impresión	engañosa;	desde	esa	altura	el	impacto	y	el	peso
del	 vehículo	 partirían	 el	 hielo.	 Con	 dificultad	 colocaron	 el	 automóvil
perpendicular	 al	 lago,	 Richard	 lo	 puso	 en	 punto	 muerto	 y	 entre	 los	 dos	 le
dieron	una	última	arremetida.	El	coche	avanzó	despacio	y	las	ruedas	delanteras
se	asomaron	al	abismo,	pero	el	resto	se	atascó	en	el	borde	del	acantilado	con
un	golpe	sordo	y	el	vehículo	quedó	balanceándose	en	la	panza	con	tres	partes
del	cuerpo	en	tierra	y	el	resto	colgando.	Volvieron	a	empujarlo	a	todo	pulmón
sin	lograr	moverlo.
—¡Sólo	 esto	 nos	 faltaba!	 ¡Coopera,	 maldito	 cacharro!	 —exclamó	 Lucía,

dándole	una	patada	antes	de	dejarse	caer	sentada,	jadeando.
—Debimos	haber	agarrado	velocidad	desde	más	atrás	—apuntó	Richard.
—Demasiado	tarde.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Durante	 largos	 minutos	 estuvieron	 tratando	 de	 recuperar	 el	 ritmo	 de	 la

respiración,	midiendo	 el	 desastre	 sin	 que	 se	 les	 ocurriera	 ninguna	 solución,
cubiertos	 de	 nieve.	En	 eso	 estaban	 cuando	 de	 pronto	 el	 automóvil	 inclinó	 la
proa	 en	 varios	 grados	 y	 se	 deslizó	 unas	 cuantas	 pulgadas,	 arrastrándose
penosamente.	Richard	dedujo	que	el	calor	de	la	máquina	empezaba	a	deshacer
la	nieve	debajo.	Corrieron	a	ayudarlo	y	un	instante	después	el	Lexus	se	fue	de
bruces	 y	 cayó	 del	 acantilado	 con	 la	 pesadez	 de	 un	 paquidermo	 herido	 de
muerte.	Desde	arriba	lo	vieron	aterrizar	de	punta	en	el	lago	y	por	un	instante
pareció	que	se	quedaría	allí	en	posición	vertical,	como	una	extraña	escultura
metálica,	 pero	 entonces	 oyeron	 el	 tremendo	 crujido,	 la	 superficie	 se	 partió
como	un	cristal	en	mil	pedazos	y	el	coche	se	hundió	lentamente	con	un	suspiro
de	adiós,	levantando	una	ola	de	agua	helada	y	fragmentos	de	hielo	azul.	Mudos
de	estupor,	fascinados,	Lucía	y	Richard	lo	contemplaron	sumergirse,	 tragado
por	el	agua	oscura,	hasta	desaparecer	por	completo	en	el	fondo	del	lago.
—En	un	par	de	días	se	habrá	congelado	la	superficie	y	no	quedará	ni	rastro

—dijo	Richard,	finalmente,	cuando	se	disolvió	la	última	ondulación	del	agua.
—Hasta	la	primavera,	con	el	deshielo.



—Aquí	el	lago	es	hondo,	no	creo	que	lo	encuentren.	Nadie	viene	por	aquí	—
dijo	Richard.
—Dios	lo	quiera	—dijo	Lucía.
—Dudo	que	Dios	apruebe	nada	de	lo	que	hemos	hecho	—sonrió	él.
—¿Por	 qué	 no?	 Ayudar	 a	 Evelyn	 es	 un	 acto	 de	 compasión,	 Richard.

Contamos	con	aprobación	divina.	Si	no	me	crees,	pregúntaselo	a	tu	padre.



Richard
	
	

Río	de	Janeiro
	

Después	de	la	muerte	del	pequeño	Pablo,	las	semanas	y	los	meses	fueron	un

mal	sueño	del	cual	ni	Anita	ni	Richard	fueron	capaces	de	escapar.	Bibi	cumplió
cuatro	 años	 y	 la	 familia	 Farinha	 lo	 celebró	 con	 exageración	 en	 casa	 de	 sus
abuelos,	para	compensar	la	tristeza	que	reinaba	en	su	hogar.	La	niña	pasaba	de
mano	en	mano	entre	su	abuela	y	sus	numerosas	tías,	demasiado	sabia,	serena	y
circunspecta	para	su	edad,	como	siempre	lo	había	sido.
Pero	por	 las	 noches	mojaba	 la	 cama.	Despertaba	 empapada,	 y	 entonces	 se

quitaba	 sigilosamente	 el	 pijama	 y	 se	 deslizaba	 desnuda	 y	 en	 puntillas	 a	 la
habitación	 de	 sus	 padres.	 Dormía	 entre	 los	 dos	 y	 a	 veces	 su	 almohada
amanecía	húmeda	del	llanto	de	su	madre.
El	delicado	equilibrio	que	Anita	había	mantenido	en	los	años	de	sus	abortos

espontáneos	 se	 partió	 con	 la	 muerte	 del	 bebé.	 Ni	 Richard	 ni	 el	 persistente
afecto	 de	 la	 familia	 Farinha	 pudieron	 ayudarla,	 pero	 entre	 todos	 lograron
arrastrarla	 a	 la	 consulta	 de	 un	 psiquiatra,	 que	 le	 recetó	 un	 cóctel	 de
medicamentos.	Las	sesiones	terapéuticas	transcurrían	casi	en	silencio;	ella	no
hablaba	y	los	esfuerzos	del	psiquiatra	se	estrellaban	contra	el	duelo	profundo
de	su	paciente.
Como	recurso	desesperado,	las	hermanas	de	Anita	la	llevaron	a	consultar	a

María	Batista,	una	respetada	iyalorixá,	madre	de	santos	del	candomblé.	Todas
las	mujeres	de	la	familia,	en	algún	momento	trascendental	de	sus	vidas,	habían
hecho	 el	 viaje	 a	 Bahía	 para	 ir	 al	 terreiro	 de	 María	 Batista.	 Era	 una	 mujer



madura,	voluminosa,	 con	una	 sonrisa	 imborrable	en	 su	 rostro	color	melaza,
vestida	 de	 blanco	 desde	 las	 zapatillas	 hasta	 el	 turbante	 y	 adornada	 con	 una
cascada	de	collares	simbólicos.	La	experiencia	 la	había	hecho	sabia.	Hablaba
en	voz	baja,	miraba	a	los	ojos	y	acariciaba	las	manos	de	quienes	acudían	a	ella
para	ser	guiados	en	el	camino	de	la	incertidumbre.
Examinó	 el	 destino	 de	Anita	 con	 su	 intuición,	 ayudada	 por	 los	búzios,	 las

conchas	de	caurí.	No	dijo	lo	que	vio,	porque	su	papel	era	impartir	esperanza,
ofrecer	 soluciones	 y	 dar	 consejo.	 Le	 explicó	 que	 el	 sufrimiento	 no	 cumple
ningún	propósito,	es	inútil,	a	menos	que	pueda	ser	usado	para	limpiar	el	alma.
Anita	debía	rezar	y	pedirle	ayuda	a	Yemayá,	orixá	de	la	vida,	para	salir	de	la
prisión	 de	 los	 recuerdos.	 «Tu	 hijo	 está	 en	 el	 cielo	 y	 tú	 estás	 en	 el	 infierno.
Vuelve	al	mundo»,	le	dijo.	A	las	hermanas	Farinha	les	aconsejó	que	le	dieran
tiempo	 a	 Anita;	 en	 algún	 momento	 se	 le	 agotaría	 la	 reserva	 de	 llanto	 y	 su
espíritu	 sanaría.	 La	 vida	 es	 persistente.	 «Las	 lágrimas	 son	 buenas,	 lavan	 por
dentro»,	agregó.
Anita	regresó	de	Bahía	tan	desconsolada	como	había	partido.	Se	encerró	en

sí	misma,	indiferente	a	las	atenciones	de	su	familia	o	de	su	marido,	alejada	de
todos,	 menos	 de	 Bibi.	 Retiró	 a	 su	 hija	 de	 la	 guardería	 infantil	 para	 tenerla
siempre	 a	 la	 vista,	 protegida	 por	 un	 cariño	 opresivo	 y	 temeroso.	 Bibi,
sofocada	por	ese	abrazo	 trágico,	cargaba	ella	sola	con	 la	 responsabilidad	de
impedir	que	su	madre	se	deslizara	irrevocablemente	hacia	la	locura.	Sólo	ella
podía	 secarle	 el	 llanto	 y	 aliviarle	 la	 pena	 con	 caricias.	 Aprendió	 a	 no
mencionar	 a	 su	 hermanito,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 su	 breve	 existencia,	 y
fingir	 alegría	para	distraerla.	La	niña	y	 su	padre	 convivían	con	un	 fantasma.
Anita	pasaba	buena	parte	del	día	durmiendo	o	 inmóvil	 en	un	 sillón,	vigilada
por	alguna	mujer	de	la	familia,	porque	el	psiquiatra	había	advertido	contra	el
suicidio.	Las	horas	transcurrían	idénticas	para	Anita,	sus	días	se	sucedían	con
terrible	 lentitud	 y	 le	 sobraban	 horas	 para	 llorar	 a	 Pablo	 y	 los	 niños	 que	 no
alcanzaron	 a	 nacer.	 Tal	 vez	 las	 lágrimas	 se	 le	 hubieran	 secado	 finalmente,
como	dijo	María	Batista,	pero	faltó	tiempo	para	eso.



	
	

A	Richard	lo	afectó	más	la	desesperación	insondable	de	su	mujer	que	la	muerte
del	 bebé.	 Había	 deseado	 y	 amado	 a	 ese	 hijo,	 pero	 menos	 que	 Anita,	 y	 no
alcanzó	a	familiarizarse	con	él.	Mientras	la	madre	lo	criaba	pegado	al	pecho,
arrullándolo	 en	 una	 letanía	 amorosa	 constante,	 unidos	 ambos	 por	 el	 cordón
invencible	 del	 instinto	 maternal,	 él	 recién	 empezaba	 a	 conocerlo	 cuando	 lo
perdió.	Había	dispuesto	de	cuatro	años	para	enamorarse	de	Bibi	y	aprender	a
ser	 su	 padre,	 pero	 pasó	 sólo	 un	 mes	 con	 Pablo.	 Su	 muerte	 inesperada	 lo
estremeció,	 pero	mucho	más	 lo	 afectó	 la	 reacción	de	Anita.	Llevaban	 juntos
varios	años	y	estaba	acostumbrado	a	los	cambios	de	humor	de	su	mujer,	quien
en	cuestión	de	minutos	pasaba	de	la	risa	y	la	pasión	a	la	ira	o	la	tristeza.	Había
encontrado	maneras	de	manejar	 los	 impredecibles	estados	de	ánimo	de	Anita
sin	alterarse,	los	atribuía	a	su	temperamento	tropical,	como	lo	calificaba	lejos
del	alcance	de	ella,	porque	 lo	hubiera	acusado	de	racista.	Sin	embargo,	en	el
duelo	de	Pablo	no	podía	ayudarla,	porque	ella	lo	rechazaba;	apenas	toleraba	a
su	familia	y	menos	lo	toleraba	a	él.	Bibi	era	su	único	consuelo.
Entretanto	la	vida	bullía	en	las	calles	y	las	playas	de	esa	ciudad	erótica.	En

febrero,	 el	mes	más	 caluroso,	 la	 gente	 andaba	 casi	 desnuda,	 los	 hombres	 en
pantalones	 cortos	 y	 a	 menudo	 descamisados,	 y	 las	 mujeres	 con	 vestidos
ligeros,	luciendo	escotes	y	piernas.	Cuerpos	juveniles,	bellos,	bronceados,	su​-
dorosos,	 cuerpos	 y	 más	 cuerpos	 exhibiéndose	 desafiantes,	 Richard	 los	 veía
por	 todas	 partes.	 Su	 bar	 favorito,	 donde	 se	 dirigía	 automáticamente	 por	 las
tardes	a	refrescarse	con	cerveza	o	aturdirse	con	cachaza,	era	uno	de	los	oasis
obligados	de	los	jóvenes.	A	eso	de	las	ocho	empezaba	a	llenarse	y	a	las	diez	el
ruido	era	de	tren	en	marcha	y	el	olor	a	sexo,	sudor,	alcohol	y	perfume	podía
palparse	 como	 algodón.	 En	 un	 rincón	 discreto	 circulaban	 cocaína	 y	 otras
drogas.	Richard,	convertido	en	cliente	habitual,	no	necesitaba	pedir	su	trago,	el
barman	se	lo	servía	apenas	se	acercaba	al	mostrador.	Había	hecho	amistad	con
varios	clientes	leales	como	él,	que	a	su	vez	le	habían	presentado	a	otros.	Los



hombres	bebían,	 conversaban	a	gritos	por	encima	del	bochinche,	miraban	el
fútbol	 en	 la	 pantalla,	 discutían	 de	 goles	 o	 de	 política	 y	 a	 veces	 se	 les	 iba	 la
mano	 y	 terminaban	 enojados.	 Entonces	 intervenía	 el	 barman	 y	 los	 echaba
afuera.	 Las	 muchachas	 se	 dividían	 en	 dos	 categorías,	 las	 intocables,	 porque
iban	del	brazo	de	un	hombre,	y	las	que	llegaban	en	grupo	a	ejercitar	el	arte	de
seducir.	 Si	 aparecía	 una	mujer	 sola,	 normalmente	 tenía	 edad	 suficiente	 para
desdeñar	las	malas	lenguas	y	siempre	encontraba	quien	la	cortejara	por	amabi​-
lidad,	con	esa	galantería	masculina	de	los	brasileños	que	Richard	era	incapaz
de	 imitar,	 porque	 la	 confundía	 con	 acoso	 sexual.	 Por	 su	 parte,	 él	 era	 blanco
fácil	 de	 las	 chicas	 que	 andaban	 pidiendo	 guerra.	 Aceptaban	 sus	 tragos,
bromeaban	 con	 él	 y	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 apretada	 multitud	 del	 local	 lo
acariciaban	hasta	obligarlo	a	responder.	Richard	se	olvidaba	de	Anita	en	esos
momentos,	aquellos	juegos	eran	inocuos,	no	representaba	ni	el	menor	peligro
para	 su	 matrimonio,	 como	 hubiera	 sucedido	 si	 Anita	 se	 tomara	 las	 mismas
libertades.
	
	

La	 joven	 que	 habría	 de	 ser	 inolvidable	 para	Richard	 no	 se	 contaba	 entre	 las
más	hermosas	en	esas	noches	de	caipiriña,	pero	era	atrevida,	de	 risa	 clara	y
ganas	de	probar	todo	lo	que	se	le	ofrecía.	Se	convirtió	en	la	mejor	camarada
para	la	juerga,	pero	Richard	la	mantenía	al	margen	de	su	vida,	como	si	fuera
un	maniquí	que	sólo	cobraba	vida	en	su	presencia	para	acompañarlo	en	el	bar
con	 alcohol	 y	 cocaína.	 Significaba	 tan	 poco	 en	 su	 vida,	 creía	 él,	 que	 para
simplificar	 la	 llamaba	 Garota,	 el	 nombre	 genérico	 de	 las	 chicas	 bellas	 de
Ipanema	 establecido	 por	 la	 antigua	 canción	 de	 Vinicius	 de	 Moraes.	 Ella	 lo
inició	en	el	rincón	de	la	droga	y	en	la	mesa	de	póquer	de	la	trastienda,	donde
se	apostaba	barato	y	se	podía	perder	sin	consecuencias	serias.	Era	incansable,
podía	 pasar	 la	 noche	 entera	 bebiendo	 y	 bailando	 y	 al	 día	 siguiente	 irse
directamente	 a	 su	 trabajo	 de	 administrativa	 en	 un	 consultorio	 dental.	 Le
contaba	 su	 vida	 inventada	 a	 Richard,	 siempre	 una	 versión	 distinta,	 en	 un



portugués	frenético	y	enredado,	que	a	él	le	sonaba	como	música.	Al	segundo
trago	él	se	lamentaba	de	su	triste	vida	doméstica	y	al	tercero	lloriqueaba	en	el
hombro	 de	 ella.	 La	 Garota	 se	 le	 sentaba	 en	 las	 rodillas,	 lo	 besaba	 hasta
ahogarse	y	se	le	refregaba	con	mohines	tan	excitantes,	que	él	volvía	a	su	casa
con	 los	 pantalones	 manchados	 y	 una	 inquietud	 que	 no	 alcanzaba	 a	 ser
remordimiento.	Richard	planeaba	el	día	en	función	del	encuentro	con	esa	chica
que	daba	color	y	sabor	a	su	existencia.	Eternamente	alegre	y	bien	dispuesta,	la
Garota	 le	 recordaba	 a	 la	 Anita	 de	 antes,	 aquella	 de	 quien	 se	 enamoró	 en	 la
Academia	 de	Baile	 y	 que	 se	 iba	 esfumando	 rápidamente	 en	 la	 neblina	 de	 su
desventura.	Con	la	Garota	él	volvía	a	ser	un	joven	despreocupado;	con	Anita	se
sentía	pesado,	envejecido	y	juzgado.
El	 trayecto	 entre	 el	 bar	 y	 el	 apartamento	 de	 la	 Garota	 era	 corto	 y	 las

primeras	veces	Richard	lo	hizo	en	grupo.	A	las	tres	de	la	madrugada,	cuando
echaban	del	 local	a	los	últimos	clientes,	algunos	iban	a	dormir	la	borrachera
en	 la	playa	o	a	seguir	 la	 fiesta	en	casa	de	uno	de	ellos.	El	apartamento	de	 la
Garota	 era	 el	más	 conveniente,	 pues	 quedaba	 a	menos	 de	 cinco	 cuadras.	 En
varias	ocasiones	Richard	despertaba	con	la	primera	luz	del	alba	en	un	sitio	que
por	 breves	 segundos	 le	 resultaba	 desconocido.	 Se	 incorporaba	 mareado	 y
confundido,	sin	reconocer	a	los	hombres	y	mujeres	revueltos	y	despatarrados
en	el	suelo	o	sobre	los	sillones.
Las	 siete	 de	 la	 mañana	 de	 un	 sábado	 lo	 sorprendió	 sobre	 la	 cama	 de	 la

Garota	vestido	y	con	zapatos.	Ella	estaba	desnuda,	abierta	de	piernas	y	brazos,
con	la	cabeza	colgando,	la	boca	abierta,	un	hilo	de	sangre	seca	en	el	mentón	y
los	párpados	entornados.	Richard	no	tenía	idea	de	lo	que	había	sucedido	ni	por
qué	 se	encontraba	allí,	 las	horas	anteriores	estaban	en	absoluta	oscuridad,	 lo
último	 que	 recordaba	 era	 la	 mesa	 de	 póquer	 en	 una	 nube	 de	 humo	 de
cigarrillos.	Cómo	 llegó	hasta	 esa	 cama	era	un	misterio.	En	varias	 ocasiones
anteriores	 el	 al​cohol	 lo	 había	 traicionado,	 su	 mente	 se	 perdía	 mientras	 su
cuerpo	 actuaba	 automáticamente;	 debía	 existir	 un	 nombre	 y	 una	 razón
científica	para	esa	condición,	pensaba.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos	reconoció



a	la	mujer,	pero	no	pudo	explicarse	la	sangre.	¿Qué	había	hecho?	Temiendo	lo
peor,	la	sa​cudió,	gritándole	sin	recordar	su	nombre,	hasta	que	ella	dio	señales
de	 vida.	 Entonces,	 aliviado,	 sumergió	 la	 cabeza	 en	 el	 lavabo	 con	 agua	 fría
hasta	perder	 la	 respiración	y	 recuperar	algo	de	equilibrio.	Salió	disparado	y
llegó	a	su	casa	con	cuchilladas	 taladrándole	 las	sienes,	 los	huesos	molidos	y
una	 inextinguible	 acidez	 estomacal	 quemándolo	 por	 dentro.	 Improvisó	 una
disculpa	apresurada	para	Anita:	había	sido	detenido	por	la	policía	junto	a	otros
por	un	estúpido	altercado	en	la	calle,	había	pasado	la	noche	en	la	cárcel	y	no	le
permitieron	avisar	a	su	casa	por	teléfono.
La	mentira	fue	innecesaria,	porque	encontró	a	Anita	en	el	sueño	profundo	de

sus	 somníferos	 y	 a	 Bibi	 jugando	 callada	 con	 sus	muñecas.	 «Tengo	 hambre,
papá»,	dijo	abrazándose	a	sus	piernas.	Richard	le	preparó	cacao	y	un	plato	de
cereal,	 sintiéndose	 indigno	del	 amor	de	esa	niña,	manchado,	 inmundo;	no	 se
atrevió	a	 tocarla	antes	de	darse	una	ducha.	Después	 la	sentó	en	sus	rodillas	y
hundió	la	nariz	en	su	pelo	de	ángel,	aspirando	su	olor	a	leche	cuajada	y	sudor
inocente,	 jurando	 para	 sí	 que	 en	 adelante	 su	 familia	 sería	 su	 principal
prioridad.	Iba	a	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	sacar	a	su	mujer	del	pozo	en	que
estaba	sumida	y	compensar	a	Bibi	por	meses	de	negligencia.
Sus	 propósitos	 duraron	 diecisiete	 horas	 y	 las	 escapadas	 nocturnas	 se

hicieron	más	frecuentes,	 largas	e	intensas.	«¡Te	estás	enamorando	de	mí!»,	 le
hizo	ver	la	Garota	y	para	no	defraudarla,	él	lo	admitió,	aunque	el	amor	nada
tenía	 que	 ver	 con	 su	 comportamiento.	 Ella	 era	 desechable,	 podía	 ser
reemplazada	por	docenas	de	otras	parecidas,	frívolas,	hambrientas	de	atención,
temerosas	de	la	soledad.
El	siguiente	sábado	despertó	cerca	de	las	nueve	de	la	mañana	en	la	cama	de

ella.	Perdió	algunos	minutos	buscando	su	ropa	en	el	desorden	del	apartamento,
sin	 apurarse,	 porque	 supuso	 que	 Anita	 todavía	 estaría	 semiinconsciente	 con
píldoras;	 se	 levantaba	 cerca	 del	 mediodía.	 Tampoco	 Bibi	 le	 preocupaba,
porque	a	esa	hora	habría	llegado	la	empleada	y	se	habría	hecho	cargo	de	ella.
Su	vago	sentido	de	culpa	se	iba	volviendo	imperceptible;	la	Garota	tenía	razón,



la	única	víctima	en	esa	situación	era	él	por	estar	atado	a	una	esposa	enferma
mental.	Si	él	manifestaba	algún	indicio	de	preocupación	por	engañar	a	Anita,
la	 muchacha	 le	 repetía	 el	 mismo	 refrán:	 ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no
siente.	 Anita	 no	 sabía	 o	 fingía	 no	 saber	 nada	 de	 sus	 escapadas	 y	 él	 tenía
derecho	 a	 pasarlo	 bien.	 La	 Garota	 era	 una	 diversión	 pasajera,	 apenas	 una
huella	en	la	arena,	pensaba	Richard,	sin	imaginar	que	llegaría	a	ser	una	cicatriz
imborrable	 en	 su	 memoria.	 La	 infidelidad	 le	 molestaba	 menos	 que	 las
consecuencias	 del	 alcohol.	 Después	 de	 una	 noche	 de	 parranda,	 le	 costaba
trabajo	recuperarse,	podía	pasar	el	día	con	el	estómago	en	llamas	y	el	cuerpo
molido,	 incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad,	 con	 los	 reflejos	 adormecidos,
andando	con	pesadez	de	hipopótamo.
Tardó	 un	 poco	 en	 encontrar	 su	 coche,	 estacionado	 en	 una	 calle	 lateral,	 y

también	 tardó	en	 introducir	 la	 llave	en	el	contacto	y	echar	a	andar	el	motor;
una	 conspiración	 misteriosa	 entorpecía	 sus	 facultades,	 se	 movía	 en	 cámara
lenta.	 A	 esa	 hora	 había	 poco	 tráfico	 y	 a	 pesar	 del	 garrotazo	 en	 el	 cerebro,
logró	recordar	la	ruta	a	su	casa.	Habían	pasado	veinticinco	minutos	desde	que
despertó	 junto	 a	 la	Garota	 y	 necesitaba	 con	 urgencia	 una	 taza	 de	 café	 y	 una
larga	ducha	caliente.	Iba	saboreando	el	café	y	la	ducha	al	acercarse	a	la	entrada
de	su	garaje.
Después	buscaría	mil	explicaciones	del	accidente	y	ninguna	sería	suficiente

para	 alterar	 la	 imagen	 nítida	 que	 habría	 de	 quedar	 fija	 en	 sus	 retinas	 para
siempre.
	
	

Su	 hija	 lo	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 y	 al	 ver	 aparecer	 su	 coche	 en	 la
esquina	 corrió	 a	 saludarlo,	 como	 siempre	 hacía	 dentro	 de	 la	 casa	 apenas	 él
llegaba.	Richard	no	 la	vio.	Sintió	el	batacazo	sin	saber	que	había	pasado	por
encima	de	Bibi.	Frenó	al	instante	y	entonces	oyó	los	gritos	destemplados	de	la
empleada.	 Supuso	 que	 había	 atropellado	 a	 un	 perro,	 porque	 la	 verdad	 que
presentía	 en	 los	 vericuetos	 de	 su	 mente	 era	 insoportable.	 Saltó	 del	 asiento,



impulsado	por	un	formidable	terror,	que	barrió	de	un	plumazo	la	resaca	de	la
borrachera,	y	al	no	ver	la	causa	del	golpe	alcanzó	a	sentir	un	instante	de	alivio.
Pero	entonces	se	agachó.
A	 él	 le	 tocó	 extraer	 a	 su	 hija	 de	 debajo	 del	 automóvil.	 El	 golpe	 no	 había

desordenado	nada:	el	pijama	con	dibujos	de	ositos	estaba	limpio,	en	la	mano
empuñaba	 un	 muñeco	 de	 trapo,	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 con	 la	 expresión	 de
dicha	irresistible	con	que	siempre	lo	recibía.	La	levantó	con	infinito	cuidado,
loco	 de	 esperanza,	 y	 la	 sostuvo	 contra	 su	 pecho,	 besándola	 y	 llamándola,
mientras	 desde	 muy	 lejos,	 desde	 otro	 universo,	 le	 llegaban	 los	 gritos	 de	 la
empleada	 y	 los	 vecinos,	 los	 bocinazos	 del	 tráfico	 detenido	 y	 después	 las
sirenas	 de	 la	 policía	 y	 la	 ambulancia.	 Cuando	 captó	 la	 magnitud	 de	 su
desgracia,	 se	preguntaría	dónde	estaba	Anita	 en	ese	momento,	por	qué	no	 la
escuchó	 ni	 la	 vio	 entre	 la	 muchedumbre	 confusa	 apiñada	 a	 su	 alrededor.
Mucho	más	 tarde	 se	 enteró	 de	 que	 al	 sentir	 el	 frenazo	 y	 el	 alboroto,	 ella	 se
asomó	 a	 la	 ventana	 del	 segundo	 piso	 y	 desde	 arriba,	 paralizada,	 presenció
todo,	desde	el	primer	gesto	de	su	marido	arrodillándose	junto	al	coche,	hasta
la	ambulancia	perdiéndose	calle	arriba	con	su	ulular	de	lobos	y	su	luz	roja	de
mal	augurio.	Desde	la	ventana	Anita	Farihna	supo	sin	la	menor	duda	que	Bibi
no	respiraba	y	asumió	ese	sablazo	final	del	destino	como	lo	que	era:	su	propia
ejecución.
Anita	 se	 hizo	 pedazos.	 Recitaba	 incoherencias	 en	 un	 monólogo

ininterrumpido	y	cuando	dejó	de	comer	fue	a	dar	con	sus	huesos	a	una	clínica
psiquiátrica	administrada	por	alemanes.	Le	plantaron	al	lado	a	una	enfermera
de	día	y	otra	de	noche,	ambas	tan	parecidas	en	su	físico	rotundo	y	su	autoridad
imponente,	como	gemelas	descendientes	de	un	coronel	prusiano.	Esas	temibles
matronas	 se	 encargaron	 de	 alimentarla	 durante	 dos	 semanas	 por	 un	 tubo	 al
estómago	con	un	líquido	espeso	oloroso	a	vainilla,	así	como	de	vestirla	contra
su	voluntad	y	llevarla	prácticamente	en	vilo	a	pasear	por	el	patio	de	los	locos.
Aquellos	 paseos	 y	 otras	 actividades	 obligatorias,	 como	 los	 documentales	 de
delfines	 y	 osos	 panda,	 destinados	 a	 combatir	 pensamientos	 destructivos,	 no



tuvieron	 ningún	 efecto	 apreciable	 en	 ella.	 Entonces	 el	 director	 de	 la	 clínica
sugirió	 terapia	 electroconvulsiva,	 un	 método	 eficaz	 y	 de	 poco	 riesgo	 para
arrancarla	de	 la	 indiferencia,	como	dijo.	El	 tratamiento	era	bajo	anestesia,	 la
paciente	ni	se	enteraba,	y	el	único	inconveniente	menor	era	pérdida	temporal
de	la	memoria,	que	en	el	caso	de	Anita	sería	una	bendición.
Richard	 escuchó	 la	 explicación	 y	 decidió	 esperar,	 porque	 era	 incapaz	 de

someter	a	su	mujer	a	varias	sesiones	de	electro​shock,	y	por	una	vez	la	familia
Farihna	estuvo	de	acuerdo.	También	estuvieron	de	acuerdo	en	no	prolongar	su
estancia	en	esa	 institución	 teutónica	más	allá	de	 lo	 indispensable.	Apenas	 fue
posible	quitarle	el	tubo	y	darle	una	papilla	nutritiva	a	cucharaditas,	se	llevaron
a	la	paciente	a	la	casa	de	su	madre.	Si	antes	las	hermanas	se	habían	propuesto
turnarse	para	cuidarla,	después	del	accidente	de	Bibi	no	la	dejaban	sola	ni	un
instante.	De	día	y	de	noche	había	alguien	con	ella,	vigilando	y	rezando.
De	nuevo	Richard	 fue	excluido	del	mundo	 femenino	donde	 languidecía	 su

mujer.	 Ni	 siquiera	 pudo	 acercarse	 para	 tratar	 de	 explicarle	 lo	 ocurrido	 y
clamar	 por	 su	 perdón,	 aunque	 no	 cabía	 perdón	 posible.	 Sin	 que	 nadie
pronunciara	 la	 palabra	 frente	 a	 él,	 fue	 tratado	 como	 un	 asesino.	 Y	 así
exactamente	se	sentía.	Vivía	solo	en	su	casa,	mientras	los	Farihna	retenían	a	su
mujer.	«La	han	secuestrado»,	le	decía	por	teléfono	a	su	amigo	Horacio,	que	lo
llamaba	 desde	 Nueva	 York.	 En	 cambio	 a	 su	 padre,	 que	 también	 lo	 llamaba
regularmente,	 no	 le	 confesaba	 el	 desastre	 de	 su	 existencia	 sino	 que	 lo
tranquilizaba	 con	 una	 versión	 optimista	 en	 la	 que	 Anita	 y	 él,	 con	 ayuda
psicológica	y	de	la	familia,	estaban	superando	el	duelo.	Joseph	sabía	que	Bibi
había	 muerto	 atropellada,	 pero	 no	 sospechaba	 que	 Richard	 conducía	 el
vehículo.
La	empleada,	que	antes	iba	a	cuidar	a	Bibi	y	hacer	limpieza,	se	fue	el	mismo

día	 del	 accidente	 y	 no	 regresó	 ni	 a	 cobrar	 su	 sueldo.	 También	 la	Garota	 se
esfumó,	 porque	 Richard	 ya	 no	 podía	 pagarle	 los	 tragos	 y	 por	 miedo
supersticioso:	creía	que	las	desgracias	de	Richard	las	causaba	una	maldición	y
eso	solía	ser	contagioso.	En	torno	a	Richard	crecía	el	desorden	y	se	alargaban



las	 hileras	 de	 botellas	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 nevera	 fermentaban	 productos	 con
pelos	 verdes	 que	 habían	 perdido	 su	 naturaleza	 original	 y	 la	 ropa	 sucia	 se
reproducía	sola	como	truco	de	ilusionista.	Su	mal	aspecto	asustó	a	los	alumnos
de	 sus	 clases,	 que	 fueron	 desapareciendo	 rápidamente,	 y	 se	 encontró	 sin
fondos	por	primera	vez.	Los	últimos	ahorros	de	Anita	se	destinaron	a	pagar	la
clínica.	Empezó	a	beber	ron	ordinario	a	granel,	solo	en	su	casa,	porque	debía
dinero	 en	 el	 bar.	 Pasaba	 el	 tiempo	 echado	 frente	 a	 la	 televisión	 encendida	 a
toda	 hora	 para	 evitar	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad,	 donde	 flotaba	 la	 presencia
transparente	 de	 sus	 niños.	 A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 se	 consideraba	 medio
muerto,	porque	ya	había	vivido	media	vida.	La	otra	mitad	no	le	interesaba.
	
	

En	 esa	 época	 de	 desgracia	 para	 Richard,	 su	 amigo	 Horacio	 Amado-Castro,
convertido	en	director	del	Centro	de	Estudios	Latinoamericanos	y	del	Caribe
en	 la	Universidad	 de	Nueva	York,	 decidió	 prestarle	más	 atención	 a	Brasil	 y
pensó	 que	 de	 paso	 podía	 darle	 una	 oportunidad	 a	 Richard.	 Eran	 camaradas
desde	los	años	de	soltería,	cuando	él	iniciaba	su	carrera	académica	y	Richard
preparaba	su	tesis	doctoral.	En	esos	años	había	ido	a	visitarlo	a	Río	de	Janeiro
y	 su	 amigo	 lo	 trató	 con	 tan	 exquisita	 hospitalidad,	 a	 pesar	 de	 su	 escuálido
presupuesto	de	 estudiante,	 que	 se	quedó	dos	meses	 con	 él	 y	 fueron	 juntos	 al
Mato	 Grosso,	 a	 explorar	 la	 selva	 amazónica	 con	 una	 mochila	 a	 la	 espalda.
Consolidaron	una	de	esas	amistades	masculinas	sin	asomo	de	sentimentalismo,
inmunes	a	la	distancia	y	el	tiempo.	Más	tarde	viajó	de	nuevo	a	Río	de	Janeiro
para	ser	testigo	en	la	boda	de	Richard	y	Anita.	En	los	años	siguientes	se	vieron
muy	 poco,	 pero	 el	 afecto	 quedó	 resguardado	 en	 un	 rincón	 seguro	 de	 la
memoria;	 ambos	 sabían	 que	 podían	 contar	 con	 el	 otro.	 Desde	 que	 supo	 lo
ocurrido	con	Pablo	y	Bibi,	Horacio	 llamaba	a	su	amigo	un	par	de	veces	por
semana	para	tratar	de	levantarle	el	ánimo.	En	el	teléfono	la	voz	de	Richard	era
irreconocible,	arrastraba	 las	palabras	y	se	 repetía	con	 la	obtusa	 incoherencia
de	 los	ebrios.	Horacio	comprendió	que	Richard	necesitaba	 tanta	ayuda	como



Anita.
Fue	 él	 quien	 le	 avisó	 a	 Richard,	 antes	 de	 que	 se	 publicara	 en	 las	 revistas

especializadas,	 que	 existía	 una	 vacante	 en	 la	 universidad	 y	 le	 aconsejó
presentarse	de	inmediato.	La	competencia	por	el	puesto	sería	fuerte	y	en	eso	él
no	podía	ayudarlo,	pero	si	pasaba	las	pruebas	necesarias	y	 lo	acompañaba	la
suerte	podría	encabezar	la	lista.	Su	tesis	doctoral	todavía	se	estudiaba,	ese	era
un	 punto	 a	 su	 favor,	 y	 sus	 artículos	 publicados	 eran	 otro,	 pero	 había
transcurrido	 más	 tiempo	 del	 conveniente	 desde	 entonces;	 Richard	 había
perdido	 años	 de	 carrera	 profesional	 remoloneando	 en	 la	 playa	 y	 bebiendo
caipiriñas.	Para	complacer	a	su	amigo,	Richard	envió	su	solicitud	sin	grandes
esperanzas	 y	 se	 llevó	 la	 enorme	 sorpresa	 de	 que	 dos	 semanas	más	 tarde	 le
llegara	 una	 respuesta	 invitándole	 a	 presentarse	 para	 una	 entrevista.	 Horacio
tuvo	que	mandarle	dinero	para	el	avión	a	Nueva	York.	Richard	se	preparó	para
viajar	sin	darle	explicaciones	a	Anita,	que	en	ese	momento	estaba	en	la	clínica
de	los	alemanes.	Se	convenció	a	sí	mismo	de	que	no	actuaba	por	egoísmo;	si	le
daban	el	puesto,	Anita	estaría	mucho	mejor	atendida	en	Estados	Unidos,	donde
contaría	 con	 el	 seguro	 médico	 de	 la	 universidad	 para	 cubrir	 los	 gastos.
Además,	 la	 única	 forma	 de	 recuperarla	 como	 esposa	 era	 arrancarla	 de	 las
garras	de	los	Farinha.
Después	 de	 exhaustivas	 entrevistas,	 Richard	 fue	 contratado	 a	 partir	 de

agosto.	Estaban	en	abril.	Calculó	que	había	tiempo	suficiente	para	que	Anita	se
repusiera	 y	 para	 organizar	 el	 traslado.	 Entretanto	 tuvo	 que	 pedirle	 otro
préstamo	 a	Horacio	 para	 los	 gastos	 ineludibles,	 con	 la	 intención	 de	 pagarle
con	la	venta	de	la	casa,	siempre	que	Anita	lo	permitiera,	porque	la	propiedad
era	de	ella.
A	Horacio	Amado-Castro	nunca	le	había	faltado	dinero	gracias	a	la	fortuna

familiar.	 A	 los	 setenta	 y	 seis	 años,	 su	 padre	 seguía	 ejerciendo	 su	 tiranía	 de
patriarca	desde	Argentina	con	el	mismo	carácter	férreo	de	siempre,	resignado
a	 la	 desdicha	 de	 que	 uno	 de	 sus	 hijos	 se	 hubiera	 casado	 con	 una	 yanqui
protestante	y	dos	de	sus	nietos	no	hablaran	español.	Los	visitaba	varias	veces	al



año	 para	 refrescar	 su	 vasta	 cultura	 en	 museos,	 conciertos	 y	 teatro,	 y	 para
supervisar	 sus	 inversiones	 en	 bancos	 de	Nueva	York.	 Su	 nuera	 lo	 detestaba,
pero	lo	trataba	con	la	misma	hipócrita	cortesía	de	él	con	ella.	Hacía	años	que
el	 viejo	 pretendía	 comprarle	 una	 vivienda	 apropiada	 a	 Horacio.	 El	 estrecho
apartamento	 de	Manhattan	 donde	 vivía	 esa	 familia,	 en	 un	 décimo	piso	 de	 un
conglomerado	de	veinte	edificios	 idénticos	de	 ladrillo	rojo,	era	una	ratonera
indigna	de	un	hijo	suyo.	Horacio	iba	a	heredar	la	parte	correspondiente	de	su
fortuna	apenas	él	fuera	a	la	tumba,	pero	en	la	familia	todos	eran	longevos	y	él
pensaba	 vivir	 un	 siglo;	 sería	 estúpido	 que	 Horacio	 esperara	 hasta	 entonces
para	llevar	una	vida	holgada	pudiendo	hacerlo	antes,	decía	entre	carraspeos	y
chupadas	de	su	cigarro	cubano.	«No	quiero	deberle	nada	a	nadie	y	menos	a	tu
padre,	 que	 es	 un	 déspota	 y	 me	 detesta»,	 determinó	 la	 yanqui	 protestante,	 y
Horacio	no	 se	 atrevió	 a	 contradecirla.	Por	 fin	 el	 viejo	 encontró	 la	 forma	de
convencer	a	esa	nuera	testaruda.	Un	día	llegó	con	una	adorable	perrita	para	los
nietos,	una	bola	de	pelos	con	ojos	dulces.	La	llamaron	Fifi,	sin	imaginar	que
pronto	el	nombre	le	quedaría	chico.	Era	una	esquimal	canadiense,	un	perro	de
trineo	que	 llegaría	a	pesar	cuarenta	y	ocho	kilos,	y,	 ante	 la	 imposibilidad	de
quitársela	a	los	niños,	 la	nuera	cedió	y	el	abuelo	hizo	un	cheque	sustancioso.
Horacio	buscó	una	casa	con	patio	para	Fifi	en	los	alrededores	de	Manhattan	y
acabó	adquiriendo	una	brownstone	en	Brook​lyn	 poco	 antes	 de	 que	 su	 amigo
Richard	Bowmaster	llegara	a	trabajar	en	su	facultad.
	
	

Richard	 aceptó	 el	 puesto	 en	Nueva	York	 sin	 preguntarle	 a	 su	mujer,	 porque
dedujo	que	ella	no	estaba	en	condiciones	de	entender	la	situación.	Se	trataba	de
hacer	 lo	 mejor	 para	 ella.	 Calladamente	 se	 desprendió	 de	 casi	 todo	 lo	 que
poseían	 y	 empacó	 el	 resto.	 No	 fue	 capaz	 de	 tirar	 las	 cosas	 que	 habían
pertenecido	a	Bibi	o	la	ropita	de	Pablo,	las	embaló	en	tres	cajones	y	poco	antes
de	partir	los	confió	al	cuidado	de	su	suegra.	Preparó	las	maletas	de	Anita	sin
escrúpulos,	 sabiendo	 que	 a	 ella	 le	 daba	 lo	mismo;	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 se



vestía	con	ropa	de	gimnasia	y	se	había	mochado	el	pelo	con	tijeras	de	cocina.
Su	plan	de	 rescatar	 a	 su	mujer	 con	 algún	pretexto	y	 salir	 de	 la	 ciudad	 sin

melodrama	fracasó,	porque	la	madre	y	las	hermanas	de	Anita	adivinaron	sus
intenciones	 apenas	 llegó	 con	 los	 tres	 cajones	 para	 guardar	 y	 averiguaron	 el
resto	 con	olfato	de	 sabuesos.	Se	 empeñaron	en	 impedir	 el	 viaje.	Le	hicieron
ver	la	fragilidad	de	Anita,	cómo	iba	a	sobrevivir	en	esa	ciudad	brava,	en	una
lengua	enrevesada,	sin	su	familia	y	sus	amigas;	si	estaba	deprimida	entre	 los
suyos,	cómo	iría	a	estarlo	entre	americanos	desconocidos.	Richard	se	negó	a
oír	 razones,	 su	decisión	 era	 irrevocable.	Aunque	 se	 abstuvo	de	decirlo,	 para
evitar	ofensas,	consideraba	que	había	 llegado	la	hora	de	pensar	en	su	propio
futuro	 y	 dejarse	 de	 tantas	 contemplaciones	 con	 esa	 esposa	 histérica.	 Por	 su
parte,	Anita	demostró	total	indiferencia	por	su	suerte.	Le	daba	lo	mismo	esto	o
aquello,	aquí	o	allá.
Provisto	de	una	bolsa	con	frascos	de	medicamentos,	Richard	condujo	a	su

mujer	al	avión.	Anita	avanzó	mansamente	sin	mirar	hacia	atrás	y	sin	un	gesto
de	 despedida	 para	 su	 familia,	 que	 lloraba	 en	 masa	 separada	 de	 ella	 por	 un
vidrio	en	el	 aeropuerto.	Durante	 las	diez	horas	de	viaje	 estuvo	despierta,	 sin
comer	 ni	 preguntar	 adónde	 iban.	 En	 el	 aeropuerto	 de	 Nueva	 York	 los
esperaban	Horacio	y	su	esposa.
Horacio	no	reconoció	a	la	mujer	de	su	amigo,	la	recordaba	bella,	sensual,

toda	curvas	y	sonrisa,	pero	quien	apareció	ante	sus	ojos	había	envejecido	una
década,	arrastraba	las	zapatillas	y	miraba	de	un	lado	a	otro	furtivamente,	como
esperando	ser	atacada.	No	respondió	a	los	saludos	ni	permitió	que	la	mujer	de
Horacio	la	acompañara	al	baño.	«Dios	nos	libre,	esto	es	mucho	peor	de	lo	que
pensé»,	 murmuró	 Horacio.	 Su	 amigo	 tampoco	 se	 veía	 bien.	 Richard	 había
bebido	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 vuelo,	 aprovechando	 el	 licor	 gratis,	 traía
una	barba	de	tres	días,	 la	ropa	hecha	una	piltrafa,	olía	a	sudor	de	borracho	y
sin	la	ayuda	de	Horacio	se	habría	quedado	varado	con	Anita	en	el	aeropuerto.
Los	Bowmaster	se	instalaron	en	un	apartamento	de	la	universidad	destinado

a	miembros	de	la	facultad,	que	Horacio	les	había	conseguido;	era	un	hallazgo,



porque	estaba	en	el	centro	de	la	ciudad,	tenía	una	renta	baja	y	existía	una	lista
de	 espera.	 Después	 de	 depositar	 las	 maletas	 en	 la	 entrada	 y	 entregarle	 las
llaves,	 Horacio	 se	 encerró	 con	 su	 amigo	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 para
aleccionarlo.	 Había	 cientos,	 si	 no	 miles	 de	 postulantes	 para	 cada	 vacante
académica	 en	 Estados	 Unidos,	 le	 dijo.	 La	 oportunidad	 de	 enseñar	 en	 la
Universidad	 de	 Nueva	 York	 no	 se	 presentaba	 dos	 veces	 y	 más	 valía
aprovecharla.	 Debía	 controlar	 la	 bebida	 y	 causar	 buena	 impresión	 desde	 el
comienzo,	 no	 podía	 presentarse	 en	 el	 estado	 de	 suciedad	 y	 descuido	 en	 que
estaba.
—Yo	te	he	recomendado,	Richard.	No	me	dejes	en	mal	lugar.
—¿Cómo	se	te	ocurre?	Estoy	medio	muerto	con	el	viaje	y	con	la	salida	de

Río,	 mejor	 dicho,	 la	 huida.	 Para	 qué	 te	 cuento	 la	 tragedia	 de	 los	 Farihna
porque	nos	veníamos.	Quédate	tranquilo,	en	un	par	de	días	me	verás	aparecer
impecable	en	la	universidad
—¿Y	Anita?
—¿Qué	hay	con	ella?
—Está	muy	delicada,	no	sé	si	puede	quedarse	sola,	Richard.
—Tendrá	que	acostumbrarse,	como	todo	el	mundo.	Aquí	no	cuenta	con	su

familia	para	que	la	mime.	Sólo	cuenta	conmigo.
—Entonces	no	le	falles,	hermano	—dijo	Horacio	al	despedirse.



Evelyn
	
	

Brooklyn
	

Evelyn	Ortega	 comenzó	 su	 trabajo	 con	 los	 Leroy	 en	 2011.	 La	 casa	 de	 las

estatuas,	 como	 ella	 llamaría	 siempre	 a	 la	 residencia	 de	 esa	 familia,	 había
pertenecido	 a	 un	 mafioso	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 su	 numerosa	 parentela,
incluidas	dos	 tías	 solteras	y	una	bisabuela	 siciliana	que	se	negó	a	salir	de	su
pieza	 cuando	 instalaron	 en	 el	 jardín	 a	 los	 griegos	 en	 pelotas.	 El	 gángster
murió	 en	 su	 ley	 y	 la	 casa	 pasó	 por	 otras	manos	 antes	 de	 ser	 adquirida	 por
Frank	 Leroy,	 a	 quien	 el	 pasado	 turbio	 de	 la	 propiedad	 y	 las	 estatuas
deterioradas	por	la	intemperie	y	la	caca	de	paloma	le	hacían	gracia.	Además,
estaba	 bien	 situada	 en	 una	 calle	 discreta	 y	 en	 un	 barrio	 que	 se	 había	 vuelto
respetable.	 Cheryl,	 su	 mujer,	 hubiera	 preferido	 un	 apartamento	 moderno	 en
vez	de	esa	mansión	pretenciosa,	pero	las	decisiones	grandes	y	chicas	estaban	a
cargo	de	él	y	 jamás	se	discutían.	La	casa	de	 las	estatuas	 tenía	varias	ventajas
instaladas	por	el	gángster	para	la	comodidad	de	su	familia:	acceso	de	silla	de
ruedas,	un	ascensor	interno	y	garaje	para	dos	vehículos.
A	Cheryl	Leroy	le	bastaron	cinco	minutos	con	Evelyn	Ortega	para	darle	el

empleo.	Necesitaba	 una	niñera	 con	urgencia,	 no	 podía	 fijarse	 en	 detalles.	La
anterior	 había	 salido	 hacía	 cinco	 días	 y	 no	 había	 vuelto.	 Seguramente	 había
sido	deportada;	eso	pasaba	por	emplear	 indocumentadas,	decía.	Su	marido	se
encargaba	normalmente	de	contratar,	pagar	y	despedir	al	servicio.	A	través	de
su	 oficina	 tenía	 contactos	 para	 conseguir	 inmigrantes	 latinos	 y	 asiáticos
dispuestos	a	trabajar	por	nada,	pero	por	norma	no	mezclaba	el	trabajo	con	la



familia.	Esos	contactos	eran	 inútiles	para	conseguir	una	niñera	de	confianza,
habían	tenido	experiencias	lamentables.	Como	ese	era	uno	de	los	pocos	puntos
en	que	 la	 pareja	 estaba	de	 acuerdo,	Cheryl	 las	 buscaba	 a	 través	 de	 la	 Iglesia
Pentecostal,	 que	 siempre	 disponía	 de	 una	 lista	 de	 mujeres	 buenas	 buscando
trabajo.	 También	 la	 joven	 de	 Guatemala	 debía	 de	 ser	 indocumentada,	 pero
prefería	 olvidarlo	 por	 el	 momento;	 ya	 se	 ocuparía	 de	 eso	más	 adelante.	 Le
gustaron	su	cara	honesta	y	sus	modales	respetuosos,	presintió	que	había	dado
con	una	gema,	muy	distinta	a	otras	niñeras	que	habían	desfilado	por	su	casa.
Sus	únicas	dudas	fueron	sobre	la	edad	de	la	chica,	pues	parecía	recién	salida	de
la	 pubertad,	 y	 su	 tamaño.	Había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 las	 personas	más
bajas	del	planeta	son	las	mujeres	indígenas	de	Guatemala	y	tenía	la	prueba	ante
sus	 ojos.	 Se	 preguntó	 si	 esa	muchachita	 de	 nada,	 con	 huesos	 de	 codorniz	 y
tartamuda,	 sería	 capaz	 de	 habérselas	 con	 su	 hijo	 Frankie,	 quien	 debía	 pesar
más	que	ella	y	era	incontrolable	en	sus	pataletas.
Por	su	parte	Evelyn	creyó	que	la	señora	Leroy	era	actriz	de	Hollywood,	tan

alta	y	tan	rubia.	Debía	mirarla	hacia	arriba,	como	a	los	árboles,	tenía	músculos
en	los	brazos	y	las	pantorrillas,	ojos	celestes	como	el	cielo	de	su	aldea	y	una
cola	de	pelo	amarillo	que	se	meneaba	con	vida	propia.	Estaba	bronceada,	con
un	tono	anaranjado	que	ella	nunca	había	visto,	y	hablaba	con	voz	entrecortada,
como	su	abuelita	Concepción,	aunque	no	era	tan	vieja	como	para	que	le	fallara
el	aire.	Parecía	muy	nerviosa,	un	potrillo	listo	para	salir	de	carrera.
Su	nueva	patrona	 la	presentó	al	 resto	del	personal,	una	cocinera	y	su	hija,

encargada	 del	 aseo,	 que	 trabajaban	 de	 nueve	 a	 cinco,	 lunes,	 miércoles	 y
viernes.	Le	mencionó	 a	 Iván	Danes​cu,	 que	no	 era	 empleado	de	 la	 casa,	 pero
prestaba	servicios,	y	a	quien	vería	otro	día,	y	le	aclaró	que	su	marido,	el	señor
Leroy,	 sólo	 mantenía	 un	 contacto	 mínimo,	 el	 indispensable,	 con	 los
domésticos.	La	condujo	en	ascensor	al	tercer	piso	y	eso	acabó	de	convencer	a
Evelyn	de	que	había	aterrizado	entre	millonarios.	El	ascensor	era	una	jaula	de
pájaros	 de	 hierro	 forjado	 en	 un	 diseño	 floral,	 del	 ancho	 necesario	 para	 una
silla	 de	 ruedas.	 La	 pieza	 de	 Frankie	 era	 la	 misma	 que	 medio	 siglo	 antes



ocupaba	la	bisabuela	siciliana:	amplia,	con	el	techo	inclinado	y	una	claraboya,
además	de	la	ventana,	oscurecida	por	la	copa	de	un	arce	en	el	jardín.	Frankie,
de	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años,	 tan	 rubio	 como	 su	madre	 y	 con	 una	 palidez	 de
tísico,	 estaba	 atado	 a	 una	 silla	 de	 ruedas	 frente	 a	 la	 televisión.	 Su	madre	 le
explicó	a	Evelyn	que	las	correas	impedían	que	se	cayera	o	se	hiciese	daño	en
caso	 de	 convulsiones.	 El	 niño	 requería	 supervisión	 constante,	 porque	 se
ahogaba	 y	 en	 ese	 caso	 había	 que	 sacudirlo	 y	 golpearle	 la	 espalda	 para
devolverle	 el	 aliento,	 usaba	 pañales	 y	 debían	 darle	 de	 comer,	 pero	 no	 daba
problemas,	era	un	querubín,	se	hacía	querer	de	inmediato.	Sufría	de	diabetes,
pero	 estaba	 muy	 bien	 controlado,	 ella	 misma	 se	 encargaba	 de	 medir	 sus
niveles	 y	 administrar	 la	 insulina.	Todo	 esto	 y	 algo	más	 alcanzó	 a	 explicarle
deprisa	antes	de	despedirse	y	desaparecer	rumbo	al	gimnasio,	como	dijo.
Evelyn,	confundida	y	cansada,	se	sentó	 junto	a	 la	silla,	 le	 tomó	la	mano	al

niño,	 tratando	 de	 estirarle	 los	 dedos	 agarrotados,	 y	 le	 dijo	 en	 spanglish,	 sin
tartamudear,	que	iban	a	ser	buenos	amigos.	Frankie	respondió	con	gruñidos	y
aleteos	espasmódicos,	que	ella	 interpretó	como	una	bienvenida.	Así	comenzó
la	relación	de	amor	y	guerra	que	llegaría	a	ser	fundamental	para	ambos.
	
	

En	los	quince	años	que	llevaban	juntos,	Cheryl	Leroy	se	había	resignado	a	la
autoridad	brutal	de	su	marido,	pero	no	había	aprendido	a	esquivar	a	tiempo	sus
ataques.	 Permanecía	 con	 él	 por	 el	 hábito	 de	 la	 desdicha,	 la	 dependencia
económica	y	el	hijo	enfermo.	A	su	analista	 le	había	admitido	que	 también	 lo
soportaba	por	adicción	a	la	comodidad:	¿cómo	iba	a	renunciar	a	sus	talleres	de
crecimiento	 espiritual,	 al	 club	 de	 lectura,	 a	 sus	 clases	 de	 pilates,	 que	 la
mantenían	 en	 forma,	 aunque	 menos	 de	 lo	 deseable?	 Se	 requería	 tiempo	 y
recursos	 para	 todo	 eso.	 Sufría	 al	 compararse	 con	 mujeres	 realizadas	 e
independientes	 tanto	 como	 con	 aquellas	 que	 circulaban	 desnudas	 en	 el
gimnasio.	Ella	nunca	se	quitaba	toda	la	ropa	en	el	vestuario,	era	muy	hábil	en
el	manejo	de	la	toalla	para	entrar	y	salir	de	la	ducha	o	la	sauna	sin	mostrar	los



verdugones	en	su	cuerpo.	Por	donde	examinara	su	vida,	salía	en	desventaja.	El
inventario	de	sus	deficiencias	y	limitaciones	era	doloroso;	había	fracasado	en
las	ambiciones	de	la	juventud	y	ahora,	al	sumar	los	signos	de	la	edad,	lloraba.
Estaba	muy	sola,	sólo	tenía	a	su	Frankie.	Su	madre	había	muerto	hacía	once

años	y	su	padre,	con	quien	siempre	se	había	llevado	mal,	se	volvió	a	casar.	Su
nueva	esposa	era	de	China,	la	conoció	por	internet	y	se	la	trajo	sin	preocuparse
de	que	no	compartieran	el	mismo	idioma	ni	pudieran	comunicarse.	«Mejor	así,
tu	madre	era	muy	habladora»,	fue	su	comentario	cuando	le	notificó	su	boda	a
Cheryl.	Vivían	en	Texas	y	nunca	la	habían	invitado	a	visitarlos	ni	habían	hecho
amago	de	ir	a	verla	en	Brooklyn.	Jamás	preguntaban	por	el	nieto	con	parálisis
cerebral.	Cheryl	sólo	había	visto	a	la	mujer	de	su	padre	en	las	fotografías	que
le	 enviaban	 cada	Navidad,	 en	 las	 que	 ambos	 aparecían	 con	 gorros	 de	 Santa
Claus,	él	con	una	sonrisa	oronda	y	ella	con	expresión	confundida.
Todo	 se	 le	 iba	 aflojando	 a	 Cheryl,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 no	 sólo	 el

cuerpo,	sino	también	su	destino.	Antes	de	cumplir	cuarenta	la	vejez	había	sido
un	 enemigo	 lejano,	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 la	 sentía	 acechando,	 tenaz	 e
implacable.	Alguna	 vez	 soñó	 con	 una	 carrera	 profesional,	 tuvo	 ilusiones	 de
salvar	 el	 amor	y	 estuvo	orgullosa	de	 su	 estado	 físico	y	 su	belleza,	 pero	 eso
pertenecía	al	pasado.	Estaba	quebrada,	vencida.	Llevaba	varios	años	 tomando
drogas	para	la	depresión,	la	ansiedad,	el	apetito	y	el	insomnio.	El	gabinete	del
baño	y	el	cajón	de	su	mesilla	de	noche	contenían	docenas	de	píldoras	de	mil
colores,	muchas	que	ya	habían	expirado	y	otras	tantas	que	había	olvidado	para
qué	 servían,	 pero	 ninguna	 podía	 reparar	 una	 vida	 rota.	 Su	 analista,	 el	 único
hombre	que	no	la	había	hecho	sufrir	y	la	escuchaba,	le	había	recetado	varios
paliativos	en	los	años	de	psicoterapia	y	ella	había	obedecido	como	niña	buena,
como	había	obedecido	mansamente	a	su	padre,	a	los	novios	temporales	de	su
juventud	y	como	ahora	a	su	marido.	Largas	caminatas,	budismo	zen,	diversas
dietas,	 hipnosis,	 manuales	 de	 autoayuda,	 terapia	 de	 grupo…	 nada	 daba
resultados	 permanentes.	 Empezaba	 algo	 y	 durante	 un	 tiempo	 parecía	 ser	 el
remedio	tan	buscado,	pero	la	ilusión	duraba	poco.



El	 analista	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella	 en	 que	 la	 causa	 principal	 de	 sus
pesares	no	era	tanto	el	hijo	enfermo	como	la	relación	con	su	marido.	Le	había
hecho	ver	que	la	violencia	siempre	es	progresiva,	tal	como	ella	misma	había
comprobado	 en	 los	 años	 con	 ese	 hombre;	 a	 cada	 rato	 perecían	 mujeres
asesinadas	 que	 pudieron	 haber	 escapado	 a	 tiempo,	 decía,	 pero	 él	 no	 podía
intervenir,	 como	 hubiera	 deseado	 cuando	 la	 veía	 llegar	 con	 una	 costra	 de
maquillaje	y	gafas	de	 sol.	Su	papel	 consistía	 en	darle	 tiempo	para	 tomar	 sus
propias	 decisiones;	 él	 proveía	 un	 oído	 atento	 y	 un	 lugar	 seguro	 para
desmenuzar	 los	secretos.	Era	 tanto	el	 temor	de	Cheryl	por	su	marido,	que	se
crispaba	 al	 escuchar	 su	 automóvil	 en	 el	 garaje	 o	 sus	 pasos	 en	 la	 casa.	 Era
imposible	adivinar	el	estado	de	ánimo	de	Frank	Leroy,	porque	cambiaba	en	un
instante	sin	causa	previsible;	ella	rogaba	para	que	llegara	distraído,	ocupado	o
sólo	de	paso	a	cambiarse	de	ropa	y	salir,	contaba	los	días	para	verlo	partir	de
viaje.	Le	había	confesado	al	analista	que	deseaba	ser	viuda	y	él	había	asentido
sin	demostrar	 la	menor	sorpresa,	porque	había	escuchado	lo	mismo	de	otras
pacientes	 con	 menos	 motivos	 que	 Cheryl	 Leroy	 para	 ansiar	 la	 muerte	 del
cónyuge	y	había	concluido	que	es	un	sentimiento	femenino	normal.	El	ámbito
de	 su	 consulta	 estaba	 poblado	 de	 mujeres	 sometidas	 y	 furiosas,	 no	 conocía
otras.
	
	

Cheryl	 se	 sentía	 incapaz	 de	 sobrevivir	 sola	 a	 cargo	 de	 su	 hijo.	 No	 había
trabajado	 desde	 hacía	 años	 y	 su	 diploma	 de	 consejera	 familiar	 era	 una
tremenda	 ironía,	ni	siquiera	 le	había	servido	para	abordar	 la	 relación	con	su
marido.	Frank	Leroy	le	hizo	saber	antes	de	casarse	que	deseaba	una	esposa	a
tiempo	 completo.	 Ella	 se	 rebeló	 al	 principio,	 pero	 la	 pesadez	 y	 pereza	 del
embarazo	 la	 obligaron	 a	 ceder.	 Cuando	 nació	 Frankie	 abandonó	 la	 idea	 de
trabajar,	porque	el	niño	necesitaba	su	atención	total.	Durante	un	par	de	años	lo
cuidó	sola	noche	y	día,	hasta	que	una	crisis	de	nervios	la	mandó	a	la	consulta
del	 analista,	 quien	 le	 recomendó	 conseguir	 ayuda,	 ya	 que	 podía	 pagarla.



Entonces,	mediando	una	procesión	de	niñeras,	Cheryl	obtuvo	algo	de	libertad
para	sus	limitadas	actividades.	Frank	Leroy	no	conocía	la	mayor	parte	de	esas
actividades,	no	porque	ella	se	las	ocultara,	sino	porque	a	él	no	le	interesaban,
tenía	otras	cosas	en	que	pensar.	Como	las	empleadas	cambiaban	con	frecuencia
y	tenía	muy	poco	que	decirles,	Frank	Leroy	decidió	que	era	inútil	aprender	sus
nombres.	 Cumplía	 con	 creces	 manteniendo	 a	 la	 familia,	 pagando	 salarios,
cuentas	y	los	gastos	astronómicos	de	su	hijo.
Apenas	Frankie	 nació	 se	 supo	que	 algo	 estaba	mal,	 pero	 habrían	 de	 pasar

varios	 meses	 antes	 de	 que	 se	 midiera	 la	 gravedad	 de	 su	 condición.	 Con
delicadeza,	los	especialistas	explicaron	a	los	padres	que	probablemente	no	iba
a	 caminar,	 hablar	 ni	 controlar	 la	musculatura	 o	 los	 esfínteres,	 pero	 con	 los
medicamentos	 adecuados,	 rehabilitación	 y	 cirugía	 para	 corregir	 la
deformación	de	 las	 extremidades,	 el	 niño	podía	progresar.	Cheryl	 se	negó	 a
aceptar	 ese	 diagnóstico	 funesto,	 recurrió	 a	 cuanto	 ofrecía	 la	 medicina
tradicional	 y	 además	 se	 lanzó	 a	 la	 caza	 de	 terapias	 alternativas	 y	 médicos
brujos,	 incluso	 uno	 que	 curaba	 con	 ondas	 mentales	 por	 teléfono	 desde
Portland.	Aprendió	a	descifrar	los	gestos	y	ruidos	de	su	hijo,	era	la	única	que
compartía	una	forma	de	lenguaje	con	él.	Así	se	enteraba,	entre	otras	cosas,	de
la	conducta	de	las	niñeras	en	su	ausencia	y	por	eso	las	despedía.
Para	 Frank	 Leroy	 ese	 hijo	 era	 una	 afrenta	 personal.	 Nadie	 merecía

semejante	calamidad,	para	qué	lo	habían	resucitado	cuando	nació	azul,	habría
sido	más	compasivo	dejarlo	ir,	en	vez	de	condenarlo	a	una	vida	de	sufrimiento
y	condenar	a	 los	padres	a	una	vida	de	cuidados.	Se	desentendió	de	él.	Que	la
madre	se	hiciera	cargo.	Nadie	pudo	convencerlo	de	que	la	parálisis	cerebral	o
la	diabetes	fueran	accidentales,	estaba	seguro	de	que	eran	culpa	de	Cheryl	por
no	 haber	 hecho	 caso	 de	 las	 advertencias	 sobre	 el	 alcohol,	 el	 tabaco	 y	 los
somníferos	durante	el	embarazo.	Su	mujer	le	había	dado	un	hijo	fallido	y	no
podía	 tener	otros,	porque	después	del	parto,	que	casi	 le	cuesta	 la	vida,	sufrió
una	 histerectomía.	 Consideraba	 que	Cheryl	 era	 un	 desastre	 como	 esposa,	 un
nudo	 de	 nervios,	 obsesionada	 con	 el	 cuidado	 de	 Frankie,	 frígida	 y	 con	 una



fastidiosa	actitud	de	víctima.	La	mujer	que	lo	atrajo	quince	años	antes	era	una
valkiria,	campeona	de	natación,	fuerte	y	decidida,	cómo	iba	a	sospechar	que	en
ese	pecho	de	amazona	 latía	un	corazón	pusilánime.	Era	casi	 tan	alta	y	 fuerte
como	 él,	 bien	 podría	 hacerle	 frente,	 como	 al	 principio,	 cuando	 eran
contrincantes	apasionados,	empezaban	a	golpes	y	terminaban	haciendo	el	amor
violentamente,	 un	 juego	 peligroso	 y	 excitante.	 Después	 de	 la	 operación,	 a
Cheryl	 se	 le	 apagó	el	 fuego.	Para	Frank	 su	mujer	 se	había	 convertido	 en	un
conejo	neurótico	capaz	de	sacarlo	de	quicio.	Su	pasividad	era	una	provocación
para	 él.	 No	 reaccionaba	 con	 nada,	 aguantaba	 suplicando,	 otra	 provocación,
sólo	 conseguía	 aumentar	 la	 ira	 de	 Frank,	 quien	 perdía	 la	 cabeza	 y	 después
quedaba	preocupado,	porque	los	moratones	podían	atraer	sospechas;	no	quería
problemas.	Estaba	amarrado	a	ella	por	Frankie,	cuyas	expectativas	de	vida	eran
las	 de	 un	 chico	 enclenque,	 pero	 podía	 durar	 muchos	 años.	 Leroy	 no	 sólo
estaba	 anclado	 en	 ese	 matrimonio	 de	 pesadumbre	 por	 el	 hijo;	 el	 motivo
principal	 para	 evitar	 el	 divorcio	 era	 porque	 le	 costaría	muy	 caro.	 Su	mujer
sabía	 demasiado.	 Con	 lo	 frívola	 y	 sumisa	 que	 parecía,	 Cheryl	 se	 las	 había
arreglado	 para	 investigar	 sus	 negocios	 y	 podía	 chantajearlo,	 arruinarlo,
destruirlo.	Ella	 ignoraba	 los	detalles	de	 sus	actividades	y	cuánto	 tenía	en	 sus
cuentas	 secretas	 de	 las	 Bahamas,	 pero	 lo	 sospechaba	 y	 era	muy	 lista	 en	 ese
aspecto.	 Para	 eso	 sí	 que	Cheryl	 se	 atrevía	 a	 hacerle	 frente.	 Si	 de	 proteger	 a
Frankie	o	defender	sus	derechos	se	trataba,	estaba	dispuesta	a	pelear	con	uñas	y
dientes.
Quizá	 alguna	 vez	 se	 amaron,	 pero	 la	 llegada	 de	 Frankie	 mató	 cualquier

ilusión	que	pudieran	haber	albergado.	Cuando	Frank	Leroy	supo	que	iba	a	ser
padre	de	un	hijo,	ofreció	una	fiesta	tan	costosa	como	una	boda.	Él	era	el	único
varón	 entre	 varias	 hermanas,	 el	 único	 que	 podía	 pasar	 el	 apellido	 a	 sus
descendientes;	ese	niño	prolongaría	la	estirpe,	como	dijo	el	abuelo	Leroy	en	el
brindis	 de	 la	 fiesta.	 «Estirpe»	 era	 un	 término	 poco	 adecuado	 para	 tres
generaciones	 de	 sinvergüenzas,	 le	 comentó	 Cheryl	 a	 Evelyn	 en	 uno	 de	 sus
episodios	de	alcohol	y	tranquilizantes,	cuando	se	lo	contó.	El	primer	Leroy	de



esa	 rama	 familiar	 fue	 un	 francés	 escapado	 de	 la	 cárcel	 de	 Calais	 en	 1903,
donde	cumplía	condena	por	robo.	Llegó	a	Estados	Unidos	con	su	desfachatez
por	 único	 capital	 y	 prosperó	 con	 imaginación	 y	 sin	 principios.	 Alcanzó	 a
gozar	de	su	buena	fortuna	durante	varios	años,	hasta	que	volvieron	a	meterlo
preso,	 esta	 vez	 por	 una	 estafa	 gigantesca	 que	 dejó	 a	 miles	 de	 pensionistas
ancianos	 en	 la	miseria.	 Su	 hijo,	 el	 padre	 de	 Frank	 Leroy,	 vivía	 desde	 hacía
cinco	 años	 en	 Puerto	 Vallarta	 escapando	 de	 la	 justicia	 estadounidense	 por
delitos	cometidos	y	por	fraude	fiscal.	Para	Cheryl	el	hecho	de	que	sus	suegros
estuvieran	lejos	y	sin	posibilidad	de	regresar	era	una	bendición.
La	 filosofía	de	Frank	Leroy,	nieto	del	aquel	canalla	 francés	e	hijo	de	otro

parecido,	era	simple	y	clara:	el	fin	justifica	los	medios	si	se	obtiene	beneficio
propio.	Cualquier	negocio	conveniente	para	uno,	es	buen	negocio,	aunque	sea
fatal	para	otros.	Unos	ganan	y	otros	pierden,	es	la	ley	de	la	selva,	y	él	nunca
perdía.	Sabía	ganar	dinero	y	esconderlo.	Se	las	arreglaba	para	mostrarse	casi
indigente	 frente	al	Servicio	de	 Impuestos	mediante	una	contabilidad	creativa,
mientras	 fingía	 más	 opulencia	 de	 la	 real	 cuando	 le	 convenía.	 Así	 atraía	 la
confianza	 de	 sus	 clientes,	 otros	 hombres	 tan	 poco	 escrupulosos	 como	 él.
Inspiraba	 envidia	 y	 admiración.	 Era	 tan	 bribón	 como	 su	 padre	 y	 su	 abuelo,
pero	a	diferencia	de	ellos	 tenía	clase	y	 frialdad,	no	malgastaba	 su	 tiempo	en
pequeñeces	y	 evitaba	 riesgos.	Segu​ridad	 ante	 todo.	Su	 estrategia	 consistía	 en
actuar	a	 través	de	otros	que	daban	la	cara	por	él;	ellos	podían	acabar	presos,
nunca	él.
	
	

Desde	 el	 primer	 momento	 Evelyn	 trató	 a	 Frankie	 como	 a	 una	 persona
razonable,	 partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 era	 muy
inteligente.	 Aprendió	 a	 moverlo	 sin	 partirse	 la	 espalda,	 bañarlo,	 vestirlo	 y
alimentarlo	sin	apuro,	para	evitar	que	se	atragantara.	Muy	pronto	su	eficiencia
y	cariño	convencieron	a	Cheryl	de	que	también	podía	delegar	en	ella	el	control
de	 la	 diabetes	 de	 su	 hijo.	 Evelyn	 le	medía	 el	 azúcar	 antes	 de	 cada	 comida	 y



regulaba	 la	 administración	 de	 insulina,	 que	 ella	 misma	 le	 inyectaba	 varias
veces	al	día.	Había	aprendido	bastante	inglés	en	Chicago,	pero	allí	vivía	entre
latinos	y	tenía	pocas	oportunidades	de	practicarlo.	En	casa	de	los	Leroy	le	hizo
falta	 al	 principio	 para	 comunicarse	 mejor	 con	 Cheryl,	 pero	 pronto
desarrollaron	una	relación	afectuosa	que	no	requería	de	muchas	palabras	para
entenderse.	 Cheryl	 dependía	 de	 Evelyn	 para	 todo	 y	 la	 muchacha	 parecía
adivinarle	el	pensamiento.	«No	sé	cómo	pude	vivir	sin	ti,	Evelyn.	Prométeme
que	nunca	 te	vas	a	 ir»,	 solía	decirle	 la	señora	cuando	estaba	agobiada	por	 la
angustia	o	por	la	violencia	de	su	marido.
A	 Frankie,	 Evelyn	 le	 contaba	 cuentos	 en	 spanglish	y	 él	 escuchaba	 atento.

«Tienes	que	aprender,	así	vamos	a	poder	contarnos	secretos	sin	que	nadie	nos
entienda»,	le	decía.	Al	principio	el	niño	apenas	captaba	una	idea	por	aquí	y	otra
por	allá,	pero	 le	gustaba	el	 sonido	y	el	 ritmo	de	ese	 idioma	melodioso,	y	al
poco	 tiempo	 lo	 dominaba	 bien.	 Aunque	 no	 podía	 formular	 palabras,	 le
contestaba	a	Evelyn	a	través	del	ordenador.	Cuando	lo	conoció,	a	ella	le	tocaba
lidiar	 con	 frecuentes	 arrebatos	 de	 cólera	 de	 Frankie,	 que	 atribuyó	 a	 la
frustración	 de	 sentirse	 aislado	 y	 al	 aburrimiento,	 entonces	 se	 acordó	 del
ordenador	 con	 que	 jugaban	 sus	 hermanitos	 en	Chicago	 y	 pensó	 que	 si	 ellos
podían	usarlo	a	tan	temprana	edad,	con	mayor	razón	podría	hacerlo	Frankie,	el
chico	más	listo	que	había	visto.	Sus	conocimientos	informáticos	eran	mínimos
y	 la	 idea	de	 tener	una	de	 esas	máquinas	 fabulosas	 a	 su	disposición	 resultaba
impensable,	pero	apenas	lo	propuso,	Cheryl	voló	a	comprar	una	para	su	hijo.
Un	joven	inmigrante	de	la	India,	contratado	para	ese	fin,	le	enseñó	a	Evelyn	los
fundamentos	de	computación	y	a	su	vez	ella	inició	a	Frankie.
La	vida	y	el	ánimo	del	niño	mejoraron	de	manera	sorprendente	con	el	reto

intelectual.	 Con	 Evelyn	 se	 convirtieron	 en	 adictos	 a	 la	 información	 y	 los
juegos	 de	 todas	 clases.	 Frankie	 usaba	 el	 teclado	 con	 inmensa	 dificultad,	 las
manos	apenas	le	obedecían,	pero	pasaba	horas	entusiasmado	frente	al	aparato.
Superó	 rápidamente	 los	 fundamentos	 impartidos	 por	 el	 joven	 de	 la	 India	 y
pronto	 le	 estaba	 enseñando	 a	 Evelyn	 lo	 que	 iba	 descubriendo	 solo.	 Pudo



comunicarse,	 leer,	entretenerse	e	 investigar	aquello	que	picaba	su	curiosidad.
Gracias	 a	 esa	máquina	 de	 posibilidades	 infinitas	 pudo	 probar	 que	 en	 verdad
poseía	 una	 inteligencia	 superior	 y	 su	 inagotable	 cerebro	 encontró	 el
contrincante	 perfecto	 para	 sus	 desafíos.	 El	 universo	 entero	 estaba	 a	 su
disposición.	Una	cosa	conducía	a	otra	y	esa	a	la	siguiente,	comenzaba	con	La
guerra	de	las	galaxias	y	terminaba	con	un	lémur	ratón	de	Madagascar,	después
de	pasar	 por	 el	Australopithecus	afarensis,	 antepasado	de	 la	 familia	 humana.
Más	 tarde	 creó	 su	 cuenta	 de	 Facebook,	 donde	 llevaba	 una	 vida	 virtual	 con
amigos	invisibles.
Para	Evelyn	esa	vida	recluida	en	dulce	intimidad	con	Frankie	resultó	ser	un

bálsamo	 para	 la	 violencia	 que	 había	 experimentado	 en	 el	 pasado.	 Se	 le
terminaron	 las	pesadillas	 recurrentes	y	pudo	 recordar	a	 sus	hermanos	vivos,
como	en	la	última	visión	que	tuvo	con	la	chamana	del	Petén.	Frankie	 llegó	a
ser	lo	más	importante	en	su	vida,	tanto	como	su	abuela	lejana.	Cada	muestra	de
progreso	 del	 niño	 era	 un	 triunfo	 personal	 para	 ella.	 El	 cariño	 celoso	 que
recibía	de	él	y	la	confianza	que	le	demostraba	Cheryl	le	bastaban	para	sentirse
contenta.	No	necesitaba	más.	Se	comunicaba	con	Miriam	por	teléfono,	a	veces
la	 veía	 por	 FaceTime	 y	 comprobaba	 cómo	 iban	 creciendo	 sus	 hermanitos,
pero	en	esos	años	no	se	dio	tiempo	para	ir	a	verla	a	Chicago.	«No	puedo	dejar
a	 Frankie,	mamá,	me	 necesita»,	 era	 su	 explicación.	Y	Miriam	 tampoco	 tenía
curiosidad	por	visitar	a	esa	hija	que	en	verdad	era	una	extraña.	Se	mandaban
fotos	 y	 regalos	 de	 Navidad	 y	 cumpleaños,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 hacía
esfuerzos	 por	 mejorar	 una	 relación	 que	 nunca	 cuajó.	 Al	 principio	 Miriam
temió	que	su	hija,	 sola	en	una	ciudad	 fría	y	con	gente	desconocida,	 sufriera;
además,	 le	 parecía	que	 le	 pagaban	muy	poco	para	 todo	 el	 trabajo	que	hacía,
aunque	de	eso	Evelyn	jamás	se	quejó.	Finalmente	Miriam	se	convenció	de	que
Evelyn	estaba	mejor	con	los	Leroy	en	Brooklyn	que	con	su	propia	familia	en
Chicago.	Su	hija	había	madurado	y	ella	la	había	perdido.
	
	



Tuvo	que	pasar	un	tiempo	antes	de	que	Evelyn	le	tomara	el	pulso	a	la	extraña
dinámica	de	la	casa.	El	señor	Leroy,	como	todos	lo	llamaban,	incluso	su	mujer
al	 referirse	 a	 él,	 era	un	hombre	 impredecible	que	 se	 imponía	 sin	 levantar	 la
voz;	 de	 hecho,	 mientras	 más	 bajo	 y	 lento	 hablara,	 más	 temible	 resultaba.
Dormía	en	el	primer	piso	en	un	cuarto	en	el	que	había	hecho	abrir	una	puerta
al	jardín	para	entrar	y	salir	sin	pasar	por	la	casa.	Eso	le	permitía	mantener	a	su
mujer	y	al	 servicio	en	ascuas,	porque	surgía	de	 repente	de	 la	nada,	como	un
truco	 de	 ilusionista,	 y	 del	 mismo	 modo	 desaparecía.	 El	 mueble	 más
prominente	 de	 su	 cuarto	 era	 el	 armario	 que	 contenía	 sus	 armas	 bajo	 llave,
pulidas	 y	 bien	 cebadas.	Evelyn	 nada	 sabía	 de	 armas;	 en	 su	 pueblo	 las	 peleas
eran	 a	 cuchillo	 o	machete	 y	 los	 pandilleros	 usaban	 pistolas	 de	 contrabando,
algunas	 tan	 primitivas	 que	 les	 estallaban	 en	 las	 manos,	 pero	 había	 visto
suficientes	películas	de	acción	como	para	reconocer	el	arsenal	de	batalla	de	su
patrón.	En	un	par	de	ocasiones	lo	había	vislumbrado	cuando	el	señor	Leroy	e
Iván	Danescu,	su	hombre	de	confianza,	lo	limpiaban	en	la	mesa	del	comedor.
Leroy	mantenía	una	pistola	cargada	en	la	guantera	del	Lexus,	pero	no	así	en	el
Fiat	 de	 su	mujer	 o	 en	 la	 furgoneta	 con	 elevador	 para	 la	 silla	 de	 ruedas,	 que
Evelyn	 usaba	 para	 trasladar	 a	 Frankie.	 Según	 él,	 se	 debía	 estar	 siempre
preparado:	«Si	todos	anduviéramos	armados	habría	menos	locos	y	terroristas
en	 lugares	 públicos,	 porque	 apenas	 asomaran	 la	 cabeza	 alguien	 los
despacharía»;	muchos	inocentes	morían	por	esperar	a	la	policía.
La	 cocinera	 y	 su	 hija	 le	 advirtieron	 a	Evelyn	 contra	 el	 error	 de	meter	 las

narices	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 Leroy,	 porque	 por	 andar	 averiguando	 habían
despedido	 a	 más	 de	 una	 empleada.	 Ellas	 llevaban	 tres	 años	 en	 esa	 casa	 sin
saber	en	qué	se	ocupaba	el	patrón,	tal	vez	en	nada,	podía	ser	simplemente	rico.
Sólo	 sabían	 que	 traía	mercancía	 de	México	 y	 la	movía	 de	 un	 estado	 a	 otro,
pero	 el	 tipo	 de	 mercancía	 era	 un	 misterio.	 A	 Iván	 Danes​cu	 no	 se	 le	 sacaba
palabra,	era	seco	como	pan	añejo,	pero	era	el	hombre	de	confianza	del	señor
Leroy	y	 la	prudencia	 indicaba	mantenerse	 lejos	de	 él.	El	 patrón	 se	 levantaba
temprano,	tomaba	una	taza	de	café	de	pie	en	la	cocina	y	se	iba	a	jugar	al	tenis



una	 hora.	 A	 su	 regreso	 se	 duchaba	 y	 desaparecía	 hasta	 la	 noche	 o	 durante
varios	 días.	 Si	 se	 acordaba,	 pasaba	 a	 echar	 una	 mirada	 a	 Frankie	 desde	 la
puerta	antes	de	 irse.	Evelyn	aprendió	a	evitarlo	y	abstenerse	de	mencionar	al
niño	delante	de	él.
Por	su	parte,	Cheryl	Leroy	se	levantaba	tarde,	porque	dormía	mal,	pasaba	el

día	en	sus	clases	y	cenaba	en	una	bandeja	en	la	pieza	de	Frankie,	salvo	cuando
su	 marido	 estaba	 de	 viaje.	 Entonces	 aprovechaba	 para	 salir.	 Tenía	 un	 solo
amigo	y	prácticamente	ninguna	familia;	sus	únicas	actividades	fuera	de	la	casa
eran	sus	múltiples	clases,	sus	médicos	y	su	analista.	Por	las	tardes	empezaba	a
beber	 temprano	y	al	anochecer	el	alcohol	 la	 transformaba	en	 la	niña	 llorona
que	 fue	en	 la	 infancia;	 entonces	 reclamaba	 la	 compañía	de	Evelyn.	No	podía
contar	con	nadie	más,	esa	humilde	joven	era	su	único	apoyo,	su	confidente.	Así
se	 enteró	Evelyn	 de	 los	 pormenores	 de	 la	 relación	 podrida	 de	 sus	 patrones,
supo	 de	 los	 golpes	 y	 de	 cómo	 desde	 un	 comienzo	 Frank	 Leroy	 se	 había
opuesto	 a	 las	 amistades	 de	 su	mujer,	 cómo	 le	 prohibió	 recibir	 visitas	 en	 la
casa,	no	por	celos,	como	decía,	sino	por	defender	su	privacidad.	Sus	negocios
eran	muy	delicados	y	 confidenciales,	 toda	precaución	era	poca.	 «Después	de
que	 Frankie	 naciera	 se	 volvió	 todavía	 más	 estricto.	 No	 permite	 que	 nadie
venga,	porque	le	da	vergüenza	que	vean	al	niño»,	le	dijo	Cheryl	a	Evelyn.	Sus
salidas	 nocturnas	 en	 ausencia	 del	 marido	 eran	 siempre	 al	 mismo	 lugar,	 un
modesto	restaurante	italiano	de	Brooklyn,	con	manteles	a	cuadros	y	servilletas
de	papel,	donde	el	personal	ya	 la	conocía,	porque	 llevaba	varios	años	yendo
allí.	Evelyn	sabía	que	no	comía	sola,	porque	antes	de	salir	concertaba	una	cita
por	teléfono.	«Fuera	de	ti,	él	es	mi	único	amigo,	Evelyn»,	le	dijo.	Era	un	pintor
cuarenta	años	mayor	que	ella,	pobre,	alcohólico	y	amable,	con	quien	Cheryl
compartía	pasta	hecha	por	la	mamma	en	 la	cocina,	chuletas	de	 ternera	y	vino
ordinario.	 Se	 conocían	 desde	 hacía	 mucho.	 Antes	 de	 casarse,	 ella	 había
inspirado	varios	cuadros	suyos	y	por	un	 tiempo	fue	su	musa.	«Me	vio	en	un
campeonato	 de	 natación	 y	 me	 pidió	 que	 posara	 como	 Juno	 para	 un	 mural
alegórico.	¿Sabes	a	quién	me	refiero,	Evelyn?	Juno	era	la	diosa	romana	de	la



energía	 vital,	 la	 fuerza	 y	 la	 eterna	 juventud.	 Era	 una	 diosa	 guerrera	 y
protectora.	Él	todavía	me	ve	así,	no	sospecha	cómo	he	cambiado.»	Sería	inútil
tratar	de	explicarle	a	su	marido	lo	que	el	afecto	platónico	de	ese	artista	anciano
representaba	 para	 ella	 y	 cómo	 esos	 encuentros	 en	 el	 restaurante	 eran	 los
únicos	momentos	en	que	se	sentía	admirada	y	querida.
	
	

Iván	Danescu	era	un	 tipo	de	mala	catadura	y	peores	modales,	 tan	enigmático
como	su	empleador.	Su	papel	en	la	jerarquía	doméstica	era	indefinido.	Evelyn
sospechaba	 que	 el	 patrón	 temía	 a	 Danescu	 casi	 tanto	 como	 el	 resto	 de	 los
miembros	 de	 la	 casa,	 porque	 había	 visto	 a	 ese	 hombre	 levantarle	 la	 voz	 en
tono	 desafiante	 y	 a	 Frank	 Leroy	 aguantar	 callado;	 debían	 de	 ser	 socios	 o
cómplices.	 Como	 nadie	 se	 preocupaba	 por	 la	 niñera	 guatemalteca,
insignificante	 y	 tartamuda,	 ella	 circulaba	 como	 un	 duende,	 traspasando	 las
paredes	 y	 enterándose	 de	 los	 secretos	 mejor	 guardados.	 Suponían	 que	 ella
apenas	hablaba	inglés	y	no	entendía	lo	que	escuchaba	ni	lo	que	veía.	Danescu
se	comunicaba	sólo	con	el	señor	Leroy,	entraba	y	salía	sin	dar	explicaciones	y
si	se	topaba	con	la	señora	la	examinaba	con	insolencia,	sin	pronunciar	palabra,
pero	 a	 veces	 saludaba	 a	 Evelyn	 con	 un	 gesto	 difuso.	 Cheryl	 se	 cuidaba	 de
provocarlo,	 porque	 en	 las	 dos	 ocasiones	 en	 que	 se	 atrevió	 a	 quejarse	 de	 él,
recibió	 una	 bofetada	 de	 su	marido.	 Danescu	 era	mucho	más	 importante	 que
ella	en	esa	casa.
Evelyn	 había	 estado	 rara	 vez	 con	 ese	 hombre.	 Al	 cumplirse	 un	 año	 de

trabajo,	cuando	Cheryl	estuvo	segura	de	que	la	niñera	no	iba	a	irse	y	Frankie	la
quería	tanto	que	a	ella	solían	darle	celos,	le	propuso	que	aprendiera	a	conducir
para	usar	la	furgoneta.	En	un	gesto	de	inesperada	amabilidad,	Iván	se	ofreció
para	enseñarle.	A	solas	con	él	en	la	privacidad	del	vehículo,	Evelyn	comprobó
que	 el	 ogro,	 como	 lo	 llamaban	 las	 otras	 empleadas,	 era	 paciente	 como
instructor	 y	 hasta	 podía	 sonreír	 cuando	 le	 ajustaba	 el	 asiento	 para	 que
alcanzara	 los	 pedales,	 aunque	 esa	 sonrisa	 era	 apenas	 un	 rictus,	 como	 si	 le



faltaran	dientes.	Ella	resultó	ser	buena	estudiante,	se	aprendió	de	memoria	las
leyes	del	tránsito	y	al	cabo	de	una	semana	dominaba	el	vehículo.	Entonces	Iván
le	 tomó	 una	 foto	 contra	 la	 pared	 blanca	 de	 la	 cocina.	 A	 los	 pocos	 días	 le
entregó	una	licencia	de	conducir	a	nombre	de	una	tal	Hazel	Chigliak.	«Es	un
carnet	 tribal,	 ahora	perteneces	 a	una	 tribu	de	 indios	 americanos»,	 le	 anunció
escuetamente.
Al	principio	Evelyn	usaba	la	furgoneta	sólo	para	llevar	a	Frankie	a	cortarse

el	 pelo,	 a	 una	 piscina	 temperada	 o	 al	 centro	 de	 rehabilitación,	 pero	 al	 poco
tiempo	iban	a	tomar	helados,	de	pícnic	y	al	cine.	En	la	televisión	el	niño	veía
películas	de	acción,	asesinatos,	tortura,	explosiones	y	balazos,	pero	en	el	cine,
sentado	 detrás	 de	 la	 última	 fila	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 gozaba	 de	 las	mismas
historias	 sentimentales	 de	 amor	 y	 desencanto	 que	 su	 niñera.	 A	 veces
terminaban	 los	 dos	 tomados	 de	 la	 mano,	 llorando.	 La	 música	 clásica	 lo
calmaba	y	los	ritmos	latinos	lo	ponían	frenético	de	alegría.	Evelyn	le	colocaba
una	pandereta	o	maracas	en	las	manos	y	mientras	él	sacudía	los	instrumentos,
ella	 bailaba	 como	 una	 marioneta	 desarticulada,	 provocando	 paroxismos	 de
risa	en	el	niño.
Llegaron	a	ser	inseparables.	Evelyn	renunciaba	sistemáticamente	a	sus	días

de	salida	y	nunca	se	le	ocurrió	pedir	vacaciones,	porque	sabía	que	Frankie	la
echaría	de	menos.	Por	primera	vez	desde	que	su	hijo	nació,	Cheryl	podía	estar
tranquila.	En	el	idioma	particular	de	caricias,	gestos	y	sonidos	que	compartían
y	 mediante	 el	 ordenador,	 Frankie	 le	 pidió	 a	 Evelyn	 que	 se	 casara	 con	 él.
«Tenés	 que	 crecer	 primero,	 patojito,	 y	 después	 veremos»,	 le	 contestó	 ella,
conmovida.
	
	

Si	la	cocinera	y	su	hija	sabían	lo	que	sucedía	entre	el	señor	Leroy	y	su	mujer,
nunca	 lo	 comentaron.	 Evelyn	 tampoco	 podía	 hablar	 de	 eso,	 pero	 no	 podía
fingir	que	no	 lo	sabía,	porque	estaba	 incrustada	en	 la	familia,	muy	cercana	a
Cheryl.	Las	palizas	ocurrían	siempre	a	puerta	cerrada,	pero	las	paredes	de	esa



casa	antigua	eran	delgadas.	Evelyn	aumentaba	el	volumen	de	la	televisión	para
distraer	a	Frankie,	quien	sufría	ataques	de	angustia	al	escuchar	a	sus	padres	y	a
menudo	 terminaba	 arrancándose	 mechones	 de	 pelo.	 En	 las	 peleas	 surgía
siempre	el	nombre	de	Frankie.	Aunque	su	padre	hiciera	lo	posible	por	pasar	de
él,	ese	hijo	era	omnipresente	y	su	deseo	de	que	se	muriera	de	una	vez	era	tan
claro,	que	solía	lanzarlo	a	la	cara	de	su	mujer.	«Que	se	mueran	los	dos»,	ella	y
su	monstruo,	ese	bastardo	sin	un	solo	gen	de	los	Leroy,	porque	en	su	familia
no	 existían	 tarados,	 ninguno	 de	 los	 dos	 merecía	 vivir,	 estaban	 de	 más.	 Y
Evelyn	 escuchaba	 el	 chasquido	 terrible	 de	 los	 correazos.	 Cheryl,	 aterrada
porque	su	hijo	lo	hubiera	oído,	trataba	de	compensar	el	odio	del	padre	con	su
amor	obsesivo	de	madre.
Después	de	esas	zurras,	Cheryl	pasaba	varios	días	 sin	moverse	de	 la	casa,

escondida,	 sometiéndose	 callada	 a	 los	 cuidados	 de	Evelyn,	 que	 la	 consolaba
con	 el	 cariño	 seguro	 de	 una	 hija,	 le	 curaba	 los	 verdugones	 con	 árnica,	 la
ayudaba	 a	 lavarse,	 le	 cepillaba	 el	 pelo,	 la	 acompañaba	 a	 ver	 seriales	 de
televisión	y	escuchaba	sus	confesiones	sin	dar	su	opinión.	Cheryl	aprovechaba
ese	 tiempo	 de	 reclusión	 para	 pasarlo	 con	 Frankie,	 leyéndole,	 contándole
cuentos,	sujetándole	un	pincel	entre	 los	dedos	para	que	pintara.	La	 intensidad
de	esa	atención	maternal	podía	volverse	atosigante	para	el	niño,	que	empezaba
a	ponerse	nervioso	y	le	escribía	en	el	ordenador	a	Evelyn	que	lo	dejaran	solo,
en	español,	para	no	ofender	a	su	madre.	La	semana	terminaba	con	el	chiquillo
descontrolado,	 su	madre	dopada	de	píldoras	para	 la	ansiedad	y	 la	depresión,
más	 trabajo	 para	 Evelyn,	 quien	 jamás	 se	 quejaba,	 porque	 comparada	 con	 la
existencia	de	su	patrona,	la	suya	era	fácil.
Compadecía	con	toda	su	alma	a	la	señora	y	deseaba	protegerla,	pero	nadie

podía	 intervenir.	 A	 Cheryl	 le	 había	 tocado	 ese	 marido	 brutal	 y	 tendría	 que
aceptar	el	castigo	hasta	el	día	en	que	ya	no	pudiera	más,	entonces	ella	estaría	a
su	lado	para	escapar	con	Frankie	lejos	del	señor	Leroy.	Evelyn	conocía	casos
semejantes,	los	había	visto	en	su	pueblo.	El	hombre	se	emborrachaba,	peleaba
con	 otro,	 lo	 humillaban	 en	 el	 trabajo,	 perdía	 una	 apuesta,	 en	 fin,	 cualquier



causa	podía	provocar	una	golpiza	a	la	mujer	o	a	los	niños,	no	era	su	culpa,	así
son	los	hombres	y	así	es	la	ley	de	la	vida,	pensaba	la	muchacha.	Seguramente
las	 razones	 del	 señor	 Leroy	 para	 ejercer	 tanta	maldad	 contra	 su	mujer	 eran
otras,	pero	las	consecuencias	eran	las	mismas.	Los	golpes	llegaban	de	repente,
sin	anunciarse,	y	después	él	se	iba	dando	un	portazo	y	Cheryl	se	encerraba	en
su	pieza	a	llorar	hasta	cansarse.	Evelyn	calculaba	el	momento	de	aparecer	en
puntillas	 a	 decirle	 que	 Frankie	 estaba	 bien,	 que	 tratara	 de	 descansar,	 para
ofrecerle	algo	de	comer,	 sus	pastillas	para	 los	nervios,	 sus	somníferos,	unas
compresas	de	hielo.	«Tráeme	el	whisky,	Evelyn,	y	quédate	un	rato	conmigo»,
le	decía	Cheryl,	desfigurada	de	llanto,	aferrada	a	su	mano.
En	casa	de	 los	Leroy	 la	discreción	era	obligatoria	para	 la	convivencia,	 tal

como	 advirtieron	 las	 otras	 empleadas	 a	 Evelyn.	 A	 pesar	 del	 temor	 que	 le
inspiraba	el	señor	Leroy,	quería	mantener	su	puesto;	en	la	casa	de	las	estatuas
se	sentía	segura	como	en	su	infancia	con	su	abuela	y	contaba	con	comodidades
nunca	soñadas,	todos	los	helados	que	quisiera,	televisión,	una	cama	mullida	en
la	 pieza	 de	 Frankie.	 Su	 sueldo	 era	 mínimo,	 pero	 no	 tenía	 gastos	 y	 podía
enviarle	dinero	a	su	abuela,	quien	estaba	reemplazando	de	a	poco	las	paredes
de	barro	y	junco	de	su	choza	por	otras	de	ladrillo	y	cemento.
	
	

El	viernes	de	enero	en	que	el	estado	de	Nueva	York	se	paralizó,	la	cocinera	y
su	 hija	 no	 acudieron	 a	 trabajar.	 Cheryl,	 Evelyn	 y	 Frankie	 permanecieron
encerrados	 en	 la	 casa.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 venían	 anunciando	 la
tormenta	 desde	 el	 día	 anterior	 y	 cuando	 llegó	 fue	 peor	 de	 lo	 pronosticado.
Empezó	 a	 caer	 un	 granizo	 pesado	 como	 garbanzos,	 que	 el	 viento	 lanzaba
contra	 las	 ventanas	 con	 riesgo	 de	 quebrar	 los	 vidrios.	 Evelyn	 cerró	 las
persianas	y	cortinas	para	proteger	lo	mejor	posible	a	Frankie	del	ruido	y	trató
de	 distraerlo	 con	 la	 televisión,	 pero	 esas	medidas	 fueron	 inútiles,	 porque	 la
metralla	 del	 granizo	 y	 el	 rugido	 de	 los	 truenos	 lo	 aterrorizaron.	 Cuando
finalmente	logró	calmarlo,	lo	acostó	con	la	intención	de	que	se	durmiera;	para



entonces	no	podía	distraerlo	con	la	televisión,	porque	la	recepción	era	pésima.
Preparándose	para	una	posible	 falla	de	electricidad,	 se	había	provisto	de	una
linterna	y	velas	y	había	puesto	 la	 sopa	en	un	 termo	para	mantenerla	caliente.
Frank	Leroy	había	salido	en	un	 taxi	al	amanecer.	Partió	a	un	club	de	golf	en
Florida,	dispuesto	a	capear	el	temporal	que	se	anunciaba.	Cheryl	pasó	el	día	en
cama,	enferma	y	llorosa.
El	sábado,	Cheryl	se	levantó	tarde,	muy	agitada,	con	la	mirada	demente	de

los	 días	 malos,	 pero	 a	 diferencia	 de	 otras	 ocasiones,	 estaba	 tan	 callada	 que
Evelyn	 se	 asustó.	A	 eso	 del	mediodía,	 después	 de	 que	 llegara	 el	 jardinero	 a
quitar	la	nieve	de	la	entrada,	se	fue	en	el	Lexus	a	una	cita	con	su	analista,	como
dijo.	 Regresó	 un	 par	 de	 horas	más	 tarde,	 muy	 alterada.	 Evelyn	 le	 abrió	 los
frascos	 de	 calmantes,	 contó	 las	 píldoras	 y	 le	 sirvió	 una	 buena	 medida	 de
whisky,	 porque	 la	 señora	 no	 controlaba	 el	 temblor	 de	 las	manos.	 Cheryl	 se
tomó	las	pastillas	con	tres	tragos	largos.	Había	tenido	un	día	fatal,	dijo,	estaba
muy	deprimida,	la	cabeza	le	iba	a	estallar,	no	quería	ver	a	nadie	y	menos	a	su
marido,	mejor	 sería	 que	 ese	 desalmado	 no	 volviera	más,	 que	 desapareciera,
que	 se	 fuera	de	cabeza	al	 infierno,	bien	merecido	 lo	 tendría	por	andar	en	 lo
que	 andaba,	 y	 no	 es	 que	 a	 ella	 le	 importara	 nada	 su	 suerte	 ni	 la	 del	 hijo	 de
perra	de	Danescu,	ese	enemigo	en	su	propia	casa.	«Malditos	sean	los	dos,	los
odio»,	masculló	tragando	aire,	febril.
—Los	 tengo	 en	 un	 puño,	 Evelyn,	 porque	 si	 se	 me	 antoja	 puedo	 hablar	 y

entonces	no	tendrán	dónde	esconderse.	Son	criminales,	asesinos.	¿Sabes	a	qué
se	dedican?	Tráfico	humano,	transportan	y	venden	gente.	Los	traen	engañados
de	otras	partes,	los	emplean	como	esclavos.	¡No	me	digas	que	no	has	oído	de
eso!
—Algo	he	oído…	—admitió	 la	muchacha,	 espantada	ante	 el	 aspecto	de	 su

patrona.
—Los	 hacen	 trabajar	 como	 animales,	 no	 les	 pagan,	 los	 amenazan	 y	 los

matan.	 Hay	 mucha	 gente	 metida	 en	 eso,	 Evelyn,	 agentes,	 transportistas,
policías,	 guardias	 fronterizos	 y	 hasta	 jueces	 corruptos.	Nunca	 faltan	 clientes



para	el	negocio.	Hay	mucho	dinero	en	eso,	¿entiendes?
—Sí,	señora.
—Tuviste	 suerte	 que	 a	 ti	 no	 te	 agarraron.	 Habrías	 acabado	 en	 un	 burdel.

Crees	que	estoy	loca,	¿verdad,	Evelyn?
—No,	señora.
—Kathryn	Brown,	la	fisioterapeuta	de	mi	hijo,	es	una	puta.	Viene	a	esta	casa

a	espiarnos;	Frankie	es	nada	más	que	un	pretexto.	Mi	marido	la	trajo	aquí.	Se
acuesta	con	él,	¿sabías?	No.	Cómo	vas	a	saberlo,	niña.	La	llave	que	encontré	en
su	bolsillo	es	de	 la	casa	de	esa	puta.	¿Por	qué	crees	que	él	 tiene	 llave	de	esa
casa?
—Señora,	por	favor…	¿cómo	puede	saber	de	dónde	es	esa	llave?
—¿De	 qué	 otra	 parte	 puede	 ser?	 ¿Y	 sabes	 qué	 más,	 Evelyn?	 Mi	 marido

quiere	deshacerse	de	mí	y	de	Frankie…	¡de	su	propio	hijo!	¡Matarnos!	Eso	es
lo	que	pretende	y	la	Brown	debe	ser	cómplice,	pero	yo	estoy	vigilando.	Nunca
bajo	la	guardia,	siempre	vigilando,	vigilando…
En	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 aturdida	 por	 el	 alcohol	 y	 los	 medicamentos,

sujetándose	a	las	paredes,	la	mujer	se	dejó	conducir	a	su	habitación.	Evelyn	la
ayudó	a	desvestirse	y	acostarse.	La	muchacha	no	imaginaba	que	Cheryl	supiera
algo	de	 la	 relación	de	Leroy	con	 la	 fisioterapeuta.	Ella	 llevaba	meses	con	el
secreto	 adentro	 como	 un	 tumor	maligno,	 sin	 poder	 sacarlo	 a	 la	 luz.	Con	 su
vocación	 de	 invisibilidad	 escuchaba,	 observaba	 y	 sacaba	 conclusiones.	 Los
había	 sorprendido	 varias	 veces	 cuchicheando	 en	 el	 pasillo	 o	 enviándose
mensajes	de	texto	de	un	extremo	a	otro	de	la	casa.	Los	había	oído	planear	unas
vacaciones	 juntos	 y	 los	 había	 visto	 encerrarse	 en	 uno	 de	 los	 cuartos
desocupados.	 Leroy	 sólo	 aparecía	 en	 la	 pieza	 de	 Frankie	 cuando	 Kathryn
estaba	haciéndole	los	ejercicios,	entonces	la	mandaban	a	ella	afuera	con	alguna
excusa.	 No	 se	 cuidaban	 delante	 del	 niño,	 aunque	 ambos	 sabían	 que	 entendía
todo,	 como	 si	 desearan	 que	Cheryl	 descubriera	 su	 relación.	 Evelyn	 le	 había
dicho	 a	 Frankie	 que	 ese	 era	 un	 secreto	 de	 ellos	 dos,	 que	 nadie	 más	 podía
saberlo.	 Suponía	 que	 Leroy	 estaba	 enamorado	 de	 Kathryn,	 porque	 buscaba



pretextos	para	estar	con	ella	y	en	su	presencia	le	cambiaba	el	tono	de	voz	y	la
expresión	 de	 la	 cara,	 pero	 las	 razones	 de	 Kathryn	 para	 enredarse	 con	 un
hombre	de	corazón	malo,	bastante	mayor	que	ella,	casado	y	padre	de	un	niño
enfermo,	le	resultaban	difíciles	de	comprender,	a	menos	que	se	sintiera	tentada
por	el	dinero	que	supuestamente	él	tenía.
Según	Cheryl,	su	marido	podía	ser	irresistible	si	se	lo	proponía;	así	sucedió

cuando	él	 la	conquistó.	Si	algo	se	 le	metía	en	 la	cabeza	a	Frank	Leroy,	nada
podía	detenerlo.	Se	conocieron	en	el	bar	elegante	del	Ritz,	donde	ella	había	ido
a	 divertirse	 con	 un	 par	 de	 amigas	 y	 él	 a	 cerrar	 un	 negocio.	 Cheryl	 contó	 a
Evelyn	que	 intercambiaron	un	par	de	miradas,	midiéndose	mutuamente	en	 la
distancia,	 y	 eso	 bastó	 para	 que	 él	 se	 le	 acercara	 con	 dos	 martinis	 y	 actitud
decidida.	«A	partir	de	ese	momento	no	me	dejó	tranquila.	No	pude	escapar,	me
atrapó	 como	 la	 araña	 a	 una	 mosca.	 Siempre	 supe	 que	 iba	 a	 maltratarme,
porque	eso	comenzó	antes	de	casarnos,	pero	era	como	un	juego.	No	pensé	que
iba	a	ser	cada	vez	peor,	cada	vez	más	frecuente…»	A	pesar	del	terror	y	el	odio
que	él	le	inspiraba,	Cheryl	admitía	que	era	un	hombre	que	atraía	con	su	buena
presencia,	 su	 ropa	 exclusiva,	 su	 aire	 de	 autoridad	 y	 misterio.	 Evelyn	 era
incapaz	de	apreciar	esas	cualidades.
Estaba	 aquella	 tarde	 de	 sábado	 escuchando	 las	 lamentaciones	 incoherentes

de	Cheryl,	cuando	le	llegó	el	olor	desde	la	pieza	de	al	lado	avisándole	de	que
debía	cambiar	los	pañales	a	Frankie.	Se	le	había	afinado	el	olfato,	además	del
oído	y	la	intuición.	Cheryl	había	quedado	de	comprar	los	pañales,	pero	en	el
estado	 en	 que	 llegó	 se	 le	 había	 olvidado.	 Evelyn	 calculó	 que	 el	 niño
adormilado	 podía	 esperar	mientras	 ella	 iba	 de	 una	 carrera	 a	 la	 farmacia.	 Se
abrigó	con	un	chaleco,	su	anorak,	botas	de	goma	y	guantes	y	salió	dispuesta	a
desafiar	 la	 nieve,	 pero	 se	 encontró	 con	 que	 la	 furgoneta	 tenía	 una	 rueda
desinflada.	El	Fiat	500	de	Cheryl	 estaba	en	 reparación	en	el	 taller.	Era	 inú​til
llamar	 a	 un	 taxi,	 tardaría	 en	 acudir	 con	 ese	 clima,	 y	 despertar	 a	 la	 señora
tampoco	 era	 una	 opción,	 porque	 ya	 estaría	 comatosa.	 Iba	 a	 renunciar	 a	 los
pañales	y	solucionar	el	problema	con	una	toalla,	cuando	vio	sobre	el	mueble



de	la	entrada	las	 llaves	del	Lexus,	donde	siempre	se	dejaban.	Era	el	coche	de
Frank	Leroy	y	ella	nunca	lo	había	conducido,	pero	supuso	que	debía	ser	más
fácil	 que	 la	 furgoneta;	 el	 trayecto	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 farmacia	 le	 ocuparía
menos	de	media	hora,	la	señora	estaba	en	el	limbo,	no	la	echaría	de	menos	y	el
problema	quedaría	resuelto.	Comprobó	que	Frankie	dormía	tranquilo,	lo	besó
en	 la	 frente	 y	 le	 susurró	 que	 volvería	 pronto.	 Y	 sacó	 cuidadosamente	 el
automóvil	del	garaje.



Lucía
	
	

Chile
	

La	muerte	de	su	madre,	en	2008,	provocó	en	Lucía	Maraz	una	 inseguridad

inexplicable,	ya	que	no	había	dependido	de	ella	desde	que	partió	al	exilio	a	los
diecinueve	 años.	 En	 la	 relación	 de	 ambas	 le	 había	 tocado	 a	 ella	 el	 papel	 de
protectora	emocional	y	en	los	últimos	años	también	el	de	proveedora,	porque
la	inflación	fue	reduciendo	la	pensión	de	Lena.	Sin	embargo,	cuando	se	vio	sin
su	madre,	la	sensación	de	vulnerabilidad	fue	tan	poderosa	como	la	tristeza	de
perderla.	Su	padre	se	había	esfumado	de	su	vida	muy	temprano,	por	lo	que	su
madre	y	su	hermano	Enrique	fueron	toda	la	familia	que	tuvo;	cuando	ambos	le
faltaron	tomó	conciencia	de	que	sólo	contaba	con	Daniela.	Carlos	vivía	en	la
misma	 casa,	 pero	 en	 materia	 de	 sentimientos	 estaba	 siempre	 ausente.	 Lucía
también	sintió	por	primera	vez	el	peso	de	su	edad.	Había	entrado	hacía	tiempo
en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 pero	 se	 sentía	 como	 de	 treinta.	 Hasta	 ese
momento	envejecer	y	morir	eran	ideas	abstractas,	algo	que	le	ocurría	a	otros.
Fue	 con	Daniela	 a	 arrojar	 las	 cenizas	 de	Lena	 en	 el	mar,	 como	ella	 había

pedido	sin	dar	razones,	pero	Lucía	dedujo	que	deseaba	acabar	en	las	mismas
aguas	del	Pacífico	que	su	hijo.	Como	tantos	otros,	posiblemente	el	cuerpo	de
Enrique	fue	lanzado	al	mar	atado	a	un	riel,	pero	el	espíritu	que	visitó	a	Lena	en
sus	 últimos	 días	 no	 lo	 confirmó.	 Contrataron	 a	 un	 pescador	 para	 que	 las
llevara	 más	 allá	 de	 las	 últimas	 rocas,	 donde	 el	 océano	 se	 tornaba	 de	 color
petróleo	 y	 no	 llegaban	 las	 gaviotas.	De	 pie	 en	 el	 bote,	 bañadas	 en	 lágrimas,
improvisaron	 una	 despedida	 para	 esa	 abuela	 sufrida	 y	 para	Enrique,	 a	 quien



nunca	 se	 habían	 atrevido	 a	 decirle	 adiós,	 porque	 Lena	 se	 había	 negado	 a
aceptar	su	muerte	en	voz	alta,	aunque	tal	vez	lo	había	hecho	hacía	muchos	años
en	un	compartimento	secreto	del	corazón.	El	primer	libro	de	Lucía	se	publicó
en	1994	con	detalles	de	 los	asesinatos,	que	nadie	desmintió,	y	Lena	 lo	había
leído;	 también	 la	había	acompañado	cuando	Lucía	declaró	ante	un	 juez	en	 la
investigación	de	los	helicópteros	del	ejército.	Debía	de	tener	una	idea	bastante
clara	de	la	suerte	corri​da	por	su	hijo,	pero	reconocerlo	equivalía	a	renunciar	a
la	 misión	 que	 la	 obsesionó	 durante	 más	 de	 tres	 décadas.	 Enrique	 habría
permanecido	para	siempre	en	 la	densa	bruma	de	 la	 incertidumbre,	ni	vivo	ni
muerto,	 a	 no	 ser	 por	 el	 prodigio	 de	 que	 acudiera	 al	 final	 a	 acompañar	 a	 su
madre	y	conducirla	a	la	otra	vida.
En	 el	 bote,	 mientras	 Daniela	 sostenía	 la	 urna	 de	 cerámica,	 Lucía	 echó	 a

volar	 puñados	 de	 ceniza	 con	 una	 oración	 para	 su	 madre,	 su	 hermano	 y	 el
muchacho	desconocido	que	todavía	reposaba	en	el	nicho	de	la	familia	Maraz
en	 el	 cementerio.	 En	 todos	 esos	 años	 nadie	 identificó	 su	 fotografía	 en	 los
archivos	 de	 la	 Vicaría	 y	 Lena	 llegó	 a	 estimarlo	 como	 otro	 miembro	 de	 su
familia.	La	brisa	mantuvo	la	ceniza	flotando	en	el	aire	como	polvo	de	estrella
y	después	cayó	flotando	sin	prisa	en	el	mar.	Entonces	Lucía	comprendió	que	le
tocaba	 reemplazar	 a	 su	 madre;	 era	 la	 mayor	 de	 su	 diminuta	 familia,	 la
matriarca.	 La	 ma​durez	 le	 cayó	 de	 golpe	 en	 ese	 instante,	 pero	 no	 habría	 de
abrumarla	 hasta	 dos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 hubo	 de	 sumar	 sus	 pérdidas	 y
enfrentarse	a	su	vez	a	la	muerte.
	
	

Al	contarle	a	Richard	ese	período	de	su	vida,	Lucía	omitió	los	tonos	grises	y
se	concentró	en	los	hechos	más	diáfanos	y	los	más	sombríos.	El	resto	ocupaba
muy	poco	espacio	en	su	memoria,	pero	Richard	quería	saber	más.	Conocía	los
dos	libros	de	Lucía,	donde	la	historia	de	Enrique	servía	de	punto	de	partida	y
le	daba	un	tono	personal	a	un	extenso	reportaje	político,	pero	sabía	poco	de	su
vida	personal.	Lucía	le	explicó	que	su	matrimonio	con	Carlos	Urzúa	nunca	fue



de	verdadera	intimidad,	pero	la	vocación	romántica	de	ella	o	simple	inercia	le
impidieron	tomar	una	decisión.	Eran	dos	seres	errantes	en	el	mismo	espacio,
tan	distantes	que	se	llevaban	bien,	porque	para	pelear	se	requiere	proximidad.
El	cáncer	habría	de	desencadenar	el	 final	de	 la	pareja,	pero	ese	 final	 llevaba
años	gestándose.
Después	de	la	muerte	de	su	abuela,	Daniela	se	fue	a	la	Universidad	de	Miami

en	Coral	Gables	y	Lucía	inició	una	correspondencia	frenética	con	ella,	como
la	 que	 había	 tenido	 con	 su	 madre	 cuando	 vivía	 en	 Canadá.	 Su	 hija	 estaba
eufórica	 con	 su	 nueva	 existencia,	 fascinada	 con	 las	 criaturas	 acuáticas	 y
ansiosa	 de	 explorar	 las	 veleidades	 del	 océano;	 tenía	 varios	 enamorados	 de
ambos	 sexos	 y	 una	 libertad	 imposible	 de	 obtener	 en	 Chile,	 donde	 habría
soportado	el	escrutinio	de	una	sociedad	intransigente.	Un	día	le	anunció	a	sus
padres	 por	 teléfono	 que	 no	 se	 definía	 como	 mujer	 ni	 como	 hombre	 y
practicaba	 relaciones	 poliamorosas.	 Carlos	 le	 preguntó	 si	 se	 refería	 a
promiscuidad	 bisexual	 y	 le	 advirtió	 que	 era	 más	 conveniente	 abstenerse	 de
pregonarlo	en	Chile,	donde	poca	gente	lo	entendería.	«Veo	que	le	cambiaron	el
nombre	 al	 amor	 libre.	 Eso	 ha	 fracasado	 siempre	 y	 tampoco	 va	 a	 resultar
ahora»,	le	diagnosticó	a	Lucía,	después	de	colgar	con	su	hija.
Daniela	 interrumpió	 sus	 estudios	 y	 sus	 experimentos	 sexuales	 cuando	 su

madre	enfermó.	Ese	año	2010	fue	de	pérdidas	y	separaciones	para	Lucía,	un
largo	 año	 de	 hospitales,	 fatiga	 y	 temor.	Carlos	 la	 dejó	 porque	 le	 faltó	 valor
para	ser	testigo	de	su	devastación,	como	dijo,	avergonzado,	pero	decidido.	Se
negó	a	ver	las	cicatrices	que	le	cruzaban	el	pecho,	sentía	una	repulsión	atávica
por	 el	 ser	 estragado	 en	 que	 se	 estaba	 transformando	 ella	 y	 delegó	 la
responsabilidad	de	cuidarla	en	su	hija.	Indignada	con	la	conducta	de	su	padre,
Daniela	se	enfrentó	a	él	con	una	aspereza	insospechada;	ella	fue	la	primera	en
mencionar	el	divorcio	como	la	única	salida	decente	para	una	pareja	que	no	se
amaba.	Carlos	adoraba	a	su	hija,	pero	su	horror	por	el	estado	físico	de	Lucía
fue	más	fuerte	que	su	temor	a	defraudarla.	Anunció	que	se	iría	temporalmente
a	un	hotel	a	tranquilizarse,	porque	la	tensión	en	la	casa	lo	afectaba	demasiado	y



le	impedía	trabajar.	Tenía	edad	sobrada	para	jubilarse,	pero	había	decidido	que
saldría	de	su	oficina	directo	al	cementerio.	Lucía	y	Carlos	se	despidieron	con
la	 tibia	 cortesía	 que	 había	 caracterizado	 los	 años	 de	 su	 convivencia,	 sin
muestras	de	hostilidad	y	sin	aclarar	nada.	Antes	de	una	semana,	Carlos	alquiló
un	apartamento	y	Daniela	lo	ayudó	a	instalarse.
Al	principio	Lucía	sintió	la	separación	como	un	vacío.	Estaba	acostumbrada

a	 la	 ausencia	 emocional	de	 su	marido,	pero	 cuando	 se	 fue	del	 todo	a	 ella	 le
sobraba	 tiempo,	 la	 casa	 se	 le	 hizo	 enorme	 y	 había	 eco	 en	 los	 cuartos
desocupados;	 de	 noche	 oía	 los	 pasos	 de	 Carlos	 merodeando	 y	 el	 agua
corriendo	 en	 su	 baño.	 La	 ruptura	 de	 los	 hábitos	 y	 pequeñas	 ceremonias
cotidianas	le	producía	un	gran	desamparo,	que	se	sumaba	a	la	zozobra	de	esos
meses	sometida	al	maltrato	de	las	medicinas	para	derrotar	su	enfermedad.	Se
sentía	 lastimada,	 frágil,	 desnuda.	 Daniela	 creía	 que	 el	 tratamiento	 le	 había
anulado	la	inmunidad	del	cuerpo	y	del	espíritu.	«No	hagas	un	inventario	de	lo
que	 te	 falta,	 mamá,	 sino	 de	 lo	 que	 tienes»,	 decía.	 Según	 ella,	 esa	 era	 una
oportunidad	 única	 de	 sanar	 el	 cuerpo	 y	 sanar	 la	 mente,	 desprenderse	 de	 la
carga	innecesaria,	limpiarse	de	rencores,	complejos,	malos	recuerdos,	anhelos
imposibles	 y	 tanta	 otra	 basura.	 «¿De	 dónde	 sacas	 esa	 sabiduría,	 hija?»,	 le
preguntaba	Lucía.	«De	internet»,	contestaba	Daniela.
Carlos	se	fue	tan	radicalmente	como	si	se	hubiera	trasladado	a	los	confines

de	otro	continente,	aunque	vivía	a	pocas	cuadras	de	Lucía.	No	preguntó	ni	una
sola	vez	por	su	estado	de	salud.
	
	

Lucía	 llegó	 a	 Brooklyn	 en	 septiembre	 de	 2015,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el
cambio	de	ambiente	fuera	estimulante.	Estaba	cansada	de	las	rutinas,	era	hora
de	barajar	el	naipe	de	su	destino,	a	ver	si	le	tocaban	unas	cartas	algo	mejores.
Esperaba	que	Nueva	York	fuera	el	primer	trecho	de	un	largo	periplo.	Planeaba
buscar	otras	oportunidades	y	viajar	 por	 el	mundo	mientras	 le	 alcanzaran	 las
fuerzas	y	sus	limitados	recursos.	Quería	dejar	atrás	las	pérdidas	y	dolores	en



los	últimos	años.	Lo	más	duro	había	sido	la	muerte	de	su	madre,	que	la	afectó
más	que	el	divorcio	y	el	cáncer.	Al	principio	sintió	el	abandono	de	su	marido
como	 un	 sablazo	 a	 traición,	 pero	 pronto	 llegó	 a	 verlo	 como	 un	 regalo	 de
libertad	 y	 paz.	 De	 eso	 hacía	 varios	 años	 y	 había	 tenido	 tiempo	 sobrado	 de
reconciliarse	con	el	pasado.
Le	costó	algo	más	recuperarse	de	la	enfermedad,	que	a	fin	de	cuentas	fue	lo

que	 terminó	 por	 ahuyentar	 a	 Carlos.	 Mastectomía	 doble	 y	 meses	 de
quimioterapia	y	 radiación	 la	 dejaron	 flaca,	 pelada,	 sin	pestañas	ni	 cejas,	 con
ojeras	 azules	 y	 cicatrices,	 pero	 estaba	 sana	 y	 su	 pronóstico	 era	 bueno.	 Le
reconstruyeron	 los	 senos	con	 implantes	que	 se	 inflaban	de	a	poco,	 a	medida
que	 los	 músculos	 y	 la	 piel	 iban	 cediendo	 para	 darles	 cabida,	 un	 proceso
doloroso	que	soportó	sin	quejarse,	sostenida	por	la	vanidad.	Cualquier	cosa	le
parecía	preferible	a	ese	torso	plano	y	cruzado	de	puñaladas.
La	experiencia	de	ese	año	de	enfermedad	 le	 infundió	un	ardiente	deseo	de

vivir,	como	si	el	premio	por	el	sufrimiento	fuera	haber	descubierto	la	piedra
filosofal,	 la	 esquiva	 sustancia	 de	 los	 alquimistas	 capaz	 de	 transformar	 el
plomo	 en	 oro	 y	 rejuvenecer.	 El	 miedo	 a	 la	 muerte	 lo	 había	 perdido	 antes,
cuando	presenció	el	paso	elegante	de	la	vida	a	la	muerte	de	su	madre.	Volvió	a
sentir	con	meridiana	lucidez,	como	entonces,	la	presencia	irrefutable	del	alma,
esa	 esencia	 primordial	 que	 ni	 el	 cáncer	 ni	 nada	 podía	 afectar.	 Pasara	 lo	 que
pasase,	el	alma	prevalecería.	Imaginaba	su	muerte	posible	como	un	umbral,	y
sentía	 curiosidad	 por	 lo	 que	 encontraría	 al	 otro	 lado.	 No	 temía	 cruzar	 ese
umbral,	 pero	mientras	 estuviera	 en	 el	mundo	deseaba	vivir	 con	plenitud,	 sin
cuidarse	de	nada,	invencible.
Los	tratamientos	médicos	terminaron	a	fines	de	2010.	Durante	meses	había

evitado	mirarse	al	espejo,	llevaba	un	gorro	de	pescador	calado	sobre	la	frente
hasta	 que	Daniela	 se	 lo	 tiró	 a	 la	 basura.	 La	 chica	 acababa	 de	 cumplir	 veinte
años	 cuando	 a	 ella	 le	 dieron	 el	 diagnóstico	y	 sin	 vacilar	 dejó	 los	 estudios	 y
volvió	a	Chile	a	acompañarla.	Lucía	le	rogó	que	no	lo	hiciera,	pero	más	tarde
comprendería	que	 la	presencia	de	 su	hija	 en	 ese	 trance	 era	 indispensable.	Al



verla	 llegar,	 casi	 no	 la	 reconoció.	 Daniela	 se	 había	 ido	 en	 invierno,	 una
señorita	 pálida	 y	 demasiado	 arropada,	 y	 regresó	 color	 caramelo,	 con	media
cabeza	afeitada	y	la	otra	mitad	con	mechas	verdes,	pantalones	cortos,	piernas
peludas	y	botas	 de	 soldado,	 dispuesta	 a	 cuidar	 a	 su	madre	y	 entretener	 a	 los
otros	pacientes	del	hospital.	Aparecía	en	 la	sala	saludando	a	besos	a	 la	gente
que	reposaba	en	sus	sillones	enchufada	al	lento	goteo	de	las	drogas	y	repartía
mantas,	barras	nutritivas,	jugos	de	fruta	y	revistas.
No	 llevaba	 ni	 un	 año	 en	 la	 universidad,	 pero	 hablaba	 como	 si	 hubiera

navegado	 los	 mares	 con	 Jacques	 Cousteau	 entre	 sirenas	 de	 cola	 azul	 y
bergantines	sumergidos.	Inició	a	los	pacientes	en	el	término	LGBT,	lesbianas,
gays,	 bisexuales	 y	 transexuales,	 cuyas	 sutiles	 diferencias	 debió	 explicar	 en
detalle.	 Eso	 era	 una	 novedad	 entre	 los	 jóvenes	 de	 Estados	 Unidos;	 en	 Chile
nadie	 lo	 sospechaba	 y	 menos	 los	 pacientes	 de	 esa	 sala	 de	 oncología.	 Les
informó	de	que	ella	era	de	género	neutral	o	fluido,	porque	no	había	obligación
de	aceptar	la	clasificación	de	hombre	o	mujer	impuesta	por	los	genitales,	uno
puede	definirse	como	se	 le	antoje	y	cambiar	de	opinión	si	más	adelante	otro
género	 le	queda	más	cómodo.	«Como	 los	 indígenas	de	ciertas	 tribus,	que	 se
cambian	 el	 nombre	 en	 diferentes	 etapas	 de	 la	 vida,	 porque	 el	 que	 reciben	 al
nacer	ya	no	los	representa»,	agregó	a	modo	de	aclaración,	contribuyendo	a	la
perplejidad	general.
Daniela	permaneció	junto	a	su	madre	durante	la	convalecencia	de	la	cirugía,

en	las	horas	lentas	y	fastidiosas	de	cada	infusión	y	en	el	proceso	del	divorcio.
Dormía	 a	 su	 lado,	 lista	 para	 saltar	 de	 la	 cama	 a	 ayudarla	 si	 la	 necesitaba;	 la
sostuvo	 con	 su	 cariño	 brusco,	 sus	 bromas,	 sus	 sopas	 de	 convaleciente	 y	 su
eficiencia	para	navegar	en	la	burocracia	de	la	mala	salud.	La	llevó	a	rastras	a
comprarse	ropa	nueva	y	le	impuso	una	dieta	razonable.	Y	una	vez	que	dejó	a	su
padre	cómodo	en	su	nueva	vida	de	soltero	y	a	su	madre	firme	en	sus	piernas,
se	despidió	sin	alarde	y	partió	tan	alegre	como	había	llegado.
Antes	 de	 su	 enfermedad,	 Lucía	 llevaba	 una	 vida	 que	 ella	 definía	 como

bohemia	 y	 Daniela	 como	 insalubre.	 Había	 fumado	 durante	 años,	 no	 hacía



ejercicio,	 cenaba	 a	 diario	 con	 dos	 vasos	 de	 vino	 y	 helados	 de	 postre,	 le
sobraban	varios	kilos	y	le	dolían	las	rodillas.	Cuando	estaba	casada	se	burlaba
del	estilo	de	vida	de	su	marido.	Ella	comenzaba	el	día	apoltronada	en	la	cama
con	un	café	con	leche	y	dos	cruasanes,	leyendo	el	periódico,	mientras	él	bebía
un	espeso	líquido	verde	con	polen	de	abeja	y	partía	corriendo	como	fugitivo
hasta	su	oficina,	donde	lo	esperaba	Lola,	su	fiel	secretaria,	con	ropa	limpia.	A
su	edad,	Carlos	Urzúa	se	mantenía	en	forma	y	andaba	derecho	como	una	lanza.
Ella	había	comenzado	a	imitarlo	de	mala	gana	gracias	a	la	férrea	autoridad	de
Daniela	y	el	resultado	se	vio	pronto	en	la	pesa	del	baño	y	en	una	vitalidad	que
no	había	tenido	desde	la	adolescencia.
Lucía	y	Carlos	volvieron	a	verse	año	y	medio	más	tarde,	cuando	firmaron

los	papeles	del	divorcio,	que	desde	hacía	poco	era	legal	en	Chile.	Todavía	era
muy	 pronto	 para	 que	 Lucía	 pudiera	 declararse	 completamente	 curada,	 pero
había	recuperado	sus	fuerzas	y	le	habían	reconstruido	los	senos.	El	cabello	le
salió	 blanco	 y	 decidió	 dejárselo	 corto,	 desordenado	 y	 de	 su	 color	 natural,
salvo	 unas	mechas	 insolentes	 que	 le	 pintó	Daniela	 antes	 de	 irse	 a	Miami.	Al
verla	el	día	del	divorcio,	con	diez	kilos	menos,	senos	de	muchacha	bajo	una
camisa	 escotada	 y	 pelos	 fosforescentes,	 Carlos	 dio	 un	 respingo.	 A	 Lucía	 le
pareció	que	él	se	veía	más	apuesto	que	nunca	y	sintió	un	chispazo	de	pesar	por
el	amor	perdido,	que	se	apagó	de	inmediato.	En	verdad	no	sentía	nada	por	él,
sólo	 agradecimiento	 por	 ser	 el	 padre	 de	Daniela.	 Pensaba	 que	 le	 haría	 bien
tenerle	un	poco	de	rabia,	sería	lo	más	sano,	pero	ni	eso	se	le	daba.	Del	amor
encendido	que	 le	 tuvo	durante	muchos	 años	 no	quedaba	ni	 el	 rescoldo	de	 la
desilusión.	 Su	 recuperación	 de	 la	 enfermedad	 fue	 ardua,	 pero	 tan	 completa
como	 la	 recuperación	 del	 divorcio,	 y	 pocos	 años	 después,	 en	 Brooklyn,	 se
acordaba	rara	vez	de	esa	etapa	de	su	pasado.
	
	

Julián	llegó	a	su	vida	a	comienzos	de	2015,	cuando	Lucía	se	había	resignado
hacía	varios	años	a	la	falta	de	amor	y	creía	que	su	fantasía	romántica	se	había



secado	en	el	sillón	de	la	quimioterapia.	Julián	le	demostró	que	la	curiosidad	y
el	deseo	son	recursos	naturales	renovables.	Si	Lena,	su	madre,	hubiera	estado
viva,	le	habría	advertido	a	Lucía	el	ridículo	de	una	mujer	de	su	edad	con	esas
ínfulas	 y	 quizá	 hubiera	 tenido	 razón,	 porque	 con	 cada	 día	 que	 pasaba	 las
oportunidades	 del	 amor	 disminuían	 y	 las	 del	 ridículo	 aumentaban,	 pero	 no
toda	la	razón,	ya	que	Julián	apareció	para	quererla	cuando	menos	lo	esperaba.
Aunque	ese	amorío	se	acabó	casi	tan	rápidamente	como	empezó,	le	sirvió	para
saber	que	todavía	tenía	brasas	internas	capaces	de	encenderse.	Nada	había	que
lamentar.	Lo	vivido	y	lo	gozado,	bien	vivido	y	bien	gozado	estaba.
Lo	 primero	 que	 notó	 en	 Julián	 fue	 su	 aspecto;	 sin	 ser	 del	 todo	 feo,	 a	 su

parecer	 era	 muy	 poco	 atractivo.	 Todos	 sus	 enamorados,	 especialmente	 su
marido,	habían	sido	guapos,	no	por	elección	de	su	parte,	sino	por	casualidad.
Julián	fue	 la	mejor	prueba	de	su	falta	de	prejuicios	contra	 los	hombres	feos,
como	le	comentaría	a	Daniela.	A	simple	vista	era	un	chileno	del	montón,	con
mala	 postura,	 desgarbado,	 como	 si	 anduviera	 con	 ropa	 prestada,	 pantalones
deformes	 de	 pana	 y	 chalecos	 tejido	 de	 abuelo.	 Tenía	 la	 piel	 cetrina	 de	 un
español	del	sur,	como	sus	antepasados,	pelo	gris,	barba	del	mismo	color	y	las
manos	 blandas	 de	 quien	 nunca	 ha	 trabajado	 con	 ellas.	 Pero	 bajo	 su	 pinta	 de
vencido	había	un	tipo	de	inteligencia	excepcional	y	un	amante	fogueado.
Bastaron	 un	 primer	 beso	 y	 lo	 que	 siguió	 esa	 noche	 para	 que	 Lucía	 se

rindiera	a	un	capricho	juvenil,	plenamente	retribuido	por	Julián.	Al	menos	por
un	tiempo.	En	los	primeros	meses	Lucía	recibió	a	manos	llenas	lo	que	le	había
faltado	en	su	matrimonio;	ese	amante	la	hizo	sentir	querida	y	deseable,	con	él
volvió	 a	 una	 juventud	 alborozada.	 Al	 principio	 Julián	 también	 apreció	 la
sensualidad	y	la	chacota,	pero	pronto	el	compromiso	emocional	lo	asustó.	Se
le	olvidaban	 las	 citas,	 llegaba	 tarde	o	 llamaba	a	última	hora	con	una	excusa.
Tomaba	un	vaso	extra	de	vino	y	se	quedaba	dormido	en	medio	de	una	frase	o
entre	dos	caricias.	Se	quejaba	de	falta	de	tiempo	para	leer	y	de	cómo	se	había
reducido	 su	 vida	 social,	 resentía	 la	 atención	 que	 le	 prestaba	 a	 Lucía.	 Seguía
siendo	un	amante	cuidadoso,	más	preo​cupado	por	dar	placer	que	por	recibirlo,



pero	 ella	 lo	 notó	 vacilante;	 ya	 no	 se	 rendía	 al	 amor,	 estaba	 saboteando	 la
relación.	 Para	 entonces	 Lucía	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 la	 de​silusión
amorosa	 apenas	 asomaba	 su	 cabeza	 de	 gárgola	 y	 ya	 no	 la	 soportaba	 con	 la
esperanza	 de	 que	 algo	 cambiara,	 como	 hizo	 durante	 los	 veinte	 años	 de	 su
matrimonio.	Tenía	más	experiencia	y	menos	tiempo	que	perder.	Se	dio	cuenta
de	que	debía	despedirse	antes	de	que	lo	hiciera	Julián,	aunque	le	iban	a	hacer
una	 falta	 enorme	 su	 humor,	 los	 juegos	 de	 palabras,	 el	 placer	 de	 despertar
cansada	 a	 su	 lado,	 sabiendo	que	bastaba	una	palabra	 susurrada	o	una	 caricia
distraída	 para	 volver	 a	 abrazarse.	 Fue	 una	 ruptura	 sin	 drama	 y	 quedaron
amigos.
—He	decidido	darle	un	 respiro	a	mi	corazón	roto	—le	dijo	a	Daniela	por

teléfono	 en	 un	 tono	 que	 no	 le	 resultó	 humorístico,	 como	 pretendía,	 sino
quejoso.
—Qué	cursilería,	mamá.	El	corazón	no	se	rompe	como	un	huevo.	Y	si	fuera

como	 un	 huevo,	 ¿no	 es	 mejor	 romperlo	 para	 que	 se	 derramen	 los
sentimientos?	 Es	 el	 precio	 por	 una	 vida	 bien	 vivida	 —replicó	 su	 hija,
implacable.
Unos	meses	más	 tarde,	 en	Brooklyn,	a	Lucía	 todavía	 la	asaltaba	de	vez	en

cuando	cierta	nostalgia	por	Julián,	pero	era	apenas	un	leve	picor	en	la	piel	que
no	 alcanzaba	 a	molestarla.	 ¿Podría	 tener	 otro	 amor?	No	 en	Estados	Unidos,
pensaba,	 no	 era	 el	 tipo	 de	mujer	 que	 atrae	 a	 los	 estadounidenses,	 qué	mejor
prueba	 que	 la	 indiferencia	 de	 Richard	 Bowmaster.	 No	 podía	 imaginar	 la
seducción	 sin	humor,	pero	 la	 ironía	chilena	 resultaba	 intraducible	y	para	 los
del	norte	era	francamente	ofensiva.	En	inglés	tenía	el	coeficiente	intelectual	de
un	 chimpancé,	 como	 le	 dijo	 a	 Daniela.	 Sólo	 se	 reía	 de	 buena	 gana	 con
Marcelo,	de	sus	patas	cortas	y	su	cara	de	lémur;	ese	animal	se	daba	el	lujo	de
ser	narcisista	y	gruñón,	como	un	marido.
La	tristeza	de	romper	con	Julián	se	le	manifestó	en	un	ataque	de	bursitis	en

las	 caderas.	Pasó	varios	meses	 consumiendo	analgésicos	y	 caminando	 como
un	 pato,	 pero	 se	 negó	 a	 ir	 al	 médico,	 segura	 de	 que	 el	 mal	 desaparecería



cuando	 se	 curara	 del	 despecho.	Así	 fue.	Al	 aeropuerto	 de	Nueva	York	 llegó
cojeando.	Richard	Bowmaster	esperaba	a	 la	colega	activa	y	alegre	que	había
conocido	y	le	 tocó	recibir	a	una	extraña	con	zapatones	ortopédicos	y	bastón,
que	emitía	ruido	de	bisagra	oxidada	al	levantarse	de	una	silla.	Sin	embargo,	a
las	pocas	semanas	la	vio	sin	bastón	y	con	botas	a	la	moda.	No	podía	adivinar
que	el	prodigio	se	debió	a	una	breve	reaparición	de	Julián.
En	octubre,	 un	mes	después	 de	 que	Lucía	 se	 instalara	 en	 su	 sótano,	 Julián

llegó	a	Nueva	York	para	una	conferencia	y	pudieron	pasar	juntos	un	domingo
delicioso.	 Desayunaron	 en	 Le	 Pain	 Quotidien,	 dieron	 un	 paseo	 por	 Central
Park,	lentamente	porque	ella	arrastraba	los	pies,	y	fueron	tomados	de	la	mano
a	 la	 matiné	 de	 un	 musical	 en	 Broadway;	 después	 cenaron	 en	 un	 pequeño
restaurante	 italiano	 con	 una	 botella	 del	 mejor	 chianti,	 brindando	 por	 la
amistad.	La	complicidad	seguía	tan	fresca	como	en	el	primer	día,	recuperaron
sin	 esfuerzo	 el	 lenguaje	 en	 clave	 y	 las	 alusiones	 de	 doble	 sentido,	 que	 sólo
ellos	podían	comprender.	Julián	se	disculpó	por	haberla	hecho	sufrir,	pero	ella
le	respondió	sinceramente	que	de	eso	apenas	se	acordaba.	Esa	mañana,	cuando
se	habían	encontrado	frente	a	sendos	 tazones	de	café	con	 leche	y	pan	fresco,
Julián	le	provocó	una	simpatía	festiva,	un	deseo	de	olerle	el	pelo,	acomodarle
el	cuello	de	 la	chaqueta	y	sugerirle	que	se	comprara	pantalones	a	su	medida.
Nada	más.	 Allí,	 en	 el	 restaurante	 italiano,	 debajo	 de	 la	 silla,	 se	 le	 quedó	 el
bastón.



Richard	y	Lucía
	
	

Norte	de	Nueva	York
	

A	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	Lucía	y	Richard	se	reunieron	con	Evelyn	en

la	cabaña,	después	de	lanzar	el	automóvil	al	lago,	cansados	y	sucios	de	barro	y
nieve,	reinaba	la	oscuridad	temprana	del	invierno	matizada	por	el	resplandor
de	 la	 luna.	La	 vuelta	 resultó	más	 lenta	 de	 lo	 que	 habían	 calculado	 porque	 el
Subaru	dio	un	patinazo	 largo	y	 terminó	enterrado	en	un	montículo	de	nieve.
Nuevamente	debieron	 recurrir	 a	 la	pala	para	quitar	 la	nieve	alrededor	de	 las
ruedas,	 después	 arrancaron	 unas	 ramas	 de	 pino	 y	 las	 colocaron	 en	 el	 suelo.
Richard	 puso	 marcha	 atrás	 y	 al	 segundo	 intento	 el	 coche	 se	 movió	 con	 un
estertor,	 los	 neumáticos	 se	 adhirieron	 a	 las	 ramas	 y	 pudieron	 salir	 del
atolladero.
Para	entonces	la	noche	les	había	caído	encima,	las	huellas	eran	invisibles	en

el	sendero	y	debieron	avanzar	adivinando	la	dirección.	Perdieron	el	rumbo	un
par	 de	 veces,	 pero	 por	 suerte	 para	 ellos	 Evelyn	 había	 desobedecido	 las
instrucciones	y	puesto	un	farol	de	keroseno	en	la	entrada	cuya	luz	vacilante	los
orientó	en	el	último	trecho.
El	interior	de	la	cabaña	les	pareció	acogedor	como	un	nido	después	de	esa

aventura,	aunque	las	estufas	apenas	lograban	mitigar	el	frío	que	se	colaba	por
los	intersticios	de	las	viejas	tablas.	Richard	se	sabía	responsable	de	las	malas
condiciones	 en	 que	 estaba	 esa	 primitiva	 vivienda;	 el	 par	 de	 años	 que	 había
permanecido	 cerrada	 la	 habían	 deteriorado	 un	 siglo.	 Se	 propuso	 volver	 en
cada	temporada	a	ventilar	y	hacer	reparaciones	para	que	Horacio	no	lo	acusara



de	 negligencia	 cuando	 volviera.	 Negligencia.	 Esa	 palabra	 tenía	 el	 poder	 de
estremecerlo.
En	vista	de	la	nieve	y	la	oscuridad,	decidieron	descartar	el	plan	original	de

irse	a	un	hotel;	además,	les	pareció	inconveniente	pasearse	con	Kathryn	Brown
en	 la	 cajuela	 del	 Subaru	 más	 de	 lo	 necesario.	 Se	 prepararon	 para	 pasar	 la
noche	 de	 ese	 lunes	 lo	más	 abrigados	 posible,	 tranquilos	 respecto	 al	 cuerpo,
que	se	mantendría	congelado.	Habían	pasado	tantas	tensiones	en	esos	días,	que
optaron	por	postergar	el	problema	de	Kathryn	y	distraerse	el	resto	de	la	tarde
con	 un	 juego	 de	 Monopoly,	 que	 habían	 dejado	 allí	 los	 hijos	 de	 Horacio.
Richard	 les	enseñó	 las	 reglas.	Para	Evelyn,	el	principio	de	adquirir	y	vender
propiedades,	 acaparar	 recursos,	 dominar	 el	 mercado	 y	 empujar	 a	 los
contrincantes	a	la	bancarrota	era	totalmente	incomprensible.	Lucía	resultó	peor
jugadora	 que	 Evelyn,	 ambas	 perdieron	 miserablemente	 y	 al	 final	 Richard
quedó	 millonario,	 pero	 fue	 una	 victoria	 mezquina,	 que	 lo	 dejó	 con	 la
sensación	de	haber	cometido	una	estafa.
Se	 las	 arreglaron	 para	 improvisar	 una	 cena	 con	 el	 resto	 de	 la	 comida	 de

burro,	llenaron	las	estufas	de	combustible	y	acomodaron	los	sacos	de	dormir
sobre	 las	 tres	 camas	 de	 la	 habitación	 de	 los	 niños,	 todos	 juntos	 para
aprovechar	 las	 dos	 estufas.	 No	 disponían	 de	 sábanas	 y	 las	 frazadas	 olían	 a
humedad.	 Richard	 tomó	 nota	 de	 que	 en	 su	 próxima	 visita	 también	 debía
reemplazar	los	colchones,	donde	podía	haber	chinches	o	nidos	de	roedores.	Se
quitaron	 las	 botas	 y	 se	 acostaron	 vestidos;	 la	 noche	 iba	 a	 ser	 larga	 y	 fría.
Evelyn	 y	 Marcelo	 se	 durmieron	 de	 inmediato,	 pero	 Lucía	 y	 Richard	 se
quedaron	conversando	hasta	pasada	la	medianoche.	Tenían	todo	que	decirse	en
esa	delicada	etapa	de	tantear	la	intimidad.	Se	contaron	los	secretos,	adivinando
los	rasgos	del	otro	en	la	penumbra,	cada	uno	preso	dentro	de	su	capullo,	con
las	camas	lado	a	lado,	tan	próximos	que	habría	bastado	la	más	leve	intención
para	acabar	besándose.
Amor,	 amor.	 Hasta	 ayer	 Richard	 andaba	 inventando	 torpes	 diálogos	 con

Lucía,	ahora	se	le	precipitaban	los	versos	sentimentales	que	jamás	se	atrevería



a	 escribir.	 Decirle,	 por	 ejemplo,	 cómo	 la	 quería,	 cómo	 le	 agradecía	 que
hubiera	 aparecido	 en	 su	vida.	Había	 llegado	 ligera	 desde	 lejos,	 traída	por	 el
viento	de	 la	buena	fortuna	y	aquí	 la	 tenía,	presente	y	cercana	en	el	hielo	y	 la
nieve,	 con	 una	 promesa	 en	 sus	 ojos	 moros.	 Lucía	 lo	 encontró	 cubierto	 de
heridas	invisibles	y	a	su	vez	él	percibía	claramente	los	finos	cortes	con	que	la
vida	 la	había	marcado	a	ella.	«El	amor	siempre	se	me	ha	dado	a	medias»,	 le
había	confesado	ella	en	una	ocasión.	Eso	se	 terminó.	 Iba	a	amarla	sin	 límite,
absolutamente.	 Deseaba	 protegerla	 y	 hacerla	 feliz	 para	 que	 nunca	 se	 fuera,
pasar	juntos	ese	invierno	y	la	primavera	y	el	verano	y	para	siempre,	cultivar
con	ella	la	complicidad	y	la	intimidad	más	profunda,	compartir	con	ella	hasta
lo	más	secreto,	incorporarla	a	su	vida	y	a	su	alma.	En	verdad	sabía	muy	poco
de	 Lucía	 y	 menos	 de	 sí	 mismo,	 pero	 nada	 de	 eso	 importaba	 si	 ella
correspondiera	 a	 su	 amor;	 en	 ese	 caso	 tendrían	 el	 resto	 de	 la	 vida	 para
descubrirse	mutuamente,	para	crecer	y	envejecer	juntos.
Nunca	imaginó	que	un	amor	desaforado,	como	el	que	tuvo	por	Anita	en	la

juventud,	 pudiera	 volver	 a	 asaltarle.	 Ya	 no	 era	 el	 hombre	 que	 amó	 a	 Anita,
sentía	que	le	habían	salido	escamas	de	cocodrilo,	visibles	en	el	espejo,	pesadas
como	 una	 armadura.	 Le	 dio	 vergüenza	 haber	 vivido	 protegiéndose	 del	 de​-
sencanto,	del	 abandono	y	 la	 traición,	 temeroso	de	 sufrir	 como	 le	hizo	 sufrir
Anita,	asustado	de	la	vida	misma,	cerrado	a	la	aventura	formidable	del	amor.
«No	quiero	 seguir	 en	esta	 especie	de	media	vida,	no	quiero	 ser	 este	hombre
cobarde,	 quiero	 que	 me	 quieras,	 Lucía»,	 le	 confesó	 en	 esa	 noche
extraordinaria.
	
	

Cuando	 Richard	 Bowmaster	 se	 presentó	 en	 1992	 a	 su	 nuevo	 empleo	 en	 la
Universidad	 de	 Nueva	 York,	 su	 amigo	 Horacio	 Amado-Castro	 quedó
sorprendido	del	 cambio	 en	 su	 aspecto.	Unos	 días	 antes	 había	 recogido	 en	 el
aeropuerto	 a	 un	 ebrio	 desaliñado	 e	 incoherente	 y	 se	 arrepintió	 de	 haber
insistido	en	llevarlo	a	su	facultad.	Lo	admiraba	cuando	ambos	eran	estudiantes



y	 jóvenes	 profesionales,	 pero	 de	 eso	 hacía	 años	 y	 entretanto	 Richard	 había
descendido	muy	bajo.	La	muerte	de	sus	dos	hijos	lo	había	herido	en	el	alma,
como	 a	 Anita.	 Intuía	 que	 iban	 a	 terminar	 separados,	 la	 muerte	 de	 un	 hijo
quiebra	 a	 la	 pareja,	 pocas	 sobreviven	 a	 esa	prueba,	 y	 ellos	habían	perdido	 a
dos.	 A	 esa	 tragedia	 se	 sumaba	 el	 horror	 de	 que	 Richard	 fue	 el	 causante	 del
accidente	 de	 Bibi.	 Le	 era	 imposible	 imaginar	 siquiera	 esa	 culpa;	 si	 algo
semejante	 le	 ocurriera	 con	 uno	 de	 sus	 hijos,	 preferiría	morir.	 Temía	 que	 su
amigo	 fuera	 incapaz	 de	 asumir	 su	 puesto	 académico,	 pero	 Richard	 llegó
impecable,	 afeitado,	 con	 el	 pelo	 recién	 cortado,	 un	 correcto	 traje	 gris	 de
verano	y	corbata.	El	aliento	le	olía	a	alcohol,	pero	el	efecto	de	los	tragos	no	se
notaba	en	su	conducta	o	sus	ideas.	Desde	el	primer	día	se	hizo	apreciar.
La	 pareja	 se	 instaló	 en	 uno	 de	 los	 apartamentos	 para	 miembros	 de	 la

facultad	junto	a	Washington	Square	Park,	en	el	undécimo	piso.	El	espacio	era
pequeño,	 pero	 adecuado,	 los	 muebles	 funcionales	 y	 la	 situación	 muy
conveniente,	 a	 diez	minutos	 a	 pie	 de	 la	 oficina	 de	 Richard.	 Al	 llegar,	 Anita
cruzó	el	umbral	con	el	mismo	aire	de	autómata	que	tenía	desde	hacía	meses	y
se	sentó	frente	a	la	ventana	a	mirar	el	pedazo	insignificante	de	cielo	entre	los
altos	 edificios	 circundantes,	 mientras	 su	 marido	 descargaba	 el	 equipaje,
desempacaba	y	hacía	una	lista	de	provisiones	para	ir	de	compras.	Eso	marcó	el
tono	de	su	breve	convivencia	en	Nueva	York.
—Me	 lo	 advirtieron,	 Lucía.	 Me	 lo	 advirtieron	 la	 familia	 de	 Anita	 y	 su

psiquiatra	en	Brasil.	Su	estado	era	muy	frágil,	¿cómo	pude	no	hacer	caso?	La
muerte	de	los	niños	la	destrozó.
—Fue	un	accidente,	Richard.
—No.	Yo	había	pasado	la	noche	de	juerga,	llegué	mareado	de	sexo,	cocaína

y	alcohol.	No	fue	un	accidente,	fue	un	crimen.	Y	Anita	lo	sabía.	Me	tomó	odio.
No	me	permitía	tocarla.	Cuando	la	traje	a	Nueva	York	la	separé	de	su	familia,
de	 su	 país;	 aquí	 estaba	 a	 la	 deriva,	 sin	 conocer	 a	 nadie	 ni	 hablar	 el	 idioma,
totalmente	distanciada	de	mí,	que	era	la	única	persona	que	podía	ayudarla.	Le
fallé	 en	 todo	 sentido.	 No	 pensé	 en	 ella,	 sólo	 en	 mí.	 Quería	 salir	 de	 Brasil,



escapar	de	la	familia	Farinha,	comenzar	una	carrera	profesional	que	ya	había
postergado	 demasiado.	 A	 la	 edad	 que	 tenía	 entonces	 podría	 haber	 sido
profesor	 asociado.	 Empecé	 muy	 tarde	 y	 me	 propuse	 ponerme	 al	 día,	 iba	 a
estudiar,	 enseñar	 y	 sobre	 todo	 publicar.	 Desde	 el	 comienzo	 supe	 que	 había
dado	 con	 el	 lugar	 perfecto	 para	mí,	 pero	mientras	 yo	me	 pavoneaba	 en	 las
salas	 y	 corredores	 de	 la	 universidad,	 Anita	 pasaba	 el	 día	 entero	 en	 silencio
frente	a	la	ventana.
—¿Tenía	atención	psiquiátrica?	—le	preguntó	Lucía.
—Ese	 recurso	 estaba	 disponible	 y	 la	 esposa	 de	 Horacio	 se	 ofreció	 para

acompañarla	y	ayudarla	con	la	burocracia	del	seguro,	pero	Anita	no	quiso.
—¿Qué	hiciste?
—Nada.	Seguí	ocupado	en	lo	mío	y	hasta	jugaba	al	squash	para	mantenerme

en	forma.	Anita	permanecía	encerrada	en	el	apartamento.	No	sé	qué	hacía	todo
el	día,	dormir,	supongo.	Ni	siquiera	contestaba	el	 teléfono.	Mi	padre	 la	 iba	a
ver,	le	llevaba	dulces,	trataba	de	sacarla	a	pasear,	pero	ella	ni	lo	miraba,	creo
que	lo	detestaba	porque	era	mi	padre.	Un	fin	de	semana	me	vine	con	Horacio	a
esta	misma	cabaña	y	la	dejé	sola	en	Nueva	York.
—Estabas	bebiendo	mucho	en	esa	época	—concluyó	Lucía.
—Mucho.	Pasaba	las	tardes	en	bares.	Guardaba	una	botella	en	el	cajón	de	mi

escritorio,	nadie	sospechaba	que	mi	vaso	contenía	ginebra	o	vodka	en	vez	de
agua.	Chupaba	pastillas	de	menta	para	el	 aliento.	Creía	que	no	se	me	notaba,
que	 tenía	 resistencia	de	mula	para	el	 trago;	 todos	 los	alcohólicos	se	engañan
con	lo	mismo,	Lucía.	Era	otoño	y	la	plazoleta	frente	al	edificio	estaba	cubierta
de	hojas	amarillas…	—dijo	Richard	en	un	susurro,	con	la	voz	entrecortada.
—¿Qué	pasó,	Richard?
—Vino	un	policía	a	avisarnos,	porque	en	la	cabaña	nunca	hubo	teléfono.
Lucía	esperó	 largo	 rato	 sin	 interrumpir	el	 llanto	 sofocado	de	Richard,	 sin

sacar	 la	 mano	 de	 su	 saco	 de	 dormir	 para	 tocarlo,	 sin	 intentar	 consolarlo,
porque	 entendió	 que	 no	 había	 consuelo	 posible	 para	 ese	 recuerdo.	 Sabía	 a
grandes	 rasgos	 lo	 ocurrido	 a	 Anita,	 por	 rumores	 y	 comentarios	 entre	 los



colegas	 de	 la	 universidad,	 y	 adivinó	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Richard
hablaba	 de	 eso.	 La	 conmovió	 hondamente	 ser	 depositaria	 de	 aquella
confidencia	 desgarradora,	 testigo	 de	 ese	 llanto	 purificador.	 Conocía,	 por
haberlo	 experimentado	 al	 escribir	 y	 hablar	 sobre	 la	 suerte	 de	 su	 hermano
Enrique,	 el	 extraño	 poder	 curativo	 de	 las	 palabras,	 de	 compartir	 el	 dolor	 y
comprobar	 que	 otros	 también	 tienen	 su	 cuota;	 las	 vidas	 se	 parecen	 y	 los
sentimientos	son	idénticos.
Se	había	 aventurado	 con	Richard	más	 allá	 del	 terreno	 conocido	y	 seguro,

obligados	 ambos	 por	 la	 desventurada	 Kathryn	 Brown,	 y	 al	 hacerlo	 iban
revelando	 quiénes	 eran.	 En	 la	 incertidumbre	 estaban	 comenzando	 una
intimidad	verdadera.	Lucía	cerró	los	ojos	y	trató	de	alcanzar	a	Richard	con	el
pensamiento,	 puso	 su	 energía	 en	 cruzar	 los	 pocos	 centímetros	 que	 los
separaban	y	arroparlo	en	su	compasión,	como	había	hecho	tantas	veces	con	su
madre	en	las	últimas	semanas	de	su	agonía,	para	mitigar	la	angustia	de	ella	y
también	la	propia.
La	 noche	 anterior	 en	 el	 motel	 se	 introdujo	 en	 la	 cama	 de	 Richard	 para

averiguar	 cómo	 se	 sentía	 a	 su	 lado.	 Necesitaba	 tocarlo,	 olerlo,	 sentir	 su
energía.	 Según	 Daniela,	 cuando	 se	 duerme	 con	 alguien	 se	 combinan	 las
energías,	 lo	 cual	 puede	 ser	 enriquecedor	 para	 ambos	 o	 puede	 resultar	 muy
negativo	para	el	más	débil.	«Menos	mal	que	no	dormías	en	la	misma	cama	con
mi	papá,	porque	 te	hubiera	achicharrado	el	aura»,	concluyó	Daniela.	Dormir
con	 Richard,	 aunque	 sucedió	 cuando	 él	 estaba	 enfermo	 y	 en	 una	 cama
salpicada	de	pulgas,	 la	 reconfortó	hasta	 lo	más	profundo.	Tuvo	 la	certeza	de
que	ese	hombre	era	para	ella,	lo	había	intuido	hacía	algún	tiempo,	tal	vez	antes
de	 llegar	 a	 Nueva	 York	 y	 por	 eso	 había	 aceptado	 su	 invitación,	 pero	 se
paralizó	por	la	aparente	frialdad	de	él.	Richard	era	un	nudo	de	contradicciones
y	 sería	 incapaz	 de	 dar	 el	 primer	 paso,	 ella	 tendría	 que	 tomarlo	 por	 asalto.
Podía	 ser	 que	 él	 la	 rechazara,	 pero	 eso	 no	 sería	 tan	 grave,	 había	 superado
penas	mayores;	 valía	 la	 pena	 intentarlo.	 Les	 quedaban	 unos	 cuantos	 años	 de
vida	y	quizá	podría	convencerlo	de	que	los	gozaran	juntos.	La	sombra	de	un



cáncer	 recurrente	 la	 rondaba;	sólo	contaba	con	su	presente	precioso	y	fugaz.
Quería	 aprovechar	 cada	 día,	 porque	 los	 tenía	 contados	 y	 seguramente	 eran
menos	de	lo	que	esperaba.	No	había	tiempo	que	perder.
—Cayó	 junto	 a	 la	 escultura	 de	 Picasso	 —dijo	 Richard—.Era	 pleno

mediodía.	La	vieron	de	pie	en	la	ventana,	la	vieron	saltar,	la	vieron	estrellarse
en	 el	 pavimento	 entre	 las	 hojas.	 Yo	 maté	 a	 Anita,	 como	 maté	 a	 Bibi.	 Soy
culpable	por	borracho,	por	negligente,	por	quererlas	mucho	menos	de	lo	que
merecían.
—Ya	es	hora	de	que	te	perdones,	Richard,	llevas	mucho	tiempo	expiando	esa

culpa.
—Más	de	veinte	años.	Y	todavía	siento	el	último	beso	que	le	di	a	Anita	antes

de	dejarla	sola	con	su	pesadumbre,	beso	que	apenas	la	rozó,	porque	me	quitó
la	cara.
—Son	muchos	años	con	el	alma	en	invierno	y	el	corazón	cerrado,	Richard.

Eso	no	es	vida.	Y	el	hombre	cauteloso	de	todos	esos	años	no	eres	tú.	En	estos
últimos	días,	cuando	saliste	de	la	comodidad	en	que	estabas	instalado,	pudiste
descubrir	quién	eres	 realmente.	Puede	que	haya	dolor	en	eso,	pero	cualquier
cosa	es	mejor	que	estar	anestesiado.
En	 la	práctica	de	meditación,	que	 lo	había	mantenido	sobrio	durante	años,

Richard	 había	 tratado	 de	 aprender	 los	 fundamentos	 zen,	 estar	 atento	 al
momento	presente,	comenzar	de	nuevo	con	cada	respiración,	pero	la	habilidad
de	 poner	 la	mente	 en	 blanco	 se	 le	 escapaba.	 Su	 vida	 no	 era	 una	 sucesión	 de
momentos	 separados,	 era	 una	 historia	 enmarañada,	 una	 tapicería	 cambiante,
caótica,	 imperfecta,	 que	 había	 ido	 tejiendo	 día	 a	 día;	 su	 presente	 no	 era	 una
pantalla	 límpida,	 estaba	 atestado	 de	 imágenes,	 sueños,	 recuerdos,	 vergüenza,
culpa,	soledad,	dolor,	toda	su	jodida	realidad,	como	le	dijo	a	Lucía	en	susurros
esa	noche.
—Pero	 entonces	 llegas	 tú	 y	 me	 das	 permiso	 para	 afligirme	 por	 mis

pérdidas,	reírme	de	mis	torpezas	y	llorar	como	un	mocoso.
—Ya	 era	 hora,	 Richard.	 Basta	 de	 revolcarse	 en	 las	 penas	 del	 pasado.	 El



único	remedio	para	tanta	desgracia	es	el	amor.	No	es	la	fuerza	de	la	gravedad
la	que	mantiene	el	universo	en	equilibrio,	sino	la	fuerza	adhesiva	del	amor.
—¿Cómo	 he	 vivido	 tantos	 años	 solo	 y	 desconectado?	 Me	 lo	 vengo

preguntando	desde	hace	días.
—De	 puro	 tonto	 que	 eres.	 ¡Mira	 qué	manera	 de	 perder	 tiempo	 y	 vida!	Te

habrás	dado	cuenta	de	que	te	quiero,	¿no?	—se	rió	ella.
—No	entiendo	cómo	puedes	quererme,	Lucía.	Soy	un	tipo	ordinario,	te	vas	a

aburrir	 conmigo.	 Y	 además	 acarreo	 el	 peso	 agobiante	 de	 mis	 faltas	 y
omisiones,	un	saco	de	piedras.
—Ningún	 problema.	 Tengo	 músculos	 para	 echarme	 tu	 saco	 a	 la	 espalda,

lanzarlo	al	lago	congelado	y	hacerlo	desaparecer	para	siempre	junto	al	Lexus.
—¿Para	qué	he	vivido,	Lucía?	Antes	de	morir	tengo	que	averiguar	para	qué

estoy	 en	 este	 mundo.	 Es	 verdad	 lo	 que	 dices,	 he	 estado	 tanto	 tiempo
anestesiado,	que	no	sabría	por	dónde	comenzar	a	vivir	de	nuevo.
—Si	me	dejas,	te	puedo	ayudar.
—¿Cómo?
—Se	 empieza	 con	 el	 cuerpo.	 Te	 propongo	 que	 juntemos	 los	 sacos	 y

durmamos	abrazados.	Yo	 lo	necesito	 tanto	como	 tú,	Richard.	Quiero	que	me
abraces,	 sentirme	 segura	 y	 abrigada.	 ¿Hasta	 cuándo	vamos	 a	 andar	 a	 tientas,
temerosos,	esperando	que	el	otro	dé	el	primer	paso?	Estamos	viejos	para	eso,
pero	quizá	todavía	estamos	jóvenes	para	el	amor.
—¿Estás	segura,	Lucía?	No	podría	soportar	que…
—¿Segura?	 ¡No	 estoy	 segura	 de	 nada,	 Richard!	 —lo	 interrumpió	 ella—.

Pero	podemos	intentarlo.	¿Qué	es	lo	peor	que	nos	puede	pasar?	¿Sufrir?	¿Que
no	resulte?
—No	nos	pongamos	en	ese	caso,	no	podría	resistirlo.
—Te	asusté…	Perdona.
—¡No!	 Al	 contrario,	 perdóname	 a	 mí	 por	 no	 haberte	 dicho	 antes	 lo	 que

siento.	Es	tan	nuevo,	tan	inesperado,	que	no	sé	qué	hacer,	pero	tú	eres	mucho
más	fuerte	y	clara	que	yo.	Ven,	pásate	a	esta	cama,	hagamos	el	amor.



—Evelyn	 está	 a	medio	metro	 de	 distancia	 y	 yo	 soy	 un	 poco	 escandalosa.
Tendremos	que	esperar	para	eso,	pero	entretanto	podemos	acurrucarnos.
—¿Sabías	que	me	lo	paso	hablándote	en	secreto	como	un	lunático?	¿Que	a

cada	rato	te	imagino	en	mis	brazos?	Hace	tanto	tiempo	que	te	deseo…
—No	te	creo	en	absoluto.	Te	fijaste	en	mí	por	primera	vez	anoche,	cuando

me	metí	de	viva	fuerza	en	tu	cama.	Antes	pasabas	de	mí	—se	rió	ella.
—Me	alegra	mucho	que	lo	hicieras,	chilena	atrevida	—dijo	él,	cruzando	la

breve	distancia	que	los	separaba	para	besarla.
Juntaron	 los	 sacos	 de	 dormir	 sobre	 una	 de	 las	 camas,	 calzando	 las

cremalleras	de	ambos,	y	se	abrazaron	vestidos,	como	estaban,	con	inesperada
desesperación.	 Es	 todo	 lo	 que	 Richard	 habría	 de	 recordar	 con	 claridad	más
tarde,	 el	 resto	 de	 esa	 noche	mágica	 estaría	 preservado	 para	 siempre	 en	 una
perfecta	nebulosa.	Lucía,	en	cambio,	 le	aseguró	que	se	acordaba	hasta	de	 los
menores	 detalles.	 En	 los	 días	 y	 años	 siguientes	 se	 los	 iría	 contando	 poco	 a
poco,	siempre	una	versión	diferente	y	cada	vez	más	audaz,	hasta	lo	increíble,
porque	no	podían	haber	 realizado	 tantas	 acrobacias	 como	ella	 aseguraba	 sin
despertar	a	Evelyn.	«Así	fue,	aunque	no	lo	creas;	puede	que	Evelyn	se	hiciera
la	dormida	y	nos	estuviera	espiando»,	habría	de	sostener	ella.	Richard	supuso
que	 se	 besaron	 mucho	 y	 muy	 largamente,	 que	 se	 fueron	 quitando	 la	 ropa
enredados	 en	 la	 estrechez	 de	 los	 sacos	 de	 dormir,	 que	 se	 exploraron
mutuamente	 como	 pudieron	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido,	 sigilosos	 y	 excitados
como	 chiquillos	 haciendo	 el	 amor	 a	 escondidas	 en	 un	 rincón	 oscuro.
Recordaba,	 eso	 sí,	 que	 ella	 se	 le	 subió	 encima	 y	 él	 pudo	 recorrerla	 a	 dos
manos,	 sorprendido	 de	 esa	 piel	 lisa	 y	 caliente,	 de	 ese	 cuerpo	 que	 apenas
vislumbraba	en	la	luz	temblorosa	de	la	vela,	más	delgado,	dócil	y	joven	de	lo
que	se	podía	adivinar	cuando	estaba	vestida.	«Estos	senos	de	corista	son	míos,
Richard,	me	costaron	bastante	caros»,	le	dijo	Lucía	al	oído,	sofocando	la	risa.
Eso	era	lo	mejor	de	ella,	esa	risa	como	agua	clara	que	lo	lavaba	por	dentro	y
arrastraba	sus	dudas	cada	vez	más	lejos.
	



	
Lucía	y	Richard	despertaron	ese	martes	con	 la	 luz	 tímida	de	 la	mañana	en	 la
tibieza	de	los	sacos	de	dormir,	donde	estuvieron	enterrados	la	noche	entera	en
un	nudo	de	brazos	y	piernas,	tan	juntos	que	no	se	sabía	dónde	empezaba	uno	y
terminaba	 el	 otro,	 respirando	 acompasados,	 perfectamente	 cómodos	 en	 el
amor	 que	 empezaban	 a	 descubrir.	 Las	 convicciones	 y	 defensas	 que	 los
sostenían	 hasta	 entonces	 se	 desmoronaban	 ante	 la	maravilla	 de	 la	 verdadera
intimidad.	Al	 asomar	 la	 cabeza	 los	 azotó	 el	 frío	de	 la	 cabaña.	Las	 estufas	 se
habían	apagado.	Richard	fue	el	primero	en	juntar	valor	para	desprenderse	del
cuerpo	de	Lucía	y	enfrentar	el	día.	Comprobó	que	Evelyn	y	el	perro	seguían
durmiendo	y	antes	de	 levantarse	aprovechó	esos	minutos	para	besar	a	Lucía,
que	ronroneaba	a	su	lado.	Después	se	vistió,	llenó	de	combustible	las	estufas,
puso	a	hervir	agua	en	el	hornillo,	preparó	té	y	se	lo	llevó	a	las	mujeres,	que	lo
bebieron	recostadas,	mientras	él	sacaba	a	Marcelo	a	ventilarse.	Iba	silbando.
El	día	se	anunciaba	radiante.	La	tormenta	era	un	mal	recuerdo,	la	nieve	había

cubierto	 el	 mundo	 de	 merengue	 y	 la	 brisa	 helada	 arrastraba	 un	 hálito
imposible	de	gardenias.	Al	salir	el	sol,	el	cielo	finalmente	despejado	adquirió
el	 color	 azulino	 de	 los	 nomeolvides.	 «Lindo	 día	 para	 tu	 funeral,	 Kathryn»,
murmuró	 Richard.	 Estaba	 alegre,	 lleno	 de	 energía,	 como	 un	 cachorro.	 Esa
felicidad	era	tan	nueva,	que	carecía	de	nombre.	La	sondeaba	cuidadosamente,
la	 tocaba	 apenas	 y	 retrocedía,	 tanteando	 el	 territorio	 virgen	 de	 su	 corazón.
¿Había	 imaginado	 las	 confidencias	 de	 la	 medianoche?	 ¿Los	 ojos	 negros	 de
Lucía	tan	cerca	de	los	suyos?	Quizá	había	inventado	el	cuerpo	de	ella	entre	sus
manos,	los	labios	juntos,	el	regocijo,	la	pasión	y	la	fatiga	en	el	lecho	nupcial
de	un	par	de	sacos	de	dormir,	abrazados,	de	eso	no	tenía	duda,	porque	sólo	así
pudo	haber	recogido	su	aliento	dormido,	su	calor	desafiante,	las	imágenes	de
sus	 sueños.	Se	preguntó	de	nuevo	 si	 eso	 era	 amor,	 porque	 era	diferente	 a	 la
pasión	abrasadora	por	Anita,	este	sentimiento	era	como	la	arena	cálida	de	una
playa	 a	 pleno	 sol.	 ¿Sería	 este	 placer	 sutil	 y	 certero	 la	 esencia	 del	 amor
maduro?	 Iba	 a	 averiguarlo,	 habría	 tiempo	 para	 eso.	 Volvió	 a	 la	 cabaña	 con



Marcelo	en	brazos,	silbando	y	silbando.
Las	 provisiones	 se	 habían	 reducido	 a	 unas	 sobras	 patéticas	 y	 Richard

propuso	que	se	fueran	al	pueblo	más	cercano	a	desayunar	y	de	allí	siguieran
viaje	a	Rhinebeck.	De	la	úlcera	ni	se	acordaba.	Lucía	les	había	explicado	que	el
Instituto	 Omega	 contaba	 con	 personal	 de	 mantenimiento	 durante	 la	 semana,
pero	 si	 tenían	 suerte,	 ese	martes	 todavía	 no	 habría	 nadie	 por	 el	mal	 tiempo
reciente.	 El	 camino	 estaría	 despejado	 y	 el	 trayecto	 les	 tomaría	 unas	 tres	 o
cuatro	 horas;	 no	 había	 prisa	 por	 llegar.	 Reclamando	 por	 el	 frío,	 Lucía	 y
Evelyn	 salieron	 arrastrándose	 de	 sus	 sacos	 y	 lo	 ayudaron	 a	 poner	 orden	 y
cerrar	la	cabaña.



Evelyn,	Richard,	Lucía
	
	

Rhinebeck
	

En	el	Subaru,	sin	calefacción	y	con	dos	ventanillas	a	medio	abrir,	abrigados

como	exploradores	del	Ártico,	Richard	Bowmaster	les	contó	a	las	mujeres	que
hacía	unos	meses	había	invitado	a	dar	una	conferencia	en	su	facultad	a	un	par
de	 expertos	 en	 tráfico	 de	 trabajadores	 indocumentados.	 A	 eso	 se	 dedicaban
Frank	Leroy	e	 Iván	Danescu,	 según	 les	había	 explicado	Evelyn.	Nada	nuevo,
dijo	 Richard,	 oferta	 y	 demanda	 existían	 desde	 que	 se	 abolió	 oficialmente	 la
esclavitud,	 pero	 nunca	 el	 negocio	 había	 sido	 tan	 rentable	 como	 en	 la
actualidad;	era	una	mina	de	oro	equivalente	sólo	al	tráfico	de	drogas	y	armas.
Mientras	más	duras	las	leyes	y	más	exhaustivos	los	controles	fronterizos,	más
eficiente	y	despiadada	era	la	organización	y	más	ganaban	los	agentes,	como	se
denominaban	 los	 traficantes.	 Richard	 suponía	 que	 Frank	 Leroy	 conectaba	 a
traficantes	 con	 clientes	 estadounidenses.	Los	 tipos	 como	 él	 no	 se	 ensuciaban
las	manos,	desconocían	las	caras	y	las	historias	de	los	migrantes	que	iban	a	dar
como	esclavos	en	la	agricultura,	la	manufactura,	la	industria	y	los	prostíbulos.
Para	él	eran	números,	carga	anónima	que	se	debía	transportar,	menos	valiosa
que	animales.
Leroy	mantenía	una	 fachada	de	hombre	de	negocios	 respetable.	Su	oficina

en	 Manhattan	 estaba	 en	 plena	 avenida	 Lexington,	 como	 les	 había	 contado
Evelyn,	 y	 desde	 allí	 llevaba	 sus	 asuntos	 con	 clientes	 dispuestos	 a	 emplear
esclavos,	cultivaba	la	amistad	de	políticos	y	autoridades	complacientes,	lavaba
dinero	y	resolvía	los	problemas	legales	que	se	presentaran.	Igual	que	le	había



conseguido	 un	 carnet	 tribal	 a	 Evelyn	 Ortega,	 podía	 obtener	 papeles	 de
identidad	 falsos	 al	 precio	 justo,	 pero	 las	 víctimas	 de	 tráfico	 humano	 no	 los
necesitaban,	existían	bajo	el	radar,	invisibles,	silenciadas,	en	las	sombras	de	un
mundo	 sin	 leyes.	 Su	 comisión	 debía	 ser	 alta,	 pero	 quienes	movían	 carga	 en
gran	escala	la	pagaban	para	ir	sobre	seguro.
—¿Crees	 que	 Frank	 Leroy	 realmente	 intenta	 matar	 a	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,

como	 te	 dijo	 Cheryl?	 ¿O	 serían	 sólo	 amenazas?	 —le	 preguntó	 Richard	 a
Evelyn.
—La	 señora	 le	 tiene	miedo.	 Cree	 que	 puede	 inyectarle	 una	 sobredosis	 de

insulina	a	Frankie	o	asfixiarlo.
—¡Ese	 hombre	 debe	 de	 ser	 un	monstruo	 si	 su	mujer	 piensa	 eso	 de	 él!	—

exclamó	Lucía.
—También	cree	que	la	señorita	Kathryn	pensaba	ayudarlo.
—¿Eso	te	parece	posible,	Evelyn?
—No.
—¿Qué	motivo	podría	tener	Frank	Leroy	para	matar	a	Kathryn?	—preguntó

Richard.
—Por	ejemplo,	que	Kathryn	hubiera	averiguado	algo	sobre	él	y	lo	estuviera

chantajeando…	—especuló	Lucía.
—La	señorita	estaba	encinta	de	tres	meses	—los	interrumpió	Evelyn.
—¡Vaya!	Esto	es	una	tremenda	sorpresa,	Evelyn.	¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste

antes?
—Yo	trato	de	no	pasar	chismes.
—¿Estaba	embarazada	de	Leroy?
—Sí.	Me	lo	dijo	la	señorita	Kathryn.	La	señora	Leroy	no	lo	sabe.
—Podría	ser	que	Frank	Leroy	la	matara	porque	ella	lo	estaba	presionando,

aunque	parece	un	motivo	muy	débil.	Pudo	haber	 sido	accidental…	—sugirió
Lucía.
—Tendría	que	haber	sido	el	jueves	por	la	noche	o	el	viernes	por	la	mañana,

antes	de	irse	a	Florida	—dijo	Richard—.Eso	significa	que	Kathryn	murió	hace



cuatro	días.	Si	no	fuera	por	la	temperatura	bajo	cero…
	
	

Llegaron	 al	 Instituto	 Omega	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Lucía	 les	 había
descrito	una	naturaleza	exuberante,	un	bosque	de	arbustos,	coníferas	y	árboles
antiguos,	pero	muchos	habían	perdido	el	follaje	y	el	paisaje	era	menos	tupido
de	lo	esperado.	Si	había	vigilancia	o	personal	de	mantenimiento	serían	vistos
fácilmente,	pero	decidieron	correr	el	riesgo.
—Esta	 propiedad	 es	 enorme.	 Estoy	 segura	 de	 que	 vamos	 a	 encontrar	 el

lugar	ideal	para	dejar	a	Kathryn	—dijo	Lucía.
—¿Hay	cámaras	de	seguridad?	—preguntó	Richard.
—No.	¿Para	qué	iban	a	tener	cámaras	de	seguridad	en	un	lugar	como	este?

Aquí	no	hay	nada	que	robar.
—Me	 alegro.	 Y	 después,	 ¿qué	 haremos	 contigo,	 Evelyn?	 —le	 preguntó

Richard	 en	 el	 tono	 paternal	 que	 desde	 hacía	 dos	 días	 empleaba	 con	 ella—.
Tenemos	que	ponerte	a	salvo	de	Leroy	y	de	la	policía.
—Le	prometí	 a	mi	abuela	que	así	 como	me	 fui,	 así	 iba	a	volver	—dijo	 la

muchacha.
—Pero	 saliste	 escapando	 de	 la	 Salvatrucha.	 ¿Cómo	 vas	 a	 volver	 a

Guatemala?	—dijo	Lucía.
—Eso	fue	hace	ocho	años.	Una	promesa	es	una	promesa.
—Los	 hombres	 que	 asesinaron	 a	 tus	 hermanos	 están	 muertos	 o	 presos,

probablemente.	Nadie	vive	 tanto	 en	 esa	pandilla,	 pero	 sigue	habiendo	mucha
violencia	en	tu	país,	Evelyn.	Aunque	nadie	se	acuerde	de	la	venganza	hacia	tu
familia,	una	chica	joven	y	linda	como	tú	está	en	una	posición	muy	vulnerable.
Lo	entiendes,	¿verdad?
—Evelyn	también	corre	peligro	aquí	—intervino	Richard.
—No	 creo	 que	 la	 arresten	 por	 indocumentada.	 Hay	 once	 millones	 de

inmigrantes	en	la	misma	situación	en	este	país	—dijo	Lucía.
—Tarde	 o	 temprano	 van	 a	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 Kathryn	 y	 se	 va	 a



desencadenar	 una	 investigación	 a	 fondo	 conectada	 con	 los	 Leroy.	 En	 la
autopsia	 verán	 que	 estaba	 embarazada	 y	 con	 una	 prueba	 de	 ADN	 se	 puede
probar	que	era	de	Frank	Leroy.	Se	sabrá	de	la	desaparición	del	automóvil	y	de
Evelyn.
—Por	eso	tiene	que	irse	lo	más	lejos	posible,	Richard	—dijo	Lucía—.	Si	la

encuentran	 la	 acusarán	 de	 robar	 el	 automóvil	 y	 podrían	 relacionarla	 con	 la
muerte	de	Kathryn.
—En	 ese	 caso	 los	 tres	 estaríamos	 fregados.	 Somos	 cómplices	 de	 ocultar

pruebas,	nada	menos	que	deshacernos	de	un	cadáver.
—Vamos	a	necesitar	un	buen	abogado	—apuntó	Lucía.
—Ningún	abogado,	por	genial	que	sea,	nos	sacaría	de	este	lío.	A	ver,	Lucía,

desembucha.	Estoy	seguro	de	que	ya	tienes	un	plan.
—Es	sólo	una	idea,	Richard…	Lo	más	importante	es	poner	a	salvo	a	Evelyn

donde	ni	Leroy	ni	la	policía	la	encuentren.	Anoche	llamé	a	mi	hija	y	a	ella	se	le
ocurrió	 que	 Evelyn	 puede	 desaparecer	 en	 Miami,	 donde	 hay	 millones	 de
latinos	 y	 donde	 sobra	 trabajo.	 Puede	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 se	 calmen	 las
aguas	y	una	vez	que	estemos	seguros	de	que	nadie	 la	busca,	podría	 regresar
con	 su	 madre	 a	 Chicago.	 Entretanto	 Daniela	 ha	 ofrecido	 alojarla	 en	 su
apartamento.
—¡No	 estarás	 pensando	 comprometer	 a	 Daniela	 en	 esto!	 —exclamó

Richard,	escandalizado.
—¿Por	qué	no?	A	Daniela	 le	 encanta	 la	 aventura	y	cuando	 supo	en	 lo	que

nos	 hemos	 metido	 lamentó	 no	 estar	 aquí	 para	 echarnos	 una	 mano.	 Estoy
segura	de	que	tu	padre	haría	lo	mismo.
—¿Le	contaste	por	teléfono	a	Daniela?
—Por	whatsapp.	 Cálmate,	 hombre,	 nadie	 sospecha	 de	 nosotros,	 no	 habría

razón	para	que	investigaran	nuestros	celulares.	Además,	con	whatsapp	no	hay
problema.	 Una	 vez	 que	 dejemos	 a	 Kathryn,	 vamos	 a	 poner	 a	 Evelyn	 en	 un
avión	a	Miami.	Daniela	la	estará	esperando.
—¿Avión?



—Puede	volar	dentro	del	país	con	su	carnet	tribal,	pero	si	es	arriesgado,	la
mandamos	en	un	bus.	El	viaje	es	largo,	día	y	medio,	creo.
Entraron	al	Instituto	Omega	por	Lake	Drive	y	pasaron	frente	a	los	edificios

de	 administración	 en	 un	 panorama	 blanco	 de	 absoluto	 silencio	 y	 soledad.
Nadie	había	estado	allí	desde	el	comienzo	de	la	tormenta,	el	camino	no	había
sido	 despejado	 con	máquinas,	 pero	 el	 sol	 había	 derretido	 buena	 parte	 de	 la
nieve,	que	corría	en	arroyos	sucios.	No	había	huellas	 recientes	de	vehículos.
Lucía	los	guió	a	la	cancha	deportiva,	porque	recordaba	que	había	una	caja	para
guardar	pelotas	del	tamaño	adecuado	para	poner	el	cuerpo,	allí	estaría	a	salvo
de	 coyotes	 y	 otros	 depredadores.	 A	 Evelyn,	 sin	 embargo,	 le	 pareció	 un
sacrilegio	poner	a	Kathryn	en	una	caja	de	pelotas.
Siguieron	hasta	 la	orilla	de	un	 lago	angosto	y	 largo,	cuya	extensión	Lucía

había	recorrido	en	kayak	en	sus	visitas	al	Instituto.	Lo	encontraron	congelado
y	no	se	atrevieron	a	pisarlo.	Richard	sabía	lo	difícil	que	puede	ser	calcular	el
grosor	 del	 hielo	 a	 simple	 vista.	 En	 la	 playa	 había	 un	 cobertizo,	 botes	 y	 un
embarcadero.	 Richard	 propuso	 amarrar	 a	 la	 rejilla	 del	 Subaru	 una	 de	 las
canoas	 livianas	 y	 conducir	 por	 el	 delgado	 camino	 que	 bordeaba	 el	 lago	 en
busca	 de	 un	 sitio	 alejado.	 Podrían	 dejar	 a	 Kathryn	 en	 la	 canoa	 en	 la	 orilla
opuesta,	 cubierta	 con	 una	 lona.	En	 unas	 cuantas	 semanas,	 con	 el	 deshielo,	 la
canoa	 flotaría	en	el	 lago	hasta	que	 la	encontraran.	«Un	funeral	en	el	agua	es
poético,	como	una	ceremonia	vikinga»,	agregó.
Richard	y	Lucía	estaban	 tratando	de	 soltar	 la	cadena	de	una	de	 las	canoas,

cuando	Evelyn	los	detuvo	con	un	grito	y	señaló	un	grupo	de	árboles	cercanos.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Richard,	pensando	que	se	trataba	de	un	vigilante.
—¡Un	jaguar!	—exclamó	Evelyn,	demudada.
—No	puede	ser,	Evelyn.	Aquí	no	existen	esos	animales.
—Yo	no	veo	nada	—dijo	Lucía.
—¡Jaguar!	—repitió	la	muchacha.
Y	entonces	les	pareció	ver	en	la	blancura	del	bosque	la	silueta	de	un	animal

grande,	amarillo,	que	dio	media	vuelta	y	desapareció	de	un	salto	en	dirección	a



los	 jardines.	Richard	 les	 aseguró	 que	 sólo	 podía	 tratarse	 de	 un	 venado	 o	 un
coyote;	 en	 esa	 región	 nunca	 hubo	 jaguares	 y	 si	 hubo	 otros	 felinos	 grandes,
como	 pumas	 o	 linces,	 fueron	 exterminados	 hacía	 más	 de	 un	 siglo.	 Fue	 una
visión	 tan	 fugaz,	 que	 ambos	 dudaron	 de	 su	 existencia,	 pero	 Evelyn,
transfigurada,	 echó	 a	 andar	 tras	 los	 pasos	 del	 supuesto	 jaguar	 como	 si	 no
tocara	el	suelo,	 liviana,	etérea,	diminuta.	No	osaron	 llamarla,	en	caso	de	que
alguien	pudiera	oírlos,	y	la	siguieron	pisando	como	pingüinos	para	evitar	un
resbalón	en	la	fina	capa	de	nieve.
	
	

Evelyn	pasó	 flotando	 con	 alas	 de	 ángel	 por	 el	 camino	 frente	 a	 la	 oficina	 de
administración,	 la	 tienda,	 la	 librería	 y	 la	 cafetería,	 siguió	 hasta	 bordear	 la
biblioteca	y	la	sala	de	conferencias	y	dejó	atrás	los	grandes	comedores.	Lucía
recordaba	el	Instituto	en	plena	temporada,	verde	y	lleno	de	flores,	pájaros	de
pecho	colorado	y	ardillas	doradas,	visitantes	moviéndose	en	cámara	lenta	en	la
danza	 contenida	 del	 taichí	 en	 el	 jardín,	 otros	 deambulando	 entre	 clases	 y
conferencias	con	faldas	de	la	India	y	sandalias	de	fraile,	los	empleados	recién
salidos	 de	 la	 adolescencia,	 olorosos	 a	 marihuana,	 en	 sus	 carros	 eléctricos
cargados	de	bolsas	y	cajas.	El	panorama	de	invierno	era	desolado	y	hermoso,
la	 blancura	 fantasmagórica	 contribuía	 a	 la	 impresión	 de	 inmensidad.	 Los
edificios	 estaban	 cerrados	 y	 las	 ventanas	 tapadas	 con	paneles	 de	madera,	 sin
signos	de	vida,	como	si	nadie	los	hubiera	ocupado	desde	hacía	cincuenta	años.
La	nieve	absorbía	 los	sonidos	de	 la	naturaleza	y	el	crujido	de	 las	botas,	 iban
detrás	de	Evelyn	como	se	anda	en	los	sueños,	sin	ruido.	El	día	estaba	claro	y
todavía	era	 temprano,	pero	 les	parecía	estar	 envueltos	en	una	neblina	 teatral.
Evelyn	 pasó	 de	 largo	 el	 área	 de	 las	 cabinas	 y	 enfiló	 a	 la	 izquierda	 por	 un
sendero	 que	 culminaba	 en	 una	 empinada	 escalera	 de	 piedra.	 Ascendió	 los
peldaños	sin	vacilar	ni	prestarle	atención	al	hielo,	como	si	supiera	exactamente
adónde	 iba,	 y	 los	 otros	 dos	 la	 siguieron	 a	 duras	 penas.	 Pasaron	 una	 fuente
congelada	y	un	Buda	de	piedra	y	se	encontraron	en	lo	alto	de	la	colina	con	el



santuario,	un	templo	de	madera	estilo	japonés,	cuadrado,	rodeado	por	terrazas
cubiertas,	el	corazón	espiritual	de	la	comunidad.
Comprendieron	 que	 era	 el	 sitio	 escogido	 por	 Kathryn.	 Eve​lyn	 Ortega	 no

podía	saber	que	allí	se	encontraba	el	santuario	y	en	la	nieve	no	había	huellas
del	 animal,	 que	 sólo	 ella	 veía.	 Era	 inútil	 buscar	 una	 explicación	 y,	 como	 en
tantos	 otros	 momentos,	 Lucía	 se	 rindió	 ante	 el	 misterio.	 Richard	 alcanzó	 a
dudar	 de	 su	 razón	 por	 unos	 instantes,	 antes	 de	 encogerse	 de	 hombros	 y
entregarse	también.	En	los	últimos	dos	días	había	perdido	confianza	en	lo	que
creía	saber	y	en	 la	 ilusión	de	estar	en	control;	había	aceptado	que	sabía	muy
poco	 y	 controlaba	mucho	menos,	 pero	 esa	 incertidumbre	 ya	 no	 lo	 asustaba.
Lucía	 le	 había	 dicho	 en	 su	 noche	 de	 confidencias	 que	 la	 vida	 se	 manifiesta
siempre,	 pero	 se	 manifiesta	 mejor	 si	 la	 recibimos	 sin	 resistencia.	 Evelyn,
guiada	por	una	intuición	inapelable	o	por	el	espectro	de	un	jaguar	escapado	de
una	 selva	 recóndita,	 los	 llevó	 directamente	 al	 lugar	 sagrado	 donde	 Kathryn
descansaría	tranquila,	amparada	por	espíritus	buenos,	hasta	que	estuviera	lista
para	continuar	su	último	viaje.
Evelyn	y	Lucía	esperaron	bajo	el	 techo	de	la	 terraza,	sentadas	en	un	banco

cerca	de	dos	estanques	helados,	que	en	verano	albergaban	peces	 tropicales	y
flores	 de	 loto,	 mientras	 Richard	 iba	 en	 busca	 del	 automóvil.	 Había	 un
empinado	camino	de	acceso	para	vehículos	de	mantenimiento	y	jardinería,	que
el	Subaru,	con	neumáticos	de	nieve	y	tracción	de	cuatro	ruedas,	pudo	subir.
Sacaron	a	Kathryn	cuidadosamente	del	automóvil,	la	tendieron	sobre	la	lona

y	 la	 llevaron	 en	 andas	hasta	 el	 santuario.	Como	 la	 sala	de	meditación	 estaba
cerrada	 con	 llave,	 escogieron	 el	 puente	 entre	 los	 estanques	 para	 preparar	 el
cuerpo,	 que	 seguía	 rígido	 en	 posición	 fetal,	 con	 los	 grandes	 ojos	 azules
abiertos	de	asombro.	Evelyn	se	quitó	la	piedra	de	Ixchel,	la	diosa-jaguar,	que
le	había	dado	la	curandera	del	Petén	ocho	años	atrás,	su	amuleto	de	protección
ancestral,	 para	 colgárselo	 al	 cuello	 a	 Kathryn.	 Richard	 quiso	 impedírselo,
porque	era	arriesgado	dejar	esa	prueba,	pero	desistió	al	comprender	que	sería
casi	 imposible	 relacionarla	 con	 su	 dueña.	 Cuando	 encontraran	 el	 cuerpo,



Evelyn	 estaría	 muy	 lejos.	 Se	 limitó	 a	 limpiarla	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel
empapado	en	tequila.
Por	 instrucciones	de	 la	muchacha,	que	asumió	con	naturalidad	su	papel	de

sacerdotisa,	 improvisaron	 algunos	 ritos	 funerarios	 elementales.	 En	 esos
momentos	se	cerró	un	círculo	para	Evelyn,	que	no	había	podido	decir	palabra
en	el	entierro	de	su	hermano	Gregorio	y	estuvo	ausente	en	el	de	Andrés.	Sintió
que	al	despedir	a	Kathryn	solemnemente	honraba	también	a	sus	hermanos.	En
su	 aldea	 la	 agonía	 y	 el	 fallecimiento	 de	 un	 enfermo	 se	 encaraban	 sin
aspavientos,	porque	la	muerte	es	un	umbral,	como	el	nacimiento.	Apoyaban	a
la	persona	para	que	cruzara	al	otro	lado	sin	miedo,	entregando	su	alma	a	Dios.
En	caso	de	muerte	violenta,	crimen	o	accidente,	se	requerían	otros	ritos	para
convencer	a	 la	víctima	de	 lo	sucedido	y	pedirle	que	se	 fuera	y	no	volviera	a
espantar	a	los	vivos.	A	Kathryn	y	al	niño	que	llevaba	adentro	les	faltó	hasta	el
velorio	 más	 simple,	 tal	 vez	 no	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 estaban	 muertos.
Nadie	había	lavado,	perfumado	y	vestido	a	Kathryn	con	su	mejor	ropa,	nadie
le	había	cantado	ni	se	había	puesto	luto	por	ella,	no	sirvieron	café,	prendieron
velas	ni	trajeron	flores,	tampoco	hubo	una	cruz	negra	de	papel	para	señalar	la
violencia	de	su	partida.	«Me	da	mucha	pena	la	señorita	Kathryn,	que	no	tiene	ni
tan	sólo	un	cajón	o	un	lugar	en	el	cementerio;	pobre	patojito	sin	nacer,	que	no
tiene	un	juguete	para	el	cielo»,	dijo	Evelyn.
Lucía	mojó	un	paño	y	limpió	la	sangre	seca	de	la	cara	de	Kathryn,	mientras

Evelyn	rezaba	en	voz	alta.	A	falta	de	flores,	Richard	cortó	unas	ramas	y	se	las
puso	entre	las	manos.	Evelyn	insistió	en	dejarle	también	la	botella	de	tequila,
porque	en	los	velorios	siempre	había	licor.	Limpiaron	las	huellas	digitales	de
la	pistola	y	la	dejaron	junto	a	Kathryn.	Quizá	esa	sería	la	prueba	contundente
contra	 Frank	 Leroy.	 El	 cuerpo	 de	 Kathryn	 sería	 identificado	 como	 el	 de	 su
amante,	la	pistola	que	disparó	la	bala	estaba	registrada	a	su	nombre	y	podrían
probar	 que	 él	 era	 el	 padre	 del	 feto.	 Todo	 apuntaba	 en	 su	 contra,	 pero	 no	 lo
condenaba,	porque	el	hombre	tenía	una	coartada:	estaba	en	Florida.
Cubrieron	 a	Kathryn	 con	 el	 tapiz,	 juntaron	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 lona,



envolviéndola	 cuidadosamente,	 y	 amarraron	 el	 bulto	 con	 las	 cuerdas	 que
Richard	 tenía	 en	 el	 auto.	Como	 todos	 los	 edificios	 del	 Instituto,	 el	 santuario
carecía	 de	 cimientos,	 estaba	 elevado	 del	 suelo	 sobre	 pilotes,	 eso	 dejaba	 un
espacio	 debajo	 donde	 pudieron	 deslizar	 a	 Kathryn.	 Pasaron	 un	 buen	 rato
recogiendo	piedras	para	 tapar	 la	 entrada.	Con	el	deshielo	de	 la	primavera	 el
cuerpo	 inevitablemente	 comenzaría	 a	 descomponerse	 y	 el	 olor	 revelaría	 su
presencia.
—Recemos,	Richard,	 para	 acompañar	 a	Evelyn	 y	 despedir	 a	Kathryn	—le

pidió	Lucía.
—No	sé	rezar,	Lucía.
—Cada	uno	lo	hace	a	su	manera.	Para	mí	rezar	es	relajarme	y	confiar	en	el

misterio	de	la	existencia.
—¿Eso	es	Dios	para	ti?
—Llámalo	como	quieras,	Richard,	pero	danos	 la	mano	a	Evelyn	y	a	mí	y

formemos	un	círculo.	Vamos	a	ayudar	a	Kathryn	y	su	niñito	a	subir	al	cielo.
Después	 Richard	 les	 enseñó	 a	 Lucía	 y	 Evelyn	 a	 hacer	 bolas	 de	 nieve	 y

colocarlas	 unas	 encima	 de	 otras	 para	 formar	 una	 pirámide	 con	 una	 vela
encendida	 en	 el	 centro,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 los	 niños	 de	 Horacio	 en
Navidad.	Esa	frágil	lámpara,	hecha	de	una	llama	vacilante	y	agua,	proyectaba
una	delicada	 luz	dorada	entre	círculos	azules.	Ningún	rastro	quedaría	de	ella
en	pocas	horas,	cuando	se	consumiera	la	vela	y	se	derritiera	la	nieve.



Epílogo
	
	

Brooklyn
	

Richard	 Bowmaster	 y	 Lucía	 Maraz	 habían	 archivado	 a	 conciencia	 lo

publicado	sobre	el	caso	de	Kathryn	Brown,	desde	que	apareció	su	cuerpo	en
marzo,	hasta	un	par	de	meses	más	 tarde,	cuando	pudieron	dar	por	cerrada	 la
aventura	que	les	cambió	la	vida.	El	descubrimiento	del	cadáver	en	Rhinebeck
provocó	 especulaciones	 sobre	 un	 posible	 sacrificio	 humano	 cometido	 por
miembros	de	un	culto	de	inmigrantes	en	el	estado	de	Nueva	York.	Ya	se	sentía
en	el	aire	la	xenofobia	contra	los	latinos	desencadenada	por	la	odiosa	campaña
presidencial	 de	 Donald	 Trump.	 Aunque	 pocos	 lo	 tomaban	 en	 serio	 como
candidato,	su	alarde	de	construir	una	muralla	como	la	de	China	para	cerrar	la
frontera	con	México	y	deportar	a	once	millones	de	indocumentados	empezaba
a	echar	 raíces	en	 la	 imaginación	popular.	Resultó	 fácil	darle	una	explicación
macabra	al	crimen.	Varios	detalles	del	hallazgo	apuntaban	a	la	teoría	del	culto:
la	 víctima	 había	 sido	 amortajada	 en	 posición	 fetal,	 como	 las	 momias
precolombinas,	 en	 un	 tapiz	 mexicano	 ensangrentado,	 con	 una	 imagen	 del
Diablo	tallada	en	una	piedra	colgada	al	cuello	y	una	botella	con	una	calavera
pintarrajeada	en	la	etiqueta.	El	tiro	a	quemarropa	en	la	frente	tenía	trazas	de	ser
una	ejecución.	Y	había	sido	colocada	en	el	santuario	del	Instituto	Omega	como
una	 burla	 a	 la	 espiritualidad,	 según	 manifestaron	 algunos	 periódicos
propensos	al	escándalo.
Varias	 iglesias	cristianas	hispanoparlantes	emitieron	enfáticos	desmentidos

negando	 la	 existencia	 de	 cultos	 satánicos	 en	 sus	 comunidades.	 Pronto,	 sin



embargo,	«la	virgen	sacrificada»,	como	la	llamó	un	tabloide,	fue	identificada
como	 Kathryn	 Brown,	 una	 fisioterapeuta	 de	 Brooklyn,	 de	 veintiocho	 años,
soltera	y	encinta.	De	virgen,	nada.	También	se	supo	que	la	estatuilla	de	piedra
no	representaba	a	Satanás,	sino	a	una	deidad	femenina	de	la	mitología	maya,	y
la	 calavera	 era	 una	 ilustración	 recurrente	 en	 las	 botellas	 de	 tequila	 más
comunes.	 Entonces	 el	 interés	 del	 público	 y	 de	 la	 prensa	 disminuyó	 hasta
desaparecer	del	todo	y	para	Richard	y	Lucía	fue	más	difícil	seguirle	la	pista	al
caso.
La	noticia	de	The	New	York	Times	de	la	última	semana	de	mayo,	que	Richard

Bowmaster	 confirmó	 con	 otras	 fuentes,	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 Kathryn
Brown.	Se	centraba	en	una	red	de	tráfico	humano	que	abarcaba	México,	varios
países	de	Centroamérica	y	Haití.	El	nombre	de	Frank	Leroy	se	mencionaba	en
el	reportaje	entre	otros	cómplices	y	su	muerte	apenas	mereció	un	par	de	líneas.
El	FBI	se	había	ocupado	del	caso	de	Kathryn	Brown,	aunque	le	correspondía	al
Departamento	de	Policía,	por	 la	 relación	de	 la	 joven	con	Frank	Leroy,	quien
fue	arrestado	brevemente,	como	el	principal	sospechoso	del	crimen,	y	puesto
en	 libertad	bajo	fianza.	El	FBI	 llevaba	varios	años	atando	cabos	en	una	vasta
investigación	de	tráfico	humano	y	le	interesaba	echarle	el	guante	a	Leroy	por
eso,	más	que	por	la	suerte	de	su	desdichada	amante.	Conocían	la	participación
de	Frank	Leroy,	pero	las	pruebas	para	detenerlo	eran	insuficientes;	el	hombre
se	había	protegido	muy	bien	contra	esa	eventualidad.	Sólo	al	relacionarlo	con
el	 asesinato	 de	 Kathryn	 Brown	 fue	 posible	 allanar	 su	 oficina	 y	 su	 casa	 y
confiscar	suficiente	material	para	acorralarlo.
Leroy	escapó	a	México,	donde	tenía	contactos	y	donde	había	vivido	su	padre

tranquilamente	 durante	 años	 en	 calidad	 de	 prófugo.	 Esa	 podría	 haber	 sido
también	su	suerte,	a	no	ser	por	un	agente	especial	del	FBI	infiltrado	en	la	red.
Ese	 hombre	 era	 Iván	 Danescu.	 Debido	 a	 él,	 más	 que	 a	 otros,	 se	 pudo
desenredar	 la	 madeja	 criminal	 en	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 conexiones	 con
México.	Su	nombre	nunca	hubiera	sido	revelado	al	público	si	estuviera	vivo,
pero	pereció	en	el	 asalto	a	una	hacienda	de	Guerrero,	uno	de	 los	centros	de



detención	de	 las	víctimas,	 donde	estaban	 reunidos	varios	 jefes.	 Iván	Danescu
acompañó	a	los	militares	mexicanos	en	una	operación	heroica,	como	decía	la
prensa,	para	 liberar	a	más	de	cien	prisioneros,	que	aguardaban	su	turno	para
ser	transportados	y	vendidos.
Richard	leyó	otra	versión	entre	 líneas,	porque	había	estudiado	la	forma	de

operar	 de	 los	 carteles	 y	 de	 las	 autoridades.	 Si	 algún	 cabecilla	 era	 arrestado,
por	lo	general	escapaba	de	la	prisión	con	aterradora	facilidad.	La	ley	resultaba
eternamente	 burlada,	 porque	 desde	 la	 policía	 hasta	 los	 jueces	 se	 doblegaban
mediante	 amenazas	 o	 corrupción	 y	 quien	 se	 resistiera	 terminaba	 asesinado.
Muy	rara	vez	se	lograba	extraditar	a	los	culpables	que	operaban	impunemente
en	Estados	Unidos.
—Te	aseguro	que	los	militares	entraron	a	la	hacienda	a	matar,	con	respaldo

del	FBI.	Así	hacen	en	las	operaciones	contra	los	narcos	y	no	veo	por	qué	iba	a
ser	diferente	en	este	caso.	Les	debe	haber	fallado	un	plan	por	sorpresa	y	hubo
una	 batalla	 a	 tiros.	 Eso	 explicaría	 la	muerte	 de	 Iván	Danescu	 por	 un	 lado	 y
Frank	Leroy	por	otro	—le	dijo	Richard	a	Lucía.
	
	

Llamaron	 a	 Evelyn	 a	 Miami,	 quien	 no	 se	 había	 enterado	 de	 la	 noticia,	 y
acordaron	que	ella	viajara	a	Brooklyn,	porque	estaba	obsesionada	con	la	idea
de	 volver	 a	 ver	 a	 Frankie.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 llamar	 a
Cheryl.	Lucía	debió	con​vencer	a	Richard	de	que	con	la	muerte	de	Frank	Leroy
ya	no	había	peligro	para	Evelyn	y	que	 tanto	 la	 chica	 como	Cheryl	merecían
tener	 alguna	 clausura	 a	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido.	 Se	 ofreció	 para	 hacer	 el
primer	contacto	y,	fiel	a	su	teoría	de	que	lo	mejor	es	ir	directo	al	grano,	llamó
de	 inmediato	 por	 teléfono	 a	 Cheryl	 y	 le	 pidió	 cita,	 porque	 tenía	 algo
importante	que	comunicarle.	Ella	le	colgó,	asustada.	Lucía	le	dejó	una	nota	en
el	buzón	de	la	casa	de	las	estatuas:	«Soy	amiga	de	Evelyn	Ortega,	ella	confía
en	 mí.	 Por	 favor,	 recíbame;	 tengo	 noticias	 de	 ella	 para	 usted».	 Agregó	 su
número	 del	 celular	 y	 en	 el	 sobre	 puso	 las	 llaves	 del	 Lexus	 y	 de	 la	 casa	 de



Kathryn	Brown.	Esa	misma	noche	Cheryl	la	llamó.
Una	 hora	más	 tarde	Lucía	 fue	 a	 verla,	mientras	Richard	 la	 esperaba	 en	 el

automóvil	 con	 la	 úlcera	 saltona	 por	 los	 nervios.	 Habían	 decidido	 que	 era
mejor	que	él	no	se	presentara,	porque	Cheryl	se	sentiría	más	tranquila	a	solas
con	 otra	 mujer.	 Lucía	 comprobó	 que	 Cheryl	 era	 como	 la	 había	 descrito
Evelyn,	alta,	 rubia,	casi	masculina	de	aspecto,	pero	más	avejentada	de	 lo	que
esperaba.	 Representaba	 muchos	 más	 de	 los	 años	 que	 tenía.	 Estaba	 agitada,
temerosa	y	a	la	defensiva,	temblaba	cuando	la	hizo	pasar	a	la	sala.
—Dígame	de	una	vez	cuánto	quiere	y	terminemos	con	esto	de	inmediato	—

le	dijo	con	la	voz	entrecortada,	de	pie,	con	los	brazos	cruzados.
Lucía	tardó	medio	minuto	en	entender	lo	que	estaba	oyendo.
—Por	 Dios,	 Cheryl,	 no	 sé	 qué	 está	 pensando.	 No	 he	 venido	 a	 hacerle

chantaje,	cómo	se	le	ocurre.	Conozco	a	Evelyn	Ortega	y	sé	lo	que	pasó	con	su
automóvil.	 Seguramente	 sé	 mucho	 más	 que	 usted	 sobre	 ese	 Lexus.	 Evelyn
quiere	 venir	 personalmente	 a	 explicárselo,	 pero	 sobre	 todo	 quiere	 ver	 a
Frankie,	lo	echa	mucho	de	menos,	adora	a	su	hijo.
Y	entonces	Lucía	vio	una	asombrosa	 transformación	en	 la	mujer	que	 tenía

delante.	Fue	como	si	la	coraza	que	la	protegía	se	desmoronara	a	pedazos	y	en
pocos	 segundos	 quedara	 expuesta	 una	persona	 sin	 esqueleto,	 sin	 nada	que	 la
sostuviera	 por	 dentro,	 hecha	 sólo	 de	 dolor	 y	miedo	 acumulados,	 tan	 débil	 y
vulnerable,	que	Lucía	apenas	pudo	resistir	el	impulso	de	abrazarla.	Un	sollozo
de	alivio	le	partió	el	pecho	a	Cheryl	y	cayó	sentada	en	el	sofá,	con	la	cara	entre
las	manos,	llorando	como	un	crío.
—Por	 favor,	 Cheryl,	 cálmese,	 todo	 está	 bien.	 Lo	 único	 que	 Evelyn	 ha

querido	siempre	es	ayudarla	a	usted	y	a	Frankie.
—Lo	sé,	lo	sé.	Evelyn	era	mi	única	amiga,	yo	le	contaba	todo.	Se	fue	cuando

yo	más	la	necesitaba,	desapareció	con	el	automóvil	sin	decirme	ni	una	palabra.
—Creo	que	usted	no	sabe	toda	la	historia.	No	sabe	lo	que	había	en	la	cajuela

del	auto…
—Cómo	no	voy	a	saberlo	—replicó	Cheryl.



	
	

El	miércoles	anterior	a	la	tormenta	de	enero,	cuando	Cheryl	estaba	separando
las	 camisas	 de	 su	marido	para	 la	 lavandería,	 vio	 una	mancha	 de	 grasa	 en	 la
solapa	 de	 su	 chaqueta.	 Antes	 de	 agregarla	 a	 la	 pila	 de	 ropa	 le	 revisó	 los
bolsillos	por	rutina	y	descubrió	una	llave	colgando	de	una	argolla	dorada.	El
comején	de	los	celos	le	advirtió	de	que	pertenecía	a	la	casa	de	Kathryn	Brown
y	eso	confirmó	sus	dudas	sobre	su	marido	y	esa	mujer.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Kathryn	 estaba	 haciéndole	 los

ejercicios,	Frankie	sufrió	una	crisis	de	hipoglucemia	y	se	desmayó.	Cheryl	lo
reanimó	 con	 una	 inyección	 y	 pronto	 los	 niveles	 se	 normalizaron.	Nadie	 era
culpable	del	 incidente,	 pero	 el	 asunto	de	 la	 llave	 la	 tenía	predispuesta	 contra
Kathryn.	 La	 acusó	 de	 maltratar	 a	 su	 hijo	 y	 la	 despidió	 en	 el	 acto.	 «No	 me
puedes	echar.	A	mí	me	contrató	Frank.	Sólo	él	puede	despedirme	y	dudo	que	lo
haga»,	replicó	la	joven,	altanera,	pero	cogió	sus	cosas	y	se	fue.
Cheryl	pasó	el	resto	del	jueves	con	el	estómago	en	un	puño	esperando	a	su

marido,	 y	 por	 la	 tarde,	 cuando	 él	 llegó,	 fue	 innecesario	 explicarle	 nada,
porque	ya	lo	sabía.	Kathryn	lo	había	llamado.	Frank	la	cogió	por	el	cabello,	la
arrastró	 al	 dormitorio,	 se	 encerró	 con	 un	 portazo	 que	 dejó	 las	 paredes
vibrando	 y	 le	 mandó	 un	 puñetazo	 al	 pecho	 que	 le	 cortó	 el	 aire.	 Al	 verla
luchando	 por	 respirar,	 temió	 que	 se	 le	 hubiera	 ido	 la	mano,	 le	 propinó	 una
patada	y	se	fue	furioso	a	su	pieza,	tropezando	en	el	pasillo	con	Evelyn,	quien
aguardaba	temblando	la	oportunidad	de	socorrer	a	Cheryl.	Le	dio	un	empujón
y	siguió	de	largo.	Evelyn	corrió	a	la	habitación	y	ayudó	a	Cheryl	a	recostarse,
la	acomodó	con	almohadas,	le	dio	calmantes	y	le	puso	compresas	de	hielo	en
el	 pecho,	 temiendo	 que	 tuviera	 costillas	 fracturadas,	 como	 le	 sucedió	 a	 ella
cuando	fue	asaltada	por	los	pandilleros.
Frank	Leroy	salió	el	viernes	muy	temprano	en	un	taxi,	antes	de	que	el	resto

de	 la	 casa	 despertara,	 para	 tomar	 su	 vuelo	 a	 Florida.	 Todavía	 no	 habían
cerrado	el	aeropuerto,	como	harían	un	par	de	horas	más	tarde	por	la	tormenta.



Cheryl	se	quedó	el	día	entero	en	cama,	atontada	con	tranquilizantes	y	cuidada
por	 Evelyn,	 en	 un	 silencio	 taimado,	 sin	 lágrimas.	 En	 esas	 horas	 tomó	 la
decisión	de	actuar.	Detestaba	a	 su	marido	y	 sería	una	bendición	que	 se	 fuera
con	la	Brown,	pero	eso	no	iba	a	ocurrir	de	manera	natural.	El	grueso	de	los
haberes	de	Frank	Leroy	estaba	en	cuentas	 fuera	del	país	a	 las	que	ella	nunca
tendría	acceso,	pero	lo	que	había	en	Estados	Unidos	estaba	a	nombre	suyo.	Así
lo	 había	 determinado	 él	 para	 protegerse	 en	 caso	 de	 problemas	 legales.	 Para
Frank	 la	mejor	 salida	 era	 eliminarla,	 y	 si	no	 lo	había	hecho	 todavía	 era	por
falta	de	incentivo	inmediato.	También	debía	deshacerse	de	Frankie,	porque	no
pensaba	 cargar	 con	 él.	 Se	 había	 enamorado	 de	 Kathryn	 Brown	 y	 de	 pronto
tenía	urgencia	de	ser	libre.	Cheryl	no	sospechaba	que	había	una	razón	aún	más
poderosa,	la	amante	estaba	embarazada.	Eso	lo	descubrió	con	los	resultados	de
la	autopsia,	en	marzo.
Pensó	que	debía	enfrentar	a	su	rival,	porque	con	su	marido	era	inútil	tratar

de	 llegar	a	algún	acuerdo;	 sólo	 se	comunicaban	para	 lo	 trivial	 e	 incluso	eso
provocaba	violencia,	pero	la	Brown	sería	más	razonable	cuando	comprendiera
las	 ventajas	 de	 su	 ofrecimiento.	 Iba	 a	 proponerle	 que	 se	 quedara	 con	 su
marido,	le	daría	el	divorcio	y	le	garantizaría	su	silencio	a	cambio	de	seguridad
económica	para	Frankie.
	
	

Salió	el	sábado	al	filo	del	mediodía.	El	dolor	del	golpe	en	el	pecho	y	la	corona
de	espinas	que	sentía	en	las	sienes	desde	la	paliza	del	jueves	habían	aumentado,
tenía	 dos	 vasos	 de	 licor	 y	 una	 dosis	 alta	 de	 anfetaminas	 en	 el	 estómago.	 A
Evelyn	le	dijo	que	iba	a	su	terapia.	«Recién	están	despejando	las	calles,	señora,
mejor	 se	 queda	 aquí	 tranquila»,	 le	 pidió.	 «Nunca	 he	 estado	 más	 tranquila,
Evelyn»,	le	contestó,	y	se	fue	en	el	Lexus.	Sabía	dónde	vivía	Kathryn	Brown.
Al	 llegar	 comprobó	 que	 el	 automóvil	 de	 la	 mujer	 estaba	 en	 la	 calle,	 eso

indicaba	que	pensaba	 salir	 pronto,	 si	 no	 lo	 hubiera	 puesto	 en	 su	 garaje	 para
protegerlo	de	la	nieve.	En	un	impulso,	Cheryl	tomó	de	la	guantera	la	pistola	de



Frank,	una	pequeña	Beretta	semiautomática,	calibre	32,	y	se	la	echó	al	bolsillo.
Tal	como	había	supuesto,	la	llave	era	de	la	puerta	de	la	casa	y	pudo	entrar	sin
ruido.
Kathryn	Brown	estaba	saliendo	con	un	bolso	de	lona	al	hombro,	vestida	con

su	ropa	de	gimnasia.	La	sorpresa	de	hallarse	de	súbito	frente	Cheryl	le	arrancó
un	grito.	«Sólo	quiero	hablarte»,	dijo	Cheryl,	pero	la	otra	la	empujó	hacia	la
puerta,	 insultándola.	Nada	estaba	 resultando	como	 lo	había	planeado.	Sacó	 la
pistola	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaquetón	 y	 apuntó	 a	 Kathryn	 con	 la	 intención	 de
obligarla	a	escuchar,	pero	lejos	de	retroceder,	la	joven	la	desafió	a	risotadas.
Cheryl	le	quitó	el	seguro	a	la	pistola	y	la	empuñó	a	dos	manos.
—¡Bruja	estúpida!	¿Crees	que	me	puedes	asustar	con	tu	jodida	pistola?	¡Vas

a	ver	cuando	se	lo	cuente	a	Frank!	—le	gritó	Kathryn.
El	 tiro	 salió	 solo.	Cheryl	 no	 supo	 cuándo	 apretó	 el	 gatillo	 y,	 tal	 como	 le

prometió	a	Lucía	Maraz	cuando	se	lo	contó,	ni	siquiera	apuntó.	«La	bala	le	dio
en	 medio	 de	 la	 frente	 por	 casualidad,	 porque	 estaba	 escrito,	 porque	 era	 mi
karma	y	el	de	Kathryn	Brown»,	le	dijo.	Fue	tan	instantáneo,	un	acto	tan	simple
y	limpio,	que	Cheryl	no	registró	el	ruido	del	disparo	ni	el	retroceso	del	arma
en	sus	manos,	ni	pudo	comprender	por	qué	 la	mujer	cayó	hacia	atrás	ni	qué
significaba	el	hoyo	negro	en	su	cara.	Tardó	más	de	un	minuto	en	reaccionar	y
darse	cuenta	de	que	Kathryn	no	se	movía,	agacharse	y	comprobar	que	la	había
matado.
Cada	gesto	suyo	a	continuación	fue	en	estado	de	trance.	A	Lucía	le	explicó

que	no	se	acordaba	con	detalle	de	lo	que	hizo,	aunque	no	dejaba	de	pensar	en
lo	sucedido	ese	sábado	maldito.	«Lo	más	urgente	en	ese	momento	era	decidir
qué	 iba	 a	 hacer	 con	Kathryn,	 porque	 cuando	 Frank	 la	 descubriera	 iba	 a	 ser
terrible»,	le	dijo.	La	herida	sangró	muy	poco	y	las	manchas	quedaron	sobre	el
tapiz.	 Abrió	 el	 garaje	 de	 la	 casa	 y	 metió	 el	 Lexus.	 Gracias	 a	 una	 vida	 de
atletismo	y	 ejercicio,	y	gracias	 a	que	 su	 rival	 era	pequeña,	pudo	arrastrar	 el
cuerpo	 sobre	 el	 tapiz,	 donde	 había	 caído,	 e	 introducirlo	 a	 la	 fuerza	 en	 la
cajuela	 del	 automóvil,	 junto	 a	 la	 pistola.	 Puso	 la	 llave	 de	 Kathryn	 en	 la



guantera.	Necesitaba	tiempo	para	escapar	y	disponía	de	cuarenta	y	ocho	horas
antes	de	que	su	marido	volviera.	Hacía	más	de	un	año	que	le	daba	vueltas	en	la
mente	la	fantasía	de	acudir	al	FBI	a	denunciarlo	a	cambio	de	protección.	Si	las
series	 de	 televisión	 contenían	 algo	 de	 verdad,	 podrían	 darle	 una	 nueva
identidad	 y	 hacerla	 desaparecer	 con	 su	 hijo.	 Antes	 que	 nada	 debía
tranquilizarse,	el	corazón	le	iba	a	explotar.	Se	dirigió	a	su	casa.
Durante	la	investigación	de	la	muerte	de	Kathryn	Brown,	en	marzo,	a	Cheryl

Leroy	 la	 interrogaron	 superficialmente.	 El	 único	 sospechoso	 era	 su	marido,
cuya	coartada	de	hallarse	 jugando	al	golf	en	Florida	resultó	 inútil,	porque	el
estado	 del	 cadáver	 no	 permitía	 determinar	 el	 momento	 de	 la	 muerte.	 Quizá
Cheryl,	 perturbada	 por	 la	 culpa,	 se	 habría	 delatado	 sola	 si	 la	 hubieran
interrogado	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	muerte	 de	 la	 joven,	 pero	 eso	 no
ocurrió	 hasta	 dos	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 su	 cuerpo	 fue	 encontrado	 en	 el
Instituto	Omega	y	se	conoció	su	relación	con	los	Leroy.	En	esos	meses	Cheryl
alcanzó	 a	 hacer	 las	 paces	 con	 su	 conciencia.	 Se	 había	 acostado	 un	 sábado	 a
fines	de	 enero	 a	descansar	 con	un	dolor	de	 cabeza	que	 la	 cegaba	y	despertó
unas	horas	más	tarde	con	la	noción	aterradora	de	haber	cometido	un	crimen.
La	casa	se	hallaba	a	oscuras,	Frankie	dormía	y	Evelyn	no	estaba	por	ninguna
parte,	lo	cual	nunca	antes	había	ocurrido.	Casi	había	enloquecido	imaginando
posibles	explicaciones	para	la	desaparición	fantástica	de	Evelyn,	el	automóvil
y	el	cadáver	de	Kathryn	Brown.
Frank	Leroy	regresó	el	lunes.	Ella	había	pasado	esos	dos	días	en	un	estado

de	pavor	absoluto	y	de	no	ser	por	el	deber	hacia	su	hijo,	 se	hubiera	 tragado
todos	 los	 somníferos	 que	 tenía	 y	 habría	 terminado	 de	 una	 vez	 con	 su	 vida
miserable,	 como	 le	 confesó	 a	 Lucía.	 Su	marido	 reportó	 la	 desaparición	 del
Lexus	 para	 cobrar	 el	 seguro	 y	 acusó	 a	 la	 niñera	 de	 haberlo	 robado.	 No
encontró	a	su	amante	e	imaginó	muchas	razones	para	eso,	menos	que	hubiera
sido	asesinada;	lo	sabría	más	tarde,	cuando	su	cuerpo	fue	encontrado	y	a	él	lo
acusaron	del	crimen.
—Creo	 que	 Evelyn	 hizo	 desaparecer	 la	 evidencia,	 para	 protegernos	 a



Frankie	y	a	mí	—le	dijo	Cheryl	a	Lucía.
—No,	Cheryl.	Ella	creía	que	su	marido	mató	a	Kathryn	el	viernes	y	que	se

fue	a	Florida	como	coartada,	sin	imaginar	que	alguien	iba	a	usar	el	Lexus.	El
frío	preservaría	el	cuerpo	hasta	el	lunes,	cuando	él	volviera.
—¿Cómo?	¿Evelyn	no	sabía	que	fui	yo?	Entonces,	por	qué…
—Evelyn	sacó	el	Lexus	para	ir	a	la	farmacia	cuando	usted	estaba	dormida.

Mi	 compañero,	 Richard	 Bowmaster,	 chocó	 con	 ella.	 Así	 es	 como	 él	 y	 yo
terminamos	 involucrados	 en	 esto.	 Evelyn	 pensó	 que	 cuando	 su	 marido
regresara	sabría	que	ella	usó	el	auto	y	había	visto	el	contenido	de	la	cajuela.	Le
tenía	terror	a	su	marido.
—Es	 decir…	 Usted	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 pasó	 —murmuró	 Cheryl,

demudada.
—No.	 Yo	 tenía	 la	 versión	 de	 Evelyn.	 Ella	 cree	 que	 Frank	 Leroy	 la	 iba	 a

eliminar,	porque	tenía	que	callarla.	También	temía	por	usted	y	por	Frankie.
—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar	conmigo?	—preguntó	Cheryl,	aterrada	por	lo	que

había	confesado.
—Nada,	 Cheryl.	 El	 Lexus	 está	 al	 fondo	 de	 un	 lago	 y	 nadie	 sospecha	 la

verdad.	 Lo	 que	 hemos	 hablado	 queda	 entre	 nosotras.	 Se	 lo	 diré	 a	 Richard,
porque	merece	saberlo,	pero	no	hay	necesidad	de	que	lo	sepa	nadie	más.	Frank
Leroy	ya	le	hizo	suficiente	daño.
	
	

A	 las	nueve	de	 la	mañana	de	 ese	último	domingo	de	mayo,	Richard	y	Lucía
estaban	en	 la	cama	 tomando	café	con	Marcelo	y	Dois,	 la	única	de	 los	cuatro
gatos	con	quien	el	perro	hizo	amistad.	Para	Lucía	era	temprano,	qué	necesidad
había	 de	 madrugar	 en	 domingo,	 y	 para	 Richard	 era	 parte	 de	 la	 amable
decadencia	de	vivir	en	pareja.	Era	un	día	radiante	de	primavera	y	pronto	irían	a
buscar	a	Joseph	Bowmaster	para	llevarlo	a	almorzar;	por	la	tarde	irían	los	tres
a	esperar	a	Evelyn	a	la	terminal	de	buses,	porque	el	viejo	insistía	en	conocerla.
No	le	perdonaba	a	su	hijo	que	no	lo	hubiera	invitado	a	participar	en	la	odisea



de	 enero.	 «A	ver	 cómo	nos	 habríamos	 arreglado	 contigo	 en	 silla	 de	 ruedas,
papá»,	 le	 repetía	Richard,	pero	para	 Joseph	era	una	excusa,	no	una	 razón;	 si
pudieron	cargar	con	un	chihuahua,	bien	podían	haberlo	llevado	a	él.
Evelyn	había	salido	treinta	y	dos	horas	antes	de	Miami,	donde	en	los	meses

que	llevaba	había	empezado	a	hacerse	de	una	existencia	más	o	menos	normal.
Todavía	 vivía	 con	 Daniela,	 pero	 pensaba	 independizarse	 pronto;	 trabajaba
cuidando	niños	en	una	guardería	y	atendiendo	mesas	en	un	restaurante	por	las
noches.	Richard	la	estaba	ayudando,	porque	tal	como	decía	Lucía,	en	algo	hay
que	 gastar	 el	 dinero	 antes	 de	 irse	 al	 cementerio.	 Concepción	 Montoya,	 la
abuela	 en	 Guatemala,	 había	 usado	 muy	 bien	 los	 giros	 que	 Evelyn	 le	 había
enviado	regularmente,	primero	desde	Brooklyn	y	después	desde	Miami.	Había
reemplazado	 su	 choza	 por	 una	 vivienda	 de	 ladrillo	 con	 una	 pieza	 agregada,
donde	vendía	la	ropa	usada	que	le	mandaba	su	hija	Miriam	desde	Chicago.	Ya
no	 iba	 al	 mercado	 a	 ofrecer	 sus	 tamales,	 sólo	 a	 comprar	 provisiones	 y
conversar	 con	 sus	 comadres.	Evelyn	 le	 calculaba	unos	 sesenta	 años	de	 edad,
aunque	no	podía	probarlo,	pero	en	los	ocho	años	desde	la	muerte	de	sus	dos
nietos	 y	 la	 ausencia	 de	Evelyn	 había	 envejecido	 por	 la	 pena,	 como	 se	 podía
apreciar	 en	 un	 par	 de	 fotografías	 que	 le	 tomó	 el	 padre	 Benito,	 en	 las	 que
aparecía	 con	 su	 vestimenta	más	 elegante,	 la	misma	 que	 había	 usado	 durante
treinta	 años	y	 seguiría	usando	hasta	 su	muerte:	 la	gruesa	 falda	 a	 telar	 azul	y
negro,	el	huipil	bordado	con	los	colores	de	su	aldea,	la	faja	en	tonos	de	rojo	y
naranja	 en	 la	 cintura	 y	 el	 pesado	 y	 colorido	 tocado	 en	 equilibrio	 sobre	 la
cabeza.
Según	el	padre	Benito,	la	abuela	seguía	muy	activa,	pero	se	había	achicado,

secado	y	arrugado,	parecía	un	monito,	y	como	andaba	siempre	murmurando
oraciones	 a	media	 voz,	 la	 creían	 loca.	 Eso	 la	 favorecía,	 porque	 ya	 nadie	 le
exigía	 que	 pagara	 cuota.	 La	 dejaban	 en	 paz.	 Cada	 dos	 semanas	 Concepción
hablaba	con	su	nieta	por	el	celular	del	padre	Benito,	porque	se	negaba	a	tener
uno	propio,	como	le	había	ofrecido	Evelyn.	Era	un	aparato	muy	peligroso	que
funcionaba	sin	enchufe	ni	baterías	y	daba	cáncer.	«Véngase	a	vivir	conmigo,



mamita»,	 le	 había	 rogado	Evelyn,	 pero	para	Concepción	 esa	 era	una	pésima
idea,	qué	iba	a	hacer	ella	en	el	norte,	quién	alimentaría	entretanto	a	sus	gallinas
y	regaría	sus	plantas,	podían	meterse	extraños	y	ocuparle	la	casa,	una	no	puede
descuidarse.	Visitar	a	la	nieta	sí,	pero	ya	se	vería	cuándo.	Evelyn	comprendía
que	 ese	 momento	 nunca	 iba	 a	 llegar	 y	 esperaba	 que	 algún	 día	 su	 propia
situación	 le	 permitiera	 darse	 una	 vuelta	 por	Monja	Blanca	 del	Valle,	 aunque
fuera	sólo	por	pocos	días.
—Tendremos	 que	 contarle	 a	 Evelyn	 la	 verdad	 sobre	 lo	 que	 pasó	 con

Kathryn	—le	dijo	Richard	a	Lucía.
—¿Para	 qué	 vamos	 a	 complicar	 las	 cosas?	 Con	 que	 lo	 sepamos	 tú	 y	 yo,

basta.	Por	lo	demás,	ya	no	importa	nada.
—¿Cómo	que	no	importa?	Cheryl	Leroy	mató	a	esa	mujer.
—Supongo	 que	 no	 estarás	 pensando	 en	 que	 debe	 pagar	 por	 su	 crimen,

Richard.	Cheryl	Leroy	no	era	dueña	de	sus	actos.
—Eres	una	influencia	fatal	en	mi	vida,	Lucía.	Antes	de	conocerte	yo	era	un

hombre	honesto,	serio,	un	académico	irreprochable…	—suspiró	él.
—Eras	un	plomazo,	Richard,	pero	fíjate	como	igual	me	enamoré	de	ti.
—Nunca	pensé	que	acabaría	obstruyendo	la	justicia.
—La	ley	es	cruel	y	 la	 justicia	es	ciega.	Lo	único	que	hicimos	con	Kathryn

Brown	 fue	 inclinar	 un	 poco	 la	 balanza	 hacia	 la	 justicia	 natural,	 porque
estábamos	 protegiendo	 a	 Evelyn,	 y	 ahora	 tenemos	 que	 hacer	 lo	mismo	 con
Cheryl.	Frank	Leroy	era	un	bandido	y	pagó	por	sus	pecados.
—Es	 irónico	 que	 no	 lo	 pudieran	 agarrar	 por	 los	 crímenes	 cometidos	 y

tuviera	que	salir	escapando	por	el	crimen	que	no	cometió	—dijo	Richard.
—¿Ves?	A	eso	me	refiero	con	lo	de	justicia	natural	—dijo	Lucía	besándolo

ligeramente	en	los	labios—.	¿Me	estás	queriendo,	Richard?
—¿Tú	qué	crees?
—Que	me	adoras	y	no	 te	explicas	cómo	puedes	haber	vivido	 tanto	 tiempo

sin	mí,	aburrido	y	con	el	corazón	hibernando.
—En	 medio	 del	 invierno	 aprendí	 por	 fin	 que	 había	 en	 mí	 un	 verano



invencible.
—¿Eso	se	te	acaba	de	ocurrir?
—No.	Es	de	Albert	Camus.
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