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Espalmada em córregos secos, numa terra de barro e 
areão que encarquilha ao sol; rasgados os campos pela 
estrada longa de asfalto ou por baforadas ronceiras de 
comboio — assim, no despontar da charneca, fica Cercal 
Novo: um clarim, uma igreja abraçada ao quartel, meia 
dúzia de casas ao correr da estrada, e principalmente 
um silvo, um delicado traço de fumo a alastrar sobre a 
planície: 

«Uuuuu...» — 
«Comboio de Evora», dizem os militares nas casernas. 
«Comboio de Évora», diz-se na cadeia, na enfermaria 

e na Casa do Soldado. «Comboio de Evora, comboio dos 
corrécios e de quem vai de licença.» 
E ao balcão das vendas alguém canta: 

Lá vai o comboio, lá vai 

Lá vai ele a assobiar... 

Estirado sobre um desses balcões, o cabo ferrador 
Três-Dezasseis assenta uma palmada no tampo de zinco: 

«Chó!» 



O grito varou de alto a baixo os dois recrutas que can- 
tavam ao fundo da loja. Apanhou-os muito unidos, com 
o braço pelos ombros um do outro, e cortou-lhes a voz. 
Estavam sentados num banco comprido, como duas 
crianças amigas ou como os casais de namorados ao 
domingo nos jardins. 

Agora os dois soldaditos molham os lábios (à imagem 
de certos animais quando esperam o ataque que os há-de 
devorar), mudos e atentos, e irremediavelmente presos 
aquele vulto que se debate contra o vinho para conse- 
guir endireitar-se. Não se mexem nem dão sinal. Assis- 
tem às arrancadas, às indecisões, às teimosias do cabo, 
e tudo isso - movimentos desmantelados, arrancadas, 
indecisões — pode ainda fazer-lhes lembrar os comboios 
nas suas manobras de estação, saindo e entrando nos 
apeadeiros cheios de malas e de gente intrigada. 
Também o tendeiro, do outro lado do balcão, não teve 

um gesto sequer. Não pensaria por certo em viagens e 
em comboios — estava, e está, como sempre: sentado 
numa indiferença de pedra, olhando a direito como se 
entre a sua pessoa e a porta que dá para a estrada não 
houvesse ninguém, positivamente ninguém. Nem mesmo 
esse militar em desespero de vinho que, a dois palmos 
dele, roça a cara pelo balcão, estende as unhas, os coto- 
velos, e é um mostrengo diante de dois recrutas assus- 
tados. 

«Chó!» 
Para medir o silêncio que cavou àquela ordem, Três- 

-Dezasseis empertiga-se. Balança o corpo num mar 
grosso de vinho, tapa os ouvidos com as mãos. Mas 
mesmo através dos dedos, mesmo no meio do sono, sente 
o comboio a navegar: 

«Uuuu... Uuu...» 
«Chó!» Soluça, e ataca logo com novo grito: «Chó! 

Chó com a cantiguinha, já disse!» 



º 

Não se sabe se falou para calar de vez os recrutas, se 
o comboio, se os próprios soluços. Talvez tudo junto — 
o mundo, ele mesmo. E está alerta. Os outros nem piam. 

«Uuuuu...» 
«Mau...» 
«Uuu...» 

Três-Dezasseis cega, a taberna fica à mercê da sua ira 
e do apito que se perde lá fora. Tudo encolhido, tudo 
atento à provocação que vem de longe, do comboio. E ao 
sinal temido já se sabe: mais murros no balcão e o homem 
novamente aos berros. 

«Chó, com catano! Chó!» 
E uma disputa, um jogo entre o cabo e o comboio. 
«Uuuuu...» 
«Raios me partam... Chó, aí!» 
«Chega», resmunga o tendeiro, enfastiado. 
O cabo vira-se a ele, tão Puónie como uma fera des- 

confiada: 
«Chó também para você.» 
O pior é que nesta dança repentina o corpo falha-lhe. 

Às cardas das botas riscam o lajedo, o homem perde-se 
na tontura de uma volta em falso, mas, vá lá, consegue 
aguentar-se por milagre. Fica quieto, indeciso, e cortado 
por soluços. Pouco a pouco começa a vergar, a ceder, e o 
odre de vinho que ele é desaba outra vez sobre o balcão. 

«Chó», rosna ainda, mergulhado numa grande modorra. 
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Os recrutas sentados num banco de pau ouvem-no 
agora rir em segredo. «Comboio de Évora», vai dizendo 
ele; e ri; «Eh, eh, comboio de Évora.» 

Depois vêem-no alongar o braço à procura da medida 
de vinho e, rodando sobre si mesmo, ficar estirado em 
cima do baldios a cobiçar o copo com olhos turvos. 
«Comboio de Évora, comboio de Vila Real ou dos 

quintos dos infernos, o que eu quero é que tu te traba- 
lhes.» Cuspiu para o lado: «Que te trabalhes.» 

Silêncio. Tendeiro e recrutas têm um ouvido nele, 
outro na noite — no silvo que a noite consegue trans- 
portar. 

Mas Três-Dezasseis mira e remira o copo que tem na 
mão e quando fala aperta-o, cheio de rancor. Refere-se 
ainda aos comboios, se bem que noutro tom: 

«Comboios de mil e seiscentos diabos. Comboios e 
mais comboios por todo o lado e a esta hora em Álvaro 
já não há quem se lembre de mim.» 

Lamentou-se para a bebida, sua companheira naquela 
altura. Vai levá-la à boca, atirá-la às goelas para arrumar 
definitivamente essa maldição. Mas arrepende-se e 
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pousa-a no tampo de zinco. Com força, porque àquela 
hora em Álvaro já ninguém se lembra dele. 

«Ninguém, conho.» 
A recordação de Álvaro deve tê-lo amolecido ou, pelo 

menos, afastado do combate com o comboio da planícies 
com a liberdade e com tudo quanto podia trazer a uma 
vila de tropa o apito indomável duma locomotiva. Os 
beiços negros de sarro começam a soltar-se, as palavras 
aclaram-se, mais brandas, mais seguras. 
«Ninguém se lembra de mim e ainda bem.» O cabo 

arrasta o copo, acena-lhe tristemente: «O caso é esse, 

ninguém se lembra...» 
Bem entendido, nada disto pode interessar a um 

taberneiro no seu negócio. Para ele, cumprir o tempo, 
assistir à freguesia a horas tão enfadonhas como esta, já 
é muito. O homem aqui presente, trajando de negro, fita 
de luto no boné, cigarro apagado na boca, está portanto 
para além da curiosidade, para além dos soldados e da 
tenda. Consulta o relógio, puxa-o pela fita de nastro (tam- 
bém negra), mas verá sequer as horas? Não é de crer. 
O cigarro continua pendurado, seco, o cabo Três-Dezas- 
seis ainda se justifica diante do copo de vinho, os recrutas 
tremem. É tudo. ; 

«Esqueceram-me, que o sei eu. Três-Dezasseis em Álvaro 
já não vale coisíssima nenhuma. E ainda bem. Verdade. 
Ainda bem, pois então. Vamos que eu aparecia lá na terra 
e que algum diabo se lembrava de me perguntar: Então, 
moço, que andaste tu a fazer neste tempo todo? É um supor, 
mas vamos que alguém se lembrava de perguntar?» 

Pôs a questão a si mesmo, mas de qualquer maneira 
pretende uma resposta venha ela donde vier. 

«Vamos, cara linda. Respondias, tu?» 
«Eu?», arrisca um dos recrutas; e o caso é que o cabo 

nem deu por ele, de tal modo estava preso à imagem de 
Álvaro e à conversa que tecia consigo mesmo. 
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«Parece que estou a ouvir a minha velha: Explica-te, 
alma de Deus, conta lá o que fizeste na tropa...» 

Quase sem esforço, Três-Dezasseis aproxima-se dos 
companheiros. Vem devagar, tresandando a sarro e a 
aspereza, e estaca diante das duas cabeças rapadas que 
se erguem para ele: 

«Catorze meses fora de casa merecem uma resposta, 
conho. E o Três-Dezasseis à rasca, o Três-Dezasseis sem 

atinar com o que havia de dizer. Cabo ferrador? Minha 
mãe, saiba você que fui cabo ferrador... Ná. É curto, cara 
linda. Talvez artilheiro... Minha mãe, saiba você que fui 
artilheiro e que aprendi todas as peças dum obus...» 

«Isso mesmo», diz um dos recrutas, o mais pequeno. 

«Isso mesmo o quê, praça nova?» 
«Isso. Bastava que o nosso cabo respondesse que 

tinha sido artilheiro.» 
Três-Dezasseis encolhe os ombros, com enfado: 
«Vê tu, recruta, se é resposta que se dê a uma velha. 

Artilheiro...» 
«Bom, artilheiro toda a gente sabe o que é.» 
«Toda a gente? Então o que é? Caluda, deixa este gajo 

falar.» 
«Cá por mim, qualquer homem que assente praça em 

Artilharia...» 
«Caluda, recruta duma cana. Esse que sabe, esse que 

se explique.» | 
«Bom», recomeça o outro, o mais pequeno. «Artilheiro 

é todo aquele que lida com peças e com obuses.» 
«Obuses?» Três-Dezasseis nem quer acreditar no que 

ouviu. «Obuses. Vejam bem a resposta deste lanzudo. 
Obuses.» 

«Obuses, e então? É mal respondido?» 
«Dizes tu obuses. E cuiídas que fizeste uma figura real.» 
«Então, nosso cabo? O artilheiro não trabalha com 

obuses?» 
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«Mas não é explicação, recruta enrascado. Um paisano 
pode muito bem desconhecer esse termo de obus. O que 
é, sabes tu?» 

Sentados diante de Três-Dezasseis, os soldaditos giram 
os olhos, atormentados com tanta pergunta. 

«A gente ainda não deu essa instrução», desculpa-se 
o mais pequeno. 

“" Eomaior: 
«Não é preciso dar nenhuma instrução para saber que 

é uma arma, acho eu. Para todos os efeitos há-de ser uma 
arma, um fogo para guerra.» 
«O obus?» 
«O obus, nosso cabo.» 
«Bonito. Na tua alta espertalhice achas então que é um 

fogo para guerra. É isso?» 
«Sim senhor, uma arma contra as nações. Um fogo 

contra o inimigo.» 
Muito bem, Três-Dezasseis está informado. Limita-se 

apenas a querer saber a que guerra se destina esse fogo, 
e que é dele, esse inimigo. 

«Vá lá, recruta safo. Atrapalhaste-te ou quê?» 
Dirigiu-se, é certo, aos companheiros sentados no 

banco mas olhando principalmente para o homem da 
tenda. E isto significava que se sentia verdadeiramente 
orgulhoso pela dificuldade da pergunta que acabava de 
fazer e também que, de certo modo, era para o tendeiro 
que tinha falado; ou que, pelo menos, esperava dele 
algum acordo. 
«O inimigo?» O soldado pequeno hesita. «O ini- 

migo... Já sei! São as mulas, nosso cabo.» 
«Alma do diabo», grita o segundo recruta, e desata às 

gargalhadas batendo com as botas no chão. 
Três-Dezasseis, esse sorri de dó. De piedade, de nojo. 
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As mulas — tinha respondido o recruta pequeno; e para 
ele era isso o inimigo. «Fogo na mula branca», gracejam 
os artilheiros entre si, ao receberem ordem de disparar; 
«Porrada na mula», comentam os praças velhas diante 
do castigo injusto, da humilhação do tropa. 
O recruta maior rebola-se às gargalhadas em cima do 

banco: 
«Filho da mãe... Aí, o filho da mãe...» Torce-se, deita 

as mãos à barriga, numa alegria que ofende o compa- 
nheiro e o faz corar até às orelhas. «Ih, ih... Aí, o filho 
da mãe...» 
O outro ouve, suporta encontrões e risos, a vergonha 

da sua frase infeliz. Mas a paciência tem limites. Uma res- 
posta, mesmo uma resposta desastrada, não pode pesar 
para todo o sempre sobre a cabeça de um soldado sem 
experiência, e este recruta, percebendo isso, dá uma coto- 
velada no companheiro e não desarma: 

«As mulas, e então? A gente não diz fogo na mula 
branca?» 

Pior ainda. O riso volta com mais força, o banco 
sacode-se e quase se desmancha com as gargalhadas do 
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outro. Só Três-Dezasseis acompanha o espectáculo com 
o tal sorriso de piedade, balançando o corpo ensonado 
como se não percebesse a razão de tudo aquilo. Via-se 
que não achava graça aos dois recrutas, que os deixava 
muito simplesmente a contas um com o outro até se can- 
sarem ou até compreenderem por si próprios a sua insig- 
nificância e o seu desconhecimento da vida militar. De 
resto, fogo na mula branca era uma razão de caserna, nada 
mais. 
«Um dito», pensa o cabo, especado diante dos recru- 

tas. «Fogo na mula branca é um dito como qualquer 
outro, próprio do soldado e próprio do artilheiro. Fogo 
na mula branca, fogo no inimigo.» 

E em voz alta: 
«Alguma vez se viu alguém fazer fogo contra uma 

mula? Pára lá com isso, recruta brincalhão. Estou-te a per- 
guntar se alguma vez se viu fazer fogo contra uma mula.» 

«Como?», diz o mais pequeno. 
E o maior, apanhado de riso na boca: 
«Eu, nosso cabo...» 
«Caluda. Pergunto se já alguma vez se viu fazer fogo 

contra uma mula.» 
O que ria responde que não com a cabeça, o outro 

desculpa-se: 
«Bem... E uma resposta...» 
«Resposta, a mula branca? É um dito, recruta enras- 

cado. Expliquei-me bem? É um dito, não é um inimigo.» 
Ao fundo da loja o tendeiro boceja alto. Está indife- 

rente ao tempo, incapaz, como se sabe, de toda a curio- 
sidade. Em vez de impostos, de copos de vinho ou de 
moedas em cima do balcão, discutem-se ali as razões do 
militar; pretende-se saber o que significa a Mula Branca 
e se é, com efeito, nela que está o inimigo. 

«Mulas são bestas, aqui e em qualquer parte do 
mundo.» 
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«Embora», diz o soldado pequeno. «Há casos, nosso 
cabo, em que um homem pode estar sujeito a ter uma 
besta por dade Na minha terra, um que chamavam 
o Grafonola...» 

«Isso foi lá na tua terra.» 
«E pronto, lá está você no gozo. Mas este aqui que diga 

se não é verdade esse tal Grafonola, É ou não é verdade, pá?» 
«Gaitinha, gaitinha, que assim não nos entendemos. 

Falo de mulas e vocês vêm-me com Grafonolas. Mulas. 
De mulas é que se está a falar. Entendido?» Silêncio. 
O cabo ferrador soprou um sorriso para longe, cheio de 
autoridade. Dir-se-ia que dava o assunto por arrumado, 
mas não: dentro em pouco estava na mesma, a contas 
com as mulas. «São como tudo neste mundo. Mulas, 
garanto-vos eu, há-as boas e há-as ruins. Além de que são 
animais de trabalho.» 
«Ninguém diz menos...» 
«Chó, recruta, que fala o cabo. Mulas é preciso conhe- 

cê-las para as saber levar aonde se quer. Há animal des- 
ses que se agarra a um arado que nem o boi mais valente. 
E para cavalgar no cascalho? E para acarretar esterco, 
lenha ou seja o que for?» 

Empinado sobre os companheiros, Três-Dezasseis 
conta que se não fossem as mulas nunca a gente de 
Álvaro conseguiria governar-se. 

«Sem elas, metade da minha terra andava com a outra 
metade às cavalitas... Faço-me compreender?» 

Os recrutas aceitam, compreendem. Pelo que lhes 
chegara ao conhecimento do passado do cabo, Álvaro, 
terra do inferno, ficava nas voltas dos Ferran da raia 
onde só as bestas de carga conseguiam chegar. Burros e 
mulas — as mulas, sobretudo, que são animais castigados 
e servos do pobre, embora rancoroso. 

Mas, pergunta-se, pode haver pior sorte do que a de 
nascer para criado do pobre? Haverá? Daí, o ódio das 
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mulas — destas da tropa ou de qualquer outro dono. As 
de Álvaro lá andam, coitadas, e sabe Deus como: escravas 
do pobre e em campo pobre. Lá as vamos achar abrindo 
lume na rocha com os cravos das ferraduras, mergu- 
lhando em valados de tojo ou batendo trilhos de con- 
trabandistas. E são criaturas úteis, valiosíssimas, ainda 
que, à falta de melhor, alimentadas de rancor. 

«Recruta, para falar de mulas é preciso ter lidado com 
elas.» 

Cabo e soldados amontoam-se ao canto da loja, a sós 
com aquele assunto. Pegam-se uns aos outros, lambem 
os beiços em seco; tropeçam na voz — conversa de 
bêbados, nevoenta e teimosa (pensará, se é que pensa, 
o tendeiro). 

«Muito certo, nosso cabo. Mas as mulas daqui são 
outras.» 

«São, se tu quiseres, como os soldados corrécios», 
torna o cabo Três-Dezasseis, cheio de boa vontade. 
«E onde está o mal? Não as obrigam a fazer tropa toda 
a vida?» 

«Não é motivo, nosso cabo.» 
«Parece-te. Motivo e bem motivo. Fora do quartel 

essas gajas seriam como quaisquer outras, mas, é claro, 
aqui portam-se como se sabe.» 

«Velhacas. Traçadas, contrárias ao praça...» 
E Três-Dezasseis, num tom manso e matreiro: 

«Velhacas as mulas? Que sabem vocês disso? Com que 
direito desfazem assim dos animais?» 
Num arranco de surpresa deita as unhas à camisa e 

abre-a, mostrando como testemunha um peito que não 
o deixa mentir. Seco como o de um verdadeiro camponês 
e, o que é mais importante, todo lavrado de marcas: 
coices da mula Rosa, rasgões de cabresto, dentadas do 
macho Cinco, etc. 

«Velhacas, dizem vocês?» 
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Ãos olhos abismados (amedrontados, até) dos recrutas, 
o cabo ferrador, a chasquear de riso por cima deles e às 
punhadas ao peito, apresenta-se como uma figura de por- 
tal, homem, sem dúvida (um homem banhado pela luz 
crua do gasómetro que espirra sombras pelos cantos da 
casa e que o cobre de uma cinza fria, luminosa), mas prin- 
cipalmente um mártir de igreja ou herói da História que 
aponta medalhas em vez de cicatrizes de curral. 
«Andem com elas», ameaça. «Metam-se com as mulas 

e depois digam-me.» 
Mostra-se, bate no peito, defende esses seres calunia- 

dos, lembrando respeito, compreensão, como se fosse 
amigo e defensor das muares de todas as pintas, desde 
os machos burreiros às mulas espanholas, que são matro- 
nas alentadas e doidas por sangue — mulas, em suma. 

Simplesmente, o sono e o vinho há muito que tinham 
toldado os dois soldaditos. Tudo o que o cabo lhes conta 
afunda-se neles com o peso das memórias tresnoitadas. 
O praça velha Três-Dezasseis, atirando murros a si 
mesmo, desafiando o mundo e abrindo as goelas lá no 
alto, quase a rasar o tecto da locanda, não está ali, mas 
por cima deles, muito distante — talvez nos cumes de 
Álvaro, a esbracejar em campo aberto por entre revoadas 
de cascos afiados e de focinhos sangrentos. E as mulas 
de todos os quartéis do país embatem-lhe no peito 
coberto de cicatrizes (aliás medalhas); espojam-se à sua 
volta; correm desalvoradas, arrastando os arreios; diver- 
tem-se e mordem-se umas às outras; escoucinham, riem. 
Riem propositadamente, para desgraça e terror do 
soldado. 
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IV 

Cercal Novo (disse- se) é um clarim pousado à margem 
da charneca. É um eco de passos rondando ao luar, uma 
penitência de cinturões e de botas cardadas; uma procis- 
são, uma guerra entre muros. É, nas tardes la domingo, 
da soldados de mão dada, passeando, estrada abaixo, 
estrada acima, sem jamais encararem a planície. 

Os militares nas tabernas, os outros que passeiam ou 
aqueles que fazem guarda a uma baioneta não podem ver 
a desolação que vaí nos campos. Pensam na deles, na sua 
desolação. ; 

«No Cercal castiga-se muito e come-se mal...» E com 
esta lição bem assente que os soldados deixam amigos, 
enxada e família para se entregarem à triste vida da caserna. 
Na grande maioria são homens-operários, homens-cam- 
poneses cobertos com uma farda que cobriu antes deles 
outros operários, outros camponeses ou pescadores, 
e essa roupa, esse simples número de regimento, alheiam- 
-nos da terra, da planície que se abre a dois passos dali. 

Dir-se-á: têm o eco do comboio e as notícias dos seus 
para os lembrar. Pior, nesse caso: o comboio é o remorso 
do prisioneiro (Três-Dezasseis, não vamos mais longe, 
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serve de prova) e as notícias da família são um segundo 
castigo para quem sofre à distância a desgraça dos 
outros — principalmente nesta quadra do ano em que os 
campos andam varridos pelos ventos da fome. 

Na realidade, há muito que os ranchos de fora, aca- 
badas as ceifas, regressaram às suas casas, uns, os gaibéus 
e os ratinhos, em direcção ao norte, outros, os algarvios, 
em direcção ao sul. E todos eles insultados, à despedida, 
pelos olhares que os alentejanos lhes deitavam: 

«Judas miseráveis, Judas.» 
Eles compreendiam. Ouviam e baixavam a cabeça. 

Tinham-se deixado ajustar por jornas que os trabalhadores 
da região sempre recusaram e, que remédio, ouviam. Mas 
perguntavam à sua consciência se seria justo vir de tão 
longe para voltar à mulher e aos filhos de mãos a abanar. 
«Seria?», perguntavam. 

Por isso regressaram às suas terras, atravessando as 
vilas em rebanhos de silêncio. Tinham chegado a cantar 
(os ranchos de algarvios, sobretudo esses), viajando de 
concertina e flor no chapéu e esperançados em dias de pão 
e de risonha camaradagem, e afinal voltavam de orelha 
murcha, renegados. 

Depois deles a charneca ficou deserta, as praças cheias 
de ganhões ao alto. Ervas-do-diabo despontaram por 
toda a parte, rompendo por entre o restolho com a avi- 
dez dum fogo rasteiro, famílias de cobras invadiram os 
pedregais e, não tardou muito, chegaram os temidos ven- 
tos de Setembro, os ventos que já se esperavam. Des- 
vairados, correram à larga pelos campos, semearam tudo 
de pedras e de cardos e salpicaram o horizonte de uns 
gafanhotos de África, velhos, pesados e escuros. Pareciam 
cavacos ardidos levados na ventania, e devoraram a 
terra, deixavam-na no osso. 
Em tão larga devastação apenas o vulto de alguma 

debulhadora, coberta com panais, se erguia na planície. 
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Tal como estava, abandonada nas extensões a perder de 
vista e minada por bichos e por silvas, por pó e vendavais, 
essa máquina amortalhada era uma ruína perdida e um 
aviso. «Estou aqui», lembrava ela aos alentejanos de 
braços caídos. «Com as minhas correias, meu nervoso 
insaciável, faço o trabalho de todos vós.» 
O resultado vê-se: ao sul, no lugar de Cimadas, 

rondam patrulhas da Guarda. 
Na véspera, as mulheres tinham marchado sobre a Vila 

e, todas em coro, apresentaram-se na Câmara. Pediam 

pão para casa, trabalho para os maridos. 
«Temos política», disseram os escriturários à boca 

pequena. E o sargento Leandro, da GNR, caçou a mais 
nova das Sotas e trancou-se com ela no posto: «Ora conta, 
mocinha. Que malugqueira deu agora nos de Cimadas?» 

Correndo as ruas, e de porta em porta, as camponesas 
de Cimadas chamavam as da Vila, que eram mulheres 
como elas, com filhos e necessidades. 
«Que é isto? Que é isto?», piava o veterinário, aos sal- 

tinhos na farmácia. 
«Caso sério», assoprava baixinho um vereador, entre 

as cortinas da sala. 
Assoprava ele, piava o outro, ladrava o sargento 

Leandro por ordem, ordem, e mais ordem. A linguagem 
dos animais com medo. 
«Ordem ou vai tudo raso.» 
Com palavras de toda a espécie e principalmente com 

os seus soldados, Leandro conseguiu afastar as mulheres 
para a estrada de Cimadas. Era noite quando elas deixa- 
ram a Vila e mais noite ainda quando avistaram o telheiro 
esbarrondado da família dos Sotas, à entrada do casal. 
Aí, emudeceram: a velha Casimira esperava-as. 

«Que é dela, a minha Floripes?» 
Ninguém lhe respondeu. E como ninguém lhe res- 

pondesse, a velha, na ponta do cabeço, entre paredões 
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apodrecidos, arregalou muito os olhos e pôs-se a crescer 
como se alguma coisa desconforme a fosse tomando por 
dentro. Ao ponto de que, não podendo suster mais o 
espanto, a dor, essa coisa que lhe enchia o peito e que 
era maior do que ela, teve um clarão repentino e espetou 
os braços ao céu: 

«Ai que ma levaram!» 
O grito rasgou-lhe a alma. Sem sair do seu posto, sem 

permitir que alguém a segurasse, pôs-se a insultar o 
mundo, a Guarda, ela mesma e a sua sorte infeliz. As pala- 
vras não lhe bastavam, enterrava os dedos nos cabelos, 
encrespava-se, queria acordar. 

«Ai, os malsoados que ma roubaram. Aí, que me rou- 
baram a minha querida neta. Que vai ser de mim, Jesus? 
Que vai ser de mim, senhores? Que vai ser de todos nós, 
sem a minha querida Nina?» 

Outros vultos, homens e mulheres, tinham deslizado 
pelos buracos do casebre e cercavam-na. Era a ninhada 
de filhos e de netos que a velha ali tinha criado. À tona 
dessa família, a mulher sacudia o seu perfil esfarpado e 
luarento. Não chorava, tinha — isso, sim — uns olhos bra- 
vios, cortantes que nem duas unhas de pedra. 

«Ai, a minha Floripes.» 
De manhã, ainda ela rouquejava, morta de cansaço, 

entraram no povoado dois guardas a cavalo. Apenas os viu, 
desceu a ladeira a correr, descomposta e desgrenhada. 
«Levem-me para a minha neta. Por tudo, senhores.» 
Os guardas, do alto dos cavalos, empurraram-na man- 

samente: 
«Sossegue, tiazinha. Volte para casa, que amanhã já cá 

a tem.» 

«Levem-me agora. Façam-me isso, levem-me com 
vossemecês.» 

Casimira agarrava-se aos estribos e às polainas dos 
soldados. Ansiava, com tremores no peito, certamente 
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os tremores que faziam as lágrimas guardadas no fundo 
dela. 

«Levem-me para onde a mocinha. Não vêem que é 
minha neta? Não vêem, caramba?» 

Do casebre, os Sotas olhavam a avó grande ao fundo 
da ladeira, diante de dois cavalos inquietos. Pedia, jun- 
tava as mãos para que a atendessem mas era obrigada a 
recuar à frente das feras, subindo o caminho por onde 
tinha vindo. Então o povo de Cimadas começou a avan- 
çar, enquanto que os habitantes do telheiro desciam já 
a ladeira, ao encontro deles. Aproximavam-se devagar, 
uns de baixo, outros de cima, e calados, medindo os 
passos. Entre os dois grupos, os cavaleiros do sargento 
Leandro erguiam as carabinas. 

«Volte para casa», ordenavam, fazendo bailar as 
montadas diante da infeliz. 

Cavalgavam de lado, de forma a vigiarem a família dos 
Sotas e a gente de Cimadas. E a velha, sempre às arrecuas, 
cambaleava, amparada pelos filhos e pelos netos, e logo 
que se achava firme, afastava-os com um gesto. Agora 
não falava, não pedia. Tropeçava, levantava-se; cedia 
um metro, parava; estava rota e empedernida. Tinha san- 
gue nas mãos, terra nos olhos. Terra — lágrimas, nunca. 

Mas a ladeira acabava sem se esperar nas paredes esfa- 
reladas do casebre. De modo que a mulher, ao ver-se lá 
em cima, encurralada com toda a família, abriu os braços 
e desta vez enfrentou as patas dos cavalos. Embateu numa 
muralha de carne e de suor salgado, sentiu-se coberta de 
bafo e de baba quente e, sem dar por nada, absoluta- 
mente por nada, encontrou-se no chão, de joelhos. 

«Senhora», acudiram os Sotas a erguê-la. 
Casimira pôs os olhos nos guardas. Deixou-se levantar 

e continuou a fitá-los, sem se desviar um palmo que fosse; 
por fim, quando estava de pé, voltou-se a toda a pressa 
e fugiu para casa com as mãos na cabeça. 
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A meio da ladeira os homens de Cimadas mostraram- 
-se impassíveis, de cigarro na boca e queixos cerrados. 
Os cavaleiros, quando deixaram a pobre casa dos Sotas, 
meteram pelo outro lado do cabeço e, assim, evitaram 
abrir caminho por entre os camponeses. 
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V 

No largo de terra batida passeiam dois cavaleiros 
armados e perguntam com o olhar se é isto Cimadas — 
este terreiro, este poço. 
Nem uma árvore. Tudo apagado, tudo branco; alto 

silêncio do meio-dia. Os cavaleiros, que trazem farda de 
cotim e carabina na sela, empinam as montadas ao sol. 
Fazem-nas rodar, movem-nas como numa arena deserta. 
Sabem muito bem que há gente na taberna e, a cada 
porta do largo, uma mulher muda a espiá-los. Mas não 
parecem almas vivas, mulheres; por consequência os 
enviados do sargento Leandro, ao passarem os olhos em 
redor, pelas paredes, pelas casas, também não se detêm 
nos vultos delas. São sinais apenas, simples testemunhos. 

Os guardas sempre que querem dar de beber aos 
cavalos acercam-se do poço. Soltam-lhes o freio para os 
deixar mais à vontade, afagam-nos. Podem até sorrir-lhes, 
assobiar-lhes. 

«Empestam-nos a água», segredam os homens na 
taberna. 

Estão diante dum baralho de cartas, mas todos de cos- 
tas para o terreiro. Não necessitam de se voltar para saber 
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o que se passa lá fora porque, pela distância donde lhes 
vêm os sons, pela espécie de ruídos que fazem os cascos 
dos animais, na terra dura ou no empedrado, adivinham 
o ponto exacto em que se encontram os cavaleiros e quais 
as razões que os levaram lá. 

Tudo chega até eles com uma clareza terrível. Lêem 
os sons, decifram os passos como num livro aberto. Agora 
sentem rolar o cascalho, patadas nervosas: os guardas 
sobem com certeza a ladeira da casa dos Sotas para pro- 
curarem avistar, desse alto, a estrada da Vila e a patrulha 
que os virá render. Agora admitamos que param no 
largo junto do poço, que se ouve um corpo saltando para 
o chão: alguém se apeou. Irá dar água à montada ou pas- 
sear a pé para descansar as pernas? «Escutem», reco- 
menda uma voz dentro de cada jogador da taberna. 

E eis senão quando, na manhã parada começa a gemer 
uma roldana. Lenta, muito lenta, num choro abando- 
nado — outro ruído que a ninguém engana. Daí a nada 
há-de sentir-se o balde a espadanar no fundo do poço e 
há-de ouvir-se um guarda, a voz dele e as palmadas ami- 
gas que dá no pescoço do cavalo, incitando-o a beber: 

«Eh-oh. Eh-la-lala-laa...» 
Nos bancos da taberna, os camponeses soltam longos 

suspiros: 
«Muita água gastam esses malditos.» 
«Fazem de propósito. Sujam-nos o poço e, não 

contentes com isso, querem secá-lo.» 
«Mandaram-nos, tio Aníbal. Eles que assim fazem é 

porque receberam ordens para tal.» 
«Que dizes tu? Pois haverá alguma ordem que mande 

estragar a água do semelhante? São eles, fica tu sabendo. 
Eles é que não têm dez-réis de vergonha para se presta- 
rem a uma coisa destas.» 

«Prestam-se, tio Aníbal, ao que muito bem lhes man- 
darem.» 
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«Não digas asneiras.» 
«Não digo? Tivesse você feito tropa e já sabia o que 

é uma ordem para o militar. Ai do que se fizer valente, 
fique sabendo. Ai dele, tio Aníbal.» 
«Em todo o caso...», protesta o velho que ali tratam 

por Aníbal. «Em todo o caso...» 
Na sua mocidade trabalhara em Évora, capital de três 

regimentos, e de ano para ano fora conhecendo gerações 
e gerações de soldados, desde os velhos de quando era 
criança, os esquecidos dragões do Rei, ao filho que hoje 
tinha em Cercal Novo e lhe escrevia cartas de caserna 
com a letra demorada e o aparo cauteloso dos rapazes 
na escola. 

Aníbal alegrava-se com essas notícias do filho-soldado 
e principalmente com os progressos que lhe encontrava 
na escrita. Ele, velho de vida longa e amigo de leituras, 
e que, embora sabendo bastante mais do que soletrar, 
conservava a prodigiosa memória dos analfabetos, ele, 
velho, repetia linha por linha as últimas cartas recebidas. 
Na sua solidão de viúvo, consolava-se avaliando os bene- 
fícios do militar, apreciando o muito que se aprende nos 
quartéis, quer em escrita e em contas, quer em conheci- 
mento da vida e das armas. 
«Um soldado é um filho da pátria», comentava muitas 

vezes — e demonstrava infalivelmente que os pais de um 
militar, por terem sido quem lhes deu o ser, deviam consi- 
derar-se, também eles, benfeitores da mesma pátria, 
hóspedes dos batalhões sempre que os procurassem. 
Recordava, por isso, os esfumados aquartelamentos de 
Évora, tão familiares, tão visitados no seu tempo por 
parentes que vinham de longe e que merendavam com 
os soldados nas paradas ou à sombra das guaritas; e mais 
para trás, muito mais para trás ainda, punha-se a imaginar 
as vivandeiras que, segundo é voz corrente, acompanha- 
vam noutras eras as grandes marchas dos exércitos e que 
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na realidade se comportavam como soldadesas, amparo 
da carne e alegria do militar. Nesse tempo antigo, concluía 
o velho, dava-se tudo aos recrutas: pão, mulheres e poder. 

«Mas vivandeiras?», observava neste ponto. «Há 
quantos séculos não há disso!» 

Sempre que, a propósito de tropa, recuava às histórias 
que lhe tinham contado na infância os dragões do Rei, 
evocava as vivandeiras e já sabia que acabava por fazer 
a eterna pergunta a si mesmo: «Vivandeiras? Estarei eu 
enganado ou existiram de facto essas mulheres?» 

Nisto, como noutras coisas, procurava separar, na sua 
memória privilegiada, aquilo que lhe ficara dos livros, do 
muito que os seus olhos tinham presenciado pela vida fora. 
Essas dúvidas, com a idade, tornavam-se mais constantes, 
de modo que o velho julgava às vezes ter lido ou imagi- 
nado cenas a que na verdade assistira e, naturalmente, 
inquietava-se, acreditando que era já a cabeça a enfra- 
quecer sob o peso dos anos. Só as histórias mais remotas, 
por muito estranho que pareça, lhe surgiam com uma cla- 
reza de espantar. Mesmo assim duvidava de muitas delas 
porque era só, velho e viúvo, e não tinha testemunhas que 
garantissem que certos casos, certas lembranças, não 
viessem de folhetos ou de conversas mil vezes repetidas 
dentro dele até se terem transformado em realidade. 

Fosse como fosse, Aníbal acompanhara a vida de 
caserna pela voz dos muito antigos e, passados tantos 
anos, voltava a conhecê-la pelas cartas do filho-soldado. 
Não ignorava que era diferente da que tinham gozado 
os esquecidos dragões do Rei e mesmo daquela que 
observara nos aquartelamentos de Evora. Hoje dava-se 
mais instrução e menos castigo, mais asseio também — 
reconhecia ele; não se viam fileiras de soldados com as 
calças ao fundo das pernas, apresentando sexos mons- 
truosos empestados de venéreo. Nem existiam vivan- 
deiras, se é que alguma vez existiram. 
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«Descobriram-se remédios, foi o que foi.» 
O velho considera tudo isto enquanto os jogadores que 

estão com ele continuam de cartas na mão, empenhados 
em tudo menos no jogo. Preocupam-se com os cavaleiros 
de Leandro, com a água que é de todos, e um dos pre- 
sentes refere-se a Floripes, prisioneira na Vila. 

«Estará ainda no posto?», pergunta. «Estará na cadeia? 
Em Beja? Em Lisboa?» 

«No Cortiçal começaram pelo professor e pelos moços 
de fora. Aqui começam pelas mulheres. Pouca vergonha. 
Levam-nos as mulheres, sujam-nos a água, guardam-nos 
a casa... Qualquer dia nem licença nos dão para abaixar 
as calças atrás dum balceiro.» 

«Espere», diz um dos jogadores. «Estão a prender os 
cavalos ao eixo da roldana.» 

Os outros não se voltam. Continuam, por cima das 
cartas, atentos ao relato do companheiro que está de vigia 
ao largo. 

«Traçados. Com tanto sítio para os amarrar e foram 
escolher a roldana. Isso, prendam-nos mais curtos, almas 
do diabo. Mais curtos, vá.» 

«Amarraram-nos ao eixo ou à manivela?» 
«Ao eixo. E agora começaram a desaparelhá-los. Já 

tiraram os selins.» 
«Não me digas que vão lavar os animais em cima da 

nossa própria água.» 
«Admire-se. Por enquanto estão a limpá-los do 

suor.» 
«A limpá-los com quê?» 
«Com palha. Queira Deus que os bichos não se espan- 

tem.» 

«Não te apoquentes. Se se espantarem tanto melhor.» 
«Pois sim, mas levam a roldana atrás, tio Aníbal. 

Há muito que eu digo que devíamos ter posto ali outro 
eixo.» 
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«O eixo ainda é o menos», acrescenta outra voz. 

«O pior é o suporte. Mais Inverno, menos Inverno, caí 
tudo para um monte.» 

E uma outra ainda: 
«Em meu entender, o melhor seria esperar pela limpeza 

do poço. Desmonta-se a roldana, põe-se outro balde...» 
«Para quê outro balde? Com dois remendos já este fica 

como novo.» 
Diante do baralho, mas sem mexerem uma carta, os 

camponeses conferenciam no tom dos conspiradores 
em segredo. Não falam dos guardas porque já venceram 
a realidade que eles são. Discutem, para longe dessas pre- 
senças e desses cavalos, o futuro de Cimadas — isto é, um 
balde, um largo com vida, aquilo que tem de permanecer. 

«O balde», diz um, «está condenado. Depois de ter 
servido às bestas não podemos aproveitar-nos dele.» 

«Lava-se. Bem lavado e com dois remendos fica tão 
bom como antes.» 

E o jogador que espreita o terreiro: 
«Eu não dizia? À roldana começa a dar de si.» Aníbal 

atira uma punhada na mesa: 
«Vou avisá-los. Se não nos pomos ao alto, esses algozes 

acabam-nos com tudo.» 
Felizmente que os companheiros lhe deitam a mão a 

tempo e tão depressa que antes que o velho chegue à 
porta da rua, já a passagem lhe está fechada. 

«Tio Aníbal... Vamos, tio Aníbal...» Procuram con- 
vencê-lo com bons modos, quando, do meio do grupo, 
alguém levanta a voz apontando para os guardas: 
«Que é aquilo?» 
Ficam todos de boca aberta: sentados no muro do poço, 

os cavaleiros iam tirando de uma caixa de couro peque- 
nos pedaços de metal que faiscavam ao sol como moedas. 

«Balas», anuncia o taberneiro, lentamente. «Estão a 
contá-las que é para darem uma relação ao comandante.» 
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VI 

Os guardas de quem se fala na taberna foram sentar-se 
ao portão dum curral. Desabotoaram a camisa, abando- 
naram o corpo, e cada qual, cismando em suas coisas, 
olha as galinhas que rapam em volta do poço, à sombra 
da barriga dos cavalos. Entre ambos estão as marmitas 
do almoço, os capacetes e as carabinas arrumadas à 
parede; por cima, o sol a pino e o beiral donde escorre 
uma réstia de frescura. Os guardas esperam por outros 
cavaleiros que os hão-de revezar, pois deixaram o posto 
ainda de noite e já bateram muitas léguas em redor. 

São soldados de Leandro, o sargento da Vila. Corre- 
ram as trevas, guiados por uma luz, pelo ladrar dos cães 
das herdades ou, melhor aínda, entregando-se à preciosa 
memória dos cavalos que já se habituaram, de outras ron- 
das, a todos os trilhos que convinha seguir. 

Isso era mau, entendia um destes guardas que des- 
cansam agora em Cimadas. Os foragidos acabavam por 
conhecer o caminho certo das patrulhas e, naturalmente, 
passavam a evitá-lo. Mas era também a maneira mais segura 
de se chegar ao destino e a mais rápida (afirmava o mesmo 
guarda). Prender a montada em qualquer sítio e seguir 

33 



a pé seria pior e até arriscado porque durante uma marcha 
às cegas perdem-se quase sempre os sinais que se levan- 
tam: uma luz, um galo tresnoitado, cães, principalmente. 
Com um cavalo, não. Ouvindo os menores ruídos, 

pressentindo-os mesmo tão distantes que não chegassem 
a ser o bafo de um eco, uma prega na escuridão, o cavalo 
não se engana; tem um estremecimento e ri para a noite 
com nova alegria porque acabara de apanhar uma pista. 
E se um animal de tão bons sentidos levanta qualquer 
rasto, qualquer cheiro, não se conhecem forças no 
mundo que lho apaguem. O melhor é largá-lo, confiar 
naquilo que existe de mais rigoroso num cavalo — a sua 
valiosíssima memória. 

«Há novidade?», bradavam os guardas quando che- 
gavam ao termo do rasto perseguido — à herdade ilumi- 
nada, ao abrigo do pastor ou ao portão defendido pelos 
cães. 
Nem sempre encontravam resposta pronta. Num caso 

ou noutro abriam-se janelas de mansinho e os cavaleiros 
varriam, palmo a palmo, com o foco das suas lanternas, 
os muros, as sombras e os portões. 

«Fala a Guarda! O da casa!» 
No monte dos Maias recebia-os o feitor, com um grande 

lobo-de-alsácia pela trela. Oferecia-lhes café e descrevia 
alcateias de camponeses que assaltavam as redondezas. 
Os guardas ouviam, tornavam a ouvir, acenando com a 
cabeça. Não adiantavam grande coisa. Sabiam que se tra- 
tava de ganhões sem trabalho que infelizmente corriam 
os restolhais, procurando sustento na caça. 

«Se não têm política é o menos», respondiam. 
«Como é o menos? Então a Venatória permite que se 

cace no defeso? Isso não é crime, senhores guardas? Não 
é contra o alheio, digam-me?» 

Os cavaleiros do sargento Leandro habituaram-se a 
estas queixas contra os malteses com fome. Ao romper 
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da manhã iriam levantá-los aos montados, surpreendendo- 
-os à cajadada nas moitas, e afugentavam-nos. 

Descobriam-nos, dum modo geral, em pequenos 
bandos, ou isolados como vultos solitários, vultos breves, 
esfiapados na frescura e na primeira claridade do dia. 
Láparos, pássaros velhos, tudo o que viesse ao alcance 
desses ganhões morria. Depois saltavam à estrada e sacu- 
diam os despojos à passagem de turistas e de viajantes: 

«Amigo, compre-me esta caça.» 
Não esmolavam, expunham apenas a sua necessidade: 
«Amigo, compre-me esta caça.» 
Os guardas espantavam-nos só com as suas figuras 

perfiladas no alto dos cavalos. Compreendiam que, na 
cega perseguição em que se meteram, iam igualmente 
arrastados no mesmo vento que varre a planície e que 
leva por diante malteses e caça pobre. Mas, soldados da 
lei, viam-se diante dos lavradores inquietos, os tais que 
lhes serviam café e que não dormiam com o pavor das 
alcateias, e, acenando que sim, continuavam a cavalgada 
de Setembro, dia e noite, noite e dia, através dos campos, 
até à pausa da ordem naquele largo de Cimadas. 

Agora, sentados no chão à porta dum curral, meditam 
possivelmente em tudo isso: nos feitores, no largo abra- 
sado de sol, nos cavalos que estão amarrados ao poço, 
tristemente. À volta do largo já não têm mulheres a espiá- 
“los, embora as adivinhem, escondidas lá no fundo das 
casas, segurando os filhos curiosos. Devem estar a comer, 
em família — e em silêncio por causa do abandono 
que vai nos campos. «Mas comer o quê?», perguntam 
os guardas consigo mesmos. «E os da taberna? Não 
comem?» 

Os da taberna tecem rancores por cima do baralho. 
Ão cabo de muito segredarem, resolveram envenenar o 
poço mas foram forçados a desistir. Alguém os tinha 
chamado à razão — o dono da casa. 
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«De que vale envenená-lo», observara ele, «se não 
temos outro sítio onde ir buscar água?» 

Ninguém discutiu. As nascentes da planície, tal como 
se encontram nesta época do ano, consomem-se com 
meia dúzia de baldes, e os poços, poços com fundura e 
balceiros a defendê-los do calor, não guardam sequer 
uma lágrima de água. 

«Além de que não ganhávamos nada com isso», tor- 
nara o taberneiro. «Bem pensado, que ganhávamos nós 
em envenenar o poço? Morriam os cavalos e olha lá.» 

«E eles?» 
«Os guardas? Estás bem livre dessa. Então tu não vês 

que eles só bebem pelos cantis? Ainda não reparaste que 
os trazem cheios do posto?» 

«Vinho e pólvora», suspirou Aníbal. «Quando vão 
para a guerra é isso que os tropas levam nos cantis.» 

«Não me consta», disse um azeiteiro que vívia em 
Cimadas e que, em mil novecentos e dezanove-vinte, 
fizera serviço militar em Beja. «Nunca ouvi dizer seme- 
lhante coisa.» 

E o taberneiro: 
«Talvez na guerra seja assim. Mas, que eu saíba, isto 

não é guerra nenhuma, tio Aníbal.» 
O velho não respondeu logo: olhou o cão deitado a seus 

pés. Limitara-se a ignorar a observação que lhe era feita 
e que, afinal, vinha dum homem de fora. Mas por isso 
mesmo não devia calar-se, pensou. Pelo contrário. E em 
voz sumida, discreta, corrigiu o azeiteiro, homem de fora: 

«Para essa gente, amigo, não é outra coisa. Para a 
Guarda é isto a guerra.» 

«Pois nesse caso é diferente do que eu julgava», disse 
o azeiteiro (e o velho confirmou que sim, que era). «Nunca 
ninguém me ensinou que fosse isto a guerra. E fiz tropa 
na pior altura.» 

«Porquê na pior altura?», perguntaram-lhe. 
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«Porque foi nos anos de dezanove-vinte, numa altura 
em que toda a gente tinha medo de ser chamada.» 

«Havia manobras?» 
«Pior, havia medo, tudo temia uma nova guerra. Os 

moços fugiam de ir às sortes, alguns chegavam a cortar 
este dedo para não poderem dar ao gatilho. E mais: a famí- 
lia dos que ficavam apurados punha luto como se eles 
tivessem morrido. Recorda-se, tio Aníbal?» 
O velho concordou com um fechar de olhos. Estava 

sentado muito direito, de costas contra a parede e com 
as mãos espalmadas nos joelhos, como é hábito dos velhos 
quando ouvem coisas do passado e sonham através 
delas. Este ia escutando, e para não se deixar seduzir com 
as aventuras do azeiteiro dizia com os seus botões: «São 
histórias de soldados, são histórias de soldados. No 
fundo tão falsas como as que contam os caçadores.» 
E fazia uma festa ao cão que tinha a seus pés. 

No entanto ele próprio era caçador — ou, antes, tinha 
sido — e, por sinal, boa espingarda. Mas decerto por isso, 
por ter sido, é que avaliava a necessidade de mentir que 
existe num caçador, uma vez que são raros os grandes 
momentos de uma vida gasta na caça. Raríssimos, se for- 
mos a medir bem as circunstâncias. 

«A tropa é sempre a mesma», disse para o azeiteiro. 
«Sempre a mesma? Vossemecê que assim fala é que 

nunca fez tropa. No meu tempo, tio Aníbal, só a mochila 
pesava duas arrobas.» 

«Duas arrobas?» 
«Duas arrobas, duas arrobas. Não há homem da minha 

idade que não se lembre das mochilas. Ficaram célebres. 
Passado muito tempo ainda se dizia: mochilas do ano 
dezanove» 
O azeiteiro, que tinha sido impedido de capitães e que 

depois, na época difícil de mil novecentos e dezanove, 
mil novecentos e vinte, conseguira salvar-se da tropa, não 
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escapara, apesar de toda a sua esperteza, às terríveis 
mochilas. Ao que parece, enganara meio mundo, médi- 
cos até. Chegara ao cúmulo de se apresentar na enfer- 
maria carregadinho de febres e não houve doutor capaz 
de adivinhar que todo esse mal vinha de um simples 
dente de alho enfiado no rabo e embebido num líquido 
que fornecera certo farmacêutico de Beringel. 

Pois, bem. O azeiteiro fizera tudo isso; largara a farda, 
levara a melhor em complicações de toda a ordem mas 
uma coisa lhe tinha ficado atravessada: as mochilas. 
«Com essas é que não houve maneira», confessava ele, 

coçando a cabeça. «Fizesse-se o que se fizesse ninguém 
se livrava das mochilas.» 
«Nem os cabos?» 
«No meu tempo nem os cabos.» 
«E os sargentos?» 
«Os sargentos, quanto mais não fosse, tinham as mar- 

chas... Marchas às vezes de vinte quilómetros com pis- 
tola e capacete.» 

«Mas sem mochila...» 
«Está visto... Os sargentos sem mochila. Quando 

digo ninguém refiro-me ao soldado.» 
E Aníbal, de parte, com os seus botões: 
«Mentiras de caçador. Vinte quilómetros e não sei mais 

quê para agarrar um coelho.» 
«Tanto quilómetro de marcha?», pergunta a sua curio- 

sidade de homem calejado perante o azeiteiro valentão. 
«Para quê tanto quilómetro, não me dizes?» 

«Para que sim, tio Aníbal. Para castigar o corpo, sei lá.» 
«Há mesmo quem afirme», acrescentou o taberneiro, 

«que se o nosso soldado não fosse tão sacrificado não 
seria valente na guerra como é.» 

«Verdade», disse o velho Aníbal, recordando-se ime- 
diatamente dos livros de História que tanto gostava de 
ler. «Exemplos não faltam.» 
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Sabia páginas inteiras de cor e perdia-se a repeti-las, 
desde que tivesse gente disposta a escutá-lo. Não se 
importava que fosse gente distraída ou que, por questão 
de delicadeza, não acompanhasse, senão com o silêncio, 
aquilo que gostosamente ía descrevendo. Respeitavam a 
leitura, já não era mau; e tinha companhia, o que ainda 
era melhor. 

«Vossemecê só pensa em histórias e em sonhos dos 
antigos», censuravam-no muitas vezes. Mas o velho, 
como apreciava secretamente adormecer e sonhar (e aos 
sessenta e oito anos continuava a ter sonhos todas as noi- 
tes e a recordar-se deles pelo menos durante a manhã 
seguinte), o velho não se ofendia. Justificava-se respon- 
dendo que não se tratava de histórias mas de passagens 
do real — «passagens do livro dos portugueses», expli- 
cava. 

Ali, na taberna, olhando o despertador em cima do 
balcão e lembrando-se de que há muitos meses não lia 
o folheto dos mouros que comprara numa feira, levantou- 
-se e despediu-se. Não queria saber de mais mentiras de 
caçador, ou seja, de aventuras de azeiteiros. Tinha mais 
que fazer. 

Meteu ao correr das casas, dando uma volta larga no 
terreiro para não passar pelos guardas. Atrás dele ia o 
cão, mas tão mole, tão derrotado pelo calor que seguia 
a passo certo, de focinho baixo e de língua caída a rasar 
o pó. 

Da porta do curral os cavaleiros do sargento Leandro 
acompanharam com o olhar a marcha daquelas duas 
figuras. Depois um deles indicou com o queixo a taberna 
e perguntou ao camarada como se perguntasse a si 
mesmo: 

«E os outros? Não comem?» 
À voz ficou no ar, pairando diante deles. Cimadas era 

o que se via. Uma alvura, um silêncio. E um velho atra- 
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vessando o deserto, a reler na memória as linhas corri- 
das de um folheto: 

«Rompia a manhã sobre os limoeiros do castelo quando 
as aias do poderoso Yacub, da bela cidade de Ulisses, 
anunciaram em alvoroço a armada dos garbosos lusita- 
nos...» 
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VI 

Vejamos o crime de Floripes: 
O sargento Leandro da GNR fechou-a, dois dias e 

duas noites, numa arrecadação do posto e quando lhe 
pareceu que era a hora de falar chamou-a ao gabinete. 
«Quem é o cabeça do levantamento?», perguntou. 
Perguntou mais: 
«Por que razão não aceitaram os de Cimadas a jorna 

do lavrador do Lousado?» 
Floripes respondeu que não podiam aceitar a jorna do 

lavrador do Lousado por ser igual à do ano anterior, que 
já nessa época tinha sido muito baixa. Havia ainda outro 
motivo que era o de terem metido no Lousado mais 
máquinas à lavoura e não garantirem o mesmo tempo de 
contrato dos outros anos. Pelas contas do pessoal os dias 
de trabalho ficavam reduzidos a dois terços daquilo que 
era habitual. 
«Bem vejo, bem vejo. E por que razão não foram vocês 

pela jorna da Herdade dos Tojais? Não vos chegava, 
diz?» 

«Na dos Tojais pagavam mais dois mil réis mas cor- 
tavam-nos a sesta.» 
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«E vocês queriam era dormir, não é isso? Está bom, 
está bom. Andam todos a pedir pão mas quando alguém 
o oferece rejeitam-no.» 

Floripes calou-se. 
O posto era o gabinete de Leandro, um quarto e uma 

arrecadação, simplesmente. Era, no fundo, uma casa 
modesta como a de qualquer camponês da Vila — mas 
fria. Uma pousada de viajantes armados, uns que che- 
gam, outros que partem, sem tempo para depositarem 
nela num pouco do seu gosto de gente, da sua intimi- 
dade. 

Floripes já não se encontrava no gabinete do sargento. 
Tinham-na levado para o quarto ao lado, que servia de 
dormitório dos guardas, e ela, sozinha, diante de três 
camas, três cobertores de tropa, três capotes pendurados 
à cabeceira, estremeceu. «Irão abusar de mim?» 

Havia uma janela baixa, sem grades, apenas com o 
mastro da bandeira levantado no parapeito. Isso descan- 
sou-a. Depois espreitou para uma mesa de pinho que 
estava junto à parede: livros de estudo, caneta, papel, um 
tabuleiro de damas, tudo muito arrumado, como é pró- 
prio dos militares de ofício que preenchem o tempo 
amarrados a uma secretária. Espreitou a medo, um olho 
na porta, outro nas coisas que a rodeavam e, assim, foi 

medindo o terreno até entrar um guarda. Nesse momento 
estava descalça e com os sapatos na mão. 
O guarda, sem polainas nem pistola, parecia um moço 

que gozasse em casa um tempo de licença, trazendo ainda 
as calças de militar, os hábitos e o cheiro do militar, mas 
de cabeça descoberta; de alpargatas e camisa desaper- 
tada. Chegou, muito despreocupado, com um cântaro e 
um púcaro de folha na mão, e a primeira coisa que fez 
foi cerrar as portadas da janela. Em seguida destapou o 
cântaro do pano molhado que o cobria, bebeu e estendeu 
o púcaro à rapariga de Cimadas: 
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«És servida?» | 
Floripes aceitou porque tinha de prevenir-se para o 

resto da noite, contra o calor e contra o cansaço que tal- 
vez se apoderasse dela. Sentia um grande sossego na Vila 
e, de pé, escondendo os sapatos atrás das costas, espe- 
rava. No quarto ao lado o sargento Leandro agarrava-se 
à manivela do telefone: 

«Pronto. Fala Leandro, meu alferes. Sim, meu alfe- 
res... Muito bem, meu alferes...» 

Aqui por uma palavra, mais adiante por outra, a rapa- 
riga veio a apurar que as mulheres de Cimadas há muito 
que tinham abandonado a Vila. Então pôs-se a sondar 
os motivos que a podiam ter trazido ali e o que queriam 
dela, afinal. «Assustar-me? Castigar-me para exemplo?» 
E olhou o guarda novo.. 

Mas o guarda é que não parecia dar por ela. Tinha-se 
sentado à mesa de pinho (de frente para a prisioneira, 
bem entendido) escrevendo num caderno de exercícios 
com uma caneta de tinta permanente que molhava no 
tinteiro letra a letra. Nem a voz de Leandro nem a pre- 
sença da rapariga de Cimadas o desviavam da sua tarefa. 
Folheava o compêndio à procura de respostas, mordia 
a caneta, pensativo, e, de quando em quando, deixava 
sair uma palavra, um nome. 

«Grécia», murmurou numa dessas ocasiões. Fitou a 

prisioneira de um modo tão vago, tão alheado, que bem 
se via que procurava alguma coisa que não estava nela. 
Depois correu os dedos pelo compêndio: «Capital da 
Grécia... capital da Grécia...» 

«Atenas», disse Floripes, que era na família dos Sotas 
a que tinha feito todos os exames, a que lia os jornais. 
O guarda ficou suspenso; olhou-a desconfiado: 
«Atenas?» 
«Sim senhor, Atenas. Capital da Jugoslávia, Belgrado... 

capital da Bulgária, Sófia... capital da Grécia, Atenas...» 
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Atenas, escreveu o guarda no espaço branco do 
caderno: A-te-nas, e ficou-se a examinar o aparo, nova- 
mente muito alheado. Às duas por três, despertou: 

«E rios? Também sabes os rios?» 
«Conforme», disse a rapariga chegando-se à mesa. 

«Que rio é?» 

«Mondego.» 
«Mondego? O Mondego é o maior curso de água que 

nasce em Portugal, banha Coimbra e Montemor e vai desa- 
guar na Figueira da Foz...» 

«Afluentes», cortou o guarda novo. «Aqui só pedem 
os afluentes.» 
«Um momento. Banha Coimbra e Montemor e vai desa- 

guar na Figueira... Principais afluentes são o Alva, o Dão, 
o Ceira... Cá está...» Apontou duas ou três linhas do 
mapa por preencher: «Aqui deve ser o Dão. O Dão, 
o Alva, o Arouca...» 

Prisioneira e guarda estavam muito juntos sobre 
o caderno e o compêndio. 

«Escreva. Primeiro o Dão, depois o Alva, depois 
o Arouca...» 

«Se isto se compreende», protestou baixinho o 
homem. «Tanta exigência para um simples exame de 
cabo.» 

«Aqui nesta pergunta é Tejo.» 
«Aqui, onde?» 
«Aqui: o maior rio da Península...» 
«Obrigado pela novidade. O que interessa são os 

afluentes e os portos.» 
«Afluentes do Tejo?» 
«De todos. O Tejo nunca eles perguntam. Agora vai 

para o teu lugar. Podes muito bem responder donde 
estavas.» 

Floripes obedeceu. Disfarçadamente, enquanto o 
guarda novo ia escrevendo e procurando respostas, sen- 
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tou-se à beira duma tarimba mas quando o viu levantar 
a cabeça, endireitou-se, muito rápida. 

«Esconde os sapatos», disse-lhe então ele. «Se os 
outros te vêem calçada, já não tos deixam tirar.» Tornou 
a debruçar-se sobre os cadernos. «Sempre estás mais à 
vontade sem sapatos...», acrescentou. 
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VII 

Eram dois velhos fazendo uma jornada ao luar — 
nomeadamente, Casimira, que sempre fora o braço e o 
tronco dos Sotas, e Aníbal, o pai do soldado. 

Explicava ele: «Vou-me à Vila, comadre, para pedir con- 
selho às autoridades. Sempre quero saber se isso do amparo 
na tropa é ou não é legítimo num caso como o meu.» 

E ela: «Fie-se nisso, fie, Veja o amparo que esses 
malditos me têm dado...» 
O velho, outra vez: «Aqui, se me dá licença, a questão 

é outra. Há uma lei para as famílias que ficam sem sus- 
tento quando um moço vai à recruta. Estou viúvo e can- 
sado e se fiz um filho tarde é cá comigo. Cumpra-se a lei 
e deixe-se o resto.» 

Atravessavam a direito pelos campos em paz. Ouviam 
de vez em quando um restolhar de bichos, um pio de ave 
espetado na noite abafada e, num ou noutro arrozal, 
a conversa das rãs nos pauis. 

«Vou», pisava e repisava Aníbal, «e se não me soube- 
rem dar resposta dirijo-me ao Cercal Novo. Vou-me até 
lá, pois então. Quem me garante a mim que pelo cami- 
nho não arranjo trabalho?» 
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«Trabalho com a carestia que vaí por toda a parte?» 
«Tudo é possível, comadre. O que falta num lado 

sobra noutro. Mas, como digo, o meu destino é o Cercal. 
Chego lá e ponho-os entre a faca e a parede. Quem, como 
eu, entrega um filho à nação merece ser recompensado.» 
A velha enerva-se com estas opiniões. Não era capaz 

de entender que espécie de recompensa pretendia aquele 
homem e o que seria dos quartéis se todas as famílias 
começassem a exigir satisfações pelos filhos que lá 
tinham. 

«E diferente», teimava o velho. «No meu caso trata- 

-se de amparo e não de favor. Levanta-se um auto e, das 
duas uma: ou o moço vem para casa ou me dão uma 
mesada.» E a seguir, baixinho, para ele mesmo: «Não o 
deixarão sair, bem sei. Moços como o meu Abílio fazem 
falta em qualquer regimento...» 

Durante toda a viagem, Aníbal não se cansou de des- 
crever como deve tratar-se o soldado em face da justiça 
e como, na condição de sacrificado em benefício da 
pátria, não pode deixar de ser um hóspede modesto de 
todos nós, do país em geral, seja qual for o seu grau e a 
sua especialidade. Daí os autos de amparo que os oficiais 
levantam às famílias dos soldados pobres e muito parti- 
cularmente num caso como o dele, Aníbal, que tinha sido 
um dos trabalhadores mais poderosos da comarca e que 
hoje se encontrava só, sem o filho. Garantia que era uma 
lei dos antigos e que continuava a existir com certeza por- 
que na tropa as leis, mesmo velhas, conservam-se através 
de anos e anos, apesar de se lhes juntarem umas outras, 
as modernas. «São leis da razão e por isso nunca mor- 
rem. Ainda hoje temos muitos decretos antigos a gover- 
nar-nos. Não vejo motivo de espanto que assim seja.» 
O amparo seria um desses decretos (ou leis, tanto 

fazia) — e estava certo porque, sem dúvida, tinha sido 
inventado pelos portugueses de outras eras, quando os 
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exércitos necessitavam de chamar muita gente para des- 
cobrir mundo e batalhar contra os mouros. Só assim — 
concluía Aníbal — era possível compreender que o povo 
combatesse naquele tempo com a fúria com que real- 
mente combatia. «O que não deixa de ser estranho, se 
fizermos as contas aos mortos que lá ficavam», comentava 
ele em pensamento. «Mas enfim... Mais estranho ainda 
é eu não ter lido isto em parte nenhuma e bater assim 
tão certo. O auto de amparo? Não. As razões da lei, isso 
dos soldados lutarem com fúria...» 

Os dois velhos seguiram pela charneca, assinalados de 
quando em quando por um pio de mocho ou pelo 
cantar das cigarras que fervilhavam no segredo das 
ervas. Andaram, andaram, até que vieram desembocar 
na estrada da Vila. Aí tudo mudou. Logo à primeira 
curva encontraram patrulhas a cavalo e, mais adiante, um 
jeep carregado de guardas com metralhadoras e capa- 
cetes de aço. 

«Olá?» Aníbal tocou no braço de Casimira. 
A partir desse instante quase não trocaram palavra. 

Mal pressentiam um ruído de motor voltavam-se, mas 
logo continuavam em frente, rumo à Vila. 

Não se olhavam, não desviavam a atenção do caminho 
inundado de luar. Acompanhavam o eco dos próprios 
passos, muitos claros nessa noite sem aragem, e assim, 
alheios e a par, e levando o mesmo destino, lembravam 
um casal de muitos anos que se alongasse pela vida fora, 
sem segredos nem novidades para contar. 
A certa altura passou um carro negro a uma veloci- 

dade infernal. Sumiu-se, como tinha aparecido, num 
sopro. Casimira levou as mãos ao peito: 

«Credo.» 
Mas ao chegarem à curva o sobressalto foi ainda 

maior, A uma centena de metros estava parado o auto- 
móvel negro. 
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O que foi, o que não foi, os velhos hesitaram. Sentiram 
qualquer suspeita a quebrar-lhes a marcha. E à medida 
que os seus passos, mais lentos, mais incertos, avança- 

vam, iam distinguindo melhor o que se passava. Na 
berma da estrada um motociclista abria uma caixa a um 
indivíduo que saíra do carro. Quem quer que era girava 
uma lanterna de pilhas e remexia, dobrado sobre o foco 
de luz, aquilo que o outro lhe mostrava. «Polícia?» Aní- 
bal retardou o passo. «Fiscais?» 

Fosse quem fosse, a verdade é que o sujeito da lanterna 
não tomou muito tempo ao da caixa. O carro negro 
arrancou e o motociclista, por sua vez, pôs-se a dar 
pedaladas furiosas para ligar o motor. 

Já perto dele os velhos de Cimadas reconheceram a 
mala de zinco que vinha sobre a roda traseira da moto 
e, por aí, souberam logo que se tratava do relojoeiro da 
Vila, em viagem para uma das suas visitas aos povoados. 
Iam, portanto, para o cumprimentar e atravessavam a 
estrada na direcção dele, quando a moto estalou num 
ronco desesperado, abalando com o relojoeiro pelos 
ares, para longe dali e da Vila. 

«Está tudo doido», exclamou a velha Casimira. «Veja 
o compadre que nem nos conheceu.» 

Aníbal não disse que sim nem que não. Tinha-se vol- 
tado para trás, atraído pela correria do relojoeiro-ouri- 
ves. Imaginava o que poderia ter ele de especial naquela 
caixa de zinco, além dos mapas das marcas de ouro, das 
pinças e dos delicados maquinismos da sua arte. Nada, 
pelos vistos. Se bem que muito bom ourives como 
aquele, girando de terra para terra, fosse o melhor correio 
das novidades que os jornais.não contam. «Está bonito, 
está», resmungou Aníbal como se, com isso, fizesse uma 
despedida de largo ao relojoeiro. 

Mas do homem não restava nem som nem rastro. Ati- 
rara-se à noite, picado por seiscentos diabos e lá ia 

50 



(onde?), ele e o seu mistério, encavalitado numa moto- 
cicleta a cuspir lume pelo rabo. 

«Comadre...» 
A velha é que não parara. Caminhando para a Vila, 

julgava ainda ouvir os uivos do automóvel negro. 
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IX 

Desvairado, a ulular, o carro negro correu as ruas da 
Vila. Na cadeia da praça um condenado que fumava, 
sentado no catre, pendurou-se nas grades e já nada viu; 
à boca do forno o padeiro madrugador soltou os punhos 
da masseira do pão do dia; e o guarda que estudava no 
dormitório do posto escondeu o caderno e o tinteiro na 
gaveta e foi a correr à janela. Abriu as portadas: uma 
nesga, somente, o bastante para que Floripes, por cima do 
ombro dele, pudesse ver sair de um Volkswagen negro 
dois homens algemados e um gordo que vinha ao volante. 

«Psiu», fez-lhe o guarda novo, empurrando-a para o 
fundo da camarata. Deteve-se ainda uns momentos, 
depois voltou, muito ligeiro, para a mesa de pinho, todo 
ouvidos ao que acontecia. 

No gabinete de Leandro começara a agitação: cadei- 
ras que se arrastavam, troca de saudações, uma máquina 
que escrevia e a manivela do telefone a rodar, a vencer 
distâncias pela noite. Ouviu-se um berro do sargento: 
«A presa!» 
À rapariga de Cimadas a ordem de Leandro soou-lhe 

como uma chicotada. Sentiu um arrepio e logo a seguir 
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uma dor morna no estômago, um mal-estar lento e tei- 
moso, e calculou que era o medo, a dor do medo. Per- 
cebeu também que tinha a mão do guarda pousada no 
ombro — solta, sem vontade. Não era uma garra de car- 
rasco, nem tão-pouco um sinal encorajador; era, quanto 
muito, o gesto quase simbólico do carcereiro que se pre- 
para para desligar-se da presa. 

Floripes retirou para longe de si a mão que se demo- 
rara sobre ela. Depois, descalça e compondo o cabelo, 
encaminhou-se para a porta. 

«Vira-te para a parede», ouviu dizer no corredor; 
e notou que era um dos algemados dando uma ordem 
ao outro. Passou por esses vultos, ambos espalmados e 
unidos na penumbra, e não lhe deram tempo para mais 
nada. Acabava de entrar no gabinete de Leandro. 

Ali havia o sargento e havia um homem gordo de 
samarra e boina à espanhola que, mal ela chegou, não 
fez outra coisa senão mirá-la. Rodeou-a, mediu-a dos pés 
à cabeça, pela frente, pelas costas, como quem aprecia 
um animal de feira. 
O sargento alinhou meia dúzia de fotografias sobre o 

tampo da secretária:: 
«Ora muito bem, mocinha. Conheces algum destes 

fulanos?» 
E ainda não acabara a pergunta já tinha junto dele o 

gordo de boina à espanhola, pronto a estudar a prisio- 
neira, à medida que ela passava, um por um, os retratos. 
Cara triste e ensonada — mas atento por baixo de toda 
a sua moleza. Deitado para trás na cadeira, o sargento 
desfrutava o espectáculo. No fim de tudo, sorriu: 

«Não conheces ninguém, não é assim?» 
«Não, senhor.» 
«Pois é. Tens fraca memória, coitadinha. Tens fraca 

memória, não tens?» Leandro virou-se para o gordo: 

«Come muito queijo, compreende o senhor? E é pena. 
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Uma mocinha como ela até parece mal ser tão esquecida. 
Lá em casa não te dão ovos, menina?» 

Falou-lhe com a voz arrastada de um pai desgostoso, 
e não deixava de a sondar, olhos nos olhos. Mesmo 
calado, sondava-a. 
O homem gordo tirou uma carteira do bolso da 

samarra. Cheio de vagares, pôs-se à procura de qualquer 
coisa entre os muitos papéis que guardava nela e até nisto 
se comportava como um negociante de mercados: cuspia 
em dois dedos para folhear a papelada e mexia os bei- 
ços ao ler um ou outro apontamento. O ar reservado e, 
digamos assim, cauteloso com que passava revista a esses 
documentos era bem o dos feirantes quando recorrem 
às suas volumosas carteiras para descobrir uma factura, 
uma nota ou uma referência capazes de decidirem um 
negócio. 

«Continue, continue», disse o gordo, sentindo que a 
“conversa com a presa tinha sido interrompida por causa 
dele. 

Leandro voltou-se para a rapariga: 
«Então?» 
Nesse instante preciso o homem da samarra achou, 

enfim, o que pretendia — mais um retrato. Dobrou-se 
sobre a secretária com a lentidão do costume e colocou- 
-o na fila dos outros. O sargento caiu imediatamente em 
cima da prisioneira com a pergunta de sempre: 
«Também não conheces?» 
Floripes fez que não com a cabeça. 
«É o que eu digo», tornou Leandro. «Comes muito 

queijo e o resultado é este. Mas agora vais passar a pedir 
ovos, está combinado? Gostas de ovos?» 

«Vou lá para dentro», disse o da boina e da samarra. 
Tinha voz rouca, de bebedor. Juntou todas as fotografias 
e, fitando continuamente a rapariga, guardou-as num 
sobrescrito. «Onde é?» 
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Leandro levantou-se num salto: 
«Na porta ao fundo. Eu acompanho-o, tenha a bon- 

dade...» 
Conversaram no corredor, em tom reservado, discreto. 

Referiram-se a presos de várias ordens e parece que à des- 
vantagem de os misturar seja a que pretexto for; nesse 
assunto o gordo dizia que tinha apenas uma opinião, que 
de maneira nenhuma lhe competia intrometer-se no ser- 
viço da Guarda. «O que o vosso comandante decidir está 
muito bem», declarava. 
O sargento voltou ao gabinete. Bocejava, coçando-se 

todo de preguiça e de sono. 
«Ai, ai... Vocês sempre arranjam cada alhada.» 
Pôs-se a arrumar papéis, autos, guias de marcha, 

e entretanto ia dando conselhos e opiniões à rapariga de 
Cimadas: 

«Metem-se em sarilhos. Dão cabo da vida e afinal 
porquê? Não adivinhas, pequena? Sim, porquê? Não 
sabes? Pois sei eu: por causa das patranhas que vos metem 
na cabeça. Por causa desses subversivos que andam para 
aí à solta. Sabes o que é um subversivo?» 

«Eu não, senhor...» 
«Juras? Deixa, não jures que eu não quero que jures 

falso. Só gostava de saber que necessidade tens tu de 
mentir. Não vês que só te prejudicas?» 

Floripes suspirou fundo, a chamar a si toda a resig- 
nação. 

«Mas eu não fiz mal nenhum, senhor sargento. Não 
me acusa a consciência de ter feito tanto como isto.» 

«Fizeste. Cala-te muito bem caladinha que fizeste. 
Olhaste para aqueles retratos e quiseste-me enganar.» 

«Eu?» 

«Tu, tu», gritou o sargento, como se estivesse carre- 
gado de indignação. E logo muito manso: «Bom, a gente 
tem tempo. Amanhã vais para a cadeia a ver se espertas.» 
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Agarrou-se ao telefone. Enquanto dava à manivela e 
depois quando se pôs a fitar o tecto, esperando pela voz 
que lhe havia de responder, fez um ar enjoado: 

«Nunca se sabe, mocinha. Hoje somos nós, amanhã 
será a polícia de Lisboa que te trata da saúde. Mas para 
já dás entrada na cadeia. Embora», observou, «tu não 
pertenças aos presos comuns...» 
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X 

«Prepara-te», tinha dito um dos homens algemados 
para o outro que vinha preso a ele. «Faz as tuas neces- 
sidades, que até Lisboa não tens tempo.» 
E quando chegaram de madrugada à Vila, o mesmo 

homem repetiu o aviso: 
«Vê bem se precisas de alguma coisa.» 
«Só urinar», respondeu o preso numa sombra de voz. 
Apearam-se, já o sabemos, à entrada do posto da 

GNR. O gordo entrou, mas os dois algemados demora- 
ram-se cá fora, ao pé do Volkswagen preto. Um deles mal 
se mexeu, só assistiu. 

«Vamos, faz mesmo aí.» 
O segundo algemado hesitou, procurava um sítio 

menos desprotegido, uma parede, um canto que fosse. 
«Faz mesmo aqui», tornou o primeiro. «A esta hora 

está tudo a dormir.» E vendo o outro de perna aberta e 
o jacto ruidoso que batia na calçada, a espuma e o fumo 
ligeiro que soltava, lembrou-se dos cavalos quando 
urinam. 

«Estavas apertado, pá. Queres mais alguma coisa?» 
«Água», pediu o homem. 
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Bebeu no dormitório do posto três púcaros seguidos 
que lhe dera o guarda novo. Nessa ocasião já estava desal- 
gemado, já fora visto pelo sargento Leandro e por três 
praças que tinham sido chamados para o reconhecer. 
Agora matava a sede na presença do polícia que o trou- 
xera preso pelo pulso e que, vendo-o beber com tamanha 
sofreguidão, não podia deixar de recordar novamente a 
largueza dos animais ao satisfazerem as suas necessidades. 

«Chiça, camarada. Metes mais água no bucho que um 
cavalo.» 

Sorria e conversava com o espavento dos rapazes e, 
na verdade, quase não tinha barba. Usava as unhas 
envernizadas, anel de brasão, colete de fina camurça. Era 
o que se pode chamar um polícia-rapaz, polícia da 
cidade, e o prisioneiro um camponês miúdo, sugado pelo 
sol. 

«Bom», desabafou ele, atirando as algemas para cima 
da cama. «Que se lixem os anéis. Agora estamos divor- 
ciados.» 
O guarda que estava no dormitório sorriu e, ainda a 

sorrir, voltou-se para o camponês que tinha vindo alge- 
mado. Pareceu-lhe entontecido, cego de sono. Esfregava 
o pulso magoado e oscilava dentro de umas botas pesa- 
das e enormes para tão reduzido corpo. O guarda novo 
pensou em dois blocos de cimento ou em duas sapatorras 
de ferro — tudo menos botas. 

«Donde é o homem?», quis saber. 
«De longe», respondeu o rapaz. Despiu o casaco, 

dobrando-o cuidadosamente sobre a tarimba. «É ándal 
de voo largo. Não é verdade, compadre?» 
O outro piscava os olhos, continuando a esfregar o 

pulso e a balançar para diante e para trás. Bastava reparar 
nele, ainda que só de relance, para se reconhecer que era 
um trabalhador de jorna, um dos muitos que há por esse 
país, de cabelo em franja, bigode de mosca, colete e 
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camisa de riscado. Mas donde vinha? Há quantas noites 
não dormia? E o guarda insistiu: 

«Trabalhava nalgum rancho?» 
«Acho que sim. Andavas na cortiça, não era?» 
Como resposta, o preso passou a língua pelos lábios 

ressequidos — apenas isso. 
«Está envergonhado, não fala», comentou o rapaz, 

e isso dum modo vago, distraído, porque, acima de tudo, 
o que o preocupava naquele instante era também o braço 
em que trouxera a algema. Apalpava-o, movia-o para o 
desentorpecer. Teve então um pensamento, e riu: «Olha, 
vieste da cortiça e agora vais para o cortiço. Queres 
melhor, pá?» 

Dissera aquilo mas pusera-se logo sério, quase arre- 
pendido. 

«Não», emendou como quem pede desculpa. «Aqui 
o nosso rip ce é um tipo porreirinho.» 

Sentado na tarimba, desfez o nó da gravata, desapertou 
o cinto. Podia estender-se, repousar um pouco, pois os 
camponeses, regra geral, resistem à fadiga durante muitos 
dias. Balançam, piscam os olhos, não passam daquilo. 
Estonteados de sono, conseguem descansar pequenas 
fracções de minuto (que quando acordam lhes parecem 
horas), dormindo mesmo de pé. São dessa força. Dormem 
de pé, alimentam-se e mijam de pé. Como os cavalos. 

«Mas este compadre é um tipo porreirinho», tornou 
o rapaz para o guarda. «A sério, um tipo porreirinho. 
É pena não gostar de falar, mas paciência. Cada qual tem 
o seu feitio.» | 

Não chegara a estender-se na cama; passeava. Girava 
em mangas de camisa e de coldre à cinta, em constante 
movimento para não se deixar abater pelo sono. Passeava 
e falava, dirigindo-se a todos em geral, ao guarda, ao pri- 
sioneiro, a ele próprio. E agora ia fumar. Convidou o 
guarda novo: 
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«Um cigarro?» 
«Obrigado, não gasto.» 
«Faz você muito bem. Aquele ali é que devia seguir- 

-Jhe o exemplo.» 
«Porquê? Fuma muito?» O guarda mediu o campo- 

nês. 
«Sei lá se fuma muito. O bastante para me chatear.» 
«Mas», tornou o guarda, pondo os olhos no chão, «os 

fumadores nunca se incomodam com o fumo dos outros. 
Pelo menos é o que eu tenho ouvido dizer.» Sentia-se um 
tanto comprometido — certamente por falar do prísio- 
neiro como se ele não estivesse presente. 

Por sua vez, o polícia-rapaz começava de facto a estar 
cansado. Ouvira os primeiros galos da madrugada, sinal 
de que a noite e o dia se enfrentavam num traço frio do 
horizonte e de que estava a atravessar o momento de 
maior quebranto das noites de vigília. Guardas e prísio- 
neiros, mesmo que mergulhados num cubículo à eterna 
luz da electricidade, apercebem-se desse momento e o 
rapaz também não o ignorou. Por essa razão preferiu não 
se sentar na tarimba, como seria seu desejo, procurando 
vencer a fadiga com algumas histórias que contou ao 
guarda novo. 

Contou, para começar, como por várias vezes se vira 
obrigado a oferecer cigarros ao camponês (já que, com 
a mão presa, o homem seria incapaz de usar da onça e 
das mortalhas) e como em quarenta e oito horas não con- 
seguira livrar-se dele, viajando de Herodes para Pilatos 
com aquela sombra a persegui-lo. 

«Desde Ferreira, veja você.» E 
«Ah», fez o guarda olhando de novo o preso. «E então 

de Ferreira?» 
«Pior, é algarvio. Mas quando chegarmos a Lisboa já 

nos vai explicar o que fazia em Ferreira no dia do levan- 
tamento. Vais ou não vais, compadre?» 
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Palavras não eram ditas, entrava-lhes pela porta o 
homem gordo. Vinha a sacudir a cabeça desolado com 
qualquer notícia que acabava de receber. 

«Calcule que estão a misturar essa malta com os deti- 
dos comuns.» 

«Boa», disse o rapaz. «Acabam por sair daqui mais 
presos políticos do que aqueles que para cá vieram.» 
O gordo atirou-se para cima duma cama: 
«Parece que têm falta de alojamento.... E com eles. 

Pela nossa parte, assim que tivermos o telefonema mar- 
chamos.» 

«E este compadre?» 
«Esse compadre», respondeu o agente gordo esten- 

dido na tarimba e voltado para o tecto, «é nosso. E você 
prepare-se. Para lá já não sou eu quem vai ao volante.» 
Nem mesmo deitado tirara a boina. Estava ao com- 

prido, de samarra e botins. Daí a pouco dormia. 
«E isto», lamentou-se o rapaz, passeando sempre; 

veio junto do preso, bateu-lhe no ombro, num gesto 
amigo: «Estamos destinados um ao outro. Viajas comigo, 
mijas comigo, fumas os meus cigarros... Queres melhor, 
pá?» 

Foi então que apareceu Floripes, vinda do gabinete de 
Leandro. Ao deparar com aquele camponês de pé, 
a balouçar numa grande névoa, a barba crescida, os olhos 
como duas frestas de sono, ficou abismada. Era o mesmo 
homem que, pouco antes, lhe tinham mostrado numa das 
fotografias. 
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XI 

E Cercal Novo? 
Cercal Novo lá está na sua muralha de armas. Como 

sempre, tem cães e pedintes devorando as sobras do ran- 
cho à porta do quartel; lavadeiras que recebem lençóis 
manchados de esperma — sonhos dos militares; e, natu- 
ralmente, conversas acerca da desdita da tropa, como 
aquela do cabo Três-Dezasseis, o homem de Álvaro. 

Parte dos soldados encontra-se na caserna ou na can- 
tina, parte talvez na parada, e a restante, de certeza a res- 
tante, no polígono de tiro à espera duma ordem. 
A ordem será: 
«Bateria tal... Fogo!» 
«... Na mula branca», juntarão os recrutas em pen- 

samento. 
Mula Branca, conforme foi explicado por Três-Dezas- 

seis, é um dito; nunca um alvo. Alvo, aquilo que a pól- 
vora procura, é certa zona tracejada no mapa dos exer- 
cícios que cobre os campos mais afastados do polígono. 
Não tarda que a metralha remexa todo esse território, 
tantos graus à esquerda de, por exemplo, um moinho, 
tantos metros à retaguarda dum regato — coisas que nós 
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não conseguimos ver daqui mas que não podem real- 
mente deixar de existir porque figuram no mapa. 

E o mapa não falha. É, a bem dizer, a face da Terra 
espalmada sobre o papel. Uns riscos indicam bosques, 
outros, de cor azul, marcam os rios, rios mesmo secos; 
há sinais para as pontes, para as estradas que nos levam 
à família, para as baterias em posição. À própria ventania, 
o próprio tempo, estão no mapa em setas de todos os sen- 
tidos e em números que os comandos tiram das tabelas. 
Assim, se faz mau tempo as ordens são umas, se faz sol as 
ordens são outras e o mapa risca-se de maneira diferente. 

Mas suponhamos que faz mau tempo; que chove, 
digamos. 

Muito bem, chove. Se chove, é natural que os solda- 
dos, nos seus capotes de chumbo e água, se aconcheguem 
uns aos outros atrás das peças (estamos a vê-los enchar- 
cados até aos ossos, vestidos de cinza molhada...) e que 
um condutor-auto salte para o volante da sua carrinha e 
fique alí quieto, a dormir. Trata-se de uma furgoneta com 
capota de lona e dentro dela está um sargento calculador 
às voltas com as tábuas de tiro. Como se encontra arru- 
mada a poucos passos da linha das peças, é nela que os 
oficiais procurarão abrigo. Chegam de corrida, batem as 
botas para sacudir a lama e tiram os capacetes. 

«E esta?», resmungam. 
São dois, o capitão que comanda a bateria e um 

tenente. Diz o capitão: 
«Oxalá o vento não mude,» 
O sargento, lá no fundo da viatura, fecha as tábuas de 

tiro. De costas para ele, estão os dois oficiais: de pé, 
à boca da furgoneta, contemplando as grossas cordas de 
água que escorrem dos céus. E escuta-os. 
Um murmura: 
«Poderá o PO. fazer uma observação decente com 

esta visibilidade?» 
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O outro responde: 
«E com eles. Com isso não temos nós que nos preo- 

cupar» E remata: «Felizmente.» 
«Alô, Lobo, alô, Lobo...» A voz de um telefonista 

perdido na chuva parece um rastro de navio galgando a 
tempestade. «Alô, Lobo, alô, Lobo...» 

«Veja você», suspira o comandante da bateria. «Se 
alguém podia adivinhar uma coisa destas.» 

«Deixe lá, meu capitão, que os americanos ainda 
devem estar mais lixados. Apresentar material novo com 
um tempo destes não é brinquedo nenhum.» 

«Parece-lhe. Os tipos conhecem o material como as 
mãos deles. Não ouviu o Guélar?» 

«Não ouvi quem?» 
«O da barbicha. Capitão Guélar, ou lá como se chama.» 
«Ah», diz o tenente. «O Gallagher.» 
«Como?» 
«Gallagher. G-a-dois /l-a-gh-er Que disse ele, meu 

capitão?» 
«Que em toda a guerra não encontrou material que 

se comparasse a este.» 
«Pudera... Foram eles que o fabricaram.» 
«Mesmo assim, mesmo assim... Nunca nos devemos 

esquecer que são tipos batidos.» 
Ambos pressentem que o sargento se aproxima. Sabem- 

-no, quanto mais não seja, pelos balanços que um corpo 
assim lerdo e desconforme provoca ao deslocar-se na fur- 
goneta, e não tardarão a sabê-lo ainda melhor quando 
tiverem pegada a eles essa respiração difícil e ruidosa. 
De qualquer maneira, não se mexem. Quedam-se, lado 
a lado, impotentes diante do aguaceiro. 

«E também», continua o capitão (e desta vez fala 
como se confiasse um segredo à chuva), «não devemos 
esquecer que guerra é uma coisa e que manobras são 
outra. Em manobras os erros saltam mais à vista.» 
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E o tenente: 
«Claro, não temos o inimigo para nos ajudar a corri- 

LEE do 
A frase fica-lhe gravada: em manobras faz-nos falta o 

inimigo, etc. Acha-a certíssima, demasiado correcta e bri- 
lhante para ser um simples parecer de momento e não 
uma regra ou um conselho de um respeitável táctico 
como Vauban ou Du Picg. 
É que, além do mais, precisamos de compreender que 

este tenente é um tenente novo e o camarada um capitão 
velho — pelo menos aquilo a que se chama «velho» num 
artilheiro de carreira, dentro da sua escala e da sua pro- 
moção. Apesar de tenente talvez não esteja ainda embe- 
bido do cheiro do soldado, das minúcias infantis do sol- 
dado, e, por isso, só Deus sabe quanto resta nele do 
sonho e da ambição dos tempos de estudante militar para 
lhe ocorrer, a propósito de uma frase, a venerável memó- 
ria de Vauban e de Du Picg, engenhosos cabos de guerra 
que ilustram os manuais. 
«O inimigo ajuda», repete, de si para si. «Pela maneira 

como responde aos ataques, o inimigo aponta-nos os 
erros. Não todos, evidentemente, mas alguns.» 

«Alô, Lobo... daqui Tigre. Um, dois, três, a ouvir em boas 
condições. A ouvir em boas condições. Passo à escuta. Kapa. » 
O capitão inclina-se levemente para as águas que 

rolam em levadas nos trilhos abertos pelos pneus: 
«Piso mole, repare. Ainda vamos ter de modificar as 

pontarias.» 
«Muito possível, meu capitão.» 
«Possível? Tão certo como dois e dois serem quatro. 

À esta hora já as peças se afundaram um ou dois palmos.» 
«Ou mais», junta o sargento, muito pronto. «O meu 

capitão dá-me licença que fume?» 
Cheira a caserna e a massa do rancho, e, mole e 

pesado, especou-se atrás dos oficiais, quase a cobri-los 
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com o bafo. Mas quer o comandante da bateria, quer o 
seu camarada tenente estão desinteressados dele, da voz 
e dos cheiros que anunciam o sargento. Imaginam, para 
lá da cortina da chuva, um punhado de homens abra- 
çados aos canhões, e o dilúvio a crescer, o rodado das 
peças a enterrar-se na lama. Um palmo, dois palmos ou 
mais — o suficiente para terem de corrigir os aparelhos 
de pontaria. 

«Chatice, caramba.» 
O capitão, comandante de bateria, bate um cigarrono 

isqueiro: 
«Você viu a limpeza com que entrámos em posição?» 

Pelo tom e pelas palavras não deixa dúvidas de que fala 
para o tenente e só para o tenente. «Dezoito minutos, se 
tanto.» 

«Dezassete, pelo cronómetro.» 
«Ou isso, dezassete. Dezassete minutos é bonito. Diz 

que o Gallagher até ficou vesgo. Gallagher, não é?» 
«Exactamente, meu capitão.» 
«Gallagher! Estupor de nome!» 
«E o do ajudante ainda pior. Alabama, calcule. Ala- 

bama Jackie ou Alabama-Qualquer-Coisa. Mas deve ser 
alcunha. Alabama é o nome dum estado.» 

«Obrigado pela informação», reponta o comandante 
de bateria, muito sério. Deixa passar algum tempo, 
e depois: «Alabama! Sargento Alabama!» No fundo, pensa 
ele, é como as alcunhas do Mouraria ou do Santarém que 
se encontram nos nossos regimentos. Em cada caserna há 
sempre um Mouraria, um Lisboa ou um Santarém, ou 
outros nomes ainda mais bem caçados. «Uma ocasião tive 
um impedido chamado Maré-Baixa», acrescenta. 

«E teve o Mija-Gatas, meu capitão.» 
Era outra vez o sargento, metendo a sua palavra. 
«Pois», responde-lhe o capitão, «pois.» E para o 

tenente: «Maré-Baixa era um nome a matar. O tipo vivia 
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dos sargaços e, como você sabe, esse trabalho só se faz 
na vazante. Portanto, Maré-Baixa... Bem visto, não 
está?» 
O companheiro, oficial jovem, sorri delicadamente. 
Cercados, depositados no segredo de uma esfera de 

água, os militares dentro da furgoneta são como três 
sementes de vida à espera do sol. De tempos a tempos 
chega-lhes um farrapo de grito ou adivinham a mancha 
dum vulto que passa a correr. Mas tudo, sombras e 
vozes, embora a meia dúzia de passos deles, tudo se 
perde dissolvido numa grande névoa. 

«Uza, dois, três... Um, dois, três, alô Cobra, alô Cobra...» 
Só a mensagem se desfia com precisão e com destino. 

Chama pelo Cobra, pelo Lobo, pelo Cão e passa à escuta, 
kapa. É um espinho teimoso, um rasgão, a libertar-se 
daquele universo, fechado. 

«Queira Deus que as cargas estejam bem protegidas», 
torna o capitão. 
O tenente consulta o relógio: 
«O que eu não sei é como vamos dar o rancho aos 

homens com o tempo que está.» 
«Nem eu. Mas agora preocupa-me mais o material. Os 

homens conhecemos nós, e pela cara do Gallagher está 
mais que visto: os tipos podem ter muito dinheiro, 
podem ter feito a guerra e tudo o que eles quiserem. Mas 
melhores homens não têm.» 

«E o têm», corta o sargento. 
Capitão e tenente suspiram com enfado. Mudam de 

assunto. 
«Dezassete minutos é esgalhar bem», diz o primeiro. 
E o segundo: 
«Sim. É bonito, lá isso é. Aqui e em qualquer parte 

do mundo.» 
O tenente põe-se a regular o binóculo que traz ao 

peito. Aponta-o para os céus em todas as direcções, mas 
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para onde se volte esbarra fatalmente com a muralha cin- 
zenta da chuva. Um vidro fosco diante do vidro das len- 
tes. Entretanto vai falando, falando para o comandante 
ou discorrendo para seu próprio descanso — não se sabe: 

«Do que não resta dúvida é que é um material assom- 
broso. Simples, rápido, e, no fim de contas, levíssimo 
para o alcance que tem.» 
«O ideal para ofensivas rápidas. De resto, foi por isso 

que o utilizaram na Alemanha.» 
«E na Itália. O meu capitão não ouviu o Gallagher?» 
«Exacto, em Monte Cassino.» 

«Creio mesmo que quase toda a barragem de flagela- 
ção foi feita com ele.» 

«Na Normandia também?», pergunta o tenente, atra- 
vés do binóculo. 7 

«Na Normandia, pois então. Na Normandia, na Áus- 
tria e, se não me engano, até no Pacífico. Ou será con- 

fusão minha?» 
Aqui a voz do sargento vem, por detrás deles, muito 

só e pensativa: | 
«Consta que também andou nos campos de concen- 

tração...» 

O tenente deixa o binóculo e olha para o comandante 
da bateria; o comandante da bateria olha para o tenente. 
E voltam-se, os dois ao mesmo tempo, para o interior da 

furgoneta. 
«Andou onde?» 
«Nos campos de concentração. Parece que foi lá que 

ele deixou crescer as barbas.» 
«Barbas?» 

«Sim», insiste o sargento, «o nosso capitão americano.» 
De braços levantados a apoiar-se no tejadilho, tinha o 

aspecto dum militar estremunhado — um militar à boca 
duma furgoneta, vindo de longe e levado para não se sabe 
onde, a atravessar com indiferença a paisagem. 
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«Nosso capitão americano», rosna o comandante da 
bateria, virando-se outra vez para a chuva. «Nosso capi- 
tão uma gaita.» 

«Perdão?», diz-lhe o tenente. 
«Nada. Estava a pensar no material...» 
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XI 

Nisto, rompe o sol iluminando os céus de tempestade. 
Desfaz-se o manto de água que toldava o firmamento, 
vai-se a tristeza da terra. No mais apagado dos galhos a 
aranha do mato estende a sua gota de baba e a teia pra- 
teada cintila entre as estevas. 
À chuva sumira-se na planície, rumo ao sul. Passara 

sobre os soldados de Cercal Novo e lançara-se como uma 
besta cinzenta à conquista da terra abandonada. Podia- 
-se tê-la visto avançar, numa vaga sombria a crescer no 
horizonte, dando tempo a que os cavaleiros de Leandro, 
apanhados aqui e ali, em plena charneca, alcançassem a 
árvore mais próxima. 

Não é difícil adivinhar o tempo para quem leva, como 
eles, vida errante - ou quase. Hoje guardas, ontem 
cavadores, filhos ou irmãos de cavadores, os enviados de 
Leandro aprenderam muito com o corpo e herdaram a 
ciência de soletrar as nuvens e os astros. À mais discreta 
brisa, à menor turvação, o camponês olvidado que há em 
cada um deles desperta e vem socorrê-los. 

Por isso, dificilmente a chuva ou os trovões os apa- 
nham sem recursos; e esses homens, aos pares, como 
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sempre andam, acolhem-se debaixo da primeira árvore 
protegidos pelas montadas e, numa ou noutra circuns- 
tância, cobertos com as mantas que transportam enro- 
ladas na sela. 

Agora que o aguaceiro já lá vai, vemo-los sair dos 
abrigos, conduzindo os cavalos pela mão. Encaram o sol 
violento que se declarou de surpresa e movem-se eston- 
teados, como figuras de pesadelo, um tanto de ciganos 
errantes, outro tanto de soldados envolvidos em cober- 
tores de caserna. 

Lá longe, à distância, passam dois homens, atraves- 
sando a charneca. Os guardas de Leandro não lhes pres- 
tam grande atenção. São camponeses viajando de dia, 
malteses ou não pouco importa — e andam à vida. Dois 
como muitos, vão de ombros curvados, carregando a 
inquietação de quem busca trabalho, mas nos lugares e 
nas aldeias espera-os sempre o mesmo desamparo: mal- 
teses ao sol, mulheres às portas, patrulhas rondando. 

Estes que ali vão, um moço e um velho, deixaram 
Cimadas há cerca de três dias. Cortaram estevais, unta- 
ram-se de pó e de resina, descansaram nos ribeiros secos 
onde, na força do calor, existe, pelo menos, a frescura 
que-se liberta debaixo das pedras roladas. Saltaram aos 
caminhos, rondaram temerosamente as paragens de 
autocarro e as estações de serviço, acenando aos viajantes 
com um tordo mirrado, uma lebre, o que fosse: 

«Amigo, compre-me esta caça.» 
De noite arrumam o corpo em qualquer canto que 

encontrem. Um palheiro, umas vezes, uma cabana outras, 
e já que estamos no Verão, podem dormir até em campo 
aberto, na enxerga de ervas e terra viva que dá a natureza. 
Depende do tempo e do lugar. 

Dos dois, o mais novo chama-se João do Rosário Por- 
tela — João Portela, simplesmente. Pelado, duas manchas 
ralas em lugar de sobrancelhas e umas vistas ardidas, sem 
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pestanas, correm-lhe nas veias galiqueiras antigas, injec- 
ções de 914, arsénio, e bismuto em doses de cavalo. Sua 
desalmadamente e daí trazer aquele lenço na cabeça, por 
baixo da boina. Vai mais refrescado assim, mais leve, mas 
o suor, que é frio e abundante, como acontece a quem 
sofreu as febres do arroz, ensopa-lhe o lenço que, uma 
vez enxuto e misturado com poeira, fica quebradiço 
como se fosse tripa seca. 
- Já o velho que o acompanha não se queixa do mesmo. 
E tão seco, tão áspero, que não tem um pingo de gor- 
dura que o sol derreta. Suar não é com ele, cansaço ainda 
menos. Vem um tudo-nada dobrado? Embora. O que 
importa é o modo como traz a caçadeira: aperrada, sem- 
pre à mão. Mas não é tudo: à sombra do chapéu saltam 
uns olhinhos de conta que furam por baixo de toda a 
folha. Quando menos se espera, desencanta buracos de 
mocho, revolve camas de coelhos, ninhos de perdigoto, 
mil coisas que lhe lembrem comida. E nesta ansiedade 
nem os cágados se salvam. Agora mesmo leva ele um na 
algibeira, enrolado num lenço cheio de nós. 

«Pois e você come isso?» 
«Não. Deixava-o para ti.» 
«Semelhante porcaria», censura-o o Portela. Marcha 

adiante do velho, firmando-se num cajado. «Se no Lavre 
sabem disso não faltará.» 

Solta uma gargalhada sem vontade e abana a cabeça, 
a ameaçar: 

«Correm-no a calhau, tio Aníbal.» 
Aníbal é o nome do outro. Aníbal e de Cimadas... 

Não pode deixar de ser o mesmo velho que comentou 
na taberna as histórias de soldados e as ofensas dos guar- 
das. 

«Pois, sim», vai ele teimando. «Mas dantes, no pego 
do Romão, havia quem deixasse a melhor enguia para 
os apanhar.» 
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«Cágados, senhor?» 
«Cágados, cágados. Carne como esta encontras tu 

pouca. Macia e branca que nem a melhor galinha.» João 
Portela faz uma careta: 
«Homem, você com fome até ratos comia. Estou certo 

que sim. Com fome marchavam ratos e tudo.» 
O velho encolhe os ombros. Poderia ter provado, se 

merecesse a pena e se estivesse em maré de o fazer, que 
nem sequer isso dos ratos era alguma coisa que o ser 
humano já não tivesse experimentado. Fosse quem fosse 
que vencesse a repugnância de tal alimento, nunca lhe 
poderia caber a honra de ser a primeira pessoa na His- 
tória a fazê-lo. Lera, salvo erro, num anúncio de certo 
veneno para os celeiros, que, na China dos mandarins, 
os pobres matavam a fome cozinhando esses animais. 
(«Seriam bons?», perguntavam-lhe os seus escrúpulos de 
velho curioso. «Se fossem ratos do campo eram pelo 
menos asseados. Mas comeriam só os do campo?») E Aní- 
bal agora associava tudo isso a uma conversa que ouvira 
a alguém de Benavente, relacionada com os célebres 
exércitos de ratazanas que inundaram as ruas por ocasião 
do terramoto. «Ratazanas?» Aqui cuspiu para o lado: 
«Essas não, que têm peçonha. Mordidela de rata é pior 
que uma bala de sal. Onde toca nunca mais cicatriza.» 

Sobre isto, como sobre várias outras coisas, o velho 
prefere calar-se. Vai de cara fechada, chapéu enterrado — 
entendendo-se com ele mesmo, e chega. Mas vá como 
for, ao mais leve sinal da caça, sonhos e recordações da 
História varrem-se-lhe da imaginação num abrir e fechar 
de olhos. A espingarda salta-lhe para os dedos, e fica 
bravo e lesto, a rodear o mato. 

«Sus», segreda então ao amigo. «Sus.» 
Ei-lo assim, precisamente. Estuda umas marcas de 

perdiz, um restolhar entre as moitas, olha, torna a olhar. 
Fareja, é o termo. 
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João Portela já se pôs junto dele, de cacete no ar, 
pronto a arremeter. E o velho, mirando e remirando uma 
fiada de pontinhos corridos na poeira: 

«Sus, SUS.» 

Sem perda de tempo investiga as redondezas, toma a 
força e o sentido do vento para poder decifrar melhor 
aqueles sinais. Sabe que são de perdiz nova, pelo tama- 
nho e pela profundidade das marcas, mas sabe igual- 
mente, pela separação entre eles, que, embora novas, 
estas aves já devem ter asa bastante forte para cobrirem 
um voo razoável. 

«Agora só se as alcançarmos para lá daquele zambu- 
jab», diz o Portela. E esticando o pescoço, solta meia 
dúzia de sons ásperos, como se gargarejasse para as 
nuvens. «Grorreou... grorreou...» 

Imita o canto das perdizes e nada, nenhuma lhe res- 
ponde. 

«Hum. ..», o velho aprecia os ares, os arredores: «Pode 
ser que me engane mas a caça anda batida de longe.» 
«Também digo, tio Aníbal. Já por cá passou muito 

caçador, é o que isso quer dizer. E senão, veremos no 
Lavre.» 
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XII 

“ Aníbal acomoda a arma à bandoleira. Não parece muito 
convencido porque se volta a todo o passo na direcção em 
que julga estarem as perdizes. Se de facto elas andam tão 
batidas naquela área, é prova certa de que vêm atacadas 
de outros lados ou de que alguém, antes deles, passou por 
ali. Alguém, isto é, vários caçadores, várias levas de gente. 
João Portela vai mesmo mais longe, João Portela afirma 
que, de acordo com um homem de Santana com quem 
se tinham encontrado, havia trabalho no Lavre e por isso 
os caminhos até lá andavam tão despovoados de caça. 

«Já constou, tio Aníbal. Com tanta demora, veremos 
os malteses que encontramos no Lavre.» 

«Pode ser que não. Quem te garante a tí, Janico, que 

a caça não venha levantada de outro lado?» 
«Cantigas. Vem daqui que eu bem vejo. Foi gente que 

passou antes de nós que pôs as perdizes assim descon- 
fiadas. Você, com essa teimosia do Cercal, é que alon- 
gou o caminho escusadamente. Fôssemos pela Boa Fé e 
já agora estávamos no Lavre.» 
«Quem te garante a tí, Janico», insiste o velho, «que 

não é mesmo do Lavre que a caça vem batida?» 
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«Do Lavre? Diabos me comam se eu o entendo.» 
«Fácil, muito fácil. Pode muito bem suceder que o 

vento tenha mudado, ora essa. Podem os do Lavre ter 
vindo aqui levantá-la e nesse caso...» 

«Nesse caso, o quê?» 
«Nesse caso», respondeu o velho, «se ela vem batida 

do Lavre é porque anda lá muito pessoal de mãos a 
abanar. É sinal de que já não existe trabalho para os que 
vierem de fora.» 
O Portela pensa um instante, depois não quer ouvir 

mais nada. De raiva, atira uma cajadada aos tojos e enfia 
por um atalho de piteiras, num assoprar danado. 

Aníbal segue-o ou, por outra, segue a boina e o lenço 
encardido que é tudo quanto sobra do companheiro por 
cima das folhas das pitas. Daí a pouco nem isso: o Por- 
tela sumiu-se como se a terra o tivesse engolido. Saltou 
para algum valado, calcula o velho, travando à cautela 
os fechos da espingarda. 

Tinha calculado bem. As piteiras acabavam de sur- 
presa à beira dum barranco e lá em baixo, num carreiro 
que atravessa a charneca, o Portela esperava-o: 

«Então?» | 
Aníbal, entre as pitas, guarda uns momentos de 

reserva. 
«Seja», acaba por resolver. Pula para o carreiro e 

rompe a direito. «Vamos para o Lavre, está dito.» 
Vendo-o tão decidido, o rapaz não perde tempo. Pro- 

vavelmente tem medo de que ele arrefeça, que se volte 
outra vez para a ideia do filho-soldado; e cai-lhe em cima 
com uma porção de razões sobre o trabalho no Lavre. 

«Não ouviu o de Santana? Vossemecê ouviu-o tão bem 
como eu, tio Aníbal. Reparou ho que ele disse do arroz? 
E que não fosse o arroz. Ainda há as cavas, há a deslavra, 
o corte do mato... Sei lá. Trabalho não falta a quem lhe 
queira pegar.» 
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O caminho que levam é uma destas rotas do Alentejo 
que no calor do Verão são um traço de poeira, fumo da 
terra. Sem dúvida que os aguaceiros da manhã tornaram 
o piso mais firme, mas, passadas algumas horas de sol, 
o terreno voltara a secar e a desfazer-se em pó. No fundo 
da sua alma, João Portela amaldiçoa esse sol, essa poeira, 
porque lhe ardem nas goelas e nas chagas dos olhos. Não 
importa. Rouco e dorido, não se cala: 

«Corto-os rentes se não ajeitarmos nada no Lavre.» 
E Aníbal abanando a cabeça, cheio de paciência: 
«Vamos para o Lavre, está dito.» 
«Só num arrozal contrataram eles o ano passado para 

cima de duzentos homens. E pelo que ouvimos ao de 
Santana não chegaram.» 
O velho tanto ouviu, tanto ouviu, que não pôde mais: 
«O de Santana, o de Santana», atira-lhe numa toada 

de desalento. 
«E depois? Não foi do seu agrado?» 
«Ai, aí...» 

«Não é aí, nem meio aí. Vossemecê escusa de vir com 

desculpas, que aquilo que o moço disse foi bem claro.» 
«Bem claro? Deixa-me rir, Janico. Então tu não vês que 

o que esse quis foi livrar-se da gente? Não entendes mais, 
Janico? Não vês que te despachou para longe? Que em 
Santana ou seja onde for quantos menos braços aparecerem 
a oferecer-se, melhor? Não abranges mais, desgraçado?» 

«Mau», ameaça o Portela. 
«E vais tu para o Lavre. E vamos nós para o Lavre 

fiados nas conversas dum garotelho.» 
«Mau...» 
«Mau e bem mau. Deixa-te chegar ao Lavre, deixa... 

Hás-de ouvir lá o mesmo que ouviste em Santana. Hão- 
-de-te mandar para Lisboa ou para mais longe ainda.» 
O Portela morde-se de desespero. Enterra o cajado 

com força e para disfarçar a ira põe-se a cantar o Lírio 
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Roxo, metendo pelo meio frases da sua invenção, aze- 
das e carregadas de vontade de ofender: 

«laralá... 
ao romper da bela aurora 
quem me manda a mim ser parvo 
sai o pastor da cabana...» 

«Canta, canta, que no Lavre também te hão-de cantar. 
No Lavre e em toda a parte onde se quiserem livrar duma 
boca para comer.» 

«Meu lírio roxo, meu lírio roxo 
eu bem devia ter juízo...» 

. E eu», completa o velho. «Nunca pensei que viria 
a fazer figuras destas. Na minha idade, senhores.» 

Volta-se. O amigo estava parado no caminho, cobrindo 
os olhos com a mão. Abria a boca a sorver o ar. 

«Que foi, Janico?» 
Em duas passadas fica junto dele e, vendo-o assim, a ofe- 

gar, não se atreve a tocar-lhe. «É a fraqueza», considera 
Aníbal. «Tenho visto muita gente com este padecimento 
e não me engano. Se eu tivesse aqui um queijito ou um 
pedaço de conduto passavam-lhe os tremores.» (Sem dar 
por isso, tinha levado a mão à algibeira onde guardava 
o cágado.) «Não, isto não, que ele ganhou-lhe nojo.» 

Entretanto o Portela reage, deixa cair os braços e, ainda 
de olhos fechados, apalpa o rosto e o tronco como se 
viesse à tona dum sonho negro e precisasse de saber que 
estava inteiro, vivo. Enche o peito de ar, recompõe-se, 
apoiando-se no cajado. 

Lentamente, quase a arrastar-se, recomeça a marcha. Vai 
curvado, sulcando a poeira do caminho, e já não enterra 
o cacete com ódio no chão. Já não resmunga. Não canta. 
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XIV 

Não resmunga, não canta e neste andar consegue ir 
ter a uma venda que havia à margem da charneca, arre- 
dada do mundo. Chegam, e Aníbal manda assar uma 
chouriça e encomenda vinho. 

«Vinho com gasosa», acrescenta. 
O Portela, que à entrada da loja tinha encontrado um 

banco, sentou-se sem a mínima palavra. Tirou a boina 
e ficou de lenço colado ao cabelo, como uma touca. 
Depois espalhou as pernas pelo sobrado, deixou pen- 
der os braços e, esgargalado e satisfeito, descansou na 
frescura da casa. Diante dele estava uma seira com figos 
secos. 

Veio o petisco, bebeu-se o vinho e Aníbal e o tendeiro 
puseram-se a falar da vida dos campos e do lugar de 
Cimadas que a Guarda rondava ultimamente. 

Diz-lhe o tendeiro: 
«Pois acolá, naquele banco que ali vê, estiveram ontem 

à noite dois marchantes de Santana. Pelo que contaram 
e pelo que não contaram, amigo, a crise é geral.» 
«Mesmo no Lavre?», pergunta o velho deitando um 

olhar ao Portela. 
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«É crise. Se apanha o Lavre ou não, isso é que eu já 

não posso garantir.» 
«E o Cercal?», torna Aníbal. «Também lá chegou a 

crise, ao Cercal Novo?» 
O dono da loja não compreende. Cercal Novo é terra 

de soldados: lata de água e marmita quente. Crise como? 
«Crise em que sentido?», pergunta. 
«Bom...» O velho também não consegue explicar-se. 

Muito naturalmente, queria notícias de Cercal Novo. 
Tinha lá um filho a prestar serviço, interessava-se por 
tudo quanto dissesse respeito a essa terra. 

«Ah», faz o tendeiro. «Vão-se então ao Cercal?» E ime- 
diatamente o velho espreita o Portela. Não lhe pareceu 
que estivesse a seguir a conversa, nada disso. Todo ele 
se voltava para a planície deserta que se estendia para lá 
da porta da venda. Tinha a boca untada de gordura e às 
moscas passeavam-lhe pelo corpo. 

«Faço essa tenção», responde Aníbal a meia voz (aqui 
outra olhadela ao companheiro). «Sempre lá tenho o 
arrimo do rapaz.» 

«Fraco arrimo, a tropa. No tempo em que lá andei só 
me arranjaram chatices.» 

«Muito certo, mas hoje as coisas não se passam como 
dantes.» 

«Dois dias de cadeia por causa duma cantiga», conti- 
nua o tendeiro. 
«Uma cantiga?» 
«Olá. E uma cantiga inocente. A da moça e do capitão, 

conhece?» 

— Onde leva a moça, 

senhor capitão? 

— Levo-a roubada 

pro meu batalhão... 
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«Bem sei, bem sei», diz o velho, sorrindo. «São versos 
antigos, dos tempos em que ainda se metiam mulheres 
nos quartéis.» 

«Mulheres?» 
À estranheza da pergunta faz recuar Aníbal. Nem toda 

a gente compreende os exércitos do passado e nem ele 
estava disposto a ficar por mentiroso. Portanto, as mulhe- 
res que se deixassem para outra altura. 

«Bem... Quero eu dizer que são versos antigos, versos 
de há muito ano.» 

«Antigos ou modernos, por causa deles gramei eu dois 
dias de prisão. Obrigaram-me a cantá-los umas poucas 
de vezes diante dos oficiais e, que remédio, cantei-os. Ver- 
sos duma cana... Ninguém escapa, metem-se com toda a 
gente. Com o capitão, com o sargento, com o coronel...» 
«Com o coronel também?» 
«Ai não, que não metem.» E o tendeiro põe-se a can- 

tarolar: 

— Onde leva a moça, 

senhor co-ro-nel? 

— Levo-a roubada 

para o meu quartel... 

«É verdade», murmura Aníbal, imaginando uma vez 
mais as vivandeiras que, sem dúvida, fizeram parte dos 
mais antigos regimentos e que, melhor do que ninguém, 
poderiam ter ajudado os militares, quer na guerra, quer 
na paz, remendando roupa, fazendo comida e, muito 
principalmente, lembrando-lhes que eram homens. 
«É verdade, é verdade», repete o velho, encantado. 
O Portela não abriu boca. Está alheado de tudo, ape- 

tece-lhe, quanto muito, dormir mas, recordando-se da 
jornada que tem pela frente e vendo baixar o sol sobre 
a charneca, levanta-se. 
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«Espera», pede-lhe o velho. «Deixa-me levar uns figos 
para comermos pelo caminho. Avie-me dez tostões deles, 
faça favor.» 

Quando tudo está arrumado, figos, conversa e despesa, 
o Portela, entre a porta, ajeita o lenço e a boina: 

«Vamos?» 
«Um momento. Ainda não dei água ao cágado.» 
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XV 

«Tu ouviste, Janico, a cantiga da moça roubada?» 
O Portela, nem uma nem duas: calado, apreensivo com 

a rapidez com que a tarde ia baixando. Caminhava atrás 
do amigo, muito só. 

«Reparaste como falava de mulheres nos quartéis, 
dessas a que chamavam vivandeiras? É para que saiba, 
Janico. Antigamente havia disso.» 

Sentiu-se agarrado. Sem mais nem menos, o Portela 
barrava-lhe o caminho: 

«Escute aqui, tio Aníbal.» 
O velho parou. 
«Você não larga a ideia do Cercal e eu sinto que as 

vamos ter duras por causa dessa gaita. Escute, deixe-me 
falar. Suponha que se dá o caso de haver trabalho no 
Lavre. Que contas tem você destinadas se isso aconte- 
cer?» 

Aníbal passou a mão pela nuca num gesto demorado. 
Pensava, ganhava tempo. 

«Trabalho no Lavre?», repetiu como se ouvisse pro- 
nunciar tal coisa pela primeira vez na vida; e com isso 
fazia ainda mais tempo para encontrar uma resposta. De 
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repente deitou-lhe à cara uma gargalhada que o rasgou 
de meio a meio: «Trabalho no Lavre, vejam lá.» 

João Portela apertou os dentes: 
«Tio Aníbal, tio Aníbal. Você cumpre o ajustado ou 

quando não temo-la rija.» 
«Ajustado? Pois que ajustado?» A voz de Aníbal era 

serena, com aquele travo de inocência que têm a troça 
e a manha. 

«Raios me nunca partam», berrou o companheiro, cal- 
cando o chão a pés juntos. 
E o velho, voltando-lhe costas: 
«Cala-te. Melhor fora que tivesses vergonha e te calasses.» 
O Portela encabritou-se, incendiado. Largou o pau, 

largou tudo e atravessou-se diante do velho, de punhos 
estendidos. 

«Você manda-me calar? Com que direito me manda 
você calar? Com que direito, diga lá?» 

Cuspinhava, cheio de fel, diante da casca de rugas que 
era o rosto do velho. Dizia uma palavra e cuspia para o 
chão, enraivecido, dizia outra e tornava a cuspir: «Com 
que direito?» — e cuspia. «Com que direito, vamos?» — 
e cuspia de novo. 

Pendurava-se no colete do outro, comia-o com os 
olhos. E Aníbal sorria. E só quem lhe visse o sorriso: um 
rasgão de navalha, uma brecha. 

«Cala-te», ordenou-lhe então esse sorriso, ao mesmo 
tempo que uns pulsos descarnados se abatiam sobre 
o Portela abalando-o por dentro e por fora: «Vai para o 
Lavre, vai para a Borda-d' Água, para onde te comam os 
ossos, mas não te passe pela cabeça insultares-me. Tem 
respeito, João Portela. Respeito, entendes?» 

Largou-o, deixou-o assombrado, de braços escorridos 
ao longo do corpo. 

«Agora podes ir. Some-te, que ninguém dá um traque 
por ti.» 
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O velho a dizer isto e o amigo a cair-lhe redondo, aos pés. 
Espojava-se e revirava os olhos; babava-se com esti- 

cões bruscos, uns atrás dos outros. Os diabos ou a fúria 
dos fracos tinham-se apoderado daquele corpo doente, 
e Aníbal, ajoelhado junto dele, era incapaz de os sossegar. 
«E agora?» 

Agora, para ser franco, pouco ou nada poderia fazer. 
Para já, abanava-o com o chapéu, enquanto que, com 

a mão livre, ia desapertando a camisa e o cordel que lhe 
servia de cinto. 
Em redor, nem vivalma. Duma margem e outra do 

caminho abria-se o mais pobre descampado. Faltava-lhe 
ali água, uma gota que fosse — não muita, porque ouvira 
dizer que para certos ataques a água, em vez de curar, 
mata. Como a não houvesse, continuou a refrescar o 
doente com o chapéu, inclinando-se muito para o cobrir 
com o corpo e dar-lhe sombra. Depois, quando come- 
çasse a melhorar, carregaria com ele para um sítio onde 
encontrassem providências. A taberna talvez. 

Pensou melhor: «Ná...» Nem aquilo era verdadeira- 
mente uma tontura, nem ele, velho, aguentaria até à tenda 
com o peso do amigo. Teria sido a comida que lhe caíra 
na fraqueza? Seriam os nervos? O venéreo? Não podia 
muito bem ser o venéreo de que tanto padecera o paí 
do rapaz e, por herança, ele próprio, o Portela? A esta 
ideia, dobrou-se ainda mais sobre o doente. 

«Janico», chamava baixinho, a medo. 
Era o segundo ataque em três dias de viagem e este 

agora mais sério. Não estava na mão de ninguém calar 
os demónios ou os vermes da sífilis que se revolviam num 
corpo assim, sem governo, e Aníbal sabia-o. Quando 
muito amparava-lhe a cabeça para evitar que se ferisse 
nas voltas e reviravoltas que dava ao estrebuchar. 

João Portela rastejava de costas e rasgava as faces com 
as unhas. Estremecia, tal e qual uma cobra apanhada pelo 
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meio: sulcando a poeira mas sem sair do mesmo sítio, 
e vibrando, vibrando. 

Pouco a pouco, os assaltos violentos foram-se tornando 
mais espaçados; mais breves, mais brandos. Depois, 
a muito custo, conseguiu sentar-se e ficou de boca aberta, 
a olhar vagamente o companheiro e o companheiro a 
olhá-lo a ele. 
O que impressionava era o silêncio e a resignação com 

que duas pessoas, uma sã, outra doente, aguardavam o 
novo ataque que se fermentava no corpo de uma delas 
e que iria surgir dum instante para o outro sem que se 
lhe pudesse dar combate. João Portela, muito tenso, pare- 
cia escutar o que lhe ia no sangue; preparava-se para 
receber esse momento, esse castigo da sua natureza infe- 
liz, triste e conformado como uma vítima à mercê duma 
ordem a que não pode fugir. O velho também. 
O golpe veio num esticão tão rápido que quando Aní- 

bal quis segurar o amigo já ele se tinha torcido no ar, com 
um urro, e espalmado no pó, inteiriçado. Escumava por 
entre dentes e, pior ainda, arrefecia. Alarmado, o velho 
jogou-se a ele como doido. Esfregou-lhe os pulsos, aque- 
ceu-lhe a pele até lhe arderem as mãos. 

«Homem... Oh, homem...» 
Falava alto, aflito, estendendo a vista pelos campos 

ermos. Já não podia mais. Empurrava os braços sobre o 
corpo desfalecido do companheiro, pelas fontes, pela 
testa gelada, mas não podia, não podia. E pensava não 
num homem prestes a desaparecer mas numa criança 
adormecida no caminho. 

Até que o Portela serenou, abriu os olhos e, perante 
isso, o velho respirou fundo. Lentamente, endireitou-se, 
passou as costas da mão pela testa. Sentado sobre os cal- 
canhares deixou pender a cabeça para trás num alívio 
prolongado, todo aberto ao céu imóvel da tarde. Nuvens 
e luz, eis o que o chamava lá de cima depois de tanta 
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miséria e sofrimento. Nuvens, pensou, ofuscado. Então 
qualquer coisa se desprendeu do mais fundo dele, qual- 
quer coisa suave que lhe rolou em duas gotas lentas: lágri- 
mas. Pôs-se logo de pé. 

«Ora esta?» 
João Portela tinha-se sentado e procurava manter-se 

direito, amparando-se nos braços. Não encarava a luz, 
não se mexia. Era um vulto estremunhado a ganhar cora- 
gem para enfrentar a charneca. À tarde ia arrefecendo a 
olhos vistos, com o sol no horizonte a desfazer-se em 
labaredas e a dar a mão à lua branca que, dentro em 
pouco, começaria a iluminar-se de acordo com a noite. 

«Vamos», murmurou o Portela, pegando no bordão. 
Com mil cuidados, o velho pôs-lhe o lenço na cabeça e, 
por cima do lenço, a boina. Em seguida sacudiu-lhe o fato, 
abotoou-o e meteu-lhe no bolso todos os figos secos que 
tinha comprado na taberna. 

«Come-os, Janico. Daqui ao Lavre já não falta 
muito...» 

Lembrava uma mãe preparando o filho para o pri- 
meiro dia de escola. 
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XVI 

À manhã seguinte despontou num arrastar de fumos 
sobre o polígono de tiro. Eram os restos da madrugada 
a despedirem-se da terra, as trevas brancas libertando- 
-se dos carreiros e subindo para as nuvens sossegadas. 
Um viajante que por qualquer razão andasse naque- 

les sítios ficaria abismado se, ao levantar da neblina, 
encontrasse debaixo dos pés dois olhos a espiar. Olhos? 
Exacto, olhos; duas gotas de vida rolando na fresta dum 
barranco com a lentidão dos monstros antigos. Esprei- 
tavam entre a folhagem, pertenciam a um corpo que 
repousava nas entranhas da terra, no convívio das larvas 
e das raízes. 

Agora, admitindo que o dito viajante se enchesse de 
curiosidade (e de coragem) e que mergulhasse na fenda 
onde giravam esses olhos, descobriria: em primeiro lugar, 
uns dentes miúdos — de toupeira, possivelmente; depois 
duas mãozinhas sapudas; depois barriga redonda, pernas 
curtas, e, a terminar, dois pés assentes no fundo da toca. 
Um ser completo que vomitava sons estranhos, coisas 
incompreensíveis. 

«You see, meo colonel?» 
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Era realmente um homem, um estrangeiro fardado e 
de barba ruiva. Uma pessoa, humana como qualquer de 
nós, e que por isso mesmo falava e tinha companhia a 
quem falar: dois oficiais portugueses, um coronel e um 
tenente. Havia ainda outro indivíduo mas esse não con- 
versava nem ouvia. Mascava goma. Era comprido, muito 
longo, e estendia o corpo pelas paredes da toca até lhe 
sobrar a cabeça lá do tecto, pendurada como a dos 
enforcados. 

Segue-se, pois, que algures, no polígono, havia quatro 
criaturas debaixo do chão. Uma espiando o mundo dos 
filhos de Deus, outra a mascar goma, rangendo os quei- 
xos, e mais duas a estudarem um mapa. 

«Good Gosh», rosnava o militar que espiava — o tal da 
barbicha, «It's a real wonderful weather» 

Ocupados com os mapas de campanha, os dois oficiais 
trocavam opiniões nas costas dele. Um era o tenente- 
-intérprete e dizia: 
«O capitão Gallagher insiste nas correcções do vento. 

Acha que não há necessidade, com o tempo que está.» 
O outro era o coronel: 
«Ele que pense mas é nos ricochetes. Fale-lhe nisso. 

Lembre-lhe a ridicularia deste ângulo de queda.» 
«Outra vez?» 
«Homem, faça o que lhe digo...» 
«Muito bem, meu coronel. Captain Gallagher, we 

think...» 
«Okay, okay», cortou logo o estrangeiro da barbicha, 

sem se desviar da paisagem. 
Desiludidos, os nossos oficiais debruçaram-se, muito 

juntos, sobre o mapa onde estava desenhado o caminho 
das granadas, a morte concebida num gráfico calculado. 

«Teimoso», remordia o coronel à socapa. «Há seis anos 
que fazemos fogo desta posição e vem este tipo agora 
com partes.» 

94 



«Conta com a segurança do material, é o que é.» 
«Há-de valer-lhe de muito a segurança, com um ângulo 

de queda destes.» 
Falavam disfarçadamente, passando o dedo pelo mapa, 

fingindo que o discutiam. Por cima deles, no tecto da 
caverna, os dentes do grandalhão continuavam a moer 
chewin'gum, a moer, a moer. 

«Tem os vícios da guerra», disse o tenente. «Tanto se 
lhe dá que uma granada de ricochete limpe meia dúzia 
de casas como não.» 

«De acordo. Em guerra compreende-se, mas aqui é 
preciso proteger as populações. Nós é que sabemos o ter- 
reno que pisamos.» 

«O pior, meu coronel, é não conhecermos o material.» 
«O pior é atirarem-nos com as responsabilidades para 

cima, diga antes assim. O resto é cantiga. Tenente, chame 
a ordenança.» 

«Ordenança.» 
«Pronto.» 
À porta da casamata perfilava-se já um soldado em 

continência: 
«Vossa Excelência, meu coronel, dá licença?» 
Atiraram-lhe para as mãos uma pasta e um binóculo, 

e esqueceram-se dele. Deixaram-no, a um canto, pequeno 
e obscuro, debaixo do capacete de aço. 

«Sergeant», disse o estrangeiro de pêra ruiva para 
dentro da caverna. «Do you remember Sammy Myers and 
his damned curves?» Dirigia-se ao sargento, ao homem 
enorme que mascava lá no alto. Sorria-lhe. 
O coronel sorriu também ao acaso. («Que diz ele?», 

perguntou ao tenente; «Nada, está a falar dum tipo que 
tinha a mania das trajectórias...») 
«Sammy Myers... Don't you remember?» 
«Please», implorou o Sergeant, com ar enojado. Pálido, 

apertando os queixos, encheu-se de branduras de 
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velhaco: «Will ya please stop talkin' about that fuggin' 
kike? Will ya, captain?» 
«Que disse o sargento?» 
«Que não quer que lhe falem no judeu. No tal das tra- 

jectórias.» 
«Ah», fez o coronel; e pensou: «Estas crianças gran- 

des.» 
O capitão Barbichas deitava olhares entendidos a 

Sergeant e ria. Devia ser conversa antiga entre eles, 
«camaradagem de guerra», concluía o tenente, reparando 
na maneira como o oficial americano, muito brincalhão, 
arreliava o ajudante. 

«Sergeant...» 
Do canto onde o arrumaram com a pasta do seu coro- 

nel e o binóculo de campanha, o soldado-ordenança só 
tinha olhos para o estrangeiro de má cara que mascava, 
irritado, sobre as cabeças dos oficiais. Estava encadeado 
com aquela figura bizarra; de boca aberta e tão preso a 
ela, tão impressionado, que, depois de algum tempo, 
mastigava também — mas em seco — sem dar por isso. 

Foi acordado desse pasmo pelos gritos do americano 
da barbicha. O homem chamava gente à boca da vigia, 
queria que vissem com ele qualquer coisa lá fora, no polí- 
gono: 

«Look over there... look.» 
«Ah», disse o coronel com os olhos espetados na 

fresta que se abria no mundo dos filhos de Deus. «lt is 
a peneireiro. A bird. Explique-lhe você, tenente.» 

«lf's a... a hawk. A Portuguese hawk.» 
«A hawk?» Um falcão? Gallagher torcia a barbicha 

ruiva e não aceitava. Pelo tamanho, pela forma das asas, 
tomara-o por um pequeno condor. 

«Sure», insistia, seguindo as curvas lentas que o pás- 
saro traçava no céu. «lt looks like a small condor» 

«Condores em Portugal?», perguntou o tenente. 
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O coronel encolheu os ombros: 
«Tanto faz. Se ele quer que seja um condor deixe-o 

ser» E reparando no soldadito: «Ouve cá, tu já viste 
alguma vez um condor?» 

«Condor, meu coronel?» 
«Sim, pá», adiantou-se o tenente, «Um pássaro, como 

os peneireiros. Mas maior, mais pesado.» 
O soldado-ordenança encolheu-se, enfiado. 
«Peneireiros, meu tenente... Bem, os peneireiros 

conheço eu...» 
Pela fresta do barranco, três pares de olhos seguiam 

o voo lento da ave sobre o polígono. Nos campos, o pas- 
tor e o viajante da madrugada levantaram também o rosto 
para esse pássaro solitário, monge das alturas, que pla- 
nava ao sabor da aragem e que afagava a terra com o des- 
lizar da sua sombra tranquila. 
«Um peneireiro, pá», bradaram os soldados que aguar- 

davam o primeiro tiro. 
E era. Um peneireiro, uma ave familiar que representa 

a majestade da força livre e a calma imensa da planície. 
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XVI 

No Lavre, conforme fora previsto pelo velho, não 
havia trabalho para ninguém, e desse modo os viajantes 
de Cimadas dirigiram-se a Cercal Novo. O Portela no 
entanto avisou: 

«Vamos, mas, cá por mim, não me demoro. É cum- 
primentar o seu Abílio e abalar logo para Lisboa. E vos- 
semecê?» 

«Veremos, Janico. Depende do que der essa tal ques- 
tão do amparo.» 

Fizeram parte da jornada numa camioneta de carga 
que os largou às portas de Montemor. Ali ofereceram 
uma cerveja ao condutor e como não estavam cansados 
partiram sem mais demora. Lá vêm eles através das 
extensões arenosas que se perdem nas vizinhanças do 
polígono de tiro. João Portela à frente, como de costume; 
o velho, de espingarda à bandoleira, a magicar nos seus 
planos. 

Mas desta vez há qualquer coisa entre ambos: um 
coelho que o Portela leva pendurado à cinta e que o 
amigo, à distância de umas escassas passadas, vai namo- 
rando com os olhos. 
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Diz o velho com os seus botões: 
«Eu, o meu Abílio e esse que aí vai damos conta dele 

à vontade. Faz-se uma canja para o moço, guisa-se o resto 
e, Janico duma cana, tu verás como te passam as febres.» 

Entretém-se a acompanhar os balanços do animal 
morto contra as pernas do companheiro, e alegra-se: 
«Um caldo de coelho. Há lá melhor dieta para um 

doente.» 
O Portela, pela parte que lhe toca, tem ideias mais 

largas, outras ambições. Cercal Novo é uma paragem, 
uma estação de militares — logo, sem futuro. Sonha com 
Lisboa e com andaimes de grande altura; com legiões de 
calceteiros (não de guardas) que patrulham a cidade 
todas as noites, desmontando as ruas, consertando jar- 
dins; com trabalhadores formigando nos blocos de cons- 
trução, percorrendo (se não se arranja ofício mais limpo) 
os colectores de cimento que são os intestinos da capital, 
já que nela (é voz comum) por baixo e por cima do chão, 
e por dentro, por toda a parte, se encontra gente do 
campo construindo a cidade do dia-a-dia. Nos eléctricos, 
no comércio, nos cais, em toda a parte. «Até nas cadeias», 

pensa o Portela. «A propósito, a Floripes?» 
À lembrança não lhe convém. Escolheu Lisboa para 

rumo da sua vida, os desgostos agora só podem entravá- 
“Jo, esmorecê-lo. Coragem e cabeça ao alto. E rumo a Lis- 
boa, aos andaimes, aos jardins. 

Mas para lá chegar tem de passar primeiro pelo Bar- 
reiro, a grande chaminé negra que uiva entre multidões 
de operários (hoje serventes na indústria, ontem cavado- 
res como ele); e essas oito letras, «Barreiro», que toda a 
vida se habituou a reconhecer nas sacas de adubo, nos 
calendários da CUF ou nas caixas de sabão, essas letras, 
imagina o Portela, mesmo para um analfabeto são incon- 
fundíveis e mais fortes do que tudo porque cabe nelas o 
país — Cimadas e outras terras menores. 

100 



«No teu caso ia-me a Lisboa», aconselhara-o Aníbal. 
«Fazem-se lá prédios de hora a hora, estradas, palácios. 
Cabem mais automóveis em Lisboa do que em todo o 
resto da nação.» 

«E você, tio Aníbal?» 
O velho põe-se a alinhavar uma desculpa: tinha de 

se informar do auto de amparo, precisava da opinião 
do filho antes de se decidir. «Vamos a ver, vamos a 
ver...», diz baixinho, sabendo perfeitamente que jamais 
a idade lhe permitirá dar serventia nas obras da grande 
capital. 

Entretanto, o outro vai-o atiçando constantemente: 
«Por este andar não chegamos ao Cercal antes das qua- 

tro... Por este andar, tio Aníbal, já não vê o seu Abílio 
antes do recolher... Por este andar...» | 

Seguindo o amigo, Aníbal compreende a pressa que 
ele leva e segue igualmente o sonho que o chama de 
longe, aos andaimes ou às chaminés das fábricas. Mas o 
rosto pelado do Portela convence-o de que, nunca por 
nunca ser, poderá escapar à primeira inspecção dos 
médicos onde for pedir trabalho, a menos que, naquela 
doença, não se trate de febres nem de sangue podre e 
que tudo seja derivado da fome ou do calor. 

«Ora essa? Porque não?», pergunta de si para si. 
«O alimento é a melhor de todas as curas. Quem sabe 
se, comendo, o moço não se põe forte como os mais?» 
E firma imediatamente os olhos no coelho morto, 

vê-o a aloirar no espeto. 
O resto da marcha fazem-na quase em silêncio. 

O velho concentra-se todo nas pernas do Portela onde 
batem as orelhas do animal que lhe pende à cinta. Não 
precisa de escolher o terreno, de medir as distâncias; 
segue aquele norte, aquele pêndulo que marca o anda- 
mento em que vão e que, se quisermos, regista até as pró- 
prías hesitações do companheiro. 
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Tudo quanto pode haver de belo numa peça de caça 
tão esquiva e de tantas subtilezas vai diante dele, para o 
atrair: as orelhas nervosas, espertas e sensíveis, o focinho 
astuto e, já agora, o pêlo macio, tão leve, tão fino. 

«Pêlo liso, pêlo liso, patinhas mimosas de bicho 
asseado. ..» O velho deixa-se levar por um sem-fim de 
minúcias que o seduzem. 

Eis senão quando o coelho sacode-se num esticão 
repentino e fica imóvel: o Portela tinha parado. Estava 
a observar um vulto negro pousado numa riba de areia. 

Aos dois caminhantes aquilo apareceu-lhes brusca- 
mente, com o sobressalto e a vingança com que um cardo 
seco desponta debaixo de uns pés descalços. Olharam 
em redor. Como estavam cercados por uma corda de 
dunas não havia outro recurso senão escalar a ribanceira 
que tinham pela frente. 
À pouco e pouco foram distinguindo melhor o 

espantalho negro que dominava a cadeia de pequenos 
montes: uma velha. Uma velha erguida lá no alto e de 
costas para eles. Tinha uma cesta enfiada no braço e as 
pernas entrapadas e levemente abertas. 

Na cabeça usava um chapéu de palha por cima do 
lenço. 

«Estará a mulher a mijar?» 
Pelo menos assim parecia. Mas, mais perto dela, os via- 

jantes de Cimadas vêem-na voltar-se lentamente. Não os 
saúda, deita-lhes uns olhos brancos pregados numa 
caveira forrada de peles sujas. Muito mirrada, do tama- 
nho duma criança, era uma velha ao mesmo tempo escura 
e desbotada. Era da cor do barro mais pobre, do tom 
das ervas mortas ao sol. 

Ora bem. A mulherzinha assim como apareceu aos 
dois homens, assim se deixou estar, sustentando os tais 
olhos brancos neles. Mas quando menos contavam 
ouvem-na aos gritos: 
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«Para trás, homenzinhos de Deus.» 
Lá de cima acena-lhes a mãos ambas, meio curvada, 

como quem enxota galinhas. 
«Para trás, para trás.» 
Aníbal sorri, desconfiado: 

Eq 

«Não querem lá ver? É maluca, o estardalho da 
mulher.» 

«Para trás», clama ela, do cume das areias. «Depressa, 
homenzinhos de Deus.» 

«E maluca, que eu bem no digo.» 
Mesmo assim, os dois amigos vão-se chegando. Estão 

quase à mão da velhota e já lhes surge o que fica para lá 
dela, um plaino nu, fechado por uma cintura de montes 
iguais àquele, revolvido de ponta a ponta e coberto de 
charcos. Ao fundo avistam-se uns esqueletos de árvores, 
um chaparral queimado a estorcer-se à boca de uma 
pedreira, mas a impressão é a mesma do resto: braveza, 
abandono e mortandade. 

E a velha no meio daquilo. Para quê? A que propó- 
sito? 

«E maluca», confirma Aníbal. 
Enquanto pensa e não pensa ouve-se uma voz. 

Adiante, à entrada do chaparral, um garoto esbraceja em 
altos brados: 

«Minhá... vóó... 6.... nhá... vóó...» 
«Uiii...», acode a velha; e de repelão, lança-se num 

salto. Já no ar ainda avisa: «Fujam que vai começar o 
fogo.» 

Atira-se pela ribanceira, resvalando quase sentada, 
a correr e a gatinhar, e aos guinchos: 

«Ui, ui...» 

O Portela e o amigo vão-lhe no rasto. Em dois saltos 
chocam-se com aquele monte de trapos que desliza na 
areia e que grita «ui... uí...», como qualquer mocito que 
se apanhasse a brincar nas dunas. Em baixo, no terreno 
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plano, colam-se a ela e correm a passo miúdo. Ouvem- 
-na ofegar, soltando da boca uma roufenhada contínua. 

«Cheira aqui a pólvora.» A fala de Aníbal sai cortada 
pelo cansaço. 
O outro nem o ouviu. Vai de corpo à banda, caído para 

diante, tão vergado que quase beija o chão. «Ui», pia a 
velha, comandando a fuga. 

Velha maldita que mal pisa a terra, considera Aníbal. 
E não admira. Com um corpo daqueles tinha por força 
que ser leve como um pássaro. 

«Ui, ui...» Um pássaro pica-flor aos saltinhos pelo 
campo. 
Do chaparral chega uma balbúrdia de gritos e panca- 

das. Vão-se aproximando, e o piar da mulher na sua 
corrida ligeira ouve-se menos e menos. O ar escurece, 
as pernas vergam ao peso do cansaço. Pancadas sobre 
pancadas, barulho de metais e uma algazarra de vozes 
desconhecidas abafam os dois companheiros. De cam- 
bulhada, velha, Portela e companhia galgam os primeiros 
chaparros daquele porto de salvação que tresanda a pól- 
vora e a desordem. Estacam, não olham porque o pavor 
cega. E ali mesmo jogam-se no chão, rebentados de 
todo, a ofegar, a ofegar. 

Só passados momentos é que começam a avaliar a 
emboscada para onde foram levados. Tinham escapado 
a um perigo que não sabiam ao certo medir, tinham-se 
entregue ao cansaço, perdidos de susto. E agora, agora 
que vêem eles? 
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XVI 

Vêem, entre meia dúzia de árvores em frangalhos, um 
bando de crianças a contas com um tesouro. Granadas 
esventradas, montes de cobre torcido, cacos de aço, 
cacos e mais cacos, e os garotos numa roda-viva, gritando 
e chegando lume a esses pedaços de morte para lhes tira- 
rem os restos de pólvora. 

«Pfe», faz a pólvora. 
«Pfe», fazem também eles, em grande galhofa. «Pfe, 

pfe.» 
Empurram-se e brincam, acendendo fósforos, e pulam 

na terra queimada entre labaredas breves. A mulherzi- 
nha, sentada no chão, assiste a tudo. Cansada, de goelas 
abertas, procura dar sinal de si. Mói-se e remói-se para 
que lhe prestem atenção. 

«Nelinho.» 
Os garotos nem se dignam saber dela. A velha, à parte, 

estrebucha: 
«Tu ouves-me, Nelinho?» 

É o mesmo que nada, é perder tempo e saliva. Nelinho 
e os companheiros só têm olhos para o tesouro que 
rebuscam com tanto alarido. Andam excitados com o 
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cheiro da pólvora e perderam o medo aos adultos. Aqui 
e alí, entre os troncos enfarruscados, nascem e morrem 
continuamente pequenas chamas, luzes de naufrágio ou 
quase, sopros de alegria: «pfe, pfe.» 

«Nelinho», torna a mulher em voz doce e paciente. 
Perante a confusão não se lembra, não tem tempo 

sequer, de se envergonhar dos dois homens que estão 
para alí, em qualquer lado. Sentada, a rojar pelo chão, 
vai empurrando à frente dela a cesta e o chapéu de palha, 
abeirando-se como pode do grupo dos garotos: 

«Escuta cá... Escuta, Nelinho.» 
«Senhora», urra o Nelinho. 
Até que enfim. A velha alegra-se, os olhos brancos ilu- 

minam-se. 
«Queima bem a pólvora, meu menino.» 
Ajoelha, talvez para se pôr de pé, mas como tem 

pressa e está esgotada avança mesmo a rastejar. Estende 
os braços: 

«Deixa ver, meu menino. Deixa, que eu ajudo-te.» 
Nelinho escapa-se para longe: 

«Não.» 
À velha deixa cair os braços. Fica pegada ao chão, ran- 

corosa e a mastigar vinganças que ninguém entende. 
«Tia Liberata», salta então uma rapariga do bando. 

«Limpe-lhas vossemecê que o Nelinho não sabe.» 
E, sem mais aquelas, vai-se ao garoto para lhe roubar 

os estilhaços de granada que ele tem nas mãos. 
Nelinho troca-lhe as curvas, a rapariga volta à carga; 

Nelinho corre, a rapariga insiste; e os dois, à roda, à roda, 
acabam por cansar-se. Estudam-se à distância, perse- 
guido e perseguidora. A mocinha afasta o cabelo dos 
olhos. «Vó, olhe a Angelina», queixa-se o garoto. 

«Está queda, cachopita.» 
Angelina respira alto, de cansada. Sem deixar de estar 

atenta ao Nelinho, sacode o avental enorme que lhe dá 
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pelos pés e prende com um atilho os cabelos claros, de 
estopa. 

«Nelinho...», chama a velha do seu poiso. 
Mas o neto embezerrou. Morde os beiços, bate com 

dois cacos de ferro um no outro. 
E Angelina: 
«Leve-o consigo, tia Liberata. Leve-o que ele não 

sabe tirar a pólvora das granadas. Não sabes, pois. Não 
sabes, não sabes, e não sabes.» 

«Põe-te queda, mafarrico.» 
À rapariga, sem fazer caso da velha, avança para o 

Nelinho, batendo com um punho na palma da mão 
para o arreliar: 

«Não sabes, não sabes, não sabes, e o Mar-Ferro nunca 

mais te compra nada. Não sabes, não sabes, não sabes, 
e ontem querias apanhar uma espoleta quente. Não 
sabes, e és um troncho, e as tuas granadas não entram 
no nosso monte. Não sabes, pois. Não sabes, não sabes, 
e não sabes...» 
Um garoto de beiço rachado trepou a uma árvore para 

assistir à cena da Angelina com o amuado Nelinho. Tra- 
zia um colete enorme, de homem — as abas davam-lhe 
pelos joelhos, semelhantes a duas asas partidas, pendu- 
radas. Ao passar por Aníbal sorriu, de cabeça baixa. Lá 
se foi pôr no seu galho, a esfregar os pés descalços um 
no outro. Sempre que os dois forasteiros olham para ele, 
vira a cara com um sorriso mono e malandro. 

«Zé Galito, Zé Galito. ..», anuncia do alto do poleiro. 
«Turululu», responde o resto do bando. «Pena ama- 

rela, curucucu...» 
A parada vai começar no carrascal, Nelinho recua 

olhando a toda a volta, sabendo que não pode sair daquela 
meia dúzia de árvores chamuscadas. «Se ele foge?», per- 
gunta a velha, inquietada com o deserto entre as dunas 
que se abre ali, à mão de semear. 
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Zé Galito, Zé Galito 

Turululu... 

Pena amarela 

curucucu... 

Saltando para o chão, o rapazito do beiço rachado veio 
juntar-se aos outros. Não bate palmas como eles mas, 
cobrindo-se com os da frente e espreitando os dois 
viajantes, sacode as abas do colete e ri. 

Zé Galito, Zé Galito... 

Nos olhos de Nelinho faíscam lágrimas. Açulado pelos 
companheiros, tem um gesto salvador; levanta o braço 
e enfrenta o grupo com um pedaço de granada. Todos 
se encolhem, menos a Angelina. Essa vai para ele, deva- 
gar, é certo, mas de frente. 

«Atira», desafia-o, torcendo o avental nos dedos. 
E o Nelinho a recuar, o Nelinho a procurar ganhar 

distância. Pára, faz uma finta. A moça fecha os olhos, leva 
as mãos à cara. Nada. Espera um instante. Nada ainda. 
Entreabre os dedos; perde o medo, ergue a cabeça: «Vá...» 

Só então o garoto decide arremessar o golpe — mas sem 
força, para o chão. 

«Comias, minha cabra», ameaça em ar de vitória. 
Angelina aproveita o instante, corre para ele, embra- 

vecida. Está-lhe em cima, vai agarrá-lo quando o vê cair 
e espernear. À velha Liberata tinha-o apanhado. Estivera 
ali de emboscada para deitar a mão ao neto logo que ele 
passasse ao seu alcance. 

«Diabelho, que mas hás-de pagar.» 
Dobra-se sobre ele, lutam um com o outro na presença 

de todo o bando. Nelinho torce-se, chora, esbraceja no 
chão. De boca aguçada, procura os pulsos da avó e, numa 
sacudidela, fila-lhe um braço. A velha abre-se num berro. 
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Mas um estrondo terrível vem ao mesmo tempo lá de 
longe. Os dois homens olham com pavor os céus, e os 
garotos, a velha e o neto estendem-se por terra. 

Por cima deles um silvo medonho rasga os ares. Veio 
de Cercal Novo. O primeiro tiro tinha soado. 
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XIX 

Céus e terra, tudo tremeu. Nas dunas onde pouco 
antes andava a velha levantou-se uma nuvem terrosa, 
lenta. 
A casamata do PO. oscilou com o estrondo, o dia 

cegou por instantes. Depois, no silêncio que se abriu, 
ficou a escorrer das trevas do tecto uma chuva humilde 
de areia e de galhos de árvore sobre os três oficiais. 
Nenhum deles, Barbichas, Coronel ou Intérprete, pare- 
ceu incomodar-se com isso; nenhum largou o binóculo 
com que sondava o objectivo. E quando nesse ponto 
sacrificado, a terra ferida cuspiu pedaços dela mesma e 
soltou uma nuvem violenta (tal como o dorso de um 
peixe atingido no fundo das águas lança um esguicho de 
sangue que se eleva e se espalha à superfície, ocultando- 
-o, defendendo-o), os oficiais puseram-se a trocar cum- 
primentos uns com os outros: 
«Bem regulado, meu coronel.» 
«Muy bien... Congratulations, colonel» 
«Mais uma referenciação e estamos-lhe em cima.» 
O coronel agradecia para a direita e para a esquerda. 

Com o capacete enterrado na cabeça, os óculos redon- 
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dos e aquela boca rasgada de orelha a orelha, tinha uma 
cara de sapo contente. 

Entretanto já uma nova descarga cortava os ares em 
direcção às extremas do polígono. À esquerda da pri- 
meira, ergue-se outra nuvem do volumoso corpo de 
areia, subindo, adensando-se, e pairando a meia altura 
à espera que o vento a empurre. 

Estirados ao comprido, homens, velha e garotos são 
um pequeno lago de rostos a boiar à tona das cinzas de 
pólvora, entre os troncos do chaparral. Apenas Angelina 
está de pé, como um capitão de naufrágio. Com a mão 
em pala a proteger a vista, aguarda o quarto tiro que não 
deve tardar. 

Desde madrugada acompanhara o fogo da bateria, 
o que lhe dera uma ideia segura do número de disparos 
que se faziam antes de cada intervalo. Eram quatro, como 
em quase todos os exercícios do polígono; quatro des- 
cargas e um espaço de tréguas que os garotos aprovei- 
tavam para correr sobre o objectivo e para marcar os des- 
troços encontrados. Angelina sabe que a última granada 
não pode tardar. Os cabelos de estopa e o atilho de ouro 
estão imóveis, brilhando ao sol. 

Aí vem o momento desejado: um trovão medonho, 
abalando os ares. 
O bando firma-se num pedaço de céu em que irá pas- 

sar um ponto negro — o projéctil. Alguns vêem-no, outros 
inventam-no, mas desta vez, qual não é o espanto deles, 
sentem-no explodir no ar, desabando numa saraivada de 
bicadas secas sobre as magras árvores que os abrigam. 
Tec, tec, tec... Angelina atira-se para o chão, a rajada de 
fogo morde sem piedade o reduzido chaparral. 

«É de balas», grita uma voz, parece que a de Nelinho. 
Silêncio geral. O perigo passou mas apesar disso nin- 

guém se mexe. Aníbal experimenta levantar a cabeça e 
quando vai a levantá-la toda aquela gente desponta ao 
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mesmo tempo do chão. Num abrir e fechar de olhos, 
a velha e os garotos partem à desfilada sobre o areal. E o 
Portela? 

«Janico!» 
Atordoado, procura orientar-se, perdido numa onda 

de berros. É a debandada, o assalto ao campo de tiro, 
com uma mulherzinha a silvár entre as crianças e a brito 
dir uma cesta como um estandarte conquistador. O velho 
dá uns passos ao calhar, perseguido pelo aviso de Neli- 
nho: 

«Granada de balas, granada de balas...» 
«Janico!», berra com todas as forças. 
O Portela aparece-lhe à boca da pedreira. Vem a 

coxear levemente, sem grandes pressas. 
«Aleijei-me», diz ele. 
Aníbal puxa-o por um braço, esforça-se por salvá-lo 

daquele inferno, fugir para longe. Mas ao debruçar-se 
sobre a perna do amigo arrepia-se: por baixo do coelho 
alastra uma mancha escura, pesada. Estende a mão, 
apalpa-a. Os dedos vêm quentes e molhados: sangue. 
O Portela tinha levado uma bala. 
À princípio quis gritar por socorro. Só encontrou 

tristeza e cinzas, garotos rebuscando as terras que ainda 
fumegavam. Da margem de lá das dunas outro bando 
veio disputar os sobejos das granadas. A batalha está 
acesa e do nosso campo é a velha, essa aventureira espar- 
voada, quem dá a alma ao combate, caindo, espadeirando 
com a cesta amigos e inimigos, insultando e chamando 
pelo neto Nelinho. Crianças e uma velha, eis tudo. «E ele 
ferido», lamenta-se Aníbal. 

Se por um lado tem de abandonar aquele refúgio a 
todo o custo, por outro receia ser atingido pelo fogo 
durante a travessia das dunas. Ficariam alí, resolve então, 
até que Angelina ou um desses pequenos batalhadores 
fossem aos soldados pedir auxílio. 
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«Isso, ficamos acolá.» 
Antes de mais nada, tira a arma da bandoleira para 

ficar mais livre de movimentos. Seguidamente traz o 
ferido para a sombra dum chaparro, estende-o de bruços, 
enxugando-lhe a carne retalhada; e pede-lhe calma, 
paciência, porque os rapazes não demorariam. Se demo- 
rassem, ele próprio subiria às dunas e, com os braços ou 
com a camisa, faria sinais aos canhões para que se calas- 
sem. Haviam de vê-lo, garante-lhe Aníbal. Haviam de 
mandar saber do que se tratava. 

João Portela, a arma e o coelho morto alinham-se 
debaixo do chaparro. Repousam na fina camada de cin- 
zas que cobre a terra e que é o sal, o adubo de pólvora 
onde vão buscar alimento as azinheiras torturadas que 
os protegem. Estonteado, o ferido aparenta um sossego, 
uma indiferença que desorientam o velho. Mas às pri- 
meiras guinadas que lhe rompem na carne adormecida, 
os nervos entesam-se, eriçados. O homem cerra os den- 
tes, cravando as unhas na casca da árvore e, no meio das 
maiores dores, ainda consegue dizer: 

«Por causa do seu Abílio, tio Aníbal... Maldito do seu 
Abílio que me desgraçou.» 

Ao chaparral chega a gritaria das crianças a guerrea- 
rem pelos estilhaços de fogo. 
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XX 

Casimira, a velha de Cimadas, saiu de manhãzinha 
para a Vila. 

«Não vá», tinham-lhe recomendado as mulheres do 
lugar. «Se o sargento não lhe diz onde está a sua neta é 
porque não quer que a visitem.» 

«Não queria ontem», respondeu ela. «Mas hoje pode 
ter mudado de ideias.» 

«E vossemecê tem a certeza que a Floripes está no 
posto?» 

«Se não está, esteve. Vou-me à cadeia. Se não a encon- 

trar dirijo-me ao sargento. Tantas vezes hei-de lá ir que 
se há-de cansar.» 

«Olhe o que arranja, tiazinha.» 
Mas a velha meteu-se nas suas razões e foi. 
«Criatura geniosa», suspiravam as mulheres de Cima- 

das. 
Ão tempo em que elas faziam os seus comentários, ia 

Casimira por atalhos e quebradas com um saquinho na 
mão e uma cesta à cabeça. Na cesta levava uma muda 
de roupa, um corpete, saia de baixo, e o mais; na saqui- 
nha, uns dinheiros e um punhado de maçãs miúdas. Foi 
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indo, foi indo, até que chegou, muito apressada, à praça 
onde ficava a cadeia da comarca. 
A cadeia, ah, a cadeia. Antigamente, quando ainda era 

a sacristia da Igreja da Relíquia, não passava duma sala 
de pedra com pias de água benta e versículos em latim 
pintados nos madeiros de castanho. Mas por ocasião da 
República uns tantos politiqueiros foram-se a ela, tran- 
caram a prego e tijolo a porta que dava para o altar-mor 
e, uma vez isolada do corpo da igreja, a sacristia desa- 
pareceu para dar lugar à cadeia. 

Dali em diante, sempre que se abriam as portadas da 
janela sobre a praça, não saía de lá aquele cheiro a reli- 
gião que é uma espécie de incenso velho à mistura com 
mofo de beatas. O que saía era um travo a suores e a 
comida azeda, e um vozear de celerados. 

Aos domingos, à saída das missas e aos dias de feira, 
além das vozes, apareciam entre as barras de ferro peque- 
nas bolsas de esmola que desciam e subiam, na ponta 
dum fio, como anzóis de pescadores. Eram os alforges 
dos presos, dizia-se por graça. E muitos lavradores 
punham ali a sua moeda, o seu cigarro, pelo menos. 

«Pst, pst», chamavam os condenados, mostrando à 
Vila e aos forasteiros que também estavam ali, que tam- 
bém existiam. «Pst, pst.» 

Os saquinhos andavam num vaivém pegado, e era uma 
chilreada de ensurdecer: «Pst, pst. Um cigarrinho»; «Pst, 
pst. Uma esmolinha pelos filhos que tenho em casa»; 
«Pst, pst... Pst, pst...» 

Hoje isso acabou. Desapareceram os saquinhos e as 
vozes, mas ficaram os presos. Também, se não fossem 
esses cartões atravessados nas grades e a diferença do 
cheiro que vinha detrás deles, da escuridão, ninguém 
diria que uma parte da Igreja da Relíquia se tinha trans- 
formado num antro de bandidos. Por fora continuava 
como dantes: a velha sacristia revestida com os mesmos 
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azulejos do resto do edifício e conservando, por sinal, 
o nicho da Senhora da Apresentação que sempre ali esteve 
exposto à praça onde param as camionetas da carreira. 

Mas só quem viu a Senhora e a vê agora pode avaliar 
como ela murchou na sua redoma de vidros escavacados. 
Já não tem florinhas de papel e enfeitá-la; caixa de esmo- 
las nem pensar; mãozinhas de cera ou velas de promessa 
que é delas hoje?; e o vestido azul desbotou tanto que 
não se lhe sabe a cor. Está uma santa triste, humilhada. 
Com o calor e as invernadas que tem suportado ficou 
queimada e seca, com a aparência duma camponesa de 
sol a sol. 
Em todo o caso a imagem resiste, como resiste a 

fachada da sacristia apesar dos remendos de cal e dos 
palavrões dos presos. Por fora nada de novo, mas por 
dentro montaram tarimbas, arrancaram as pias de pedra, 
e quanto aos versículos em latim foi letra que se apagou. 
O que se vê nos madeiros são pragas, ameaças, datas e 
nomes riscados a cabo de colher. E percevejos, gerações 
assanhadas de percevejos. 
«Um esqueleto bichoso», era como lhe chamava a 

velha de Cimadas. 
Tinha vindo pelo caminho a recordar a cadeia. 
Via-a como uma gruta de demónios vizinhos dos san- 

tos que estavam no altar, do lado de lá da porta pregada. 
Uns vencem os pecados com rezas, outros com a liber- 
dade — era a lei geral, e ambos prestavam contas, à sua 
maneira. 

Casimira guardava ainda a memória de certo sapateiro 
da Vila que durante sete anos de cárcere pagara ali a 
morte dum inocente. Apurara-se que o tinha acabado à 
nascença e que sem se repugnar de pertencer, enfim, 
à sua carne, ao seu sangue, o enterrara debaixo duma. 
figueira. Uma figueira brava, veja-se a coincidência, 
a árvore escolhida por Judas para se enforcar. 
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E como Judas, o caso é que o sapateiro acabou por se 
arrepender do seu acto. Está ainda vivo o carcereiro que 
muitas vezes presenciou a mulher do condenado a rezar 
ladainhas ao altar-mor da igreja, enquanto, detrás da porta 
trancada, o sapateiro lhe respondia com sniserere nobis. 
Parece (segundo o mesmo carcereiro) que o homem se 
metia em leituras e em doutrinas, que devorava tudo o 
que trouxesse o imprimatur dos bispos. Bíblias e cate- 
cismos eram com ele e não se passava dia nenhum em 
que não repetisse a Epístola aos Coríntios naquela parte 
importante que diz que «nada será digno de espanto já 
que o próprio Satanás se transformou em anjo de luz...». 

Era ele o anjo de luz? Resta saber. A frase da Epístola 
citava-a o prior velho, hoje falecido, para provar que 
Deus tudo pode através do castigo e da misericórdia. 
E dava o exemplo do sapateiro que, para cumprir os 
deveres de crente, tinha passado a respeitar o trabalho. 
As velhas benziam-se e quando precisavam de citar um 
milagre já sabiam: entre a manhã e o pôr do sol lá estava 
o assassino atrás das grades, anjo de luz ou não, mas de 
sovela em punho e martelo na sola, ganhando o sustento 
do lar. Nos dias de festa ia umas horas a casa acompa- 
nhado do guarda. Chorava se lhe recordavam o inocente 
morto, ceavam os três, ele, a mulher e o carcereiro, e, na 
opinião de muitos, pedia licença por uns momentos 
para cumprir a sua obrigação de macho. 
O sapateiro arrependido era, naquele tempo da Repú- 

blica, o único hóspede certo da cadeia. Os anos rodaram 
e com os anos vieram mais crimes, mais males. O cárcere 

começou a povoar-se de bandidos menores, como sejam 
os ladrões de águas, os ciganos, este ou aquele incendiário 
vingativo, e os pescadores sem rede, os pescadores de 
coca e troviscada. 
À medida que iam entrando novos condenados o 

sapateiro era empurrado para o fundo da sala, e a tal 
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ponto que a praça acabou por só saber dele pelo mar- 
telar da sola que vinha lá de dentro, pois os outros pre- 
sos enchiam a janela, sacudindo as grades. 

«Misérias», resumia a Casimira Sota, e perguntava lá 
no íntimo o que faria a sua neta entre tanto desgraçado. 

Corria na vila que em breve a haviam de mudar para 
Lisboa, como aconteceu a Aleixo Serrador e outros, 
depois do levantamento de Ferreira. 

«A Casimira das Cimadas bem pode dizer adeus à 
neta», sentenciavam uns. 

«Ela que crie as mais novas, que aquela já não a vê 
criada», entendiam outros. 
À vila discutia e pasmava. «Jesus, Jesus», murmurava 

a velha de Cimadas. 
Agarrada à cesta da roupa e à bolsa das maçãs, ela vai 

agora pelo meio da praça, direita à cadeia. Vem gente às 
portas do comércio, os miúdos ficam quedos, muito 
atentos. Cala-se tudo a vê-la avançar. E ela, como se esti- 
vesse sozinha em plena praça, pousa a cesta no chão e 
segreda forte: 

«Nina. O Nina.» 
Ninguém. Insiste: 
«Nina.» 
Então faz-se o sol de repente. Floripes aparece às gra- 

des e, com ela, outros dois presos. 
«Nina!», grita a velha num salto de alegria. 
Floripes sorri-lhe. E toda a praça, em silêncio, assiste 

à velha, cá em baixo, revolvida pelo choro, a sorrir e a 
acenar com a saquinha das maçãs. 
«Ó Nina. Ó Nina. Ó Nina.» 
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XXI 

Há um corpo na enfermaria do quartel de Cercal Novo 
e encontra-se da seguinte maneira: estendido sobre uma 
marquesa, a fralda da camisa puxada para cima, nu dos 
pés à cintura. 

Não está porém descalço; antes que lhe pusessem o 
garrote (um pouco abaixo das virilhas) a perna tinha 
inchado de tal modo que fora impossível tirar-lhe as cal- 
ças. Assim, a golpes de tesoura, com a autoridade brusca 
e impaciente própria dos enfermeiros, dois soldados de 
bata branca abriram de alto a baixo as peças de pano 
grosseiro expondo à luz uma pele tensa, ensanguentada, 
as canelas encardidas a transbordarem do cano da bota 
e um sexo mirrado, pávido ou adormecido. À parte essa 
mancha parda, esquecida, à parte o sangue, todo o homem 
é da cor da cera virgem, a luzir na penumbra e voltado 
para a eternidade. 

«Conhecem-no? Algum de vocês o viu antes?» 
«Não é de cá. Andou muitas léguas para chegar aqui.» 
«Donde veio o homem? Quem é e como se chama?» 
O homem é o Portela, João do Rosário Portela. Diante : 

da marquesa desdobra-se uma procissão de vultos e as 
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vozes que saem deles são pausadas, tristes. E que vozes. 
Sopros frios, ecos de sono a velar o forasteiro. 

«Veio de algures, de Beja. Ou de mais longe, quem 
sabe?» 

«Cimadas, diz a cédula. Natural e residente em Cima- 
das, distrito de Beja.» 

Durante algum tempo deixaram-no com a perna sã 
oculta pela calça que não tinham chegado a rasgar, mas 
antes da visita do médico, despiram-na também e tira- 
ram-lhe a bota da perna sã. Ficou, pois, como um corpo 
surpreendido, despojado à pressa - um pé calçado, 
outro não — e imóvel e a brilhar na claridade mortiça da 
sala, como um defunto ao luar farejado por vultos 
curiosos. 
«O que é o destino. Vir uma pessoa de tão longe para 

um petisco destes.» 
«Acontece. Quem não sabe o terreno que pisa sujeita- 

-se a surpresas.» 
«E quem se pode gabar de saber o terreno que pisa?» 
«Também é verdade. Debaixo dos pés se levantam os 

trabalhos.» 
«Escutem. Deixem ouvir...» 
De cima da marquesa principia a escorrer um gemido: 
«Ai eu... ai eu...» 
«Voltaram-lhe as dores», comentam os vultos reuni- 

dos em confidência. 
Foram muitos os que desfilaram por ali mas desses 

ficaram três a velá-lo: dois de bata branca, soldados da 
enfermaria, e um terceiro fardado de mescla. Este está 
desabotoado por causa do calor, o capacete pende-lhe 
do ombro, enfiado no braço; além disso traz correias de 
cartucheira cruzadas no peito. É, tudo indica, uma praça 
da guarda. De correias e capacete de aço, não pode ser 
senão um soldado de sentinela fazendo horas para render 
o posto que lhe vai ser confiado. 
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Devido à posição e às dores, o ferido não abrange bem 
“as figuras que lhe fazem companhia. Vislumbra umas 
sombras esfumadas, uma escura, as outras brancas — dois 
penedos de cal. Apanha aqui e ali uma palavra, uma opi- 
nião, e os vultos soam-lhe distantes ao interrogarem-se 
sobre as possíveis razões que teriam arrastado um desco- 
nhecido de tão longe para um polígono debaixo de fogo. 

«Andaria à caça, uma vez que o companheiro trazia 
um coelho e uma arma?»; «Procurava espoletas?»; 
«Andaria ao destino?» 

«Ai eu...», geme o Portela. 
«Está cheio de dores», torna o soldado do capacete, 

a sentinela. Aproxima-se do doente e cobre-o, 
«E de esperar, a bala apanhou-lhe a veia.» 
«E podem-na coser?» 
Os serventes à enfermaria ignoram: 
«O nosso tenente só disse para lhe telefonarmos se as 

dores piorassem muito. Pôs-lhe esse garrote e foi-se 
embora.» 

«Ah», murmura o soldado-sentinela. «Vai ter mais 
dores?» 

«As que forem precisas. À não ser que o nosso tenente 
mande dar uma injecção para o adormecer...» 

«Anestesia, não é?» 

«Isso, anestesia. Uma injecção especial para as dores.» 
De pé, os três militares testemunharam o sofrimento 

do camponês. O do capacete está na sua hora de des- 
canso antes do render da guarda mas entretanto espera, 
com os dois faxinas à enfermaria, a chegada do tenente 
médico, a sua resposta e a sua sabedoria, para liberta- 
rem aquele corpo martirizado da bala que o penetrou. 

«E se telefonasses?» Cada vez que o ferido geme, o sol- 
dado-sentinela franze muito a cara. 
«É cedo, o nosso tenente não gosta que o incomodem. 

Só em caso de força maior. Não é assim, Rapa-Tacho?» 
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Rapa-Tacho, o outro militar de bata, concorda. 
«Só no caso», diz ele, «de ter de levar a injecção.» 
«A anestesia?» 
«Sim, essa.» 
Acendem cigarros, vão pôr-se ao fundo da sala, cala- 

dos, soprando fumo, cada qual afastando também para 
longe os pensamentos. O tempo corre, a hora do render 
da guarda aproxima-se, contada pelos gritos das senti- 
nelas que giram à volta do quartel na noite morna. 

Talvez o tenente médico já esteja a caminho, depois 
da reunião do café com as famílias dos oficiais ou depois 
do relato do futebol. Talvez tenha ido discutir o caso com 
outro médico (o da Misericórdia, por exemplo) e venha 
aí, estrada fora, sem pressas, resolvendo as coisas com a 
segurança de quem conhece a morte na intimidade e sabe 
afugentá-la com um golpe certeiro, uma receita. E talvez 
até, talvez, o infeliz, como homem civil e fora das leis mili- 
tares, não possa ser tratado no quartel e tenha de ser 
transferido para um hospital. Nunca se conhecem todos 
os caprichos dos regulamentos, pensa e repensa a senti- 
nela. 

Na enfermaria do quartel três praças e um camponês 
esperam pelo médico, pela sua palavra salvadora. À cau- 
tela, o militar Rapa-Tacho prepara a seringa e o soldado- 
-visitante interroga-o uma vez mais: 

«Sempre lhe dão a injecção?» 
«Depende.» 
Rapa-Tacho acende outro cigarro: 
«Se tu visses um ferrador que a gente teve aí...» Troca 

olhares entendidos com o camarada de bata branca. 
«O do tétano. Se este aqui estivesse é que havia de ser...» 

«Poça, senhor prior. Dores como aquelas é que eu 
espero não tornar a ver em toda a minha vida.» 
«Também deixámos-lhe a pele como uma serapilheira. 

Lembras-te, Rapa-Tacho? Volta não volta, injecção... 
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Volta não volta, injecção... Eram tais as dores que o 
homem pedia por tudo que o matassem.» 

«Mas escapou. Ao fim de três dias estava livre de 
perigo.» 

«E este?», pergunta o soldado do capacete. «Também 
escapa?» 
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XXII 

Este (diria mais tarde o sargento enfermeiro) não sus- 
peita, nem de longe, a sorte que lhe está reservada. A má 
sina levara-o para sítios nunca sonhados e ele, esquecido 
numa enfermaria, tremia de febre e de pavor, desprezado 
pelo mundo. 

«Ai eu...», lastimava-se, a chamar as atenções do 
mundo, 

Alta noite, chegou o cirurgião da cidade com a sua 
comitiva. Vinha ele, vinha o médico do quartel e vinha 
igualmente um sargento enfermeiro. Não faltava sequer 
o oficial de serviço, de pistola e braçadeira. 
O sargento destapou o ferido, o cirurgião viu a perna 

inchada, enorme e coberta de sangue seco, e endireitou- 
-se rodeado de todo o silêncio. Perguntaram-lhe se que- 
ria que tirassem a bota ao infeliz, que a cortassem para 
sair melhor; respondeu que não — e inclinou-se nova- 
mente sobre a marquesa. Procurava o pulsar de uma arté- 
ria na dobra do joelho. 

Finalmente chegou a uma conclusão, aquela que o sar- 
gento, o tenente e o enfermeiro há muito temiam. E disse: 
«Vamos!» — e todos lhe obedeceram. 
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Saíram à porta de armas, a passo vagaroso. À frente iam 
os médicos, trocando opiniões, a seguir o sargento e, por 
último, o Portela numa maca levada pelos dois faxinas de 
bata branca. Não se ouvia um pio de ave, não corria uma 
aragem. Os morcegos, que no Verão rasam as janelas tar- 
dias da praça, naquela noite estavam recolhidos, suspen- 
sos de cabeça para baixo nos tectos das suas tocas. 

Os soldados da enfermaria jamais poderiam esquecer 
a imagem da Vila adormecida atravessada por um cortejo 
lento, quase secreto. Recordariam por muito tempo a 
aparição do velho, na altura em que deixavam o quartel, 
e o silêncio que também envolvia o seu perfil. Quase não 
se mexera, era uma mancha nocturna como tantas outras, 
ao longo do desfile de todos eles. 

Voltariam a encontrá-lo, mais de frente, recortado 
num portal, quando passaram por ele com a maca. Mas 
até dessa vez foi um instante de presença, um relance. 
Depois nem isso; aquela figura de salteador tresnoitado, 
olhos acesos, barba de espinhos e caçadeira a tiracolo, 
ficou reduzida praticamente à condição de sombra, ao 
apagamento com que se consideram as sombras dum 
caminho sem perigos: 
No entanto, o espectro agreste de Aníbal (agreste 

como uma piteira, como um penhasco) não deixaria dali 
em diante de seguir o amigo na solitária procissão em que 
o levavam. Segui-lo-ia à distância, como um cão receoso, 
cosido com as paredes e parando de esquina a esquina 
para não se aproximar demasiado. Os maqueiros sabiam 
que o traziam no rasto, adivinhavam-no, não precisavam 
sequer de o procurar. 

Entre o quartel e o hospital da Misericórdia, entre a 
saudação da sentinela à porta de armas e as mãos de cera 
de uma freira que os levou à sala de operações, a travessia 
da vila foi uma marcha solene comandada pelo zumbido 
contínuo dos médicos. Esses mesmo procuravam não 
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perturbar as trevas, falando muito baixo, de coisas estra- 
nhas e em termos tão complicados como a caligrafia das 
suas receitas ou os responsos dos padres. Discutiam — jul- 
gavam os soldados cá atrás — se deviam levar o doente à 
faca ou se lhe deixariam a bala no corpo, como aconteceu 
a muitos combatentes da Primeira Grande Guerra. Esta- 
riam a combinar a maneira de lhe poupar mais sofri- 
mentos? Os maqueiros davam tratos à imaginação para 
traduzir a conversa dos médicos. 

Muito depois, quando os mesmos soldados da bata 
branca regressavam com o ferido ao quartel, era quase 
manhã. Havia gente, movimento na estrada; rebanhos 
que seguiam pelo bordão do pastor, carroças que aba- 
lavam para o dia-a-dia da lavoura, luz ensonada nos cafés 
vazios, por abrir. Mas os dois colegas da bata vinham tris- 
tes, enfiados, porque não conseguiam esquecer a perna 
inteira, ainda com a bota calçada, que tinham visto num 
balde da sala de operações. 

«E agora?», perguntavam um ao outro, só com os 
olhos. 

Agora é aquilo. Têm-no acolá, de novo na enfermaria, 
numa cama modesta, muito branca. Reparem: está des- 
membrado, um resto de homem; encontra-se alheio a sí 
mesmo, debaixo da anestesia. 

Apareceu o oficial de serviço que perguntou: 
«O homem?» — Os faxinas da enfermaria levaram-no à 
cama e mostraram-lhe o coto envolvido em ligaduras. 
O oficial regressou ao gabinete. 

Veio depois o sargento. A mesma coisa: «O homem?» 
— Os serventes mostraram-lho e ele partiu. Veio inclusi- 
vamente um alferes e, para terminar, o soldado da guarda 
que, horas antes, fizera companhia ao ferido juntamente 
com os dois faxinas e que acabava de sair do seu quarto 
de sentinela. Esse sabia tudo. Tinha encontrado à porta 
de armas um velho sentado a chorar. 
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«Um fulano de caçadeira? Era o amigo.» 
«Vi-me à rasca com ele», contou a sentinela. «Agar- 

rava-se com tais ganas ao portão que tive de chamar o 
cabo da guarda. É duro... Um homem inutilizado para 
o resto da vida, é duro.» 

«A bala apanhou-lhe uma artéria», explicou um dos 
soldados da enfermaria. 

E o outro, Rapa-Tacho: 
«Uma artéria é o diabo. Quando acontece uma coisa 

destas não há remédio possível...» Parecia desculpar-se, 
falando com os olhos no chão: «Agora ainda não é nada. 
O pior vai ser quando acordar. Diz o nosso sargento que 
as pessoas continuam durante muitos dias a julgar 
que têm perna, braço ou seja lá o que perderam. Che- 
gam a sentir dores, vê tu. Já pensaste o que é ter dores 
numa coisa que não existe? Procurar aqui e não achar 
nada?» 

Era triste e cómico vê-lo dizer isto. Espetava a cabeça 
rapada e miúda, e batia na perna. 

«Já pensaste?», insistia. 
Ele e o outro servente andavam assombrados com as 

dores fantasmas, com os membros fantasmas que 
continuam a pesar e a doer, mesmo depois de desligados 
do corpo a que pertenceram e de apodrecerem, numa 
fossa ou num balde de esmalte, ainda com botas e tudo. 
À isto — esclareciam — só aos médicos cabia responder; 

ou ao sargento, que não era um simples recruta mas um 
enfermeiro com diploma. Eles, soldados de faxina à enfer- 
maria, pouco ou nada podiam adiantar. Atormentavam- 
-se, procurando uma justificação para tão misterioso fla- 
gelo. 

«Já pensaste?», perguntavam ao soldado da guarda. 
O outro, militar desprevenido, arrepia-se com o que 

acabam de lhe contar. Senta-se numa cadeira, olhos no 
chão, abanando a cabeça, tristemente. 
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«Gaita», diz quase num sussurro. 
Pa o com o seu clarão pálido nas vidraças, 

envolve-o pelas costas. É um visitante pensativo, silen- 
cioso agora; e abandonado. Os serventes deixaram-no. 
Andam lá dentro, noutro quarto, preparando o café da 
enfermaria, café mais forte e mais saboroso que o do ran- 
cho. E na ausência deles a luz cresce à volta do soldado, 
espalha-se pelo soalho, envolvendo as botas negras, 
a cadeira. Já não é claridade apenas; é sol, um brilho 
ainda frio, mas vivo. 
Quando os dois faxinas regressam à sala, esvoaçando 

nas batas brancas atrás de uma cafeteira a fumegar, o sol- 
dado-sentinela está na mesma. Permanece sentado, afa- 
gando o capacete de aço que tem sobre os joelhos — e 
rodeado de luz. 

«Vamos ao alcatrão», gritam-lhe os outros; e puxam- 
-no para uma mesa de ferro, ao pé da janela. 

Sentam-se os três, os serventes bebendo por copos, 
o soldado pelo cantil. 

«E ainda há quem diga que a vida na enfermaria é uma 
peluda», lastima-se o Rapa-Tacho. Repara no soldado da 
guarda: lá o tem outra vez esquecido, o cantil entre os 
dedos. Acorda-o: 

«Bebe isso, lanzudo .» 
Mas o homem, em vez de obedecer, aponta para a 

cama do ferido: 
«Se calhar ainda lhe dão alguma porrada.» 
«A esse? Não me admirava muito. Não respeitar o 

fogo é contra os regulamentos.» 
«Uma porrada grande?» 
«A que eles quiserem. Bebe isso, pá.» 
Os faxinas espreguiçam-se, diante dos copos vazios. 
«Aaa...», roncam em coro, bocejando à boca larga. 
«Deixa-me ir indo», diz o soldado, encaminhando-se 

para a porta. 
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«E o café? Não bebes?» 
«Na caserna, quando me deitar.» 
De cantil na mão, atravessando a parada por entre 

recrutas madrugadores que se dirigem às retretes, em 
alpargatas e tronco nu, o soldado da guarda começa a 
sentir os dedos húmidos, mornos. Sabe que é o café 
a escorrer, ouve-o salpicando o chão, traçando uma 
linha delicada até à caserna. O conforto desse calor 
agrada-lhe. Demora-se um instante para abrir o peito, 
com alívio, à frescura da manhã, e, parado, é sacudido 
pela ira dum clarim que toca à alvorada. 

Então levanta as abas do capote e segue. 
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XXI 

O ferido, depois de se ter despenhado no vazio de um 
imenso poço, sumiu-se no coração das trevas até ficar 
reduzido a uma gota de sangue, a um ponto vivo, alma 
ou minúscula recordação humana assente no mármore 
da terra. E acordando, jazendo vivo lá nas profundezas, 
encarava os altos céus desabridos e os fumos que rola- 
vam à boca desse poço. 

Era um ponto — um corpo estendido num lençol 
como um pequenino papel, uma mensagem lançada 
numa cisterna. De tempos a tempos parecia-lhe entender 
vozes, distinguir vultos por entre as ondas de névoa que 
tapavam a entrada para o mundo, e reconhecia logo os cha- 
cais brancos, debruçados lá em cima a espiá-lo. Uivavam 
uns para os outros, disfarçados com palavras humanas. 

«Veio de Cimadas, veio de Cimadas... Residente e 
natural de Cimadas...» 

Não o largavam. Segredavam, assoprando o pequeno 
pedaço de papel para o devolverem ao vazio donde se 
vinha libertando; e eram manchas sem rosto, chacais de 
bata branca, parceiros da morte a cobiçarem-lhe a carne. 
O enfermo e os diabos. 
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Vezes sem conto subiu das entranhas do delírio ao 
reduzido mundo da enfermaria e outras tantas regressou, 
toldado pelas nuvens e pelos ecos dos fantasmas em cons- 
piração. À folha branca, esse sinal vivo (que era ele) bai- 
xava e subia, soprada pelas vozes; e, em certos momentos 
de calma, planava, deslizava mansamente, como um len- 
çol suspenso, navegando a dois passos do chão pelas ruas 
desertas da vila dos militares. Sempre noite, sempre 
tudo a velocidades desaustinadas. Mas nem ali deixava 
de ter a ameaça de um chacal, a rondá-lo de largo. Via-o 
surgir a cada esquina, direito, silencioso; escorraçava-o: 
«Maldito, mil vezes maldito» — e o eco das trevas repetia 
«Maldiiii...» por outras tantas mil vezes. 

Então, o chacal (que trazia a caçadeira de Aníbal, 
o chapéu e o colete de Aníbal), o chacal virava lenta- 
mente a cabeça e mostrava-lhe o rosto do filho-soldado, 
o rosto de Abílio, mas com cabelos compridos de mulher. 

«Maldito. ..», insultava-o o ferido, ao passar por ele. 
Como resposta, o fantasma de Abílio arrepiava uns 

dedos cinzentos e rugosos como os dos cágados, soltando 
das unhas aguçadas pequeninos seres que semeava pela 
calçada. Eram bichos-cágados, também, que cresciam 
rapidamente e se desdobravam em milhares e milhares, 
rolando as cascas duras sobre as pedras das ruas. À enxur- 
rada abafava a Vila num barulho infernal, estremecia tudo 
à passagem, como uma invasão, como um rufar de tam- 
bores. 

E na realidade era uma invasão, mas não de cágados — 
de tropa: o desfilar de pesados matadores roncando com 
os seus canhões a reboque, motocicletas, cozinhas roda- 
das, soldados em camiões e cavalos estouvados reco- 
lhendo ao quartel. 

«Acabou o fogo, acabou o fogo», comentava-se por 
todo o lado — no prostíbulo, nas casernas e à porta das 
lojas de Cercal Novo. «As peças deixam as manobras.» 

14 



O relógio da praça bateu o meio-dia. 
Uma sentinela gritou às armas... 

E pronto, repete-se a ladainha do costume. As mulas 
foram para os currais, os xatadores para os parques. Vai 
recomeçar o dia-a-dia do soldado, sempre tão triste e tão 
igual. Ás sentinelas percorrem o longo círculo do tempo, 
revezando-se sem parar; por tudo e por nada soam 
ordens e clarins, por tudo e por nada marchas, forma- 
turas; os recrutas marcam passo; lêem castigos os sar- 
gentos. ; 
À um canto da parada, Aníbal, junto do filho, desfia 

e torna a desfiar a terrível desgaça do polígono, e na sala 
dos sargentos joga-se às cartas. Entre sota e manilha, 
o Portela vem à baila. 

«Tremia como varas verdes. Apareceu ontem aí com 
um velho e um maqueiro e tanto um como o outro 
vinham ensopados no sangue do desgraçado.» 
«Rompeu qualquer veia. Por isso lhe cortaram a 

perna.» 
«Ao que isto chegou. Antigamente eram só os catraios 

que andavam às espoletas. Agora até homens, vejam 

vocês.» 
«E mulheres. Já te esqueceste da cigana da burra?» 
«Alto aí. Com a cigana mais respeitinho. Não é ver- 

dade, nosso primeiro Nunes?» 
Os sargentos divertem-se, troçando de certa cigana 

que, pelos vistos, passava os seus bons momentos no polí- 
gono, na companhia de diversos militares. 

«Fosse como fosse», dizem, «nunca ninguém a viu 
apanhar espoletas.» 
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«Preferia a arma branca. Chamem-lhe parva...» 
«Calúnias. O que vos morde é a inveja. Perguntem 

aqui ao Nunes e verão se não é assim.» 
«Caluda, que vai falar a experiência. Tem a palavra o 

nosso primeiro Nunes.» 
«Sentido. Atenção ao nosso primeiro Nunes.» 
«Mulas...» O citado sargento Nunes sorri, envaide- 

cido. «Que reais mulas vocês me saíram.» 
Ássim, de conversa em conversa, os militares matam 

o tempo, como é uso depois dos rudes exercícios. E ao 
passo que vão matando o tempo, um bando de crianças, 
com Nelinho e Angelina à cabeça, atravessa a vila de Cer- 
cal Novo a caminho do Café Moderno onde se encon- 
tram os cadetes milicianos. 

Correm alegremente, acotovelando-se como se levas- 
sem um pássaro vivo, um ninho encantado, mas na ver- 
dade não é jogo nem diabrura o que os anima. Trazem 
uma espoleta de granada que não chegou a rebentar e 
trazem também, como se calcula, a sombra em farrapos 
da velha Liberata. Podia lá faltar a mulherzinha que tudo 
vê e tudo orienta? 

Ela e o bando ficam à porta do café, Angelina entra. 
Vai de mesa em mesa dirigindo-se aos milicianos que 
engraxam as botas altas e bebem cerveja ou jogam poker 
de dados. Há alguns que escrevem às famílias, e há-os 
que lêem revistas estrangeiras; outros ainda estudam, pre- 
parando-se para a vida que os espera fora do cerco das 
marchas e das sentinelas. Na generalidade, embora de 
camisa de oficial, embora oficiais dentro de meses, todos 
eles se sentem parentes dos recrutas em face das leis do 
quartel. São homens arrancados aos estudos, ao noivado 
ou ao gabinete — mais soldados do que oficiais. Sabendo- 
-os assim, militares de passagem e com dinheiro, Ange- 
lina procura-os sem temor: 

«Senhor cadete, compre uma recordação.» 
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À espoleta, desarmada e livre de perigo, transforma- 
-se num objecto com passado e prestígio. Um amuleto 
de guerra, admitamos, um adorno original, pesa-papéis, 
ou qualquer coisa no género. 

Angelina está a oferecê-la a este e aquele, quando um 
grupo de oficiais se põe a chamá-la da rua: 

«Pequena, ó pequena.» 
Desconfiada, recua cautelosamente, à procura duma 

saída. 
«Vai, parvalhona», incita-a a tia Liberata, ferrando-lhe 

as garras no bracito. 
Angelina deixa-se conduzir. Aos empurrões disfarça- 

dos da velha, olhos baixos, cara envergonhada, vai à pre- 
sença dos oficiais que estão reunidos à entrada do café. 
Um cavalheiro de barba ruiva sai do meio do grupo e 
estende a mão para a espoleta. 

«Brave girb», diz ele, felicitando a mocinha, com muitas 
festas. «Guapa mé-ni-na» 

Todos riem, e a velha também. Mas só por vê-los rir; 
ou melhor, por razões que muito bem sabe. 
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XXIV 

A venda da espoleta 3 porta do Café Moderno teve, 
se quisermos, o seu lado simbólico. Foí, por assim dizer, 
um acto de entrega, o gesto de uma criança da localidade 
para com um hóspede de honra, acompanhado de toda 
a corte de majores e de capitães. Angelina depositou nes- 
sas mãos o testemunho da sua coragem e o visitante, por 
sua vez, presenteou-a com uma nota e uma moeda luzí- 
dia. Em resumo, foí isto. 

«Brave girl. Guapa ménina..» 
Aquela hora da tarde a tropa passeava nas ruas, 

depois de um dia de quartel. Havia soldados nas tendas, 
comerciantes na paragem das camionetas à espera dos 
jornais; raparígas namoradeiras segredavam risinhos, 
estrada abaixo estrada acima, de braço dado umas com 
as outras € fingindo-se entusiasmadas com as confidên- 
cias que contavam. E ísto era o pôr do sol na vila dos 
militares. 

“Sóo Aníbal e o filho andavam por fora, distantes dos 
soldados em liberdade, Tinham corrído de casa em casa, 
oferecendo a caçadeira a lojistas e a particulares mas, por 
uma razão ou por outra, não encontraram compr. 
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«Paciência. Só nos resta entregá-la a esse tal ferro- 
-velho», decidiu Aníbal. 
A tarde entristecia, no calendário dos recrutas riscava- 

-se mais uma jornada. Na enfermaria, o Portela já tinha 
acordado (sabe Deus como) e soluçava de mansinho, 
estendendo as mãos ávidas por baixo do lençol; Barbi- 
chas de Chibo e o seu grupo passeavam na estrada; Ser- 
geant, o enorme, levantava os braços tatuados por cima 
do bando de Angelina e despejava moedas. 

Alheio a esse espectáculo, o velho caçador, levando por 
companheiro o filho-soldado, vagueava nos arrabaldes à 
procura de Mar-Ferro, por ruas onde as ervas cresciam 
à vontade e as mulheres se catavam às portas, mesmo ao 
lusco-fusco. Da última casa, quase em pleno campo, 
esgueiraram-se dois recrutas de calças na mão. Fugiam 
como coelhos, perseguidos por uma algazarra de rapa- 
rigas. 
O velho, ao vê-las saltar para a rua, muito pintadas e 

de punhos ameaçadores, não pôde deixar de se lembrar 
das cortesãs dos antigos acampamentos militares. «Não 
há dúvida, são estas as marafonas», concluiu. «São elas 
que substituem aqui as vivandeiras do soldado. Adiante.» 

Adiante. Deixaram a vila propriamente dita e bateram 
a um barracão de pinho. 

«Cá estamos», anunciou Abílio, o filho-soldado. 
«Quem vem lá?», bradou alguém, assim que empur- 

raram a porta. 
Pai e filho estacaram. Procuraram com os olhos o dono 

daquele grito mas a penumbra e o desalinho do arma- 
zém desorientaram-nos. 

«Que desejam?», tornou a voz lá do escuro. E então 
distinguiram um indivíduo acocorado como uma galinha, 
em cima de uma montanha de latas. 

«Negócio», respondeu Abílio, do lado de fora da 
casa. 
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O homem, que não podia deixar de ser o Mar-Ferro 
em pessoa, desceu do seu poiso e atravessou o barracão. 
Devia ter qualquer doença na espinha porque cami- 
nhava dobrado pelos rins e com o traseiro espetado para 
o ar. Isso e a maneira de balouçar a cabeça quando 
andava ainda o assemelhava mais a uma galinha. 

«Artigos militares não recebo», começou por esclare- 
cer, com a mão no fecho da porta. 

Aníbal entregou-lhe a arma. «É isto», declarou. 
«Traz o livrete?» 
«Sim, senhor. Está tudo em dia. Tenho a licença paga 

até ao fim do ano.» 
Satisfeito com as respostas, Mar-Ferro mandou-o 

entrar. Só ao velho; o filho ficou na rua. 
«Tenha paciência», desculpou-se. «Com a tropa não 

quero sarilhos.» 
Foram para as traseiras discutir o negócio. O comer- 

ciante cheirava a pólvora; deitava um calor áspero, de 
aço. 
«Hum», rosnava ele, avaliando a arma. «Hum...» 
Sondou os canos, bateu os cães, a fecharia e, tudo 

muito bem apreciado, fez a sua oferta que era baixíssima 
para as necessidades do vendedor. 

«E um modelo antigo», justificou. 
Aníbal, pobre dele, ainda que quisesse não podia 

aceitar aquela quantia. Precisava do dinheiro para as via- 
gens até Cimadas — primeira coisa; precisava de comprar 
calças e uma muleta para o Portela; precisava, por último, 
de encomendar em Beja, quando fosse a altura própria, 
uma perna de pau. Quatro notas, nunca menos. 

Enquanto ele deitava contas à vida, o ferro-velho dei- 
xou-o com a caçadeira nos braços. Pôs-se a dar voltas 
pelo barracão, fingindo-se altamente ocupado com as 
ninharias que esgravatava naquele monturo de latas e de 
lixo. Debicava aqui um papel, acolá uma meada de arame. 
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E sempre de rabo espetado, sempre com a cabecinha a 
dar a dar. 

Enfim, ao cabo de várias ofertas, chegaram a um 
entendimento. Aníbal trouxe o dinheiro e um par de 
calças de cotim, usadas mas em bom estado. 

«São calças da farda», disse o filho quando as viu. 
«Embrulhe-as bem nesse jornal, não vão julgar que fui 
eu que as roubei.» 

«Está descansado que como estas tinha ele lá mui- 
tas», respondeu-lhe o velho. «Calças, botas e cinturões 
é o que menos lá falta. Até capotes.» Lembrou-se de 
mais lixo: granadas. Mas não as nomeou, não queria 
lembrar-se do bando de Nelinho. «Havia lá de tudo», 
resumiu. 
O rapaz teimou em insistir nos perigos de uma compra 

daquelas sem testemunhas. Recitou castigos, descontos 
no pré, prisões. Era soldado e fica tudo dito. 

«Está descansado, está descansado...» 
Subiram a rua onde as mulheres de cabelo pelas costas 

se catavam às portas e, ao passarem, abriram-se postigos 
e caíram-lhes em cima desafios de muita espécie. 

Não se voltaram, não responderam. Iam de orelha 
murcha, cada qual metido consigo. O filho esquecera os 
castigos e o quartel, e pensava em cortinas de chita e em 
combinações de renda perfumadas; em moças de barraca 
de feira e noutras de robe e a fumar. O paí apalpava no 
bolso as notas que trazia enroladas no lenço, o mesmo 
lenço em que envolvera o cágado e que nunca mais dei- 
xara de cheirar a lodo depois disso. Ouvia ainda os risi- 
nhos e os convites das raparigas, mas não as comparava 
já às soldadesas que noutro tempo faziam parte da vida 
dos regimentos. Em vez disso, recordava o cágado morto, 
de pescoço pendurado para fora da casca como uma 
tripa. Quanto tempo teria andado com esse pequeno 
cadáver envolvido na mortalha do lenço? 
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Ambos, velho e soldado, faziam o caminho como dois 
estranhos. Desviando-se, passo a passo da estrumeira dos 
arrabaldes, esperava-os a estrada, esse longo nervo que 
atravessava a planície de lés a lés, o País, a solidão, ani- 
mado por camionetas, comércio, gente a passar, ameri- 
canos, moças namoradeiras, e, à margem de tudo, uma 
cama de enfermaria encravada na dureza dum quartel. 

«Já não me servia de muito», disse Aníbal a despro- 
pósito. «Mas o que se não pode negar é que me prestou 
bons serviços. Muitos serviços, só eu sei.» 
O soldado compreendeu que o pai falava da caçadeira. 

Preferiu guardar silêncio. Tinham chegado ao centro da 
vila e precisavam de decidir o que deviam fazer, qual o 
sítio onde poderiam ir mastigar qualquer coisa, pouca 
que fosse, e como repartir o dinheiro da venda da arma. 
Mas o velho, parado no coração da vila e envolvido pelo 
vago resplendor que vinha das tabernas e dos cafés, 
o velho continuava a falar. 

Dizia que era tempo de ter feito o que fez em relação 
à caçadeira; que desde há muito sentia tremer a mão e 
que, para ser sincero, também a vista o começava a 
atraiçoar. Era a idade — dizia. 
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XXV 

Logo ao acordar, os soldados de bata branca carrega- 
vam o doente para o jardim das traseiras da enfermaria 
e sentavam-no à sombra dum muro com uma bilha de 
água ao lado. 

Se tentaram consolá-lo (e é natural que tivessem ten- 
tado) foram malsucedidos. Ordenanças e particulares, as 
raras pessoas, além dos oficiais, que podiam passar 
naquele local tranquilo, a todos o Portela respondia de 
cabeça baixa e em poucas palavras. Media a própria 
figura: uma perna estendida na terra e a outra acabando 
onde mal começava — numa calça dobrada e num alf- 
nete-de-ama. Mais para diante não lhe interessava fosse 
o que fosse, nem sequer as moscas que o mordiam. 

Certa ocasião sonhara com uma lagartixa azougada e 
com uma ratazana (ou coisa semelhante) que a perseguia. 
Passava-se tudo num areal e o mais estranho é que a 
lagartixa, sempre espertina, sempre alegre na sua inge- 
nuidade, escapava-se às dentadas do inimigo peçonhento 
é continuava a correr, contente e descuidada, sem ao 
menos se voltar para trás. Tomava aquilo por pura brin- 
cadeira, já tinha a cauda toda esquartejada e não sabia, 
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não sentia. Para ela, as mordeduras raivosas que lhe dava 
a ratazana peluda, sempre que a podia abocar, não pas- 
savam de beliscaduras sem importância ou nem isso. 

Divertiu-se, deu voltas de doida, e nos lances do jogo 
ficou-lhe o rabo espetado na areia, a vibrar. Correu mais, 
deitou outro rabo; logo adiante, outro; outro, outro, 
e mais outro. No fim, andava por entre muitos pedaços 
vivos de cauda, brincando com eles com grande alegria, 
sem se aperceber de que lhe pertenciam e sem se dar ao 
cuidado de olhar para trás... 

Mais cena, menos cena, foi este o sonho que dali para 
o futuro tanto havia de preocupar o Portela pelo medo 
de que viesse a repetir-se. Se tal não aconteceu (pelo 
menos até ao presente) isso deve-se a ter meditado muito 
nele. E tanto que, dormitando muitas vezes à sombra 
do muro, sabia acordar à primeira ameaça de pesadelo, 
deduzindo, mesmo a sonhar, que não tardaria a apare- 
cer-lhe a lagartixa azougada na tal floresta de pequenas 
caudas a tremularem. 

João Portela estava por terra como um pobre de pedir 
que se arrasta pelas feiras. À sua frente alinhavam-se 
umas tantas janelas com reposteiros de palácio e cá em 
baixo, no sossego do jardim, saltitavam os pardais. Anda- 
vam em passinhos corridos, muitas vezes ao alcance 
dele mas em perfeita segurança porque já se tinham habi- 
tuado à sua figura impassível ou porque, na maneira 
de ver do ferido, o instinto lhes dizia que estavam diante 
de um mutilado, de um infeliz. «É a natureza», pensava. 
«Estes pássaros já perceberam que daqui não lhes pode 
vir mal.» 
O jardim, jardim de oficiais onde morriam as agruras 

do quartel, fazia lembrar o pátio dum convento. Um 
horto: pequeno, antigo, recolhido; roseiras velhas, abe- 
lhas e pássaros inocentes. A dominá-lo, as janelas ergui- 
das em grave respeito, ao fundo o Portela aos pés dum 
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muro, cobiçado por nuvens de moscas. E sobre isto nada 
mais, a paz dos dias. 

Estando ele assim, entre canteiros, aconteceu numa 
bela tarde abrir-se uma das janelas e ouvir-se o cavalgar 
duma máquina de escrever através de folhas e folhas de 
papel. Alguém trabalhava lá em cima, no salão da biblio- 
teca, e esse alguém era Gallagher, o capitão americano, 
que, entre uma garrafa de whisky e um cinzeiro a fume- 
gar, compunha o seu relatório sobre as armas e os sol- 
dados de Cercal Novo. 

Pergunta-se: que escrevia ele? 
Coisas secretas, naturalmente, Contava à sua maneira, 

por meio de cifras e de mapas, a história dos bons guer- 
reiros que encontrou em tal ponto assim e assim. Morte 
e soldados — eis do que falava; e combinando uma coisa 
e outra, como se a morte e o soldado fizessem um jogo, 
uma inteligente sociedade. 

Ora, a morte e o espectáculo da morte também 
repugnam ao homem em armas, e senão veja-se Aníbal 
com os seus ouvintes da parada: 

«E ele escapará?», perguntam-lhe constantemente, 
sofrendo com o sofrimento dum camponês baleado. 
E piscam os olhos, franzem a testa, impressionados com 
a narrativa do velho. 

«Ele escapará, nosso amigo?» 
O mesmo, por outras palavras, disse o soldado da 

guarda nas visitas que fez à enfermaria; o mesmo pensa- 
vam os serventes, que não eram chacais da bata branca 
mas recrutas, seres humanos. E a ladainha dos médicos, 
comandando a procissão do ferido até à sala de operações? 
Não era ainda para esconjurar a morte, para salvar o Por- 
tela do destino oficial dos bons soldados? Não seria? 

Decerto que sim. 
Havendo esta estranheza perante o sofrimento, e não 

desprezo, os militares do conto de Aníbal não vêem na 
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morte a razão do ofício ou a justificação natural do ini- 
migo. («Inimigo? Que é dele, o inimigo?», acudiria aqui 
o cabo ferrador Três-Dezasseis no seu discurso da 
taberna do homem de luto.) 

Não vêem, não aceitam. Mas Gallagher escrevia o seu 
relatório sem os ouvir. Devorando cigarros, correndo 
folhas sobre folhas, compunha o elogio dos bons solda- 
dos e a vitória das armas. 
À páginas tantas, bebeu uma golada de whisky e veio 

à janela tomar alento. Lá em baixo, pregado num muro 
de cicatrizes, Job contemplava, com olhos mudos, o cair 
da tarde e os pássaros que saltitavam à sua volta. 
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XXVI 

Entretanto, a outra parte do Portela, a falsa, ia sendo 
fabricada na carpintaria do regimento por um marce- 
neiro de bom coração. Era de madeira de freixo para ser 
leve e resistente como convém a uma muleta, mas todo 
o segredo da construção estava nas medidas do garfo, na 
distância a que devia ficar a pega e, bem entendido, 
na perfeição da almofada do sovaco. Por consequência 
chamou-se o correeiro, que disse: 
«O melhor, o melhor, seria fazê-la de alumínio. Hoje 

em dia as muletas são quase todas de metal. A do filho 
do farmacêutico, não vamos mais longe.» 

«Impossível», declarou o marceneiro, «neste caso não 
há nada a fazer. Primeiro porque não temos tubo de alu- 
mínio nem quem o saiba soldar, segundo porque des- 
cobri umas peças de freixo como raramente se podem 
descobrir.» 

«Além de que se trata apenas dum remedeio», 
completou Aníbal. 
«Nem mais. Trata-se de uma muleta para aguentar 

enquanto não se põe a perna de pau. Que eu saiba, não 

é esse o caso do filho do farmacêutico.» 
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Conferenciaram como mestres escrupulosos, fechados 
na oficina. O velho a princípio inquietou-se com a ideia 
de que eles se desentendessem, movidos pelo gosto da 
discussão. Mas respirou fundo quando percebeu que 
todas as dúvidas apresentadas vinham do seu brio de artis- 
tas, do prazer da caridade e da alegria de poderem falar 
das saudosas profissões, de quando ainda não eram sol- 
dados. Uma vez tudo assente, moldes, medidas e tarefas, 
era de esperar que cada qual fosse à sua especialidade. 

Assim sucedeu. O correeiro desencantou não se sabe 
onde dois palmos de vitela, da melhor; o ferrador forne- 
ceu a crina cortada aos cavalos mais luzídios para encher 
com ela a almofada da muleta; o marceneiro deu a 
madeira; e o velho o resto — vinho e companhia. 

Deitaram mãos à obra. Aníbal passava a maior parte 
do dia na oficina do marceneiro (o que era uma maneira 
habilidosa de o não deixar pôr de parte o trabalho da 
muleta) e de fugida ia visitar o amigo ao jardim dos of- 
ciais. Levava-lhe sempre novidades, contava coisas, pas- 
sagens de cartas que nunca recebeu nem viria a receber, 
promessas e mais promessas. Às vezes, o Portela não se 
continha: 

«Cale-se, senhor.» 
O velho, que nessa altura já começava a acreditar 

naquilo que tinha inventado para consolar o amigo, caía 
em si. Metia o rabo entre as pernas e marchava para a 
oficina. 

Ia por corredores sombrios e de sentinela para senti- 
nela com o à-vontade de um hóspede familiar. Mas lá na 
sua consciência estava amargurado porque não fora essa 
a imagem que idealizara (ou que realmente conhecera) 
dos parentes dos recrutas ao serem recebidos nos quar- 
téis de Evora do tempo dos dragões. Ali não era ao pai 
do soldado que abriam as portas, bem percebia; era ao 
companheiro duma vítima, que nessa qualidade é visto 
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com olhos curiosos e merecedor também do seu quinhão 
de piedade. 

«Sinto-me tão ferido como ele», confessava nos 
momentos em que se punha a rememorar as suas ilusões 
e o seu lugar no quartel onde o filho servia a nação. 
«Sinto-me tão ferido, tão ferido...» 

E na oficina, em conversa com o marceneiro: 
«Palavra que é do coração. Se estivesse nas minhas 

mãos, sei lá. Era capaz de dar a minha perna só para não 
ver o que tenho visto.» 

«Acredito. Muitas vezes sofre mais quem vê do que 
quem sente. Que idade tem o moço?» 

«Vinte e oito ou vinte e nove», respondeu o velho. 
«Solteiro?» 

«Solteiro e ainda por cima fraco. Porquê?» 
O mestre marceneiro desapertou uma peça do torno, 

precisamente a que viria a ser a ponta da muleta. 
Enquanto a corrigia com um olho fechado, outro aberto, 
foi dizendo: 

«Há pessoas que julgam o mal onde está a salvação. 
Quem nos diz a nós que não estamos aqui a preparar- 
-lhe a enxada?» 

Pousou o pedaço de freixo em cima da banca e, perante 
o ar desentendido do velho, explicou-se: 

«Cada qual serve-se do que tem. Ou é algum mal? E já 
que lhe veio esta infelicidade ao menos que a muleta lhe 
sirva para alguma coisa.» 

«Para pedir?», Aníbal baixou os olhos, magoado. 
«Homem, nem me fale nisso.» 

Mas não era como pedinte que o marceneiro se tinha 
lembrado do Portela. Imaginava-o ganhando o pão 
como qualquer criatura, servindo-se apenas da muleta 
como sinal, como garantia do seu trabalho. 

«Por exemplo, todos nós sabemos que certos ofícios 
não são muito próprios dum rapaz novo. Olhe: vender 
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sinas, por exemplo. Um rapaz da idade dele a vender 
sinas, não faltaria quem o criticasse. Mas um coxo? Um 
coxo já é diferente, tem outras defesas. Pode vender 
sinas, lotarias, bentinhos, que nada lhe fica mal.» 

«Preferia», diz o velho, «que se dedicasse a folhetos 
e a bordas-d'água.» bt 
«Ou isso. Sim, porque não folhetos? E uma merca- 

doria com muita saída nas feiras, acho eu.» 
«E linda. A meu ver, talvez fosse o que mais lhe 

conviesse.» 
O mestre voltou ao trabalho, vergado sobre a plaina: 
«Depois, compreende, um aleijado tem outra vida. 

Menos mulheres, menos brigas porque, coitado, não pode. 
Tudo isto, feitas bem as contas, representa dinheiro.» 

«E certo», concordou Aníbal. «E para um negócio 
desses pouco dinheiro é preciso. Tudo vai de saber esco- 
lher os folhetos e de procurar aqueles que são mais reais 
e verdadeiros. Mas não tem dúvida, para isso estou cá 
eu...» 

Fechados na oficina do quartel, o velho e o marce- 
neiro-soldado iam construindo pacientemente a parte 
falsa do Portela, aquela que lhe daria o sustento. Desli- 
zava a plaina na alvura do pau de freixo, corriam as 
palavras sobre a banca do artista, e nos olhos de Aníbal 
reaparecia um certo brilho esquecido. O mesmo brilho 
sagaz com que adivinhava as perdizes, no tempo em que 
ainda tinha a espingarda. 
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XXVII 

Numa pousada à beira-mar, hora do nascer do sol. 
Gallagher, o capitão de barbicha, fuma à janela o cigarro 
do despertar. 
O hotel dorme, na baía as embarcações dos pescadores 

foram surpreendidas pela claridade, com as lanternas 
acesas a balouçar na ondulação. O mar está lento, repou- 
sado, e o guerreiro em terra alheia relembra outras 
praias, outras viagens. 

«Este pequeno país», escrevera ele à mulher, em 
Kalamazoo, Michigan, «é uma verdadeira praia a todo 
o comprimento, como podes verificar por um bom 
mapa. Basta que te diga que, de norte a sul, são mais 
de quinhentas milhas de costa e de areia fina como não 
conheço outra que se lhe compare, nem sequer na Itá- 
lia. Já imaginaste o que seriam umas férias aqui com 
os pequenos? À vida é barata e tranquila, e os portu- 
gueses, embora tristes, são acolhedores. Acredita, 
darling, que começo a estudar seriamente essa possi- 
bilidade...» 
A carta está, selada e pronta, em cima da cama. Foi 

escrita ao correr dos acontecimentos, serão a serão, 
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como é costume dos capitães das expedições ao redigi- 
rem os seus diários de bordo. | 

«Nada a assinalar», podia ler-se nela, a certo passo, «no 
que respeita ao meu estômago de avestruz. Noto apenas 
uma sede constante que me diverte. Aposto que, com 
mais uma semana, era capaz de consumir um caixote do 
melhor bourbon... O Sergeant (acho que já te falei nele, 
o Alabama Jackie que esteve comigo no Piave) começa 
a sentir a mesma reacção e atribui o fenómeno ao clima. 
Não digo que não, mas creio que a causa deve estar tam- 
bém na comida destes tipos, que é gordurosa e picante 
como a dos árabes. De qualquer maneira, darling, o estô- 
mago cá vai cem por cento okay e o fígado mantém-se 
sem nada a registar. Milagres da adaptação, que queres?» 

Só ontem, dia da despedida da vila dos militares, a carta 
levara a assinatura final. Acabara-a, já naquele quarto, com 
duas ou três linhas à pressa depois duma viagem de 
cortesia às cidades fortificadas do sul, um passeio sobre 
brasas por uma estrada a tremer entre nuvens de calor. 

«Região de cortiça», ia desfiando o intérprete, ao lado 
do motorista. «We are just going through the real cork 
country. Look over there, sir: the cork oaks, os sobreiros.» 

Gallagher repetia, com acenos: sabreiiros... córrtiza... 
«l see», dizia, «l see.» 

Passaram por famílias de ciganos errantes, os homens 
montados em burros guedelhudos, as mulheres descal- 
ças, a pé; viram patrulhas da Guarda (iguais às de Lean- 
dro), polícias de trânsito nas suas couraças ameaçadoras; 
cegonhas e turistas de roulotte; aqui uma lagoa de arro- 
zal, mais além touros em campo livre. 

«l see, I see...» 
Sergeant não se manifestava. Ia mudo, como habitual- 

mente, só mascando, mascando. 
Entre a manhã e o anoitecer, capitão, ajudante e toda 

a caravana de portugueses tinham percorrido a planície 
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até à fronteira. A voz do tenente-intérprete rolava à 
velocidade do carro e era de certa maneira a voz da paisa- 
gem, a tradução da vida que estava nela em cada 
momento fugaz, em cada pormenor abrangido por um 
olhar casual. Gallagher deixava-se embalar nesse som con- 
tínuo mas isso não significava que a natureza que ia des- 
cobrindo tão velozmente fosse aquela que estava nas 
palavras do oficial, e apenas essa. De modo nenhum. 
A dada altura os olhinhos sonhadores do capitão Barbi- 
chas tinham fixado na estrada um sinal familiar aos con- 
quistadores do Novo Mundo, duas palavras: «Go home.» 

Go home... pareciam repetir os automóveis, um por 
um, ao passarem em sopros enfurecidos pelos muros 
escritos, como se quisessem apagá-los. Go home... zut.. 
Go home... 

Na primeira paragem, Sergeant com uma alegria de 
Satanás chegara-se ao ouvido do Barbichas: 

«Did you notice, captain? Estes analfabetos até sabem 
escrever inglês.» 

Gallagher concordara com ele, mas desinteressado, 
por desfastio: 

«Sure, Sure...» 

À noite, na carta que fechou para a mulher e que tem 
ainda ali, em cima da cama, pôs simplesmente: «Parti- 
mos, dear Mammy, a uma velocidade de quarenta e 
cinco milhas, atravessando quase sempre terras incultas 
e sem beleza. Na maior parte do trajecto seguimos o iti- 
nerário do general Ridgway na visita que fez a este país.» 

«Demasiado fria», reconhecera ele próprio quando a 
tinha relido; mas selara-a e metera-se na cama. E agora, 
à janela diante do mar: 

«Mil perdões, darling. Cada vez estou a escrever mais 
no estilo dos relatórios. Que é aquilo? Pescadores?» 

Na base da muralha, sondando os rochedos da praia 
com trapos enfiados num gancho, andam caçadores de 
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polvos. Dispersos, mergulhados até ao peito, avançam 
lentamente, muito curvados e com a cara quase em cima 
da água para poderem ver o fundo. De vez em quando 
filam um polvo, arrancam-no à ponta do ferro e surgem 
com o braço enovelado nas garras lentas do animal. 
Então, com um dedo ágil e sábio, dão-lhe volta ao saco 
da cabeça e adeus polvo, adeus monstro voraz, que ficaste 
para sempre cego e inutilizado. 

E manhã clara. As crianças esperam na areia molhada 
a colheita dos caçadores silenciosos. Lançados pelo ar, 
os polvos caem-lhes aos pés e elas torturam-nos, batendo- 
-os contra as pedras, ou brincam com a agonia desses 
frios habitantes do mar, experimentando a força das ven- 
tosas a colarem-se-lhes à palma das mãos. 

Observando-as da janela, Gallagher lembra-se da 
garota de cabelos de estopa que, num café de Cercal Novo, 
lhe entregara por oitenta e cinco cêntimos uma espoleta, 
um temível pedaço de morte capaz de destruir um Patton 
ou um ninho de adversários. 

«Bravo soldadito, nice kid...» 
Arrebatada às areias do polígono, a espoleta aguarda 

naquele quarto de hotel a viagem de regresso ao país em 
que, afinal, tinha sido engendrada. Onde estaria amanhã? 
Voando sobre o oceano? Nas mãos dos filhos de Gallagher 
que se viam na fotografia sobre a mesa-de-cabeceira? 
Quando Sergeant lhe pegou pela primeira vez deu-lhe 

um nome, First Kiss, e ficou baptizada. First Kiss, o pri- 
meiro beijo das novas peças de guerra nas terras onde 
principia a Europa. 

Era, na verdade, um nome militar — concordava o 
capitão Barbichas. Um belo nome para toda uma ope- 
ração de manobras e muito em especial para uma espo- 
leta. Ofensiva «First Kiss»... Recordação «First Kiss»... 
Sergeant merecia felicitações pela descoberta. «Congra- 
tulations, Jackie boy.» Sorri, como se naquele instante 

156 



cumprimentasse realmente o sargento. «Mas não a 
levaste», acrescenta, «essa é que é essa. E tenho muita 

pena. Sorry, Jackie.» 
«Three bucks», tinha o Sergeant oferecido pelo troféu 

First Kiss: e aumentara a oferta para quatro e para cinco 
dólares na esperança de tentar o capitão. «Cinco dólares, 
okay?» 

Simplesmente, First Kiss, a espoleta reconquistada, já 
não tinha preço. Na sua insignificância de lembrança 
pobre, de metal simples e sem ornato, tornara-se uma 
raridade que o dono tratava com ternura, forjando-lhe 
um sentido diferente na carreira que tencionava dar-lhe. 
Seria uma relíquia, um amuleto para a guerra. Talvez esti- 
vesse destinada a figurar no museu da fábrica onde nas- 
cera ou comparecesse, pela mão da senhora Gallagher e 
das suas amigas do Clube das Terças-Feiras, na Exposi- 
ção Anual do Lar. 

«Na Exposição nunca», reconsiderou o capitão ame- 
ricano. «Essas gralhas só se interessam por geleia de gali- 
nha.» 
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XXVIII 

Aí pelo meio-dia, vestido e pronto, chamou um criado 
e mandou vir um táxi. 
O rapaz recebeu a ordem, curvou-se respeitosamente 

e saiu. «A moment, sir» 

Muito direito, na sua compostura de criado bem 
instruído, foi a passos calmos até ao voltar do corredor 
e aí, pernas para que vos quero: arrancou numa corrida 
de doido e apareceu na esplanada do hotel. 
«O do quarto seis vai sair!» 
Saltou sobre um grupo de mulheres que esfregavam 

uma parede e pôs-se a abrir os braços e a virar-se para 
todos os lados à procura duma tábua de salvação: 

«Depressa, andem-me com isso.» 
Acto contínuo surgiu, não se sabe donde, o porteiro: 
«Aviem-se, diabos, despachem-se.» 
«Venha cá você, a ver se é mais rápido», repontaram 

as mulheres, sem despegarem do trabalho. 
O porteiro foi. Pegou numa escova de arame e entrou 

no grupo das desesperadas que se jogavam à parede com 
baldes e esfregões, facas e cal, Mas os gatafunhos resis- 
tiam. Eram meia dúzia de letras, se tanto, e um boneco 
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de barbicha e cornos de bode rabiscado à pressa no 
muro. US Go Home... 

«Aviem-se», clamava o criado, sacudindo as mãos aos 
céus. 

E logo outra voz, o gerente: 
«Despachem-se, limpem-me essa vergonha.» 
«Não sai», protestou o porteiro. «A tinta está entra- 

nhada.» Empertigou-se e dando com o gerente ficou 
estarrecido. Fora apanhado de casaca e de galões, como 
um almirante humilhado em público, um almirante de 
escova na mão entre criadas sujas de cal. 
O gerente estava desorientado, como se calcula. Dava 

ordens para diante, ordens para trás, e tudo continuava 
na mesma, o boneco a rir-se de todos eles e a miséria 
daquelas letras: Go Home. 

«Raspem a parede, piquem tudo sem piedade», gritava. 
Deitou um braço ao criado: «Aguenta-o. Entretém-no. 
Poe-te no corredor e não o deixes sair. Um pretexto qual- 
quer. Uma chamada de fora... Qualquer coisa, seja o que for» 

Veio um moço com um martelo e o cozinheiro com a 
pá do fogão. Nem assim. O insulto resistia e a urgência 
era maior de momento a momento. 

«Que escândalo», bufava o gerente, muitíssimo pena- 
lizado. «Que escândalo.» 

Enquanto ele andava às voltas, de mãos na cabeça a pedir 
uma ideia salvadora, o porteiro atreveu-se a uma opinião: 

«E se tapássemos este bocado?» 
O gerente pegou-lhe na palavra: 
«Exactamente, tapar. Mas com quê? Espera, há para 

aí um cartaz. Aquele da aviação.» 
«E pequeno. Só se puséssemos uma bandeira.» 

"«lIsso, a bandeira. Vai já buscá-la ao escritório.» 
E aqui está como o capitão Eustace H. Gallagher, de 

Kalamazoo, Michigan, deparou à saída do hotel com uma 
vistosa bandeira cobrindo meia parede da esplanada. 
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«Homenagem», calculou. E saíu. 
Não teria dado mais importância ao caso se o fiel aju- 

dante Sergeant não o tivesse procurado ao fim da tarde 
para uma conversa muito a sós. Entenderam-se por 
meias palavras e daí a pouco andavam os dois em ar de 
passeio diante da parede embandeirada. 
Á hora do jantar o capitão americano fechou-se no 

quarto e ligou para o gerente: 
«Mande-me um táxi. Esta noite mudo de hotel.» 
Falou em inglês. Sem se importar que o entendessem 

ou não. 
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XXIX 

À sombra duma faia, triste faia, sentaram-se os dois 
viajantes. 

Tinham aproveitado em Cercal Novo um camião de 
fardos de palha até Santiago, até ao largo de Santiago, 
mais propriamente. Viagem sem novidade — o coxo na 
cabina, entre o condutor e o ajudante; Aníbal em cima 
da carga, atravessando a planície à altura da copa das 
árvores, mais próximo do que nunca das calmas cego- 
nhas que sobrevoavam os campos. E com os balanços do 
camião, era como se estivesse na ponta dum galho agi- 
tado pelo vento, num perfeito ninho de palhas. Um 
velho num berço de palhinhas e a terra a fugir por baixo 
dele, imagine-se. 
Em Santiago mal teve tempo sequer de agradecer: 

o Portela ao ver-se apeado pelo ajudante e pelo motorista, 
quase ao colo de dois estranhos e em plena vila, atirou- 
-se à muleta e desapareceu. Aníbal correu a alcançá-lo: 

«Espera, Janico. A camioneta da carreira está a che- 
gar» 

«Apanhamo-la mais adiante», respondeu-lhe o coxo. 
«Já me dói o rabo de estar sentado.» 
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O velho não o quis contrariar e acompanhou-o. Acre- 
ditava, e não acreditava, na explicação do amigo para se 
ausentar tão precipitadamente da vila, mas punha como 
provável que essa decisão, essa ânsia, derivasse do pavor 
de se ver rodeado de gente e de se julgar admirado na 
sua infelicidade. Era natural; Aníbal, em boa consciência, 
não deixava de lhe dar razão: «A bem dizer, o moço não 
falou com ninguém desde que saíu da enfermaria. Está 
estranho, está sentido. E natural.» 

Fizeram uma boa hora de estrada, praticamente sem 
conversar: um mudo, outro calado. O velho ia cheio de 
escrúpulos, receoso de magoar o companheiro, e o com- 
panheiro, suando e torcendo-se debaixo do sol, não 
tinha força nem disposição para falar. Bordejava, encava- 
litado na muleta, empurrando o corpo entre as margens 
da estrada como um barco de um só remo: às guinadas 
incertas e desiguais. 

«Vê lá», recomendou-lhe Aníbal por precaução. 
«Quando estiveres cansado paramos.» 
O Portela, para a frente é que era o caminho. Tinha- 

-se empenhado num combate com a muleta e isso, que 
se resumia a uma ideia, a um orgulho, é que o guiava 
passo a passo, mesmo quando já marchava entontecido 
de tanto acompanhar com os olhos a ponteira de freixo 
sobre o asfalto. «Preciso de me habituar a esta caneta», 
repetia aqui, acolá e mais adiante. «Preciso de me habi- 
tuar, preciso de me habituar...» 
À sombra da faia descansou. Estava atordoado e, para 

mais, dorido. A mão com que agarrava a muleta tinha 
bolhas abertas, em carne viva. 

«Enrola-lhe um lenço», aconselhou Aníbal. 
Sentaram-se debaixo da árvore e estenderam o farnel: 

vinho, queijo e pão — pão negro, pão de soldado. 
Assim estão. Passou a primeira camioneta, passou a 

segunda, e eles, comendo e olhando, não se mostram 
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dispostos a abandonar a faia que os acolheu. Comem sem 
vontade, mexem os queixos — o Portela muito direito 
contra o tronco da árvore, Aníbal fazendo sinais na terra 
com o cabo da navalha. E olham, e pensam. 

«A mim», principia o velho, «não sei porquê não me 
apetece voltar a casa. Porque será?» 

Falando vagarosamente e ao mesmo tempo riscando 
o chão, parece que vai escrevendo tudo, letra por letra: 
«O que vale é que não há-de ser por muito tempo. Se 

os cálculos não me falharem, arranjamos a vida mais 
depressa do que tu possas imaginar. A questão é haver 
sorte e saúde.» 

Arrepende-se da palavra «saúde» e espreita de lado o 
amigo. Depois, pensando melhor, arrepende-se também 
da palavra «sorte» e apressa-se a disfarçar: 

«Tudo vai de saber guardar a confiança. De não esmo- 
recer.» 
O Portela fita uma nuvem e quebra distraidamente 

côdeas nos dedos. Pretende fugir à voz do companheiro, 
arredar-se para longe de tudo quanto ele lhe possa dizer, 
uma vez que já não suporta, que está farto de consolos 
e de desculpas de toda a gente. Mas o velho vai emba- 
lado, isto é, o velho já não consegue evitar a atracção ou 
o compromisso das próprias palavras. Deixa-as escorrer, 
desenhando arabescos com o cabo da navalha: 

«Salvámo-nos, já não é pouco. Outros têm tido pior 
sorte do que nós em condições bem menos infelizes.» 

Outra palavra desastrada: «infelizes». A navalha retrai- 
-se, demora-se numa pausa, mas acaba por recomeçar a 
escrita obscura sobre o pó e as formigas: 
«É certo, Janico, que todo o tacto é pouco para saber- 

mos escolher daqui para o futuro aquilo que verdadei- 
ramente nos pode convir. Cuído mesmo que tudo na vida 
vem dessa habilidade: saber escolher. Mas, enfim, agora 
dispomos de algum dinheiro e é isso que todo o negó- 
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cio exige antes de mais nada. Dinheiro, um mínimo 
para começar.» 

Os traços da navalha sobre a poeira baralham-se num 
amontoado confuso e a mão de Aníbal gira impassível, 
alheada do companheiro que esfarela pão nos dedos e 
que fita o nada, uma nuvem. À voz que se desprende do 
velho (ou da escrita da navalha) prolonga-se pela tarde 
adiante, fala de pequenos negócios, de romarias e de 
folhetos, do mínimo de dinheiro necessário para come- 
gar. Fala, acrescente-se, do pão incerto que é dado ao 
cavador comparado com o dos feirantes que, sendo tam- 
bém incerto, o é por outras razões e tem, ao menos, aven- 

tura, música e acasos de boa sorte. Finalmente, Aníbal 
refere-se à coragem de muitos campeões da própria des- 
graça, entre os quais aqueles reis e aqueles fidalgos da 
História que deixaram pedaços do corpo nas batalhas e 
que, apesar de cegos e manetas, foram temidos e consi- 
derados, vindo a morrer na abundância — tudo isso em 
anos muito recuados, nos séculos dos reis e dos fidalgos 
que marchavam para a guerra à cabeça dos esquadrões. 

«Ai, ai», suspira o Portela, cortando-lhe o discurso. 
Apanha a muleta e, firmado nela e no tronco de árvore, 
começa a içar-se. E já de pé: 

«Mal adivinhava eu que no Cercal havia um tiro à 
minha espera.» 

Este lamento, esta conclusão, deixaram o velho desa- 
sado, suspenso por um segundo no fio das palavras. E é 
como está: humilhado, à sombra do coxo, esfregando a 
cara às costas da mão com que segura a navalha. 
O Portela chama-o à realidade: 
«Tio Aníbal, vossemecê quer então que eu venda 

folhetos?» Corre-o de cima abaixo e arreganha os dentes. 
«Vossemecê nem ao menos se lembra que eu não sei ler, 
catano?» 

E ri com ódio, com maldade. 
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Sentado na terra, o velho ouve e cala. Podia ter res- 
pondido se quisesse; podia ter-lhe dito, como sempre dis- 
sera a si mesmo ao estudar o futuro do amigo, que não 
tinha qualquer importância o facto de não saber ler, 
desde que alguém se encarregasse de fazer por ele a 
escolha da mercadoria, os folhetos, neste caso. «Talvez 
devesse mesmo dizê-lo», pensou. 

Mas não valia a pena. O Portela já se arrastava, em 
direcção à primeira camioneta de carreira. 

«Vai melhor», julga o velho, vendo-o tão decidido. 
E apega-se à ideia: «Vai melhor, isso é que ele vai. E tu, 
Aníbal, tens de prestar justiça a esse moço que aí vês à 
tua frente.» 
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XXX 

«Tens de prestar-lhe justiça», repetirá dali para o 
futuro, admirado com a coragem do amigo. 

Viu com que vontade ele se tinha metido à estrada, 
cavalgando uma muleta por domar; viu-o na camioneta 
de carreira, quieto e resignado; vê-o agora, quase no fim 
da jornada, disposto a fazer frente a mais de uma légua 
de mau piso para chegar a Cimadas. 

«Despache-se, tio Aníbal. Quanto mais escurecer mais 
me custa a andar nestes caminhos.» 

Desde o cruzamento onde os deixou o autocarro, 
toda a viagem que se segue é feita entre silvas e pene- 
dos — portanto demorada, a menos que tenham a felici- 
dade de encontrar qualquer carroça que os transporte. 

«Não perca tempo, senhor. Aproveite a gente o resto da 
tarde e verá como nos pomos nas Cimadas num instante.» 
«Também é verdade», concorda Aníbal, um pouco à 

retaguarda; mas nem por isso deixa de se voltar cons- 
tantemente. «Eu só queria ver se passava algum carreiro.» 

João Portela irrita-se: sonhos, sonhos do velho, como 
sempre — e atira-se com mais alma ao caminho. Anda que 
se desunha, pois a cantilena do outro tem o condão de 

169 



o pôr fora de sí, de o fazer sentir-se enganado com tan- 
tas histórias, tantas fantasias. Chega a desejar-se sozinho 
mas, francamente, não pode. Lá quando lhe parece roda 
sobre a muleta: 

«Despache-se, senhor. Por este andar não chegamos 
às Cimadas com sol.» 

«Melhor», observa o velho; mas não o diz. Tudo quanto 
deseja é meter-se em casa sem ter de aturar os vizinhos, 
sem mais esclarecimentos; depois dar abrigo ao compa- 
nheiro e na manhã seguinte decidir com ele, a sós, sobre 
o futuro que lhes pode interessar. Tem, pelo menos, dois 
folhetos numa gaveta (além da História dos Mouros e de 
meia dúzia de cadernos dispersos de 4 Verdadeira Tra- 
gédia dos Távoras e o Fim Cruel Que Lhes Deu o Rei). 
Sem querer deixa-se atrasar: «Não chegam, teremos de 
comprar outros novos. Mas... e as Aventuras do João de 
Calais? Que sumiço teria eu dado ao João de Calais? E Os 
Três Corcundas de Setúbal, é verdade?» 

«Então, tio Aníbal?» 

Diabo, é o moço a protestar. Tem de apressar-se e dei- 
xar para outra ocasião o caso dos folhetos. Para já conta 
com a História dos Mouros e com Os Távoras. Um começo 
que não é de desprezar. Tenciona mostrá-los ao Portela 
e discutir com ele um pequeno negócio, um rumo na 
vida. Depois tratará do João de Calais e das aventuras 
jocosas dos Corcundas. Tudo tem o seu tempo e no espe- 
rar é que está o ganho. «Oxalá o moço amanhã esteja 
bom e sem aquela mão tão inchada. Por enquanto acho-o 
bem-disposto e, ou eu me engano muito, ou temos 
homem para as feiras. Coragem não lhe falta. Essa jus- 
tiça ninguém lha pode negar.» 

«Tio Aníbal», torna o Portela lá da frente. «Mexa-se 
que vamos entrar no Murtal.» 

Agora é o doente que puxa pelo são. Aníbal alarga o 
passo e só nesse instante dá conta da distância que tinha 
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percorrido enquanto o pensamento e a imaginação lhe 
correram, transviados, por outros caminhos, por praças 
e por tabernas de domingo, trabalhando o modestíssimo 
negócio do futuro e a redenção dum mutilado. A noite 
já anda à volta deles, com o seu primeiro jogo de som- 
bras, a sua hábil manobra — e o Murtal fica acolá: é aquele 
amontoado taciturno de paredes a meio dum cabeço. 

«Despache-se, senhor.» 
Quando se chega ao Murtal depois do sol-posto, 

a estrada para Cimadas assemelha-se a um ribeiro sem 
água, um boqueirão cego entre balceiros. Indo por ele, 
passando um desvio que leva às casas do «monte», 
encontra-se, a um quarto de hora de marcha, um souto 
ralo mas espinhoso. Aí está sempre um cão à caça 
de quem vem, um lobo arraçado que de dia dorme e de 
noite ronda. 

Os nossos viajantes conhecem muito bem o terreno 
que pisam e tomam precauções para o defrontar. O velho 
cobre o amigo e, de peito feito, mal sente o monstro a 
deslizar com patas de lã, disfarçado nas moitas, vai-se 
a ele com a correia do cinto e com pedradas ao deus-dará. 
Não o apanha, mas a fera, achando-se descoberta, raspa- 
-se tão calada e sorrateira como tinha aparecido. Uma 
vez longe do alcance dos homens, senta-se nos quartos 
traseiros e, como se não se tivesse passado absolutamente 
nada com ela, põe-se a lamber o pêlo, a afiar a dentuça. 
Depois lá se lembra da desfeita que lhe fizeram e, por 
descargo de consciência, uiva. 

«Cadelão dum corno.» Aníbal, pelo uivar, sabia-o dis- 
tante e despeitado. «Isso, queixa-te que te há-de valer de 
muito.» 

João Portela não se pronunciou. Estava transido de 
medo, pegado à muleta com ambas as mãos. Mas ao lado 
dele o velho pôs-se tenso, de orelha fita. Seria o cão outra 
vez?, pergunta, assustado, o coxo. 
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Felizmente que não. À distância, soam uns guizos e, 
à medida que os uívos do velhaco aumentam desespe- 
radamente, vai rompendo do lusco-fusco uma carrocinha 
ligeira tocada por dois machos luziídios. 

No meio caminho Aníbal abre os braços para a fazer 
parar: 

«Boa noite, nosso amigo. Arranja-se aí lugar para um 
doente?» 
O carreiro segura os animais, inclinando-se para trás, 

de rédeas esticadas. Como todos os carreiros de longa 
viagem, guiava sentado entre os varais, com os joelhos 
perto da cauda das bestas. 

«Qual é o destino?» 
«Cimadas. Mas qualquer lugar em caminho nos serve.» 
«Hummm», faz o carreiro. Aníbal espera, meio a sor- 

rir, meio ansioso. Os machos esfregam o focinho um no 
outro, agitando o carro e os guizos dos cabrestos. «Está 
bem, traga lá o homem.» 

Foi o que o velho quis ouvir. Em menos de nada, levanta 
o amigo, mete-o na carroça, de costas contra os taipais, e vai 
sentar-se na borda da retaguarda com as pernas de fora. 

«Ehoo, Carriço. Eh, macho.» 
«Bonitos animais», considera Aníbal, voltado para a 

fita de caminho que se desenrola debaixo da carroça. 
«É possível que noutras estradas um cavalo seja mais 
apropriado e mais ligeiro. Mas para estas aqui, nada 
como um macho. Os ciganos que o digam.» 

Vai embalado nos guizos e no trote das bestas. Nunca 
se tinha lembrado de acompanhar aquela melodia tão 
simples e que sempre lhe soara repetida e igual. No 
entanto os guizos têm as suas virtudes, parecem cantar 
eternamente a mesma música e, bem escutados, bem per- 
cebidos, cantam tudo o que se quiser. É só ajeitar o 
ouvido, forçar um pouco a memória para as cantigas de 
que se gosta — depreende o velho. 
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«Vossemecê para onde vai?», pergunta o Portela ao 
carreiro. 

E o carreiro, falando para a estrada, por cima do 
lombo dos machos: 

«Para o Lousado.» 
«Para a herdade dos Melos?» 
«Para a dos Melos. Mas posso dar a volta e deixá-los 

nas Cimadas.» 
«Muito agradecido», diz o velho. E o companheiro 

igualmente: «Muito agradecido. Grande lavoura lá pelo 
Lousado?» 

Aníbal, ou porque vá consolado com a corrida ou por- 
que a música o prenda à memória das romarias e às trovas 
que conheceu de ouvido, Aníbal esquece tudo, as mágoas 
e os remorsos, e na alma dele põe-se uma voz a cantar: 
«Lousado, Lousado. Canudo que é andar com sorte.» 
À flor da noite, a viagem faz-se numa esteira de gui- 

zos e de golpes de rédeas assobiando às orelhas dos 
machinhos tocadores. Com as suas cabeças espertas, 
suas ferraduras de prata, eles deslizam sobre nuvens 
minúsculas, breves sopros de poeira, levando o coxo 
amigo para longe do martírio, sempre mais próximos de 
Cimadas, desse desejo, desse cheiro familiar. 

Quando Aníbal acordou pela manhã os habitantes do 
lugar andavam na limpeza do poço. Ficou a observá-los, 
pelo vidro do postigo, descalço e em ceroulas, reconhe- 
cendo-os um por um. Misturada com eles, andava 
(quem?) Floripes, a moça dos Sotas. 

«Olá», mutmurou com alegria, como se a cumpri- 
mentasse muito em segredo, daquele janelo. 
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Mais à esquerda, entre os muros do poço, elevou-se 
uma figura enlameada, rompendo das profundezas; as 
galinhas debicavam no lodo amontoado no chão, os 
garotos corriam, o azeiteiro dava opiniões ou parecia que 
as dava. Junto dele estava o sarilho, pronto a ser colo- 
cado, e mais além um balde novo faiscando ao sol. 
O velho apreciava tudo aquilo, maravilhado. 

«Tio Aníbal», disse João Portela, erguendo-se na 
enxerga onde outrora dormira o filho-soldado. «Alcance- 
-me a muleta, tenha paciência.» 
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Escrito, numa primeira versão, entre Março de 53 e 
Maio de 54, O HÓSPEDE DE JOB já nessa altura não visava 
à preocupação documental (aliás, legítima) de certas 
obras ditas «de testemunho». Seria, antes, e espero que 
continue a ser, apesar das sucessivas correcções que lhe 
fui introduzindo até agora, uma «história de proveito e 
exemplo» — um romance, no sentido tradicional do 
termo, destinado unicamente a ilustrar uma legenda, uma 
moral ou um clima humano, para lá de qualquer ime- 
diatismo de tempo e de lugar histórico. 

Ás circunstâncias geográficas ou de acção e as perso- 
nagens do livro são, pois, elementos típicos, recriados 
(como nas parábolas ou como nas narrativas populares 
do bom soldado e do mau ladrão) com o objectivo de 
um tom sentencioso, exemplar. Se alguma semelhança 
directa se lhes reconhecer com a experiência da vida real, 
isso deve-se à contingência de todo o acto do Homem 
em que interferem a imaginação e a memória, e que é a 
de criar ou destruir, utilizando o barro quotidiano de que 
ele próprio, Homem, vai sendo moldado. 

TER 

Novembro de 1963 
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José Cardoso Pires (1925-1998) nasceu a 2 de Outubro 

de 1925 na aldeia de Peso (Castelo Branco) e faleceu em Lisboa, 

a 26 de Outubro de 1998. Considerado um dos mais importantes 
escritores portugueses contemporâneos, a sua obra foi traduzida 
em diversas línguas e distinguida com os seguintes prémios: 
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