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A selva



“Uma sensacéo de profunda melancolia que se apodera do espirito, nos adverte de que estamos dentro das mais
densas soliddes do mundo. No Alto Amazonas, principalmente, domina esse amargo sentimento que obriga a alma a
dobrar-se sobre si mesma.”

Tavares Bastos — Vale do Amazonas, 1866.

“Ser forgado a descer naquele horror, mesmo que se aterre incélume, é ficar onde se desceu e morrer sepultado na
sombra.”

Francisco de Pinedo.

“Realmente a Amazdnia ¢ a Ultima pagina, ainda a escrever— se, do Génesis.”
Euclides da Cunha



PORTICO

Eu devia este livro a essa majestade verde, soberba e enigmatica, que ¢ a selva amazonica, pelo muito que nela sofri
durante os primeiros anos da minha adolescéncia e pela coragem que me deu para o resto da vida. E devia-o, sobretudo, aos
an6nimos desbravadores, que viriam a ser meus companheiros, meus irmios, gente humilde que me antecedeu ou
acompanhou na brenha, gente sem cronica definitiva, que a extracgio da borracha entregava a sua fone, a sua liberdade e a
sua existéncia. Devia-lhes este livro, que constitui um pequeno capitulo da obra que ha-de registar a tremenda caminhada
dos deserdados através dos séculos, em busca de Pdo e de justica.

A luta dos cearenses e maranhenses nas florestas da Amazonia é uma epopeia de que ndo ajuiza quem, no resto do
Mundo, se deixa conduzir, veloz e comodamente, num automével com rodas de borracha — da borracha que esses homens,
humildemente herdicos, tiram a selva misteriosa e implacavel.

Ferreira de Castro



PEQUENA HISTORIA DE “A SELVA”

FOI a uma hora da noite, a noite densa, quente ¢ himida de 28 de Outubro de 1914, que parti do seringal onde decorre este
livro, 1a longe, nas margens escalavradas do Madeira, que nenhuma estrela, entdo, alumiava.

Nos dois barracdes e trés cabanas que constituiam os tnicos abrigos humanos naquele rasgio da floresta, aberto como um
atrio, a beira do rio, os habitantes eram poucos e quase todos dormiam. Apenas dois adolescentes como eu, sonhando também
com os horizontes que sabiamos existirem para além da selva, ao mesmo tempo desejados e temidos, vieram a bordo despedir-se
de mim.

O «Sapucaia» apitou, recolheu a prancha e comecou a afastar-se do grande barranco, que trés inolvidaveis palmeiras, altas e
garbosas, padroavam e se viam de largo, nobres que nem propileus e representativas como um brasdo do seringal.

Uma s06 luz ardia em terra: a do farol que iluminava os degraus de acesso a varanda do barracio maioral, esse farol que eu,
durante anos, fora encarregado de acender, de apagar e de limpar dos insectos que sobre ele morriam ao longo das noites
tropicais.

«Ainda disse adeus com um lengo, mas ninguém me respondeu» — recorda-me o velho papel onde fixei a lapis, pouco tempo
depois, a emocdo dessa segunda aventura, maior e mais incerta ainda da que a primeira, duma existéncia sonhadora e descuidada.

A luz do farol ia diminuindo ao longe, pequena, estatica, um ponto tnico e vermelho na noite da floresta — um ponto final na
minha vida ali.

Na terceira classe, aberta dos lados, quase ao rés da agua, que vinha da proa num rumor de queixa, os outros passageiros,
como os habitantes do seringal, dormiam também.

Debrugado na amurada, de coragdo opresso, demorei-me a ver o navio distanciar-se, avangando para a curva do rio, essa
curva que, quando o sol nascia, dava ao grande curso liquido, com a ténue neblina do seu proprio bafo, o aspecto brumoso dum
lago ao despertar.

Eu tinha, entdo, dezasseis anos, E dos quatro que passara ali, ndo houve um s6 dia em que ndo desejasse evadir-me para a
cidade, libertar-me da selva, tomar um barco e fugir, fugir de qualquer forma, mas fugir!

E agora que a aspiracao se realizava, que a cadeia abria as suas portas, que os dementados ramos das arvores deixavam de se

emaranhar sobre o meu destino, eu partia desejando ficar, porque dias antes, justamente quando fora despedir-me dos seus pais, 14

1
nas profundidades da mata, a beira do Lago-Acu, havia-me apaixonado pela Unica rapariga = que existia, como um brinde

inverosimil, em toda a enorme extensdo do seringal.

Assim, da minha longa estada ali, trazia apenas, como saldo, esse novo conflito sentimental, doloroso e cheio de
perplexidades, como é o das paixdes na adolescéncia, e um pobre saque de cinquenta mil réis sobre uma casa de Manaus. E certo
que levava também, no fundo do bau, o manuscrito dum romance ingénuo que escrevinhara dois anos antes; na cabega um tropel
de ideias para outros que nunca cheguei a redigir e, na carne e no sangue, este roteiro do drama social dos cearenses e
maranhenses, do meu proprio drama, que tanta influéncia ia ter na minha vida de escritor; mas eu, nessa noite, descendo o rio
metido em trevas, ndo podia saber que isso aconteceria.

Ao chegar a Belém do Para, mais carregado de sonho literario do que o barco vinha de borracha, o homem que se dizia meu
protector e se havia oposto a que eu saisse do Madeira, desejoso de ndo se preocupar mais comigo, quis enviar-me de novo para
um seringal. Eram todas as minhas aspiragdes que caiam, tdo indefesas como os frutos ainda verdes que os garotos, perto dali,
faziam tombar, a pedrada, das belas mangueiras que ornamentavam as pracas de Belém. Decidi resistir, primeiro com a
humildade que a minha mae me recomendara antes de eu partir para o Brasil; logo, com as palavras soObrias e dignas que a propria
dureza da vida me ensinara, quando ele, da cabeceira da mesa onde almogavamos, me gritou, todo vermelho de célera, que ndo
estava para me sustentar mais tempo. E, assim, de repente, me encontrei sem tecto e sem pdo na cidade onde ndo conhecia
praticamente ninguém.

Foi esse momento tdo extraordinariamente grave para o meu espirito, que desde entdo ndo passa uma Unica semana sem eu
sonhar que regresso a selva, apos a evasao frustrada, e se volta, de cabega baixa e bragos caidos, a um presidio. E quando o
terrivel pesadelo me faz acordar, cheio de afli¢do, tenho de acender a luz e de olhar o quarto até me convencer de que sonho
apenas, — eu que, nos derradeiros tempos, tanto desejo retornar a selva, para a ver um ultimo dia e dela me despedir para sempre.

Foi também por isso, talvez, que durante muitos anos tive medo de revivé-la literariamente. Medo de reabrir, com a pena, as



minhas feridas, como os homens 1la avivavam, com pequenos machados, no mistério da grande floresta, as chagas das
seringueiras. Um medo frio, que inda hoje sinto, quando amigos e até desconhecidos me incitam a escrever memorias, uma unica
confissdo, uma existéncia exposta ao sol, que eu proprio julgo seria util as juventudes que se encontrassem em situagdes idénticas
as que vivi.

Esse velho terror dominou-me sempre que tentei aproximar-me da selva nos meus primeiros livros; e das poucas vezes que o
fiz, para eles colhi apenas alguns ramos marginais, nunca indo além do passeante distraido que estende o braco e, sem parar,
arranca a folha do arbusto erguido a beira do seu caminho. Havia também em mim, nesse tempo, uma inquietagdo estética,
incerta e pesquisadora como lanterna errando em longo subterrdneo; uma éansia de singularidade impelindo-me para outras
direc¢des e impondo-me outros assuntos, que eram, na sua esséncia, bem mais pueris, bem mais superficiais do que este, como
verifiquei depois.

Enfim, quinze anos vividos tormentosamente sobre a noite em que abandonei o seringal Paraiso, pude sentar-me a mesa de
trabalho para comegar este livro. Tudo parecia ja clarificado no meu espirito, a sintese dir-se-ia feita e os pormenores inuteis
retidos, como sedimentos, no grande filtro que a memoria emprega para nao se sobrecarregar.

A Selva foi escrita de 9 de Abril a 29 de Novembro de 1929. Director do magazine Civilizagdo, que me atarefava o melhor
do dia, redactor de O Século, colaborador de ja ndo sei quantas publicagdes, para viver tinha de trabalhar imenso, dispersando-me
constantemente em mil ninharias literarias; e ao meu pobre livro, unico isento de obrigacgo, s6 podia oferecer um tempo escasso.
Era das seis e meia as oito da noite, depois de haver estendido num diva, durante alguns minutos, a fadiga trazida, como um

fato[Z] de chumbo, do magazine e do jornal, que me embrenhava na Amazonia. E nem todos os dias, porque a vida tinha ainda
mais exigéncias e outras vezes eu regressava a casa tio exausto, tdo saturado de papel em branco e de papel impresso, que me
faltava disposicdo, frescura e forgas para retomar a minha pena.

Em Junho, de novo interrompi A Selva, desta vez ndo por alguns dias, mas por dois meses ¢ sem desgosto algum, com um
prazer todo febril e exultante. Ia, finalmente, como enviado de O Século, consumar um dos maiores desejos de todos que se
dedicam as letras e as artes, qualquer que seja, a latitude em que habitem: trilhar, pela primeira vez, a Franga, o velho pais
literario que se incrusta no nosso espirito desde os anos infantis e parece ser ndo um trecho do Mundo, mas o proprio Mundo
concentrado num sonho para quem vive longe e nunca o viu. O meu livro, deixado em embrido, nas sombras duma gaveta, bem
pouco representava em face daquela alegria.

Estas sucessivas interrupgdes, geralmente tdo prejudiciais aos romancistas, porque os forcam a reler, antes de recomegarem,
todas as paginas ja escritas; a dar uma aten¢do mais firme a pormenores que ja haviam esquecido e, sobretudo, a reentrarem na
atmosfera abandonada, que nem sempre se entrega com a felicidade anterior, tinham, todavia, uma vantagem para mim. A
vantagem de me libertar, por algum tempo, da atmosfera do livro, do passado que ressuscitava e se tornava presente com uma
vitalidade angustiosa, pois se é verdade que neste romance a intriga tantas vezes se afasta da minha vida, nao ¢ menos verdadeiro
também que a ficcdo se tece sobre um fundo vivido dramaticamente pelo seu autor. Tanto, tanto, que algumas noites suspendia
bruscamente o trabalho, s6 por ndo poder suportar mais o clima que eu proprio criara.

Nesse tempo, eu habitava o primeiro andar duma casita da Rua Tenente Espanca, quase isolada num bairro em construgao,
cheio de poeira no Estio, de covas e lama no inverno, com montdes de pedras, de tijolos e de tabuas dificultando-me os passos e
esse aspecto das coisas cadticas, arestosas e provisorias que sempre feriram a minha sensibilidade. Como as vizinhas, a pequena
casa nao dispunha ainda de agua, nem de luz e, por isso mesmo, era mais barata; mas as duas janelas que ladeavam a sacada
prometiam ser agradaveis no futuro; se eu tivesse tanta resignagéo para esperar como tinha falta de dinheiro. Assim, a maior parte

desta obra foi escrita a luz difusa dum candeeiro de petr(')leom, como se eu a escrevesse realmente na selva, numa dessas
barracas perdidas nas imensas soliddes, onde da electricidade, como elemento de progresso e de conforto, havia apenas a noticia
de que ela existia, mas em lugares mais felizes, longe, muito longe dali.

Finalmente, naquela noite de 29 de Novembro de 1929, sete meses depois de o haver principiado, tracei a ultima palavra do
romance, conforme me certifica o0 manuscrito onde meti a data e que esta de novo, ja um pouco timido e amarelecido, na minha
frente. Um manuscrito sem nenhum aparato, folhas de varios formatos, sobras de circulares duma escola automobilistica, que ndo
sei como me vieram parar as maos, a mim que nunca me interessei por automoveis, restos de papel de diferentes qualidades, que
a minha pobreza aproveitou como faria um avarento.

Tao fatigado me sentia por essa nova fusdo com a vida dos seringais, tdo doloroso me fora beber, na transposicao literaria, do
meu proprio sangue, que, na mesma noite em que conclui o livro, disse a Diana de Liz que ndo voltaria, durante muito tempo, a
escrever romances. Ela ndo acreditou. Talvez eu proprio ndo acreditasse firmemente. Talvez aquilo fosse apenas uma forma,
embora profunda e sincera, de tranquilizar o meu cansago de momento. E, contudo, durante dois anos, longos e negros como
quando o tempo ndo era medido, deixei, efectivamente, de escrever romances, sendo por mim, por ela propria, pela nova dor que
tombara no meu espirito, muito mais forte, muito mais violenta do que a outra e do que todas as outras que eu ja sofrera e havia
de sofrer futuramente.



A Selva. foi publicada em principios de Maio de 1930, andava eu, de novo como enviado de O Século, em viagem pelos
Acores. Fraga Lamares, meu editor e meu amigo, enviara-me do Porto dois ou trés exemplares, brochados 4 pressa, antes de eu
partir.

Naio constituia, porém, uma alegria esse que eu levava comigo, todo vistoso na sua capa, sobre a mesita do camarote. Era um
tear de apreensdes e tanto, as vezes, me inquietava vé-lo, tanto ele ensombrava a luz cromatica e fresca das ilhas aonde
aportavamos, que acabei por escondé-lo nas trevas duma maleta.

Eu temia, sobretudo, que o livro se tornasse fastidioso pelas suas longas descri¢cdes da floresta, esse era, entre muitos outros,
um problema estético que desde o principio me deixara sempre insatisfeito.

As selvas, fechassem elas o seu mistério nas vastiddes sul-americanas ou verdejassem, mais permeéveis a luz solar, na Asia,
na Africa, na Oceania, representavam, desde ha muito, um assunto maculado literariamente. Maculado por milhentos romances
de aventuras, onde a imaginagdo dos seus autores, para lisonjear os leitores faceis, se permitira todas as inverosimilhangas, todas
as incongruéncias.

Eu pretendera fugir a regra. Pretendera realizar um livro de argumento muito simples, tdo possivel, tio natural, que ndo se
sentisse mesmo o argumento. Um livro monodtono porventura, se ndo pudesse dar-lhe colorido e vibragdo, mas honesto, onde o
proprio cenario, em vez de nos impelir para o sonho aventuroso, nos induzisse ao exame e, mais do que um grande pano de
fundo, fosse uma personagem de primeiro plano, viva e contraditéria, ao mesmo tempo admiravel e temivel, como sio as de
carne, sangue e 0sso. A selva, os homens que nela viviam, o seu drama interdependente, uma plena autenticidade e nenhum efeito
facil — era essa a minha ambigao.

No desdobrar duma greve, com alvorotadas marchas, ribidos estandartes, gritos, muitos gestos e protestos, um operario
lancava a sua bomba em Belém do Para. E, fugindo as buscas policiais, ocultava-se, hoje aqui, amanha ali, ao sabor inquieto das
circunstancias, na cidade cuja luxuriante arborizagio exalava uma poesia forte, verde e calida, mas de todo indiferente ao homem
perseguido; depois, corajosas fraternidades davam-lhe a méio e ele evadia-se para o interior da Amazodnia, para a floresta virgem.
Assim comegava A Selva. Mas estas movimentadas cenas pareceram-me ainda demasiado romanescas para a obra que eu
desejava fazer. E, ao seu lado; outro inconveniente se levantava. A personagem assim apresentada tinha ideias ja formadas sobre
a injusta organizagdo do mundo em que vivia e, naturalmente, veria o mundo em que ia viver com uma atitude moral
preconcebida, com um espirito apenas de confirmagao; o que diminuiria, para quem ndo aceitasse as cores do seu horizonte, o
sentimento de verdade naquilo mesmo que era verdadeiro. Preferi, portanto, uma figura evolutiva e, ao chegar ao final do
segundo capitulo, rasguei tudo quanto tinha escrito — e recomecei.

Havia em mim o desejo de dar uma sintese de toda a selva do Amazonas e, ndo s6 por isso, mas pela for¢a da propria
experiéncia pessoal, todos os argumentos que imaginava comec¢avam, invariavelmente, quase involuntariamente, na foz do
grande rio. Porque era assim; os her6icos cearenses ¢ maranhenses que o operario foragido iria encontrar ja nos recessos da
floresta, em luta com a natureza, surgiriam a nova personagem logo a sua entrada nas terras embrionarias. O depoimento
comegcaria, portanto, sobre o primeiro centimetro do Calvario.

Ao reiniciar o livro, eu tinha frequentemente a sensacdo de me encontrar numa torre altissima, erguida como posto de
vigilancia, sobre a embocadura amazonica, um delta mais complicado no seu desenho do que os tragos, em forma de leque, que
as vassouras deixam na terra de alamedas e jardins. Atras de min, alargava-se o Atlantico, cujo rumorejar dir-se-ia um riso surdo,
irénico, com uma baba de desprezo pela minha ambicgdo a refazer-se constantemente, espumosa e branca, sobre a crista das suas
ondas; em frente, o outro mar, um mar verde, que se estendia por milhares de quilometros, desde ali até as longinquas fronteiras
do Peru ¢ da Bolivia, severo, misterioso € imovel.

Essa incomensuravel visdo da terra desmesurada, que as arvores escondiam e eu aspirava dominar, concentrando-a na
diminuta superficie dum livro, indo mais longe na pretensio do que os jivaros, que nesse mesmo mundo de sombra reduziam as
cabegas humanas ao tamanho dum objecto de algibeira, ora me sussurrava esperangas, ora, desalentando-me, me dava piedade
por mim, tdo pequeno, tdo insignificante perante ela me sentia.

A propria febre com que trabalhava, essa espontaneidade veemente que em certas noites enchia pedagos e pedagos de papel
durante o curto tempo que concedia ao romance, aumentava, por vezes, as minhas duvidas. Era entdo que os efeitos faceis, que eu
rejeitara sempre, voltavam a desafiar-me, simultaneamente aliciantes e sarcasticos. Bastava estender os bragos, colhé-los a maos
cheias e tudo se tornaria mais seguro ou, pelo menos, mais comodo. Por que ndo seguir o caminho dos outros, por que nao
permitir que a imaginagdo fosse, de brida solta, para além das muralhas que eu lhe havia anteposto na terra virgem, na terra onde
tudo, afinal, mais do que verdadeiro parecia imaginado? Porqué essa persisténcia em me servir duma arma de tdo incerto
resultado, quando a eficacia das muitas outras que se me ofereciam se encontrava, de ha muito, comprovada?

Eu recusava-as, porém, tdo teimoso e firme como o mundo vegetal que metia fundo as raizes, em frente de mim. Mas,
justamente, porque repelira todas as transigéncias, todas as cenas convencionais, tudo quanto estava receitado para uma leitura
facil, eu enchia-me de apreensdes, enquanto vagueava de porto em porto dos Agores, sobre a reac¢do que este livro provocaria.

Quando, por fim, regressei a Lisboa, soube, ainda no cais, que ele fora, apesar de tudo, bem acolhido. A natural satisfagdo
que essa noticia me trouxe durou, porém, algumas horas apenas. Diana de Liz adoecera gravemente e eu esqueci por completo o
livro. Dias depois, perdia-a para sempre e esta obra, escrita ao calor da sua ternura, transformou-se numa recordagdo muito mais



tragica ainda do que todas as outras que lhe haviam dado origem. Dir-se-ia que A Selva, drama dos homens perante as injustigas
de outros homens e as violéncias da natureza, estava destinada a ser, desde o principio ao fim, para o seu proprio autor, uma

pequena historia, uma pequena parcela da grande dor humana, dessa dor de que nenhum livro consegue dar sendo uma palida
sugestdo.

(Da edigdo comemorativa de A Selva, 1955)

FERREIRA DE CASTRO



A selva



FATOm branco, engomado, luzidio, do melhor que teciam as fabricas inglesas, o senhor
Balbino, com um chapéu de palha a envolver-lhe em sombra metade do corpo alto e seco, entrou
na «Flor da Amazonia» mais rabioso do que nunca.

Ter andado de Herodes para Pilatos, batendo todo o sertdo do Ceara no recrutamento dos
tabaréus receosos das febres amazonenses e tranquilos sobre o presente, porque hd anos ndo
havia secas, e afinal, depois de tanto trabalho, de tantas palavras e canseiras, fugirem-lhe nada
menos de trés! Que diria Juca Tristdo, que o tinha por esperto e exemplar, quando ele lhe
aparecesse com trés homens a menos no rebanho que vinha pastoreando desde Fortaleza? E o
Caetano, que ambicionara aquele passeio por conta do seringal e assistira, roido de inveja, a sua
partida? Rir-se-iam dele... Quase dois contos atirados por agua-abaixo!

No topo da escada, esbatendo-se na penumbra, surgiu o abdomen e logo o rosto avermelhado
de Macedo, proprietario da «Flor da Amazoniay:

— Entdo, senhor Balbino?

— Nada!

— Sempre falou com o chefe da Policia?

— Falei com o secretario.

— E que disse ele?

— Tudo uma malandragem! Ah, bom tempo em que havia aparelho e tronco! Entdo, esta
canalha andava mesmo metida na ordem! Hoje, ndo se prende ninguém por dividas e dizem que
ja ndo ha escravos. E os outros? Os que perdem o que ¢ seu? Vem um homem a fazer despesas, a
pagar passagens ¢ comedorias e até a emprestar dinheiro para eles deixarem as mulheres, ¢
depois tem-se este resultado! Lhe parece bem? Ora diga, senhor Macedo: lhe parece bem?

— L4, bem ndo me parece, ndo... Mas o senhor ndo faz uma ideia do sitio para onde eles
tenham ido?

— Que ideia vou eu fazer? Sei 14! E a policia ¢ isto que se v&! O que mais me custa ¢ que
esses caipiras malditos me tenham comido por tolo!

— Ora! Isso tem sucedido a muita gente boa! Nao ¢ a primeira vez...

— Ao Chico de Baturité, a esse mulato mesmo sem vergonha, eu adiantei umas pelegas para
ele se vestir e lhe tirei a barriga de misérias, porque aquela gente vive 14 num chiqueiro. E foi
assim que ele me pagou! O que vale ¢ que o «Justo Chermont» larga amanha. Porque se
demorasse mais, o resto do pessoal era capaz de por-se também nas trancas.

Ia a dependurar o chapéu no cabide, mas deteve-se, preocupado, a ruminar a ponta do charuto.

— O senhor Macedo... Sim, o senhor é que me podia fazer um servicinho...

O dono da «Flor da Amazénia» olhou para ele:



— Estou as suas ordens...
— Era dizer a eles, como quem ndo quer a coisa, que ndo ¢ qualquer matuto que ganha

mandioca na cidade. Nao v4 mais algum dar as de vila-diogo

— Esta muito bem. Conte comigo. Logo, ao jantar, j4 trato disso.

— Obrigado. Mais vale prevenir do que remediar...

— Ja se vé! Ja se vé! — concordou Macedo.

— Bom; agora me deixa ir tomar um banho. Estes tipos ddo cabo de mim.

E sumiu-se no corredor sombrio da hospedaria, de soalho enodoado e paredes transpirando
imundicie.

Macedo encaminhava ja os passos em direitura a cozinha, para investigar o andamento do
jantar, quando a existéncia do sobrinho, com o seu peso morto de inactivo, lhe sobreveio no
espirito. Encontrava, finalmente, uma solugdo. Parou, hesitante e com as palpebras semicerradas.
«La bom ndo era, porque o corte de seringa e as doengas ndo deixavam ninguém poOr pé em ramo
verde... Mas, que diabo! Se ndo aparecia outro emprego e se ele ndo podia estar ali a sustenta-lo
toda a vida!»

A imagem da irma, esquecida em Lisboa, velha e doida por aquele filho, entibiou, por
momentos, a sua decisao.

Macedo reagiu. Nao, nao podia ser! Muito ja ele tinha feito! Outros, com mais posses, nao
fariam tanto! Empregara-o duas vezes e estava a dar-lhe cama, mesa e roupa lavada desde que o
vira de novo sem trabalho. Que culpa tinha ele de que a borracha se desvalorizasse e os patrdes
que lhe arranjara despedissem empregados? E nao era caso de morte! Havia muitos que iam para
os seringais € gozavam la perfeita saude. Alberto era inteligente e, se ndo se deixasse engazupar,
talvez aquilo até lhe fosse um bem...

Decidido, arrepiou caminho, arrastando-se em andar lento e pesado, fazendo ranger as velhas
tabuas, corredor em fora.

Brilhavam na penumbra a sua calva e a calca branca que subia, em curva larga, para o ventre.
Boas arrobas de carne fofa, sedentaria e doentia, detiveram-se junto a porta de um dos quartos
interiores, dando volta a tranqueta. Nao se via nada.

— O Alberto! Estés ai?

— Estou.

— Estavas a dormir?

— Nao; fechei o postigo porque 1a de baixo vinha mau cheiro.

Rumorejou um corpo que devia saltar da cama, uns passos rapidos soaram na escuriddo e
logo, atras da portinhola que se abria, entrou no recinto uma fosca claridade. Iluminou-se entao,
no quarto miseravel de hospedaria, com a cama de ferro a insinuar existéncias parasitarias € o
travesseiro liso, de quartel, um jovem alto e magro, cabelo negro e olhos amortecidos,
denunciando vida indolente. A cal¢a dangava-lhe na cintura e os ossos adquiriam forte relevo no
tronco seco e nu. Sentou-se no rebordo do leito e comecou a vestir, apressadamente, o casaco do
pijama.

— Desculpe...

— Nao faz mal; esta a vontade.

— E que fazia um calor. ..



Macedo enfiou nos suspensoérios os dedos grossos e felpudos e encostou-se ao postigo, com a
mais benévola das expressdes que o sobrinho lhe conhecia.

— Nao soubeste, hoje, de nada?

— Nao. Estive com o Agapito. Disse-me que ndo se esquecia, que ia ver...

— Ora! De promessas estamos nos fartos! E bem verdade que tudo estd mau e cada dia é
maior o nimero de caixeiros sem emprego. E o pior ¢ que ndo vejo que isto possa melhorar. A
borracha cada vez desce mais. Vao arrebentar muitas casas por ai... Ola se vao. Por isso eu me
lembrei. Sim, foi apenas uma lembranca... Se tu ndo estiveres de acordo, paciéncia! A falar
verdade, ja ndo sei o que hei-de fazer... J4 ndao ha empenhos que valham!

— Mas o que €?

— Eu tinha pensado... E que est4 ai um seringueiro. — O Balbino; aquele que anda sempre
com um charuto na boca — que foi ao Ceard buscar pessoal para o rio Madeira. Mas, ontem,
fugiram-lhe trés homens. Ora, eu pensei. Sim, talvez falando com ele, tu pudesses...

Mais uma vez Macedo se deteve, vacilante, a contemplar o sobrinho e quase admirado de nao
ter sido ainda interrompido.

— Pelo menos por agora ficavas arrumado. ..

— Para eu ir para o seringal?

— Se tu quiseres, esta bem de ver. E c4 uma ideia minha. ..

Com a mao, o rapaz pds-se a alisar, em siléncio, as rugas da calca.

— Para o rio Madeira, disse o tio?

— E. O seringal chama-se o Paraiso.

— Rio Madeira... Rio Madeira... Nao ¢ 14 que ha muitas febres?

— No rio Madeira...

— Em todos os seringais hd muitas febres... — interrompeu-o, finalmente, Alberto.

Macedo contrariou-se, mas resistiu, encarcerando e substituindo as palavras de exaltagdo que
ferviam dentro dele.

— Tu és senhor da tua vontade, claro — disse, mal disfarcando o nervosismo. — Faze o que
entenderes! C4 por mim... Mesa onde come um, comem dois. Mas tudo aqui estd mau. Tu bem o
sabes... Ha dois meses que andas desempregado e ndo ha sequer esperancas de te colocares. E
quem sabe 14 onde isto vai parar! Quem nos diz que ndo se vai de mal a pior e que daqui a um
ano ainda te encontras a boa-vida? Nao ¢ por mim, bem entendido, que assim falo; é por ti.
Quanto as febres, ndo digo que aquilo 14 seja uma delicia, mas todos os dias chegam aqui
seringueiros do Madeira, do Purus e até de Acre, sdos como um péro. E questdo de sorte.

Alberto levantou os olhos, analisou, um instante, a expressdao do tio — e compreendeu. Era
verdade tudo quanto havia pensado sobre a protec¢ao que o parente lhe dava; certificava-se das
suspeitas que tinha tido, dos mil pequenos indicios interceptados, agora e logo, sobre o estado de
espirito de Macedo.

— Estd bem, tio; irei! — disse pausadamente.

Pressentindo que as suas intengdes haviam sido detectadas, Macedo tentou minorar o
ambiente.

— L4 contra a vontade, nao! Tanto mais que eu ainda nem falei ao homem.

— Pode falar-lhe. Nao ¢ contra a vontade. Irei — declarou Alberto, atigado de repente pelo



orgulho.

Calaram-se os dois, num siléncio incoémodo, mas o ruido de um alguidar de 4gua, que alguém
despejava no sagudo, pareceu reanimar subitamente a voz de Macedo:

— Bem, desde que ¢ esse o teu desejo. Vou ver o que o Balbino diz.

— Que ¢ que eu iria fazer 147

— O que irias fazer?... Nao sei. Cortar seringa, talvez ndo, porque ¢ duro. Mas os seringais
tém sempre um escritorio, um armazém... Vamos a ver. Vamos a ver o que se arranja. E ndo te
aborrecas, pois aquilo, para quem tem sorte e juizo, sdo terras onde se enriquece em pouco
tempo. Até ja.

Saiu, fechando mansamente a porta.

Alberto levantou-se, encheu de dgua, no lavatério, as maos em concha e levou-as ao rosto,
uma, duas, muitas vezes. Sentia um calor aflitivo, quase febre, ante 0 novo rumo que a sua vida
ia tomar.

Nao o atraiam esses rios de lendarias fortunas, onde os homens se enclausuravam do Mundo,
numa confrangida labuta para a conquista do oiro negro, 14 onde os ecos da civilizagdo sé
chegavam muito difusamente, como de coisa longinqua, inverosimil quase. Quando
desembarcara em Belém, ido de Portugal, a borracha ainda tinha altas cotagdes e exercia
profundo sortilégio sobre todos aqueles que davam ao dinheiro a maior representacdo da vida.
Muitos dos empregados no comércio, vendo a pequenez dos seus ordenados, face a dos
escritorios que se afirmava na Europa, desertavam dos balcdes e embrenhavam-se Amazonas
acima, ansiando maior recompensas ao trabalho, onde quer que ela existisse. Algumas vezes
também o haviam tentado essas estradas liquidas que cortavam a selva imensa, mas sempre um
pavor instintivo, amalgama do que se dizia de febres, perigos e de vida barbara e instavel, o
detivera em Belém. Era, entdo, a Amazdénia um ima na terra brasileira e para ela convergiam
copiosas ambigdes dos quatro pontos cardeais, porque a riqueza se apresentava de facil posse,
desde que a audacia se antepusesse aos escriupulos. Com os rebanhos, idos do sertdo do Noroeste,
demandavam a selva exuberante todos os aventureiros que buscam pepitas de oiro ao longo dos
caminhos do Mundo. E como ndo era na brenha espessa que se encontrava, para os ligeiros de
consciéncia, a aurifera jazida, quedavam-se os ladinos em Belém ou Manaus, a traficar com o
esfor¢co mitoldgico dos que, entre todos os perigos, se entregavam a extrac¢do da borracha.

Fora assim que seu tio enriquecera e tinha ja duas quintas em Portugal; fora assim que
pobretdes sem eira nem beira se transformaram, dum instante para o outro, em donos de «casas
aviadorasy, tdo poderosas que sustentavam no dédalo fluvial grande frota de «gaiolas». Aos que
desbastavam a saude e a vida no centro da floresta, vendiam por cinquenta aquilo que custava
dez e compravam-lhes por dez o que valia cinquenta. E quando o ingénuo conseguia triunfar de
toda essa espoliagdo e descia, sorridente e perturbado pelo contacto com o mundo urbano, a
caminho da terra nativa, nos confins do Maranhado ou do Cear4d, 14 estava Macedo com os colegas
e as suas hospedarias, que o haviam explorado na subida e agora o exploravam muito mais ainda,
com uma intérmina série de ardis, que ia da vermelhinha, onde se comegava por ganhar muito e
se acabava por perder tudo, até o latrocinio, executado sob a protecc¢do do alcool.

De um dia para o outro, o seringueiro de saldo, que suportara uma dezena de anos na selva,
em luta com a natureza implacavel, para adquirir os dinheiros necessarios ao regresso, via-se sem
nada — e sem saber at¢ como o haviam despojado. De novo pobre, com a familia e a terra,
preocupacoes constantes do seu exilio, a atrairem-no de longe, ele sufocava, uma vez mais, as



saudades, a dor do tempo perdido, e regressava ao seringal, tdo miseravel como na primeira hora
em que 14 aportara.

Todos os cais de Belém a Manaus falavam desses dramas andnimos, dos logros feitos a gente
rude que ia desbravando, com desconhecido heroismo, a selva densa e feroz.

Entretanto os espoliadores, na embriaguez da subita abastanga, acendiam charutos com notas
de Banco e estadeavam a sua fortuna com a prodigalidade que marca o aventureiro. Nao
formavam sociedade; enriquecidos, demandavam o ponto de origem, dando lugar a novo tropel
de ambigdes por satisfazer. A vida decorria nos botequins, nos encontros fortuitos dos que ndo
tém familia nem raizes agrilhoadoras. Com os mestres em expedientes, buscando rapidos lucros,
vinham também, atraidos pelo fanal doirado, mulheres de todas as esquinas do Planeta, tornando-
se Belém e Manaus édens do meretricio cosmopolita. Mas todo esse «Eldorado», onde a Manoa
fantdstica de Juan Martinez se volvera em realidade, se alimentava do sangue que rudes parias
convertiam em o0iro, no centro misterioso da floresta.

Um dia, porém, a Hevea brasilensis, levada sub-repticiamente por maos britanicas,
desdobrara a sua nacionalidade, entregando também a seiva enriquecedora em terras de Ceildo.
Ferida pela emigrada, a borracha da Amazonia deixara de ser meio de elésticas fortunas,
limitando a perspectiva das ambigdes. Era prata e ndo oiro o que se colocava agora no outro lado
da balanca.

Mas ninguém, ninguém, se dava por conformado dentro dos estreitos aros da nova verdade. A
recordagdo do esplendor ainda tdo proximo incitava os ambiciosos, tornando-os mais febris, mais
dinamicos e esvaziava-os dos ultimos escripulos. Deliravam na luta, para recolher o caudal antes
que ele se esvaziasse totalmente sob a catastrofe que se avizinhava.

Era a confusdo, era a loucura, um esbracejar de ndufragos que ndo se afaziam a ideia de viver
sem a antiga opuléncia. De nitido ficava apenas o drama obscuro do seringueiro, na selva
cumplice e silente.

A revelagdo da senda espinhosa, ouvida a desenganados, que ele conhecera meses antes,
quando o Alto Amazonas era ainda uma possibilidade e uma miragem, ¢ o que observara ali
mesmo, na propria hospedaria do tio, haviam afastado de Alberto a hipdtese de ele vir a trilhar,
um dia, o caminho fascinador.

Mas agora, ao sentir a humilhacdo do seu estado em casa do parente, o amor-proprio impelia-
o para o novo designio, deixando-lhe apenas um ressaibo, de onde a distancia ja extraira o 6dio,
para a origem involuntaria das suas dificuldades e vexames — o regime republicano — que ele
combatera na patria longinqua.

«Por onde andariam os outros? O Vasconcelos, o Gongalo, o Meireles... Ainda estariam em
Espanha? O Meireles era rico e assim custava menos pegar em armas. Mas os outros... Mas
ele...»

Faltava-lhe o ar, como se no quarto o bafo ardente dum forno lhe crestasse a garganta e lhe
pusesse murmurios nos ouvidos. Vestiu-se apressadamente e saiu para o corredor, logo para a
saleta desbotada da hospedaria, com o sofa desconjuntado, rota a palha das cadeiras e na parede
dois calendarios da «Booth Line» — dois navios empenachados de fumo.

Estava ali um jornal da manha e os seus olhos caminharam, distraidamente, pelas colunas do
noticiario. Nada fixava do que lia, a perturbagdo continuava e, por fim, ele quedou indeciso. A
cidade atraiu-o, um momento, perante a ideia de que em breve a deixaria; mas renunciou a sair,



ao lembrar-se de que o tio ndo lhe comunicara ainda a decisao de Balbino. A janela constituia um
refrigério e ele encostou-se ao peitoril, procurando adivinhar, entre os muitos vapores que dali se
viam, aquele que o levaria. Debruada, ao fundo, pela linha verde e irregular da floresta, a baia do
Guajara mostrava-se cheia de «gaiolas», uns de cano fumando os ultimos carvdes da viagem,
outros de bandeira desfraldada, assinalando a partida. Ao seu lado, os «pontdesy, velhos barcos a
que haviam extraido o coracdo mecanico, que o tempo fatigara irremediavelmente, estavam
paralisados para sempre, sem mastros onde flutuassem alegres galhardetes, tristonhos na condena
de servirem apenas de deposito a tudo quanto os outros, pintadinhos de fresco, respirando
juventude e velocidade, para eles lancavam.

Eram tantos que a intuicdo de Alberto para nenhum pendia. Vindo de Vale de Caes, ap6s o
repouso e cura do estilo, ou de regresso do Alto Amazonas, havia sempre um «gaiola», de tez
amarelada, a descer a ancora na agua tranquila e suja, perto das alvarengas atracadas ao costado
de outros navios. Toda a Amazonia, de imensuravel grandeza, possuia ali a sua sala nobre, a sua
grande porta para o Mundo — e por ela entravam, imponentemente, os transatlanticos de vasta
tonelagem, que da Europa se dirigiam a Manaus ou, mais audaciosos e confiantes na
profundidade do rio, levavam o espadanar das suas hélices até Iquitos. Contrastavam pelo casco
acolchetado até acima, pela cor e perfil solene, com a garridice infantil dos «gaiolasy, abertos de
lado a lado e oferecendo em cada recanto escapulas para redes de dormir. Até no lancar do ferro,
que os de longo curso faziam com rumor forte e imperativo, os «gaiolas», amestrados em
paragens imprevistas, ao sabor dos caprichos da sonda, em romarias de seringal para seringal,
marcavam espirito ligeiro e mogo, atirando a ancora como se soltassem uma risada.

Mesmo na sua decadéncia, era ainda a borracha que movia tudo aquilo, os navios de
diferentes portes e os rebocadores de agudos silvos; os guindastes de compridos bragos e as
vagonetas sobre os carris brunidos ao longo dos cais, com um vaivém constante dos estivadores
entre a beira da dgua e a fila dos «galpdes», vastos armazéns; e a borracha comecava Alberto a
sentir-se também incorporado, com uma sensac¢ao de fabula, agitado de curiosidade e de temor.
A tnica sugestdo romantica, paradoxalmente baseada na trivialidade doméstica, nas quotidianas
necessidades dos habitantes, vinha-lhe das asas das «vigilengas», as lestas canoas que abriam no
mar as suas velas e corriam a trazer o peixe a Belém, ziguezagueando entre os vapores fundeados
na baia.

Principiava a anoitecer e 14 de baixo, da porta da hospedaria, situada mesmo em frente do
porto, muito mais proxima do que as casas das prostitutas, elevava-se um rumor de vozes em
timido concilidbulo. «Deviam ser os seus companheiros de viagem, eram eles, sem duvida, pois
na pensao do tio ndo havia agora outros hdspedes» — pensou Alberto, debrugando-se mais na
janela, para os ver. Parados sobre o passeio, conversando, vinham certamente recolher-se para o
jantar, apoOs as surpresas que a cidade oferecia aos seus deslumbrados espiritos de sertanejos.
Todos de cor, mulatos uns, mais carregado o escuro nos outros, iam da juventude até os trinta e
cinco anos, até os quarenta — idade maxima concedida ao seleccionador para o recrutamento, ja
que nos seringais nao tinham lugar os fracos ou os inuteis. Vestiam tecidos leves, brins e riscados
e o chapéu de palha, de forma citadina, mal se lhes dava na cabega, habituada aos largos e
flexiveis carnatibas.

Sumiram-se por fim na hospedaria, sempre em parolice amigavel, e pouco depois Alberto
ouviu-os subir a escada.

Macedo ndo tardou a aparecer na saleta, com voz ressumando vitoria:



— Esta tudo arranjado!

— Tudo?...

— O homem leva-te. Estive agora a falar com ele. Custou, porque eles preferem cearenses,
mas |4 arranjei a coisa.

Fechou a porta atras de si e, baixando o tom, acrescentou:

— O que tu tens ¢ de pagar a despesa do outro. Do que fugiu...

— Do que fugiu?...

— Sim. E para o Balbino se justificar 14 no seringal. Assim, ¢ como se tivessem fugido s6
dois...

— Mas eu...

— Acho melhor nio fazeres questio. Uns mil réis a mais ou a menos... E que o homem
teimou em que s6 te levaria se tu pagasses a conta do outro. Eu também ndo acho bem, mas que
queres? Ele ndo deseja perder tudo...

— E que ¢ que eu vou 14 fazer, tio? Ele nao disse?

Macedo embaragou-se:

— Tu vais... Sim, eu ja te preveni que o homem prefere cearenses... Foi dificil arranjar... Eu
bem queria que tu fosses como empregado. Mas ele respondeu-me que para ja, ndo; que depois
se veria; que o que precisava era de seringueiros...

— Ah, eu vou, entdo, extrair borracha?

— Por um tempo... Até te arranjarem 14 coisa melhor. Eu recomendei-te bem!

E, temendo um subito desanimo, confortou:

— Mas nao te aflijas por isso! Depois de 14 estares e de verem de quanto és capaz, estou certo
de que te arranjam coisa melhor. De mais a mais, muitos donos de seringal comecaram por
seringueiros. Quantos tenho eu conhecido aqui! A questdo ¢ uma pessoa ter sorte e esperteza! O
diabo n3o é tio feio como o pintam. E verdade: quantos anos tens agora?

— Vinte e seis.

— Vinte e seis? Foi isso mesmo que eu lhe disse. Mas como ndo tinha bem a certeza... Vinte
e seis anos! Quem mos dera! Estds uma crianca! Podes ter um grande futuro. Aquilo sdo terras
para a gente ir com essa idade, quando se ¢ novo...

Alberto quedou-se em siléncio, com os olhos pensativos fixos no velho sofé.

— Quando ¢ a partida? — perguntou depois, como que alheadamente.

— E amanhi a noite, no «Justo Chermont». Tens alguma coisa a tratar?

— Nao. Nada...



II

QUANDO o grupo chegou ao embarcadoiro, o «Justo Chermont» vivia as suas ultimas horas
de prisioneiro do cais. Os olhos da malta negrusca, subitamente especada por ordem do condutor,
vasculharam o barco de lado a lado, varando-lhe os dois conveses, ambos encharcados de luz; a
de cima, discreta, muito suave; a de baixo, a jorrar, iluminando os negros pordes. lam em faina
intensa as vagonetas e os guindastes, todos conduzindo para bordo a carga que o «Justo
Chermont» devia transportar. Ouviam-se vozes fortes de comando, baques surdos, ruidos
dispares — e, ao longo da muralha, entre sombras e claridades, havia 0 mesmo movimento
rumoroso junto dos outros vapores atracados. Mas, no meio de todos eles, o «Justo Chermont,
orgulho da Amazon Rivers antes dos «vaticanos» de proa de cetaceo, pesados e ronceirdes, tinha
solene primazia, com as duas chaminés altivas e comprimento invulgar, que o tornavam
admirado onde quer que passasse.

O convés superior, reservado aos passageiros de primeira classe, apenas ao centro se fechava
por curta fila de camarotes; a popa abria-se dum lado a outro e jantar ali, na longa mesa onde
branquejava a toalha e rebrilhavam cristais de copos e garrafas, ou adormecer embalado numa
rede, sob a brisa tépida das noites amazonenses devia ser regalo de truz, inesquecivel por muito
que se vivesse.

Ja 14 se encontravam, ainda de chapéu na cabega, entre malas e bats, muitos dos ditosos que
iam fruir a volupia daquela instalacdo: proprietarios de seringais, funcionarios do Estado e ricos
bolivianos de volta a terra nativa. Em derredor, os gestos, os movimentos dos que se iam
despedir — os ultimos sorrisos dos que pouco depois chorariam.

Balbino, feitas as indagacdes e sempre temeroso de que se lhe escapasse mais algum dos
aliciados, surgiu declarando que podiam embarcar. E os seus olhos inquietos envolviam o
rebanho, numa contagem réapida e tranquilizadora.

Os novos habitantes do Paraiso foram descendo, em friso, a prancha que ligava o cais ao
navio. Alguns adequavam motejo ao receio dos outros, quando eles estendiam o brago para o
companheiro da frente, em solidariedade pueril de caminhantes em corda bamba.

La dentro, como se aproximassem da escotilha quando uma lingada descia, o mestre fé-los
deter com voz rude e imperiosa. Quedaram-se um momento hesitantes, depois viraram para a
esquerda, seguindo Alberto, que ali descobrira refugio. O convés, ao contrario do de cima, era
humido, sujo e escorregadio. Dir-se-ia que visco fluido e repulsivo se exalava de toda a parte,
estendendo-se sobre a pele, furando até os poros.

— Fiquem aqui, que logo que o vapor acabe de carregar se armam as redes — disse Balbino,
antes de subir para instalar-se na primeira classe.

Estavam ja ali outros tabaréus ignaros, gente destinada a varios seringais do Madeira, 14
longe, onde o mistério insinuava bom futuro. Alguns levavam as mulheres e os filhos e, mesmo
antes de aninhar-se, davam a sensacdo de promiscuidade — farraparia, miséria errante,



expressoes mortigas de sofredores.

Flutuava um cheiro de redil e as primeiras nauseas sacudiam Alberto, incipiente naquelas
andangas, quando surgiu, com passos curtos, olhos perscrutando a direita e a esquerda, o corpo
gordalhucho de Macedo.

Descoberto o sobrinho, avangou todo vivaz e resoluto:

— Nao vim logo, porque tive de ver as contas. Sempre havia uma diferenca a meu favor, mas
¢ pouca coisa. Nem vale a pena incomodar, por isso, o Balbino. O diabo da Margarida engana-se
quase sempre. ..

E reparando na situagdo de Alberto:

— Vocés aqui estdo mal.

Percorreu, com o olhar, os derredores e, falho de solucdo, consolou:

— E sempre assim. Enquanto o navio ndo larga, ninguém pode acomodar-se a sua vontade.
Eu, antes de sair, hei-de falar ao Balbino para ver se ele consegue que te déem comida de
primeira. E coragem, rapaz!

Como Alberto se quedasse impassivel, acrescentou:

— Olha que eu tenho visto muito homem embarcar nas tuas condi¢des ¢ voltar, 14 em cima,
podre de rico.

Alberto teve um vago sorriso e continuou silencioso, a vista detida no negro portalo, agora
bem iluminado.

Era cada vez maior a faina. Marinheiros € mogos de convés sepultavam, ininterruptamente,
caixas, fardos e barris nas largas escotilhas, pois os «gaiolasy, abastecedores da selva
amazonenses, ao partir transportavam nos seus pordes, mesmo nas baleeiras de salvacdo, até nas
casas de banho, em toda a parte onde existisse um palmo a ocupar, os produtos mais diversos, 0s
objectos mais imprevistos.

Macedo quedou-se ainda uns momentos a conversar, sempre com aquela voz que parecia
querer suprimir toda a tristeza do presente, para s6 confiar nas alegrias do futuro. Considerou
depois ser ja boa hora de retirar-se e abriu, perante a incomoda mudez do sobrinho, os bragos
robustos:

— Bom, adeus! Estimo que sejas feliz. E seras, ndo tenho duvidas. Vou agora ver se falo com
o Balbino.

— Obrigado.

— E verdade! Participaste a tua méie?

— Sim; escrevi-lhe hoje.

— Bem, bem. E se precisares de alguma coisa de cé4, ¢ s6 mandares dizer. Tu, mais ano,
menos ano, estas ai caido com bom dinheiro. Adeus! Adeus!

E abalou, entremetendo com dificuldade o seu abdome no magote dos cearenses.

Alberto ficou ainda aturdido, ao lado da gente desconhecida — toda ela de atitudes
provisérias no ambiente estranho.

Vibrou, com mais intensidade do que o ruido dominante, o apito dum rebocador; depois, no
cérebro de Alberto cruzaram-se palavras desconexas, frases soltas — «Si, sid, eu ja fui»; «E pro
Humaita, onde ta o doutd Baceld»; «O Mundica, num mexa ai» — enquanto nos seus olhos se
colavam as letras pintadas nas caixas e barricas que os pordes iam tragando:
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Chegavam, esbaforidos, mais passageiros. Na terceira, a caterva humana. apertava-se e
tripulante que quisesse romper o grupo tinha de eleger os cotovelos como argumento.

Todo o rebanho, porém, se humilhava, incerto nos passos a dar e evocando, ainda com terror,
a viagem do Cear3 até ali.

J& se via, na bocarra dos pordes, o angulo das caixas e, pouco depois, emudeciam roldanas e
guindastes, fechando-se as escotilhas.

La de cima, de um dos canos do barco, desceram dois apitos, seguidos logo por uma
campainha ambulante que dava a visitas e intrusos o sinal de partida.

Cruzavam-se agora pernas lestas, muitos dos que estavam a bordo volviam ao cais e todo o
navio se alvorocava nesse instante ultimo da largada.

Com o encerramento dos pordes, ganhou-se mais superficie € um e outro sertanejo comegou a
amarrar a sua rede.

A sereia do navio tornou a fazer-se ouvir — trés silvos de despedida que abafaram o choro de
uma crianga, vindo de algures, incomodamente.

— Prancha dentro!

Também na proa se davam ordens para o cais, onde agora se soltavam as amarras e uma fila
de parentes e amigos dialogava, em voz alta e muitos gestos, com os que estavam a bordo, O
«Justo Chermonty, atestadinho até mais ndo poder, expondo nos conveses tudo o que ndo lhe
coubera nas entranhas, iniciava a sua nova viagem ao Madeira. A manobra da desatracacdo era
lenta, porque o comandante Patativa, quanto mais fama adquiria de mestre no oficio, mais
cauteloso se mostrava; a hélice enrodilhou, por varias vezes, a d4gua a popa, por varias vezes
também se deteve, ndo fosse o barco avangar muito e bater no cais, ou descair e amolgar-se na
proa do gaiola atracado um pouco abaixo.

Finalmente, o «Justo Chermonty», flechado por acenos e adeuses dos que ficavam, foi-se
distanciando na indiferenga da noite tropical. E ainda ao longe deixava ver, dependurados num
dos flancos da terceira e iluminados por detras, dois sangrentos bocados de carne — reserva da
copa até a morte de outro boi.

Os passageiros cuidavam de se instalar, numa répida adaptacdo ao novo meio. Em breve, cé
em baixo, em redor de Alberto, as redes cruzavam-se tanto, tanto, que dificilmente se caminhava
por entre elas.

Desejos, ideias, sensagdes eram apenas murmurados, porque ainda ninguém estava senhor de
si e, na ansia de conquistar espago para dormir, haviam-se tresmalhado e avizinhado membros de
rebanhos diferentes.

Um cao ladrava para a sombra dos pontdes que o «Justo Chermont» ia ladeando, na baia
adormecida.



— Cho, Matuto! — Mas a voz do dono fé-lo variar apenas de intengdo e pOs-se a uivar
tristemente.

Alberto afastou-se, para encostar-se a amurada, mais além.

Aquela longa viagem, duplicando a distincia que até ali o separava de Portugal, a interrupgao
dos seus estudos, a derrota das suas doutrinas e os asperos balddes ja sofridos, tudo agora muito
nitido perante a maneira como fora admitido por Balbino, deprimiam-no tenazmente: «Sem
futuro definido, entregue apenas ao arbitrio das circunstancias, talvez ndo conseguisse mesmo
regressar.»

A sua epiderme contraia-se sob a for¢a do asco que o convés imundo lhe causava. Sentia-se
inadaptado, estranho ali, quase inimigo das vidas que o cercavam, aparentemente alheias a tudo
quanto nao fossem imposi¢des do corpo e aderindo, resignadas, a todas as contingéncias.

Magoava-o a facilidade com que outros recrutados dormiam tranquilamente — um sono que
era, para o egoismo dele, quase uma afronta.

E sorria, depreciativamente, ao pensar no apostolado da democracia, nos defensores da
igualdade humana, que ele combatera e o haviam atirado para o exilio. «Retdricos perniciosos!
Queria vé-los ali, ao seu lado, para lhes perguntar se era com aquela humanidade primaria que
pretendiam restaurar o mundo. Via-se o que tinham feito! Tudo na mesma, sempre a mesma
violéncia, a demagogia até. E ainda havia os que queriam ir mais longe no desvario, destruindo
fundo os caboucos sociais, desmoronando uma obra construida e cimentada pela velha
experiéncia dos séculos. E para qué? Para qué? Possuiam alma essas gentes rudes e
inexpressivas, que atravancavam o Mundo com a sua ignorancia, que tiravam a vida colectiva a
beleza e a elevacdo que ela podia ter? Se a possuissem, se tivessem sensibilidade, ndo estariam
adaptados como estavam aquele curral flutuante. Mas ndo. Mas ndo. Era o seu meio e, se as
transplantassem, ficariam timidas, desconfiadas e murchas, como bichos selvagens nos primeiros
dias de jaula. Ele e os seus, declarados inimigos da igualdade, defensores de elites, eram bem
mais amigos dessa pobre gente do que os outros, os que a ludibriavam com a ideia duma
fraternidade e dum bem-estar que ndo lhe davam nem lhe podiam dar. S6 as selecgdes e as
castas, com direitos hereditarios, tesouro das familias privilegiadas, longamente evoluidas,
poderiam levar o povo a um mais alto estddio. Mas tudo isso s6 se faria com autoridade
inquebrantavel — um rei e os seus ministros a mandarem e todos os demais a obedecer. O resto
era fantasia maléfica de sonhadores ou arruaceiros. Ah, se os outros estivessem ali!»

Belém tornara-se ja um clardo longinquo, poalha luminosa fixada no espago. O cao
emudecera e ouvia-se, nitidamente, a proa do navio cortando a agua da baia, numa lenta
aproximacao da mancha negra da floresta.

Na casa das maquinas soaram horas, que ele, ignorante dos toques convencionais de bordo,
desistiu de contar. Procurava agora, acocorado debaixo das redes, ro¢ando as curvas dos corpos
deitados, a sua mala, perdida entre a frandulagem dos sacos, paneiros e bauls sertanejos. E,
quando a descobriu, pOs-se a abri-la devagarinho, muito devagarinho, até que se irritou com a
imobilidade dos companheiros e deixou cair a tampa com subito fragor. Ninguém se mexeu. No
extremo da proa cirandavam ainda mocos de convés, mas indiferentes, como os dorminhocos,
aos gestos dele.

Quedou-se, depois, com a rede debaixo do brago, a considerar onde devia prendé-la. Estava
tudo cheio. A malta ocupara todos os vardes, entrancara-se, aconchegando-se; e muitos dos que
dormiam roncavam, como se estivessem em casa!



Enervado, com lagrimas nos olhos a gritarem a sua impoténcia, arremessou a rede sobre o
oleado da escotilha — e de novo se encostou a amurada.

E foi s6 madrugada alta que a frescura da atmosfera, acalmando-o, lhe deu poder de
conformag¢do para ir resignadamente inventar, entre a teia das outras redes, uns palmos vagos
onde pudesse armar a sua.

Manha nascente, ainda a cabec¢a pedia mais sono como recompensa da longa vigilia e j& a
marinhagem, entregue a azdfama da baldeacdo, obrigava todos eles a saltarem para o convés,
cruzado em varias direc¢des por agulhetas e esfregadores.

O «Justo Chermont» ia agora na baia do Marajo, encrespada que nem um mar ¢ de margens
tao distantes que se perdiam a olho nu.

Ao longe, em rumo contrario, navegava outro «gaiola» — um rolo de fumo no ar e o amarelo
dos cascos avivando-se sob o sol forte, vibratil e deslumbrante que subitamente se derramara no
enorme oval liquido. Depois de saber que toda aquela 4gua ndo era pertenga do oceano, mas sim
o corpo da imensuravel aranha hidrografica da Amazonia, vinha-lhe o assombro da vastidao, do
que pesa e esmaga pormenores e, pela sua grandeza, se recusa de comeco a fria analise.

O «Justo Chermont» cabeceava sobre ondas de dorso atlantico e fundo regago; e o outro
navio, que singrava a distancia, dir-se-ia, por vezes, subvertido, ficando na superficie abrangida
pelos olhos apenas os mastros. Surgia de novo, primeiro o cano, depois a linha do convés, para
de novo também submergir, num jogo que estarrecia os espiritos profanos. As canoas,
balougando-se a esquerda e a direita, eram como gigantescas aves mortas, arrastadas pelo vento,
com uma asa distendida para o céu. E tudo coberto de sol, o implacavel sol dos tropicos, que se
colava a 4gua, se filtrava na primeira camada e fazia movimentar no convés, conforme as voltas
do leme, as sombras de bordo.

A travessia demorou algumas horas. E sempre, sempre, nas pupilas de Alberto, aquela
grandeza inabarcavel. Depois, a linha pardacenta, que se via ao longe, foi-se aproximando,
crescendo, alastrando, mudando de cor. Era verde agora ¢ ja se verificava, nitidamente, o recorte
do arvoredo. O «Justo Chermont» seguia entre duas margens — terra baixa, terra em formacao,
arrastada das cabeceiras e detida ali, particula a particula, ora a esconder-se na agua, ora a expor
ao sol a sua capa de lama, submissa a vontade das marés. Cobria-a densa vegetacdo que se
entrelacava, dir-se-ia com frenesi, numa ciclopica muralha de troncos, ramos e folhas. Eram
miriades de variedades, roubando-se mutuamente o caracter, confundindo-se, fraternizando em
abracadabrante luxtria vegetal. Arvore que pretendera desgrenhar a cabeceira mais acima da das
irmas, fora seguida por tdo copiosa multiddo de lianas e parasitas, que dentro em pouco o seu
desejo se tornara vaidade inutil. Quase nao se vislumbravam os caules, as plantas rasteiras, os
arbustos, os «tajas» e os cipos, tudo ocultavam, tudo fechavam, inexoravelmente. Os olhos nao
iam para 14 da margem, da cortina espessa que resguardava as salas interiores, as clareiras — se,
porventura, existiam. Alguns fustes mostravam as raizes contorcionadas no declive que vinha,
escorrendo vasa, da crosta onde se emaranhava aquele mundo de pesadelo até a dgua barrenta
que o «Justo Chermont» sulcava.

E sempre a mesma coisa. Sempre a mesma coisa. As vezes, o interminavel valado recortava-
se, no cimo, em curvas caprichosas, em rendas esmeraldinas, por onde o sol se filtrava, caindo
em desconhecidas profundidades; outras, fechava-se em linha plana, como se por 14 houvesse
andado a tesoura colossal de imaginario jardineiro.

Os olhos leigos de Alberto so etiquetavam as palmeiras, de diversas espécies e alturas, que



abriam aqui e ali, entre a ramagem da vizinhanga, o seu grande leque.
Alguém pronunciou um nome:
— Os estreitos de Breves. ..

O mestre, dado o passageiro ser bem posto e falante, explicou-lhe que tinham sido dois
irmaos portugueses, possuidores duma roga no local, quem fornecera o nome aquela teia de
«paranas» — liquidos corredores, sobre a terra ainda inconsistente, que os navios singravam para
encurtar caminho. E ndo se admirasse ele: dali em diante encontraria muitos nomes de Portugal
baptizando as cidades que se miravam no rio imenso. Era Santarém, era Alenquer, Obidos, Borba
e Faro — onde o «Justo Chermont» ndo chegava, ¢ que pena! que pena! porque 14 todas as
mulheres, mesmo as casadas, gostavam de fazer o seu jeitinho.

Ja Alberto conhecia, da sua estada no Para, aquelas saudades toponimizadas que os
colonizadores portugueses levaram, outrora, a longinquas plagas, juntamente com arcaicas pecas
de artilharia e uma soma formidével de ambi¢des. Mas, agora, a recordacdo desse tempo remoto,
que a distancia cobria de fausto e de heroismo, afagava-lhe o espirito, numa intima vinganga
contra a indiferenga que os cearenses e até os mocos de convés, todos uns rudes parias,
manifestavam pela condi¢do de civilizado que ele creditava a si proprio.

Quando estudava na universidade, o passado monarquico de Portugal surgia-lhe apenas como
exemplo politico a ressuscitar, em oposi¢ao aos republicanos, que apregoavam outros métodos,
vida nova para todos e liberdade. Agora, porém, as facanhas que a histéria atribuia aos ancestrais
doiravam-se fortemente, fazendo-o vibrar como se fossem pertenga sua, como se houvessem sido
cometidas por ele proprio, para que se pudesse orgulhar delas muitas geragdes depois e com elas
fabricar um balsamo para a desdita.

Com as suas palavras, o mestre despertara-lhe a antiga coragem. Voltava a sentir-se superior
ao meio em que se encontrava, os olhos baixando puerilmente, sobre o vinco das calgas ¢ a
finura das maos, cuidadas através de todas as vicissitudes.

Pouco apds surgia no convés um caldeirdo fumegante, que dois criados traziam pelas algas, ao
lado dum terceiro equilibrando sobre os bragos, de encontro ao peito, alta rima de pratos, todos
de folha, velhos e amolgados.

Os cearenses moveram-se, formaram roda junto do negro paneldo e, com rosto alegre e ditos
jocosos, iam recebendo o seu almogo, aquelas duas gadanhas de carne seca e feijdo preto que o
copeiro distribuia a cada um.

Alberto simulou ndo ver. O novo olor que se espalhara no convés aculara-lhe ainda mais o
apetite, mas ele resistiu-lhe e decidiu ndo imitar os outros, que estendiam, em homenagem a
fome, os miseros pratos.

Continuava a importuna-lo a promiscuidade em que a vida se realizava ali, a igualdade em
que todos se fundiam, como se cada um ndo tivesse o seu temperamento, as suas predilec¢des, a
autonomia que ele desejava para si. Pois que o tio lhe havia dito que falaria a Balbino para lhe
fornecerem comida de primeira classe, esperaria.

Vendo-o assim tdo quieto e solitario, de encontro a amurada e olhos vagueando 14 para fora,
um dos cearenses, tomando-o por inexperiente ou acanhado, acercou-se e ofereceu-lhe um prato
cheio.

— Muito obrigado. Nao tenho vontade de comer.

Era um preto. Vexado pela recusa e avareza de palavras e ja arrependido da sua fraternidade,



morreu-lhe o sorriso que trazia nos labios grossos, encolheu levemente os ombros e voltou ao
rancho de onde partira, justamente quando uma pequena simpatia, acabada de nascer, se pds a
seguir-lhe os passos.

Para olvidar as discordancias do estdmago, Alberto procurou interessar-se novamente pelo
espectaculo das margens, sua inquietude, seu deslumbramento e seu espanto. O «Justo
Chermont», buscando a parte mais pro funda do estreito, ia beirando a terra. Vinte metros ou
menos ainda o separariam do cordame de raizes que se entrangavam no barranco, vitimas de
forte erosdo. Por vezes mesmo, os ramos de gigantescas arvores, de onde se levantavam de
repente asas assustadas, rocavam os camarotes de primeira classe ou espanejavam o rosto de
quem se debrucava na amurada, provocando exclamacdes e gargalhadas dos felizes que haviam
sido poupados. Mas essa imensa vegetacao, cerrada e multiplice, continuava a ndo permitir,
apesar de tdo proxima, que vislumbrasse a sua profundidade. Sugeria, porém, a existéncia de
rincdes em eterna sombra, de criptas vegetais onde o sol jamais entrava, terra mole e ubérrima,
langando por todos os poros um tronco para o céu — um mundo em germinagdo fabulosa,
alucinante e desordenada, negando hoje os principios estabelecidos ontem, afirmando amanha
uma realidade que ninguém ousaria antever. E entre o raizame, que formava altas e largas
cavernas, na superficie balofa da lama que ainda ndo se solidificara e de folhas apodrecidas,
esvoagavam insectos de infinitas variedades e coleavam, surdamente, répteis monstruosos —
olhos verdes de mortal fascinagdo e formas do mundo pré-historico.

De quando em quando, a linha da selva recolhia-se e ia debruar, mais além, um pequeno
campo aberto no matagal a fogo e a tercado — o «sitio» onde dois ou trés caboclos haviam
fundado o seu lar.

Era sempre uma barraca coberta de folhas de palmeira e de soalho erguido um ou dois metros
acima da terra, fixando-se em estacas, para que as aguas do rio, nas grandes enchentes,
passassem por baixo sem atingir corpos € haveres naquele isolamento profundo. Ao lado, um
«girauy — estrado onde sorriam, dentro de velhas latas, humildes plantas floridas. Um
mamoeiro, duas ou trés toucas de bananeiras, as vezes uns metros de mandiocal, uma canoa
baloug¢ando-se no porto — e mais nada. Atreito a vida sedentaria, o caboclo ndo conhecia as
ambicdes que agitavam os outros homens, ja Alberto o soubera em Belém. A mata era sua. A
terra enorme pertencia-lhe, sendo de direito, por moral, por ancestralidade, da foz dos grandes
rios as cabeceiras longinquas. Mas ele ndo a cultivava e quase desconhecia o sentimento da
posse. Generoso na sua pobreza, magnifico na humildade, entregava esse solo fecundo, pletérico
de riquezas, a voracidade dos estranhos — e deixava-se ficar Pachorrento e sempre paupérrimo,
a ver decorrer, indiferentemente, o friso dos séculos.

Um caminhito, serpeando no barranco, ligava a sua cabana a velha piroga. Nos dias de boa
disposi¢do, ele embarcava e seguia rio acima ou rio abaixo, chape, chape, o remo preguicoso
espadanando a 4gua, at¢é que uma das margens oferecesse entrada para lago onde existisse
pirarucu. E quando os movimentos do peixe deixavam brilhar, num relampago, os aparentes
rubis das suas escamas vermelhas, o caboclo soerguia-se, esguichava a saliva negra do tabaco
que vinha mascando e despedia o arpao. Sentava-se depois, tranquilamente, enquanto o pirarucu,
ferido e preso a canoa pela corda da farpa, a arrastava através do lago, em louca correria de
barco-automovel. Se o trajecto ndo se fazia rente & margem, sob galhos que obrigassem a baixar
rapidamente a cabeca, o algoz s6 voltava a mexer-se quando a vitima, cansada do esforgo, se
rendia para sempre.



Cortado o grande peixe em mantas, secas no «girau» ¢ vendidas na cidadezita mais proxima
as que sobejavam da papanca quotidiana, o caboclo adquiria sal, farinha e cachaga — e enquanto
a provisao durasse vivia descuidado e ndo voltava a trabalhar. A cachaca, para uso didrio, e um
baile, de quando em quando, para desentorpecer as pernas, em qualquer barraca das margens,
constituiam as suas unicas aspiragoes.

O resto era a solidao imensa, uma vida encastoada na selva, alheia a todas as inquietagdes do
Mundo, uma vida t3o a parte, tdo obscura e ignorada que Alberto ficava a pensar num retiro de
misantropos.

Quando o «Justo Chermont» passava, a familia inteira vinha especar-se no cimo do barranco,
a admirar o fugitivo sintoma da civilizagdo, enquanto um dos garotos descia a segurar a canoa,
ndo fossem as ondas do navio desprendé-la e a corrente arrasta-la, ao bubuiar rio abaixo.

De longe a longe, Alberto surpreendia também quatro ou cinco cruzes rusticas apodrecendo
entre erva alta, nos pontos mais elevados da margem. A visdo perdia-se rapidamente, abafada
pela selva que avangava sobre o pequeno cemitério, a espalhar a vida sobre a terra da morte.
Contudo, essas necropoles humildes, onde ndo existiam mdarmores nem solenes epitafios,
constituiam o Unico elemento romantico daquelas solitarias paragens.

Mas Alberto acabou por fatigar-se. H4 muito tempo ja que ouvia tocar, 14 em cima, na
primeira classe, a campainha anunciando o almogo. Deviam mesmo ter acabado de comer, pois
da amura superior chegavam até ele vozes que dialogavam nessa indoléncia de quem pde, com
um charuto, epilogo ao repasto e vai fazendo aprazivelmente a digestao.

Balbino tardava; ter-se-ia esquecido, ndo viria, talvez. Sobretudo, a ideia de olvido humilhava
Alberto. Os seus olhos ja ndo se preocupavam com a paisagem; estavam atentos a escada que
ligava os dois conveses e, de tanto pensar no almogo, o apetite avolumara-se de modo obsessivo.
Cigarro sobre cigarro, para ludibriar o tempo e o despeito, j4 o estdbmago, suportando sucos
inuteis, reagia com nauseas ao tabaco. Mas ele confiava ainda e ia entretecendo sucessivas
hipoteses sobre as suas refeigdes. «Senta-lo-iam a mesa dos passageiros de primeira ou mandar-
lhe-iam a comida para ali? L4 em cima ¢ que se devia estar bem. Ali, entre aquela gente
promiscua e sordida, amoldavel a todas as circunstancias, o almogo ou o jantar, por muito bons
que fossem, ndo lhe dariam prazer.»

E quedava-se, de novo resignado, a aguardar Balbino, a vé-lo ja chegar, a vé-lo apertar-lhe a
mao e dizer-lhe: «Faga favor... Venha comer.» E ndo seria apenas a morte da fome; era a
consideragdo que o gesto do outro lhe daria entre o rebanho, a desforra daquela indiferenga que
tornara a envolvé-lo ap6s haver recusado o prato que lhe oferecera o negro.

Mas Balbino, ao descer, horas depois, ndo transformou em realidade nenhuma das recalcadas
admissdes. Passou por ele com um «Boa tarde» seco, quase altivo, e foi abranger, num olhar
sagaz de capitdo, o grupo dos contratados. Via-se que a sua visita se realizava para tranquilidade
dele proprio e ndo pelos outros, pelos que se comprimiam cd em baixo, no convés viscoso €
nauseabundo. Dois ou trés cearenses aproximaram-se humildemente e alguma coisa lhe pediram,
porque o gesto da sua mao foi negativo e as palavras breves e terminantes.

Com o desejo de se fazer lembrado, Alberto colocou-se no caminho que ele devia percorrer
para alcancar de novo a escada. O expediente tornou-se, porém, inutil: Balbino passou hirto, todo
austero e silencioso, afastando os olhos quando encontrou involuntariamente os do faminto.

Um instante depois, dele so existia, no convés da terceira classe, o odor do seu charuto — um
odor forte que a brisa se apressou a levar dali.



Alberto sentia impulsos de morder as proprias maos, de despedacar fosse o que fosse,
transformando em energia a sua debilidade. A humilhacdao dava-lhe coleras mesquinhas, desejos
vis e ignaros. E a crise s0 terminou ao fechar do dia, quando, com a fadiga do espirito, se
adensou a tristeza da vida ali e a imperativa realidade.

Na penumbra dos corredores comegaram a esbogar-se os que iam formar cortejo junto ao
caldeirdo fumegante onde se racionava o jantar. E ele foi também estender o seu misero prato de
folha a colheraca que o copeiro manejava, dum modo quase automatico.



I

A SUBIDA lenta, quinze dias bem puxados de Belém ao Paraiso, impacientava Alberto,
moroso em adaptar-se ao meio.

O «Justo Chermont» ora enfiava pelos estreitos «parands», tdo ocultos nas margens que o
barco dir-se-ia penetrar na propria floresta, ora despachava para o céu os rolos do seu fumo em
pleno centro do rio. E entdo, se os olhos se dirigiam para a frente, a saida tornava-se tdo
misteriosa como o fora a entrada — tudo selva, selva por toda a parte, fechando o horizonte na
primeira curva do monstro liquido. As suas veias mais pequenas, que davam passagem a grandes
transatlanticos e na geografia europeia figurariam como rios primordiais, s6 se revelavam
plenamente as pupilas mestras dos «praticos» — os pilotos da assombrosa trama fluvial, que
principiava em Salinas, debrugada sobre o Atlantico, e ia terminar, para a navegacao brasileira,
nas fronteiras do Peru ou da Bolivia, apds quarenta dias de viagem. Os olhos inexperientes ndo
encontravam referéncia nessas margens aparentemente sempre iguais, na vegetagdo que se
repetia, sendo na espécie, no entrangado, despersonalizando o individuo em prol do conjunto,
unico que ali se impunha. Cada curva se parecia com outra curva, cada recta com a recta
antecedente; onde ndo existia barraca ou cidade, o espirito quedava-se, perplexo, a formular a
pergunta intima: «Ja passei aqui ou € a primeira vez que passo aqui?»

Contudo, os praticos do labirinto, humildes na profissao exercida naquele principio de mundo,
conheciam o curso enorme em todas as direcgdes e pormenores e, quer sob o dia rutilo dos
tropicos, quer em cerradas noites, a sua voz ia indicando surdamente, ao marinheiro do leme, a
rota a seguir. Muitas vezes, numa so hora, tornava-se necessario andar da margem direita para a
esquerda, no centro do rio ou juntinho a terra, porque o canal tinha caprichos de serpente e era
versatil como uma mulher. Onde, ha um ano, a sonda marcava profundidade para a maior quilha
do Mundo, ja hoje se erguia uma praia, espléndida para a desova das tartarugas no Estio. A terra
inconsistente, que se greta nos barrancos, parte e cai aos milhares de toneladas, abalando a
soliddo com o pavoroso rumor do seu mergulho, cria todos os dias novos obstaculos a marcha
dos navios. Mas nem isso, nem os grossos troncos desprendidos das margens nativas, que
flutuam na corrente e amolgam ou furam as proas descuidosas, perturbavam os pilotos do
Amazonas, subtis na previsao das dificuldades e com memoria de prodigio.

De quando em quando, o «Justo Chermont» desembocava em trecho amplo e os olhos de
Alberto corriam de norte a sul, num abraco a vastiddo luminosa. E, mais do que navegando num
rio, lhe parecia que singravam em lago de remotos confins. Nem sempre se divisava a outra
margem e, se surgia, era um simples pespontado negro, na linha do horizonte. A agua dir-se-ia
subir, subir em esplanada, para ir despenhar-se em longinqua, imponente e imaginaria barragem.
Nas 4arvores mortas que arrastava, preguicosamente, pousavam belas pernaltas, algumas
adormecidas sobre uma sé perna e o bico longo semi-oculto no colo; outras, de longas asas
abertas, ensaiando um voo que nunca tinha inicio — um voo que era como uma saudacdo



litirgica ao Sol radioso dos tropicos.

Ainda mais adornos povoavam a dgua barrenta, grossa e vagarosa na sua marcha como a lava
descendo dos vulcodes: era o mururé, era a aninga, o muri, as ilhas de canarana que se soltavam
das margens — um interminéavel viveiro de plantas aquaticas e vagabundas, perante as quais sdo
pobres e tristes todos os nenufares orientais. Esta, levava as folhas coladas a 4dgua, formando
ninho verde e macio; aquela, erguia as palmas para o céu, deixando que a luz lhe trespassasse o
recorte fantasioso — e iam outras ainda, que vogavam ligadas entre si, constituindo plinto
errante de garcas melancolicas.

De longe a longe, a brenha rarefazia-se, perdendo altura, esfarrapando-se e entregando-se de
todo ao sol, até recuar a descoberto e oferecer aos olhos vasta planicie. Por 14 andavam, de
focinho no chdo, incontaveis manadas, nas quais abriam, por vezes, sinuosas veredas os cavalos
corajosos dos vaqueiros.

Mas logo, vencidas pelas palhetas mais duas ou trés milhas, a selva vinha novamente debruar
as margens ¢ tao opulenta, tdo exuberante se mostrava, que dir-se-ia reconquistar ali tudo quanto
perdera na terra calva.

Contudo, ao panorama magnificente sobrepunha-se no espirito de Alberto, perturbado por
essa propria grandeza inédita, que tanto contrastava com a mesquinhez e imundicie do convés, a
ansia de chegar ao seu destino.

Santarém, de velhas casas a humilharem-se entre as novas, a igreja antiga, seguida pelo adro,
a indicar o suave declive onde se plantara a cidade, foi a primeira pausa na viagem, quase um
periodo de festa. Moleques e adultos, negros, mulatos e caboclos, invadiram o navio, em ruidosa
venda de frutas e de cuias de varios tamanhos e feitios. Exposta nos convés a novidade, ou ainda
oferecida 14 de baixo, das canoas atestadas, travaram-se fortes regateios, porque os invasores,
como os judeus, pediam vinte por aquilo que nem dez valia na opinido dos compradores.

As cuias, célebres por darem frescura e fino sabor a dgua que por elas se bebesse, atraiam
Alberto, que em Belém nunca as vira com tanta fantasia decorativa. Fruto grande e redondo, os
nativos serravam-no pelo meio, extraiam-lhe a polpa inatil e nas duas metades da casca,
submetidas a tratamentos, gravavam a branco sobre o fundo negro caprichosos arabescos, alguns
impondo-se ja por uma intencao de arte.

Vendo a curiosidade de Alberto, a sua gravata as riscas, o fato[ﬂ passado a ferro, os
vendilhdes, tomando-o por abastado, desprezavam os cearenses e, na terceira classe, s6 a ele
perseguiam. Tanto porfiavam, tanto, que o espectaculo imprevisto, de comeco uma distrac¢do, se
lhe tornara molesto. Dominado pelos intrusos, pelos seus constantes movimentos, suas vozes
pertinazes, o convés mudara rapidamente de fisionomia. E Alberto sentiu entdo, pela primeira
vez, uma vaga solidariedade com os cearenses, a solidariedade egoista e secreta dos viajantes de

comboio” , a0 verem irromper no seu compartimento novos passageiros. Quando, enfim, os
vendedores sairam e o barco recomecou a marcha, pareceu-lhe que algo fraternal se exalava em
seu redor, algo que lhe era restituido.

Mas dali para cima ndo houve dia em que o «Justo Chermont» deixasse de lancar o ferro ante
pequena cidade ou de atirar a amarra a uma ribanceira, ingreme acesso a algumas raras casas,
melancolicamente isoladas na orla da selva.

Primeiro fora o embarque, numa fazenda da margem direita, de bois que ainda pastavam



sossegadamente o capim ribeirinho quando o vapor acostou. Langavam-nos com um voo apenas
da corda, tao eficaz como a dos gauchos nas pampas do Sul, e conduziam-nos para o declive do
barranco, onde os ia buscar, pelos chifres, o anel forte do guindaste de bordo. Subitamente
elevados, davam meia volta no ar e sempre suspensos entravam no navio, pousando no convés da
terceira, entre escouceamentos e arremetidas. Alguns, de tdo irrequietos durante o transporte
aéreo, perdiam a cérnea revestidura da armacao e ficavam apenas com o cerne, oferecendo a
impiedade das moscas duas curtas hastes sangrentas, duas pobres hastes ja inofensivas.

De madrugada, Alberto acordou com o mugido lamentoso de muitos deles. Descerrando os
olhos, ainda estremunhado, viu ali mesmo, a alguns metros apenas da sua rede, dois vultos
agindo numa cena de pesadelo. Dir-se-iam demodnios vermelhos, todos encharcados de sangue,
manobrando grandes facas sobre grosso volume, meio imerso na sombra. Um deles deteve-se um
instante, ergueu o busto e pds-se a assobiar vagarosamente. O convés estava quase todo no
escuro: so de longe, do lado da casa das maquinas, chegava até ali uma difusa luminosidade, que
contornava agora, no ar, grandes quartos dum boi, carne ainda palpitante, carne onde a vida
estremecia ainda, levada dum lado para outro.

Alberto esfregou os olhos para afastar a visdo sinistra e deitou a cabeca fora da rede. Nao, nao
era sonho. O copeiro € um criado tratavam calmamente do almogo no navio. A rés por eles
abatida fora esquartejada no chdo, sobre a sua propria pele aberta, e era o sangue escorrido ao
longo do convés que impelia os outros bois, apos terem-no cheirado, a carpir ruidosa e
tristemente a morte do companheiro.

Manha nascida, o «Justo Chermont» fundeava de novo.

— Que ¢?

— Alenquer.

— Ah! — e deixou-se ficar na rede, a desfruta-la, enquanto nao surgiam as vassouras odiosas
da baldeacao.

Veio depois Obidos, onde o rio, tomando o desenho duma ampulheta, se estreitava para se
alargar de novo mais além. A terra crescia em colina, Unica divisada até esse momento na imensa
planicie florestal, que ndo subia, dias e dias de caminho, mais de cinquenta metros acima do
nivel da 4gua.

L4 em riba espreitava, de entre o arvoredo, uma velha fortaleza, pronta a varar as proas que
outrora demandassem, em ar de guerra, a garganta verdejante; cd em baixo estendia-se a
povoagdo alegre, o seu «trapiche» e os seus «curumins», que em vez de cuias, como em
Santarém, vendiam doce de tamarindo, fantasiosamente bordado com agucar branco.

Alberto surpreendia-se ante a prodigalidade com que os homens do mando distribuiam
categorias: qualquer daquelas cidades, embora simpaticas na sua modéstia, ndo igualava sequer
uma vila da Europa. As ruas estavam forradas de capim e ndo era dificil contar, por maioria, as
casas cobertas de folhas de palmeira. «Cidade porqué? Erro grosseiro dos colonizadores
portugueses ou simples valorizagdao tributaria, feita por politicos brasileiros? Chamando-se
cidade aquilo, o que se devia chamar ao Rio de Janeiro?» De subito ele visionava, por
imperiosidade do proprio espirito, imensas urbes rompendo do mundo fabuloso, nessas margens
onde agora so6 existiam humildes povoados ou apenas selva, fechada em sombra e mistério.

A sua vida de isolado enchia-se de puerilidades, de mondlogos interiores que a via-sacra ia
sugerindo. Ainda dera apenas uma simpatia: ao Filipe do Pinheiro, que trazia agregado ao seu



nome o da povoagdo maranhense onde nascera e lhe havia oferecido um prato de feijoada no
primeiro dia da viagem. Palrador e folgazdo, amigo de ser util, tinha quase sempre nos labios um
sorriso de solicitude e uma mentira inofensiva. Suprimia, como todos 0s seus conterraneos,
muitos rr, deixava em siléncio silabas sem conta, acentuava outras arbitrariamente e entretinha
Alberto com historias de «curupiras» e de cagadas aventurosas.

— Uma vez, no Acre, tava eu memo cum o rife no ombro a fazg pontaria...

— Mas tu ja tiveste no Acre? — interrompeu um dos parceiros.

— Intdo num tive? Inté me aconteceu...

Todos juravam que ele nunca saira de Pinheiro, mas a imaginacdo de Filipe era facilmente
absolvida.

Alberto ndo tardou, porém, a fatigar-se de seguir aqueles longos trotes pelas veredas da
supersti¢do e da fantasia. E ainda faltavam onze dias! Cada manha ele descontava, com alegria, a
noite que se esvaira; cada tarde, o dia a menos no rosario infindo. «Por muito mau que fosse o
seringal, era decerto melhor do que a vida vivida ali.»

A Parintins sucedeu Itacoatiara e, na outra margem, indicada por um dos tripulantes, a bocarra
do rio Madeira, onde voltariam apds escalar Manaus, ja perto.

A ideia da chegada a capital do imenso estado alvorocava todos os passageiros. Seria uma
pausa na subida fastidiosa, seria o prazer de encontrar, enfim, uma verdadeira cidade a fulgurar
no meio da brenha, uma cidade onde o homem impusera a natureza virgem muitas das conquistas
do seu espirito. Mesmo aos senhores da primeira classe, que ja a conheciam, a proximidade de
Manaus excitava-os. Excitava-os mais do que a regata mecanica em que o «Justo Chermont»
agora se empenhava com um outro «gaiola» saido do Madeira e que, embora intrépido, acabara
derrotado, por ser pequeno.

Pouco depois comecaram a surgir numerosas ilhas de 4gua negra na agua barrenta do
Amazonas, grandes nodoas que se multiplicavam de momento a momento, alastrando como se
de 6leo fossem. O curso transformara-se num tapete enorme de duas cores movedi¢cas — uma a
desvanecer-se € a outra a intensificar-se, vitoriosamente.

Alberto quedara-se a ver esse fendmeno que o rio Negro produzia ao fundir-se no Amazonas,
repeticdo, em miniatura, daquele que o Amazonas lhe dera, 14 em baixo, ao afogar-se no
Atlantico. Mas Filipe veio interromper-lhe a admiragao:

— Vancé vai a terra, im Manaus?

— Nao sei ainda. Provavelmente vou. Porqué?

— E qui eu queria i cum vancé. Na terra qui a gente num conhece, quanto mais home o, mié.

— Esta bem. Iremos juntos.

A medida que se acercavam da cidade, os entusiasmos, as curiosidades e as impaciéncias
cresciam mais; soavam alegres tons nas vozes dos cearenses e alguns deles ja haviam mesmo
trocado as blusas remendadas pelas dos dias domingueiros nos sertoes.

Mas, as dez da noite, lancada a ancora do «Justo Chermont», Balbino desceu a terceira e,
receoso de novas fugas, reuniu o bando inteiro para lhe dizer, rude e autoritariamente, que nao
autorizava ninguém a desembarcar.

— Ninguém! — E seus olhos vieram, num adejo seco de vergastada, do ultimo plano, onde

assomavam, por detrds das cabecas dos parceiros, pupilas resignadas de cearenses, até o
primeiro, onde se encontravam Alberto e Filipe.



De andar seguro e rosto severo, Balbino voltou-se e iniciou a ascensao da escada. Antes,
porém, que as suas pernas tivessem desaparecido, Alberto, revoltado contra o veto, exclamou em
voz alta, para que ele ouvisse, para que também ele fosse vergastado:

— Eu desembarcarei!

E ficou-se a olhar para a escada, aguardando que Balbino descesse, a requerer explicagdes.
Mas os sapatos que subiam detiveram-se, indecisos, apenas alguns segundos, para logo
desaparecerem sobre o Ultimo degrau.

Alberto volveu-se entdo para o magote, que o contemplava com surpresa, € repetiu
desdenhosamente:

— Eu desembarco, sim!

Afastou-se para o lado do portald, os dedos a esfarraparem o cigarro, o0 ombro a procura do
suporte para o seu enervamento.

Atrés dele, o grupo desfazia-se e trocavam-se comentarios, que lhe chegavam em fragmentos:
«O carcamano ¢ valente...» «Valente? Eu aposto em como ele nao vai a terra...»

Ia a voltar-se para encarar quem punha divida na sua resolu¢do, que era firme, mas logo se
deteve numa atitude de orgulho juvenil. Tanto como aquele que cerceava a liberdade, indignava-
o a alma submissa dos que acatavam, silenciosa e passivamente, a ordem iniqua. «Iria! Iria,
custasse o que custasse!»

Manaus era um clardo radioso na noite amazonense. A sua poalha luminosa erguia-se até
muito alto, empalidecendo as estrelas que espreitavam 14 de cima. E a baja estava também
povoada de luzes, congestionada de gaiolas, cujos contornos se reflectiam nas aguas negras e
profundas. De quando em quando — chape, chape — passava perto dali um escaler conduzindo
passageiros de outros navios fundeados. Eram vozes que se perdiam na noite, vultos que
regressavam do prazer ou partiam a sua conquista — esbogando-se aqui e acold nas estradas de
luz que riscavam o ancoradoiro. Tudo parecia voluptuoso e cheio de calido mistério: a terra
ignorada, a cidade a visitar, a rameira apetecida, um gelado ao ar livre — a juventude desejando
0 que existia e 0 que inventava para sua fascinag¢ao e tormento.

Alberto vasculhou a carteira, depois o bolso do colete, em contagem de notas e moedas. «Nao
chegava para a noite... Iria de manha, apenas para ver a cidade.»

A baia continuava a ser, para todos eles, uma miragem deslumbradora, onde estremeciam
fantdsticos mundos de luminosidades e de sombras: ao espelharem-se na agua, as vigias
pareciam dar acesso a oniricas profundidades e as linhas dos barcos adquiriam expressoes de
palacios orientais. Dum dos navios ancorados chegava o som roufenho dum «harmonium» —
persistente e mondtono como uma cantilena da propria neurastenia.

Nao entrara ninguém, mas naquela noite dir-se-ia haver menos espago na terceira do «Justo
Chermont», como se a luz que iluminava o portal6 ocupasse lugar também.

Alberto deitou-se, sentindo-se provisorio, agora mais do que nunca, no entrangado de redes,
onde todos dialogavam, esgotando o tempo, como se essa noite fosse realmente excepcional, ao
mesmo tempo reprimida e acrescentada a vida deles.

De manha, ao lado dos escaleres que vendiam frutas, goiabada e bebidas, surgiram outros a
oferecer transporte para terra, que passageiros da primeira classe ja utilizavam, porque o navio
ndo atracaria aos cais flutuantes. Alberto debrugou-se na amurada e perguntou para fora o preco
da travessia. Quase todos os cearenses lhe seguiam os gestos e as falas, curiosos de saber se ele



realizaria a sua decisdo.
— Quatro?
— Quatro mil réis — repetiu 14 de baixo o poveiro, requeimado pelo sol.
«Quatro para a ida e quatro para a volta... oito. Chegava!»

Fez sinal para o escaler atracar, corrigiu a aba do chapéu e comegou a descer, pronto a
insurgir-se contra nova proibi¢cao de Balbino, se ele a articulasse. Mas ndo, pds o pé no bote e
sentou-se, sem que de 14 de cima, do convés superior, viesse palavra alguma.

Ziguezagueando entre as proas e as popas dos outros «gaiolas» fundeados, o escaler acercou-
se dos cais flutuantes — enormes caixas de ferro e ar comprimido com que a cidade se defendia
do nivel inconstante das aguas.

Alberto desembarcou, percorreu o suave declive e quedou-se, ja na praca maioral, de maos
nos bolsos e olhos no ar. A cidade surgia-lhe alacremente aberta ao sol, sem prédios negruscos
que falassem de épocas remotas, nem ruas escusas de tempos idos. Limpinha, ataviada de
arvores por toda a parte, dir-se-ia orgulhosa da sua pouca idade, que a livrava de fistulas e
cicatrizes, menos no leito das ruas, onde os automoveis que passavam tinham balanceios de alto
mar. A esquerda, por detrds do renque do arvoredo, erguia-se um luxuoso pavilhdo; a «Bolsa
Universal», que o fascinava grandemente. Lestos criados transportavam, para o aperitivo das
onze horas, bandejas com garrafas de uisque e de vermute, baldes com gelo e copos refulgindo a
luz ja forte da manha. Mais adiante, outro bar, outro, outro e outro, indice da cidade brasileira
que mais alcool sorvia e onde os negdcios eram tratados, como cinquenta anos antes, as mesas
dos botequins.

Com a tentacdo na boca e os dedos no bolso, sobre as poucas moedas que la restavam,
Alberto enfiou na longa rua comercial que perto da praca se abria. Como no Quinze de
Novembro, em Belém, ali se enfileiravam grandes casas aviadoras — as casas que abasteciam os
seringais do Alto Amazonas. Algumas deixavam entrever, ao fundo de compridas e soturnas
lojas, os seus lotes de borracha, escuras bolas que iam sendo cortadas ao meio, metidas em
caixas e enderecadas a firmas americanas e europeias, longinquas importadoras. Em amos e
subalternos ele identificava muitas expressdes patricias, pois no trafico e lucros daquela riqueza
sO turcos e judeus faziam concorréncia aos portugueses. Vista assim parecera-lhe mesquinha
quando chegara ao Pard, ainda pletérico dos sonhos de estudante, dos visionados triunfos no
foro, logo que terminasse o seu curso de Direito, que a paix@o ideoldgica interrompera. Mas
agora, ante a perspectiva do seringal, invejava tristonhamente aqueles que rabiscavam nos
escritorios ou presidiam, com as mangas da camisa arregagadas e um lapis na mao, a pesagem da
borracha. As seis horas da tarde, as sete, quando muito, porque o trabalho no comércio ja nio
avangava pela noite fora, como no tempo do seu tio, estariam livres, ndo teriam mais que aturar
os patrdes e podiam ir para onde quisessem!

A ideia, apenas formulada, impds-se rapidamente, dando-lhe stibita coragem e pressentimento
de vitéria. Num instante idealizou a voltipia que fruiria se pudesse desdenhar a proteccdo de
Macedo e desprender-se de Balbino. A um, mandaria a noticia do seu éxito, para que sentisse
bem a bofetada; ao outro, abandond-lo-ia como a um cdo tinhoso, pois que de mais ndo era
digno.

Excitados os nervos com essa hipotese, comegou a observar os estabelecimentos, esperando
que a intuicao lhe indicasse, por sugestoes exteriores, aqueles em que devia entrar.



Uma placa amarela, junto a porta de amplo edificio, renovou-lhe a confiancga, deu-lhe mesmo
quase a certeza:

''J. B. DE ARAGAO |
COMISSOES E CONSIGNACOES

Ouvira ja falar naquela firma. O comendador Aragdo era célebre em toda a Amazonia, pela
sua enorme fortuna, vastidao de negocios e curiosa biografia. Fora dos que viera de tamancos,
rude, analfabeto, as nadegas juvenis sempre expostas aos Pontapés dos superiores nessa €época,
ainda ndo muito distante em que o comércio portugués, dentro e fora da metropole, se
caracterizava por vida autoritaria e rotineira. Casando a humildade com a esperteza, de margano
ascendera a caixeiro e, mais tarde, o amo, tendo de ir curar o figado a Portugal, entendera que a
melhor forma de ndo ser desfalcado pelos empregados, enquanto estivesse ausente, era fazer de
um deles seu sécio. Aragao levara o negocio a grandes prosperidades e quando, anos depois, o
abandonou, foi para se dedicar a outro mais rendoso. A mercearia sucedera um escritério de
comissoes e consignacdes — Porta aberta para todas as grandes fortunas, nesse tempo em que
nao era simples metafora chamar-se oiro negro a borracha.

Aragdo possuia ja algum crédito e o que faltava veio depois. Em breve, a sua casa era a que
mais navios mantinha nos bragcos do Amazonas e a que maior tonelagem reservava nos barcos
que partiam para a Europa e para a América do Norte E agora, quer em Manaus, quer no Para
onde também a sua fama chegava, estimulavam-se os marganos, sempre que choramingavam
pelos maus tratos recebidos, com o exemplo edificante do comendador Aragdo, homem quase
fabuloso.

Todo esse passado de luta e de sofrimento convencia Alberto de que o opulento triunfador
compreenderia a anglstia do seu caso e o resolvesse eficazmente. «A um homem rico como ele
ndo importava, decerto, dar um ordenado a mais ou a menos. E como era comendador, devia
também ser monarquico».

De qualquer lado que examinasse a pretensdo, encontrava-a sempre defendida por uma série
de circunstancias muito mais favoraveis do que as do combate que travara em Monsanto. «Ele
havia de comover-se».

Entrou.

— O escritorio € no primeiro andar — disseram-lhe.

Tomou a escada e subiu, o coragdo acelerado e os nervos em vibracdo de quem se prepara
para lance decisivo.

L4 em cima, ao «guichet», a cabeca que o atendeu pos em divida o deferimento.

— Nao sei se o senhor comendador podera recebé-lo...

— Sao dois minutos apenas; ¢ caso urgente.

Houve passos 14 para dentro e, momentos depois, o guichet voltou a abrir-se.

— Que deseja?

Agora, a cabeca que inquiria era solene — as faces secas, duras todas as linhas.

— E V. Exa. o senhor Comendador? — perguntou Alberto, duvidoso ante aquela expressao
que traia a imagem por ele criada do rico comerciante.



— Nao. O senhor comendador esta muito ocupado ¢ manda perguntar o que o senhor deseja.

Alberto hesitou.

— E assunto particular. .. para tratar s6 com ele. E urgente; sio dois minutos apenas.

— Vamos a ver. Mas o senhor comendador esta hoje muito atarefado...

O postigo tornou a ficar vazio, mas agora aberto, servindo de moldura a maquina de escrever,
que se via 14 dentro.

Novos passos e, ao fim da divisoria, abriu-se uma porta, deixando vislumbrar o nariz do grave
medianeiro:

— Faca favor. Mas tem de demorar tempo nenhum que o senhor comendador nao dispde de
tempo...

— Nao demoro nada — prometeu Alberto, entrando no escritdrio.

Foi dobrando angulos de carteiras e secretdrias entre a musica seca das dactilografas, até que
o outro lhe disse:

—Eai.

Alberto estendeu o brago e empurrou suavemente a porta pronunciando um «da-me licenga?»
humilde.

— Entre.

A mesa preta, farta de papéis, sentava-se um homem de faces gordas, bigode branco e larga
calvicie. Devia ser baixo e possuir vasto abdome, ao que enunciava o tronco, sobre cuja camisa
se cruzavam uns suspensorios de cor... ao lado reluzia o cofre e, em pequena prateleira o
telefone, com a lista dos assinantes dependurada numa escépula. Nas paredes, as fotografias dos
navios da casa, em molduras doiradas.

— E o senhor comendador?... — balbuciou Alberto.

— Sou. Que deseja? — perguntou, sem levantar os olhos, sem indicar a cadeira que junto da
mesa se oferecia e sem deixar de examinar os seus papéis.

Ante o frio acolhimento, todo o discurso que Alberto havia tecido se baralhou, perdendo
logica e sequéncia as palavras de efeito que pensara dizer. E, na confusao do instante, disparou o
seu melhor argumento, aquele que supusera decisivo no animo do comendador:

— Eu sou um exilado politico. Sou monarquico e tomei parte na ultima revolta de Monsanto,
de que vossa exceléncia; decerto, ouviu falar...

Como Aragdo ndo se mostrasse pressionado, nem disposto a abandonar a papelada, repetiu:

— Como disse a vossa exceléncia, sou monarquico... De Monsanto tive de fugir para
Espanha e de 14 vim para aqui...

O comendador, pressentindo incoémodo, quebrou, enfim, o seu siléncio:

— E que € que deseja?

— Encontro-me sem recursos... E como sei que vossa exceléncia ¢ um coragdo generoso €
tem uma grande casa comercial, vinha pedir-lhe um emprego... Qualquer coisa me serve —
acrescentou apressadamente, vendo o gesto de enfado que Aragdo fazia. — Nao quero grande
ordenado; apenas o suficiente para eu poder viver...

— E impossivel! — exclamou o comendador, quase gritando. — Todos os dias me fazem
pedidos desses: Nem que eu fosse dono de todo o comércio de Manaus, podia empregar toda a
gente que me recomendam. Compreende?



— Eu tenho algumas habilitacdes; fiz o quarto ano de Direito e ja estaria formado se nao
fosse ser monarquico...

— Pois isso € que ¢ o mal! Os senhores, em vez de terem juizo, andam sempre 14 aos tiros e
as revolugdes, que até nos causam vergonha!

— Mas o senhor comendador ndo ignora o que tem sido a Republica...

— Ora! Ora! Tanto faz uma coisa como outra. O que cada um devia era tratar de si, pois todos
sdo portugueses!

Mudou de tom:

— Nao. Nao pode ser. Eu ndo preciso de empregados. Com a actual crise da borracha, o que
eu precisava era de despedir alguns que tenho a mais.

— Estd muito bem, senhor comendador. Desculpe té-lo incomodado — disse Alberto, com
dignidade:

— Espere ai.

Levou o bracgo rolico e felpudo, de manga arregagada, ao casaco que estava dependurado nas
costas da cadeira; e de um bolso extraiu algumas notas, das quais separou uma de cinco mil réis,
a mais pequena.

— Pegue 14.

As faces de Alberto coloriram-se e pareceu-lhe vacilar o chdo que ele pisava.

— Eu ndo vim pedir-lhe uma esmola, senhor comendador; vim pedir-lhe trabalho.

Surpreendido, Aragao olhou-o, de mau modo. E ele saiu, formalizado.

O negociante recolheu o dinheiro e dispds-se a continuar a sua tarefa. «Va 14 a gente querer
fazer bem! Eu ja tinha idade para ter juizo.»

De novo na rua, os nervos a arderem, Alberto deambulou até que uma outra imagem se veio
sobrepor 4 de Aragdo. Como se portaria Balbino depois da desobediéncia, do exemplo de
rebeldia que ele dera aos seringueiros, infringindo a proibi¢ao de vir a terra?

A ideia de represalia, agora que nao possuia outro recurso, agora que Aragao lhe demonstrara
estar Manaus, para os que ndo tinham emprego, tdo dificil como Belém, anulava-lhe toda a
alegria do transito em cidade desconhecida.

Renunciou a ver de perto o teatro Amazonas, famoso em todo o Norte do Brasil, com sua
cupula orgulhosa, que lhe sugeria, quando a vislumbrara de bordo, velha perspectiva de
Constantinopla, encontrada nas paginas duma revista.

Lentamente tomou o caminho do porto. Passavam carros eléctricos[&, automoveis e carrogas,
muitas carrogas, em cujos condutores reconheceu também vozes de portugueses. «Todos iam
arranjando a sua vida, menos ele! E quem sabe? Quantos outros haveria que nem uma
carroga...»

No cais, la estavam os escaleres dos poveiros, com um pouco de dgua a estremecer no fundo e
encharcados de sol.

Embarcou num deles, o espirito mole perante o destino e pronto a submeter-se a todas as
circunstancias, num deixa -ir de tronco arremessado a corrente, como esses que encontrara
durante a subida do rio.

Quando o bote se avizinhou do «Justo Chermonty, os primeiros olhos que se cruzaram com o0s
seus foram os de Balbino, que o fitava longa e friamente, 14 de cima da primeira classe.



Imaginou, entdo, uma vasta série de conflitos, de que o outro seria autor e ele a vitima.

Mas ndo. Entrou a bordo com a mesma facilidade com que saira. Da amurada, os cearenses
entretinham se a pescar, com um alfinete transformado em anzol na ponta dum barbante,
pequenos e escuros peixes que fervilhavam, em bando, junto do navio. Umas simples migas os
atraia e quando algum, mais fragil, se deixava igar, era estrepitosa a recep¢do entre o rebanho
encarcerado.

Filipe veio colher impressdes:

— Intao? Qui tal ¢é a cidade?

— E bonita.

Nao contente com o laconismo, Filipe insistiu:

— E arespeito de muieres?

— Também as ha por 14 bem boas.

Alberto afastou-se, cerrando o didlogo, quase desejoso de que Balbino surgisse para liquidar o
episodio e ele saber com o que podia contar...



IV

NEM a sua subalternidade de afluente, de simples brago do gigante, tirava ao Madeira
grandeza e imponéncia. O «Justo Chermont» navegava ha quatro dias ja e anunciavam-se ainda
mais quatro ou cinco antes que a veia colossal deixasse de oferecer transito a quilha do barco. ao
seu lado, tomando-lhe a dianteira, por irem em rota directa, passavam, causando o assombro de
Alberto, navios de alto mar, vindos dos Estados Unidos a Itacoatiara, e dali a Porto Velho,
tranquilos como se andassem em agua onde a sonda ndo encontra fundo. E tao longe cresciam as
margens, que a cantilena dos guaribas, ao ecoar a bordo, parecia vir de outro mundo.

Os grandes rios de Portugal, o Tejo e o Douro, comparados com aquele, faziam sorrir Alberto.
Cada pequeno «igarapé» que desaguava no Madeira, cujo nome ninguém lhe sabia dizer, tinha
mais largueza do que o Vouga, o Cavado, o Ave ou o Guadiana, de existéncia decorada nos
primeiros bancos escolares e agora evocados com saudade, pela sua dgua de azul purissimo e
suas curvas romanticas, que os amieiros debruavam, melancolicamente.

Ali tudo perdia as propor¢des normais. Olhos que enfiassem, pela primeira vez, no vasto
panorama, recuavam logo sob a sensacdo pesada do absoluto, que dir-se-ia haver presidido a
formacao daquele mundo estranho.

A terra 1a crescendo e a mata fechando-se cada vez mais. Ja ndo se viam, como nos arredores
do Marajo, os troncos das arvores a penetrarem na vasa que as correntes € as marés traziam e
alimentavam, nem longos periodos de calvicie, aproveitados para a industria pastoril. Terra livre
que se encontrasse, fora limpa a ferro e fogo pelo brago humano, no seu primeiro contacto com a
selva dominadora.

As margens ofereciam agora, no meado do Verdo, uma altura enorme e eram barro gretado,
desvendando raizes e caindo aos pedagos, iam corroendo tudo aquilo, assoreia aqui, draga acola,
numa faina silenciosa e constante. Algumas casas de Manicoré, que certamente tinham lancado
outrora os seus alicerces a muitos passos da margem, estavam agora debrugadas sobre o abismo e
outras ja haviam nele tombado, deixando da sua existéncia vagos escombros apenas.

E, para cima, o drama repetia-se sempre: descolavam-se ingremes ribanceiras, arrastando na
queda algumas nesgas da floresta, bosques que depois flutuavam, destrogados, ao sabor da
corrente e que teriam sugerido ao lusitano Melo Palheta o segundo nome do rio.

Mas essa madeira de raiz a vela, antes mesmo de ter dado crisma a via condutora, assassinara
o portugués audacioso que por ali se aventurou, em catequese e exterminio dos selvicolas que na
brenha tinham patria livre. Saira do Para a flotilha dos calhambeques quando o século XVII
iniciava os seus primeiros passos; € navega, navega, ora a pano enfunado, ora a remo bem batido,
entrara, apos muitas semanas de admiragdo, esforco e receio de ciladas, na boca do Madeira,
larga de quilémetros. Comandava-a, com toda a altivez, Jodo de Barros Guerra, capitdo-mor do
Para, onde a metropole distante intensificava o seu poderio, desejosa de obter projec¢do no vasto
territorio que mais se adivinhava do que se conhecia.



Do assombro que nas almas lusiadas, audazes, cobigosas e rudes, erguera aquele mundo
embrionario, que séculos depois ainda espanta ¢ amedronta, ndo ficara linha nas cronicas. Mas
soube-se, que indo Barros Guerra beirando uma das margens do rio — um olho no leme, outro
na terra, ndo fosse surdir da maranha ribeirinha a flecha certeira e envenenada do indio — grande
arvore se desprendera e caira, esfrangalhando a embarca¢do e dando morte ao desbravador. A
selva virgem parecia querer assim castigar aquele que ousava violar o seu mistério.

O rio, de novo fechado a insaciedade lusitana, s6 em 1723 volta a encontrar excursionista
temerario. Francisco de Melo Palheta. Transposta a foz, ele vé em cada arvore que desce, escura,
sem folhas ja, metade da raiz escondida na dgua e outra metade ao l1éu, um inimigo — o defensor
mudo e erradio daquelas paragens incognosciveis. A proa do seu barco foge-lhes de instante a
instante. Mas sdo muitas, atrds de uma outra vem, a mais pequena ¢ logo seguida por outra
maior, como se a sua marcha lenta de vagabundas obedecesse a uma vontade oculta. Vendo esse
destacamento da selva, Melo Palheta, conhecedor do perigo que os troncos escondiam sob a
aparente inofensividade, exclamou um dia:

— Rio Cayary? Nao. Rio da Morte... Rio da Madeira.

Prudente na sua auddcia, o lusiada foi remontando sempre o curso que parecia interminavel
— um més atrds de outro, um esforco sobre outro esforco. Em cada curva que fechava a
perspectiva desenhava-se e crescia, subitamente, uma interroga¢dao. Tudo era brenha e tudo era
dado admitir para além do que ndo se via. O estranho, vindo de outro cendrio, com a sua
ambicao, subia o mundo ignorado, entregando-lhe a vida. Nao sabia sequer se poderia descer.
Mas, vencido o abaulado da margem, outra esteira flivia se escortinava e se via o ja visto. Era
sempre a mataria, a mataria € a 4gua em amplitudes de pasmar a quem nao concebesse que nos
oceanos pudessem também crescer bosques mitologicos. Luz forte, crua, veemente, so irisada a
hora dos crepusculos sangrentos, que dir-se-iam a anunciacdo de novo nascimento da Terra,
ardia sobre tudo quanto se enxergava, dando alvas projeccdes as grandes e impuras toalhas
liquidas. Do arvoredo marginal levantavam-se, despertados pelo invasor, grasnos estrepitosos e
asas de todas as cores, que logo iniciavam remigio deslumbrante. Animais escuros, pardos, cor
de mel, antas, capivaras, veados e pacas, que refocilavam nos taludes, sorvendo na terra o sal que
os frutos lhes negavam, quedavam-se, de focinho no ar, a ver subir as canoas, ignorantes ainda
da ameaga que elas representavam.

As vezes, na ascensdo lenta e penosa, singrava-se entre crocodilos, tio corpulentos alguns que
Palheta os tomava por troncos caidos seguindo o seu caminho de nomadas.

A noite, os lusiadas atracavam, acendendo uma fogueira na margem e ficando um de atalaia,
porque a selva rugia e nenhum deles estava convencido de que as feras dali nao fossem iguais as
da Africa.

Dir-se-iam, porém, isentas de presengca humana aquelas soliddoes imensurdveis. Nao fora a
certeza de que os portugueses haviam pago com a vida todo o descuido tido desde a pata
enlameada que a Amazodnia fundia no Atlantico 14 em baixo, perto de Santa Maria de Belém, nos
ultimos esconsos descobertos, e eles abalam na terra virgem, em pesquisa de riquezas de facil
captura, que as margens escalavradas ndo ostentavam. Mas pressentia-se, por detrds do
cortiname glauco, olhos que ndo se deixavam ver a espia-los atentamente, furtando aos arcabuzes
os coragdes que pulsavam na terra até esse momento livre.

De quando em quando, outras artérias desembocavam na maioral, que as tragava em siléncio.
Ante os dois caminhos repentinamente abertos, as proas vagarosas hesitavam, receando meter



por aquele que nao desse continuagdo logica a derrota iniciada. Mas feito com mestria o exame e
assomada a curiosidade a nova bocarra, prosseguiam na via captora, deixando a captada para
outra excursdo.

Evocado dali, Portugal era uma quimera, ndo existia talvez. Pequeno e 14 longe, os que o
levavam na memoria ndo estavam certos se viviam em realidade ou se sonhavam com as
narracdes dos que tinham voltado das descobertas. Vendo os contrastes que se agigantavam de
dia para dia, a propria personalidade deles entrava em duvida e todo o passado se esfumava
momentaneamente, tudo lhes parecia ilusorio. Eles seriam, porventura, uma alucinacao
sobrevivente de alguém que morrera pensando em fabulas biblicas, em mundos pré-historicos, e,
quando menos o esperassem, desvanecer-se-iam totalmente, como espectros de pesadelo. S6 o
perigo, mais temido do que em outra parte, por usar mascaras desconhecidas, os reconduzia a
realidade, humanizando-os ante eles proprios.

Um dia, o leito plano do rio ergueu-se em agude, a floresta criou ondulagcdes e a agua
silenciosa passou a rugir, a luz do sol e na panica mudez da noite, com for¢a e constincia
insuspeitadas. Era um despenhadeiro liquido, alto de muitos metros; mas, explorados os
arredores, viu-se que o Madeira continuava, amplo e mansarrdo, para além desse degrau
tumultuoso. Nao surpreendeu os expedicionarios o sibito empecilho. Ja se sabia no Pard que a
Amazonia ndo era s6 as grandes esteiras de superficie lisa, que desciam suavemente, em declive
quase imperceptivel, de Sao José da Barra até o mar. Portugueses arrojados, idos muito além do
forte mandado construir no Rio Negro pelo seu rei, haviam trazido noticia de que a terra, a
medida que crescia em altura, formava escadaria para as grandes massas liquidas. E, assim, o que
na bacia do monstro era serenidade, tornava-se rumorosa agitacdo na sua cabeceira ¢ na de
alguns dos outros rios que nele vinham incorporar-se, engrossando-o enormemente.

Melo Palheta mandou os seus homens arrastarem as canoas pela encosta acidentada do
Madeira e, do outro lado da catarata, de novo se lancaram a viagem de explora¢ao. Mas a essa
queda de agua outras e outras se seguiam: a selva virgem perdera o seu siléncio e trovejava
agora, ininterruptamente. Venceram os aventureiros os dezoito patamares que o rio obrigava a
subir para se alcangar o aglomerado hispanico Exaltacion de los Cayubavas; e se eram muitos ao
partir, as febres e os trabalhos fizeram com que chegassem poucos, sdos e salvos, ao destino
variavel.

Mas ndo ficaram por ai as velhas rotas tragadas pelos lusitanos ao longo do Madeira. Em 1741
dois outros se arriscaram em sentido inverso ao que Palheta tomara. Desceram o Guaporé, dando
exemplo a um terceiro, José¢ Barbosa de S4, que pouco apos fazia o mesmo caminho, atirando,
com humildade, para a cinza da historia, o fardo da sua vida. Seis anos mais tarde, D. Jodo V
ordenava que Jodo de Sousa Azevedo e Jodo Gongalves de Azevedo subissem, no novo
reconhecimento, at¢ Mato Grosso, pelo rio onde Barros Guerra perdera a vida e Melo Palheta
esgotara a sua capacidade de assombro. Toda a Amazdnia e ainda outra boa parte do Mundo
eram cruzadas, entdo, por esse amalgama humano de herdis, de ambiciosos e de ladrdes. Aves de
gloria e de rapina, indomitas e infatigaveis, erguiam alto o seu voo e adejavam para longe. Na
corte, entre macios confortos e deleites de seleccdo, mal se ajuizava dos sacrificios que uma
ligeira penada da ordem redigida sobre vagas informagdes trazia aos nomeados. Mas a ambigao
de riquezas e de lustre ao regressar e, ainda, a atdvica inquietagdo da aventura, impulsionavam
para feitos impares esses sobre quem incidia a régia vontade, igualmente gulosa de bens
materiais, que esbanjava em seguida.



Por todas aquelas brenhas insondaveis andara a ousadia portuguesa ¢ a selva, lesta em apagar
qualquer estigma, dificilmente ocultava, séculos depois, a passagem dos violadores.

Alberto vira ainda, em Santo Antonio de Borba, a muitos meses de Portugal, restos de
cantaria ida de Lisboa, para convento que ndo passara jamais de aspiracdo a realizar. E 14 para
cima, no Guaporé, o desmantelado forte do Principe da Beira, ruinas duma soberania longinqua,
ferro podre, bronze com azinhavre, falava de 203 dias de viagem através da floresta, que tantos
levaram os construtores da barricada, do Pard ao lugar onde o rei de Portugal queria ostentar
canhdes com a sua coroa. E essa artilharia, agora desfeita, devorada pela ferrugem, fora
conduzida através das cachoeiras, numa primeira, titnica e muda batalha com os elementos que
se opunham a vontade dominadora do lusiada.

Esvairam-se, porém, os séculos e a exploragdo audaciosa sucedera o trabalho organizado, o
esfor¢o ja ndo para descobrir mas para corrigir a selva triunfante e inexoravel. Os portugueses
retiraram-se das breves soliddes e os seus descendentes, ndo menos ambiciosos, mas ja sem o
arroubo da temeridade, instalaram-se nas cidades. Eram agora comerciantes e da brenha
conheciam apenas o produto da labuta dos que 14 agonizavam. A bordo do «Justo Chermont» s
Alberto marcava a existéncia da nacionalidade.

Prancha c4, prancha 14, em obediéncia ao destino de mercadorias e passageiros ou ainda por
chamada, feita com trés tiros de rifle, de qualquer seringal ndo incluido na rota, o navio, cada vez
mais leve, apitou um dia para Humait4, onde existia outro portugués — aquele que fundara o
burgo. Mas negociava também, entre turcos € judeus, com um brago a menos, barba branca e
uma venera de comendador.

Informados, ha muitos dias ja, de que o Paraiso ficava ali pertinho, sendo necessario apenas
dobrar a curva a vista, os cearenses, entrouxada a farraparia e os utensilios, ndo cabiam em si de
impaciéncia.

Alberto, irmanado pelo mesmo nervosismo e ja com relagdes, gragas ao espalha-brasas do
Filipe, confraternizava com muitos deles, agora que se ia libertar do imundo convés.

Humaita era, como Borba ¢ Manicoré, uma povoacao modesta, baptizada em homenagem a
vitoria do Brasil sobre o Paraguai. O capim atapetava as ruas, as casas de telha sucediam-se as de
palha; tinha a sua capelazita e, por orgulho, os pagos do concelho, onde ainda dava cartas o
portugués fundador.

Postos no barranco caixotes e barricas ¢ desembarcado um senhor da primeira, o «Justo
Chermont» desatracou. Alberto viu de novo a alva mancha do casario, a escuridade das barracas
e o perfil humilde do templo, branquejando 14 em cima. «Como seria? Que iria suceder?»

A curiosidade e a emogdo enovelavam-se perante a ideia de que ele se acercava, enfim, do
unico desvao que a vida lhe oferecera na imensa vastitude do Mundo.

O navio rumou de Humait4 para a margem direita, dobrando ponta onde outrora existira terra
limpa e agora alastrava cerrada a capoeira. Entre o emaranhado rasteiro, uma s6 arvore expunha
ao sol a sua copa grande e redonda; e dir-se-ia, sobre o topo do barranco, uma sentinela da
floresta proxima, teimosa em ndo renunciar jamais ao espago que lhe roubavam.

— O Paraiso! C4 esta o Paraiso!

Seguiram o brago que se lhes estendeu, todos os olhos da leva, ansiosos por fixar o sitio
desconhecido para onde os conduzia a esperanca dum futuro imediato com melhor e mais
abundante pao.



Era ainda, ao longe, um risco azulaceo-claro a emergir da muralha verde da erva.

Buscando o canal, o «Justo Chermont» mais uma vez trocou a margem direita pela esquerda e
s6 depois convergiu a sua proa ao novo porto.

O seringal desvendava-se agora totalmente: em linha recta erguiam-se trés barracas, logo dois
casardes de madeira e telha. Um, resvés a terra, que devia ser pasto das dguas em ano de
enchente grande; o outro, muito comprido, ladeado por uma varanda, fixava-se em palicada, para
se libertar das inundagdes. Pelo porte, tamanho e pinturas, indicava a residéncia do amo e sede
da exploragdo do seringal.

Desde Trés Casas, Alberto ndo avistara outro tdo importante, situado num vasto campo, que
terminava, j4 na margem do rio, a sombra de trés palmeiras, altas, nobres e solenes.

Antes mesmo de o navio quebrar o siléncio da tarde dominical com os apitos da convengao, ja
no cimo da ribanceira se aglomeravam vultos humanos, cada vez mais numerosos. Via-se,
nitidamente, eles sairem das barracas ou descerem da varanda e acercarem-se das palmeiras,
dialogando uns com os outros.

O vapor diminuira a marcha e aproximava-se vagarosamente. O portal6 fora aberto, a prancha
assomava ja. Distinguia-se agora a cor dos que estavam em terra, os pretos € os mulatos, as suas
blusas de riscado, as calgas de brim azul, o largo chapeirdo de carnatiba e os pés descalcos ou
enfiados nuns sapatos estranhos — uns sapatos como Alberto nunca vira. Entre eles andava,
inquieto, um cdo branco que ladrava ndo se sabia para onde e logo vinha refugiar-se atrds dumas
pernas despreocupadas.

Mas a voz forte do comandante Patativa, que na proa dava ordens para a manobra, p0s em
suspensao todas as atengdes.

Atirado o cabo para terra, um daqueles homens apanhou-o, amarrando-o a palmeira mais
grossa. Depois ouviu-se o ruido do gancho, enrolando a corda, até o casco do navio estar prestes
a encostar ao barranco.

— Prancha fora!

Ja o imediato descia e vinha colocar-se a boca da escotilha, com o livro de cargas sob o braco
e o sobrescrito dos «conhecimentos» na mao.

Os que esperavam o barco, juntavam-se agora no extremo da prancha, atirando, numa subita
intimidade, chufas fraternais aos que iam desembarcar.

A chegada de «brabos», os novos legiondrios que o Ceard e o Maranhdo enviavam a selva,
provocava sempre risos e chocarrices daqueles que ja se tinham estreado na vida da terra
insubmissa e de costumes singulares. E se o recém-vindo se melindrava, humilhado pela
recepcdo imprevista, os algozes folgazdes ndo o largavam mais, deleitando-se em persegui-lo
com todas as facécias que podiam inventar contra a sua inexperiéncia. Enervava-os,
inconscientemente, que alguém acreditasse ainda naquilo de que eles ja descriam; e os remoques
sO6 terminavam depois de o «brabo» se ter familiarizado com os segredos da vida local e
resignado ao exterminio das suas proprias ilusoes.

A leva de Balbino, debrucada na amura, a espera de ordens para desembarcar, recebia,
surpreendida e aparvalhada, as estranhas saudagdes que lhe enviavam de terra.

— Olha! Olha! Aquele ndo pode nem com um galdo a cabega!

— Al se tu pensas que isto aqui ¢ como em Baturité!...

Alberto recolheu-se antes que o alvejassem. De novo se sentia chocado por aquela



humanidade de habitos rudimentares, cujo convivio, ainda apenas imaginado, o incomodava
antecipadamente.

Mas ja o grupo implicante se bipartia, respeitoso, para dar passagem a um homem vestido de
branco e de panama na cabeca, que cumprimentava para cima, repetidas vezes, como se a bordo
tivesse muitos amigos.

Atravessou firmemente a prancha e quedou-se um instante, 1a dentro, a falar com o imediato.

Adivinhando-lhe a categoria, Alberto perguntou ao mestre quem era a personalidade que
tantas vénias desfrutava.

— E o Juca Tristdo — elucidou o outro. — E o seu patrio...

Baixo e com o sangue negro, gragas a sucessivos cruzamentos, ja insinuando apenas a sua
remota existéncia, o dono do Paraiso, de maos papudas rebrilhando anéis, mal disfar¢ava, sob o
sorriso que lhe abria as faces largas, o olhar duro e enérgico, agora sombreado pelo chapéu.

A chegada dum seu empregado, hirto num délman de mescla, Juca Tristdo interrompeu a
palestra com o imediato:

— Estdo aqui os conhecimentos, Binda. Veja isso com o nosso Meireles. — E subiu,
familiarmente, a escada que dava para a primeira classe.

Pouco se demorou. Desceu entre Balbino e o comandante e logo, a uma palavra sua, a leva foi
desfilando a caminho da prancha, com ordens de esperar destino aglomerada no barranco.

Balbino ia contando os homens e dando explicagdes a Juca Tristdo. Alberto pensava, olhando
de longe a sena, nos navios negreiros de outrora, ao desembarcarem escravos em plagas
longinquas, quando a voz rude do pastor lhe recordou que também ele fazia parte do rebanho:

— Vocé!

Tinham ja saido todos. A prancha estava livre e o marinheiro, de caixa aos ombros, aguardava
apenas que ele passasse para ir depor o volume em terra.

Alberto evocou a sua mala.

— La ira ter — disse, secamente, Balbino.

Pelo olhar que lhe dirigia de quando em quando, Alberto compreendeu que ele falava a seu
respeito com Juca e ndo seria, naturalmente, por bem.

O episodio de Manaus continuava a parecer-lhe justificacdo para maus tratos e perseguicoes
— agora mais do que nunca.

La fora, os desembarcados encolhiam-se, sempre humildes e submissos, entre os velhos
seringueiros que surgiam, naquele primeiro contacto, ndo como homens nascidos na mesma terra
e trilhando a mesma via-dolorosa, mas como inimigos a quem nada comovia. De sério, s6 o que
lhes interessava: a noticia, veementemente esperada, do ltimo preco da borracha. Nenhum dos
«brabos» o sabia e quando balbuciavam a ignorancia mais acirravam a mordacidade.

No barranco iam-se acumulando caixotes, sacos e barris, barris, barris, porque a cachaca era
como morfina na vida aspera do seringueiro.

Finalmente, com Balbino atras dele, Juca Tristdo saiu do navio. E dirigindo-se a um homem
que Alberto ndo havia ainda notado entre os que se encontravam no barranco, ordenou-lhe:

— O Caetano. Leve-os todos para o barracdo velho.

Balbino, entretanto, ia cumprimentando, com a rasa dum «tu» impregnado de superioridade,
os seringueiros que se reuniam ali. Um deles, porém, quis mais do que a saudac¢do. Quando



Balbino lhe perguntou: «E tu, Firmino como vais?», ele deteve-lhe o passo e pretendeu saber se a
borracha tinha subido ou descido. Logo os outros se juntaram a sua volta, a espera também da
resposta.

— Desceu, desceu, rapaz.

— A quanto?

— Esta a cinco mil réis. Tens que puxar pelo machadinho, mas sem fazer muta. E que diz?

— Eu nunca fiz mutd, «seu» Balbino. E que diz? Sobe ou nao sobe?

— Deve subir. Pois decerto que deve subir!

Apesar das palavras de fé¢, quando Balbino voltou a tomar a esquerda do amo, os seringueiros
fecharam o seu grupo, num grande desalento.

Havia ruido o sonho que os trouxera. A goma-eléastica, em sucessivas desvalorizagdes, mal
dava agora para a farinha de mandioca e o quilo de jabé que eles adquiriam ao domingo, quando
vinham aviar-se no barracdo da margem. Mesmo aos que tinham, apds muita labuta e economia,
obtido algum saldo, ia-se-lhes ultimamente tudo quanto haviam ganho, pois os comestiveis
forcados suplantavam em valor o que eles produziam. Com dificuldade se tirava ja alguns metros
de riscado, para blusa nova, ou um litro de cachaca desanuviador de tristezas, porque Juca
Tristdo ndo queria ver aumentar a divida daqueles que ndo podiam liquida-la. E sempre mas
noticias por cada navio que chegava do Para ou de Manaus!

O regresso a aldeia nativa, 14 longe, no sertdo do Ceard ou do Maranhdo, passara de certeza a
duvida e de duvida a incredulidade. O que havia eram «estradas» que ndo davam mais de dois
galdes, quando davam, e duas voltas didrias para, no fim do més, se apresentar somente trés peles
de borracha e alguns quilos de sernambi, que ja ndo valiam nada. E ainda aqueles matutos
banzados, que subiam agora o barranco, eram capazes de julgar que voltariam depressa a terra,
ricos como os primeiros que tinham pregado tigelinhas nas seringueiras virgens do Amazonas!

Mas ja um dos «brabos», escorregando na borda da ribanceira com o saco que trazia as costas,
fecundava gargalhadas e atraia para o bando todos os murmurantes.

A frente, Caetano indicava o caminho, junto a cerca de arame farpado que defendia, de vacas
e cavalos, o casardo de Juca e o terreno que o cercava. Passaram debaixo de grande mangueira,
onde refocilavam porcos, e entraram, por fim, no velho barracdo que Alberto enxergara de bordo.

Era uma vasta quadra, himida e sem soalho, exalando forte cheiro a bafio e tendo, num dos
angulos, ferrugento «boidoy, inutil ja para defumar borracha.

— Fiquem aqui — disse Caetano, afastando-se e deixando Alberto a considerar a sua voz, que
tanto se assemelhava, pelo tom voluntarioso, a de Balbino.

Maranhenses e cearenses puseram no chao os baus, sobre eles as sacas e, libertos do seu peso,
ficaram a olhar para fora, indecisos e perturbados.

Logo o grupo dos seringueiros, tomando uma das portas, comegou a indagar de cada qual a
terra onde nascera, entregando-se uns e outros a animadas evocacgdes quando havia coincidéncia
de bergo.

Sempre receoso de que o atingissem com os escarnios ja ouvidos, tanto mais que a sua alvura
e porte urbano chamavam inquietadoras curiosidades, Alberto foi encostar-se a outra ombreira,
estendendo a vista a quanto o cercava.

Para trés, alongava-se o «sitio», com o seu alto cajazeiro, seguido logo de muitas goiabeiras,
uma verde malta de umbelas, onde esvoagavam periquitos; esse «sitio» que ia terminar na linha



sombria da floresta, rente a quatro cruzes de madeira. «E se ele também morresse ali?» A voz
dos seringueiros e dos «brabos», ja fraternizados na recordagdo de pessoas e cenarios deles
conhecidos, entristecia-o mais ainda. «So6 ele ndo tinha ali ninguém que conhecesse Lisboa e, se
morresse nesses dias, nem a sua mae o saberia...»

Um vulto feminino, vislumbrado atrds da janela que deitava para a varanda da casa maioral,
ao atrair-lhe os olhos esfarrapou-lhe a anglstia. Mas a visdo logo se desvaneceu, ficando apenas
os vidros a ocultarem, com o seu brilho, o que 14 dentro existia.

Supds que seria a mulher de Juca e pensou que também para ela, com seu tipo citadino, a vida
esgotada ali ndo teria encanto algum.

O «Justo Chermont» voltava a silvar, afastando-se lentamente. Da ponte de comando, Patativa
saudava Juca Tristdo, que correspondia, acenando-lhe da varanda. Debrugados na amurada da
primeira, alguns passageiros contemplavam o seringal com tédio e resignacao, sem trocar entre
eles uma sé palavra; e cd em baixo, na terceira, trés bois, com a cabeg¢a de fora do barco,
remoiam a sua canarana, pachorrentamente.

Binda surgiu ao cimo do barranco, precedendo longa fila de pretos e mulatos, que traziam as
costas as mercadorias desembarcadas.

A partida do «Justo Chermont» abrira na alma de Alberto uma nova amargura, um subito e
contraditério amor ao navio, ndo pela sua terceira, mas por algo de imponderavel, de indefinivel
que ele representava, quando acostado ao porto. Parecia-lhe que ficava agora mais s6; mais
isolado do Mundo. E quedou-se a segui-lo com a vista, a seguir as duas chaminés que iam
fumegando rio acima, mas que em breve e sem ele fumegariam também rio abaixo, para Manaus
e Belém — sobretudo para Belém, que ficava apenas a quinze dias de Portugal...

— Com licencal!

Era Caetano que volvia para especar-se no meio da casa e dali escolher, com os olhos, os
homens a emparceirar.

— Vocé! — Com o dedo, indicou espadatido cearense que se aproximou, obediente, humilde
e silencioso.

Voltando-se para um dos seringueiros, Caetano acrescentou:

— Este vai contigo para Popunhas. Va! Andem 14 para cima! — Fixou um terceiro: — Tu!
vais com aquele para o Laguinho.

E assim foi emparelhando a «brabos» e adaptados que iam saindo, lado a lado, da quadra e
dirigindo-se para a escada do outro barracao.

Durante o acto, quatro ou cinco vezes os olhos de Caetano procuraram Alberto, mas outras
tantas se retiraram sem decisdao alguma. Quando, porém, dos recém-chegados so ele se
encontrava ali, disse-lhe friamente:

— Venha comigo.

A cerrar o friso, os dois foram palmilhando o estreito carreiro que seguia por baixo da
varanda, ao longo do casarao.

— Por aqui faz muito calor? — arriscou Alberto.

Mas o outro, soberbo da sua categoria, fingiu ndo ter ouvido.

Logo que chegaram a escada, Caetano abandonou-o e, tomando a varanda, foi consultar, de
voz ja macia, Juca Tristdo:

— Que se deve fazer daquele portugués ou 14 o que ele ¢?



— Espere ai... O Balbino! Balbino! — E quando o solicitado se aproximo: —, O Balbino:
aquele homem que vocé€ trouxe...

— Qual homem? Ah! E o portugués que me recomendaram em Belém.

Caetano viu despenhar-se 0 momento de vazar o despeito que lhe havia causado a escolha de
Balbino para ir ao Ceara.

r

— Nao compreendo como vocé trouxe uma peste dessas. Ja& ¢ sabido que carcamano e
marinheiro s6 sdo bons para regatio...

Balbino descobriu o dinamo que gerava aquelas palavras e atalhou imediatamente:

— Qual o qué! E que vocé ndo conheceu o comendador Gongalves, de Pasto Grande. Era
portugués e nos seus principios cortava seringa como um cearense. Depois, aquele homem
custou-me muito barato. Foi s6 a passagem... Nao lhe paguei hotel, ndo lhe emprestei dinheiro...
nem coisa nenhuma. Eu ja contei a «seu» Juca o que aconteceu.

— Eu, pelo que tenho visto... — quis teimar Caetano.

Mas Juca Tristdo estrangulou a discordancia:

— Bom. Vai-se experimentar o homem. Para onde ha-de ele ir?

Para o Buiassu? Para o Laguinho?

— Eu achava melhor ele ir com o Firmino, que ¢ cabra escovado, para Todos-os-Santos —
alvitrou Balbino. — E eu logo vejo o que ele da.

— Esta bem. Diga isso ao Firmino, Caetano.

Pouco depois, um mulato, com larga cicatriz na barriga da perna, que a calga arregacada
deixava ver, colocava-se ao lado de Alberto.

— Venha comigo.

Atravessada a porta, encontraram-se entre os que aguardavam despacho, aglomerados junto
ao balcdo. Atestavam as prateleiras do armazém os riscados e os brins, para a faina quotidiana; o
H. J. inglés, para os que tinham saldo e gostavam de brilhar nas festangas dos caboclos; sapatos
de verniz e botas de elastico, quase escondidas sob os chapéus de palha, ja amarelecidos de tanto
esperarem comprador; sabonetes e frascos de pachuli, que também havia quem ndo se
dispensasse de levar aos bailes um lengo perfumado. Mais acima, os castelos das conservas, o
leite condensado, pilulas de quinino, elixires e boides de unguentos, tudo coberto pelas garrafas
de uisque, de conhaque e de vermute, que estavam ali s6 para vista, pois eram esvaziadas
unicamente por Juca Tristdo e seus amigos.

Em baixo, na mesa envernizada de gordura, expunha-se o fardo do jaba, carne seca nas
estancias do sul que ia servindo, mesmo crua, para Binda entreter a boca, enquanto pesava e
media o requerido pelos fregueses. Sob o balcdo, alinhavam-se as caixas do arroz, do feijao e do
café, enquanto 14 ao fundo se vislumbrava, pela segunda arcada das prateleiras, a torneira de
metal, que fornecia petréleo, e a de madeira, que esguichava a cachaca apetecida, tudo gingando
sobre funis e medidas luzidias.

No escritdrio, que abria um postigo para ali, sentava-se Juca Tristdo de caneta em punho,
registando os abastecimentos que os seringueiros lhe pediam e diminuindo sempre os daqueles
que tinham divida grande na casa.

— Um paneiro de farinha? Nao pode ser! Levas s6 dois litros.

— Mas que vou eu comer, seu Juca, na semana?



— Nao sei. Deves mais de seiscentos mil réis. Trabalha!

— Trabalhar mais, eu? A mim nunca seu Alipio ou seu Caetano me apanharam na rede. Bem
puxo pela estrada, ela é que nao da.

Juca Tristdo ndo respondia. Quando o seringueiro tinha saldo, vendia-lhe tudo quanto ele
desejasse; fosse loucura rematada ou objecto inutil, tudo dava mais lucro do que passar-lhe, no
futuro, um saque para ser trocado por bom dinheiro na «casa aviadora», em Manaus. Mas se o
trabalhador, por curta estada ali, por doenga ou pregui¢a ndo conseguira resolver a divida inicial,
que rebentasse de fome, pescasse Que cagasse, pois ndo lhe forneceria nada para além do valor
da sua produgdo. «De sem-vergonhas que tinham morrido antes de liquidar o débito ou que
fugiram como caes, sem que ninguém os apanhasse, havia largo cadastro no seringal, a
demonstrar quanto eram perigosas as transigéncias impostas por do do coracdo.»

— Entdo sempre vai o paneiro, patraozinho?

Juca dava-lhe a nota onde langara os dois litros de farinha e o mais que concedera — e, sem
outras explicacdes, atendia o novo seringueiro.

Dali se vinha ao balcdo, onde Binda, decifrando o papel, ia fornecendo o que 14 estava escrito.

Mas com os «brabosy, ignorantes ao que era e nao era indispensavel, Juca Tristao procedia de
maneira diferente. Ele proprio organizava a lista do aviamento; o boido para defumar, a bacia
para o latex, o galdo, o machadinho, as tigelinhas de folha, todos os utensilios que a extrac¢cdo da
borracha exigia — e mais um quilo de pirarucu e uns litros de farinha, pois nos primeiros dias
nunca um brabo sabe como se caga a paca € a cotia ou se pesca o tambaqui.

Aquele era sempre o «taldo grande», ao qual se juntavam posteriormente as despesas da
viagem e mais empréstimos que prendiam por muitos anos ao seringal, em trabalho de
pagamento, o sertanejo ingénuo.

Alberto viu-se com o seu na mao — setecentos e vinte mil réis parcelados por seis ou oito
linhas — e depois, sobre o balcdo, meia duzia de coisas que lhe pareceram ndo valer um pataco.
Atribuiu a engano a soma alarmante, mas o rabo do olho, atirado a nota do vizinho, descobriu
nela uma quantia igual, repetida em quantos papéis se estendiam para Binda.

Minguava valor ao comprado, mas pesava muito para ser conduzido so6 por ele. Firmino veio,
porém, abrir a sua serapilheira — duas algas presas aos ombros e formando vasto alforge — para
recolha das tigelinhas e mais aviamentos que 14 pudessem caber. O boido leva-lo-iam nas maos e
Alberto que pedisse, por sua vez, outra serapilheira, que ele lha adaptaria ali mesmo, enquanto o
diabo esfregava um olho.

Era quase noite quando o mulato deu tudo por terminado e convidou Alberto a iniciar a
marcha para o interior da selva.

— E a minha mala?

— Quando for um boi ao Igarapé-assu, o bicho carrega ela e vocé, depois, vai busca-la.

Outros «brabos» e seringueiros aguardavam ainda na varanda ou no armazém que lhes
chegasse a vez de ser «aviadosy.

Todos riam agora: os novos, perdendo a estranheza os antigos, deleitados com o cavaqueio.
Alberto ndo compreendia a sensibilidade dos que encontravam horas normais naquele tempo que
para ele decorria com sentido provisorio e alvorogado. Tudo aquilo tinha j& o invélucro do que se
recorda para toda a vida com tristeza e mal-estar. E quando Firmino, ante a sua impericia, o
ajudou a colocar a serapilheira nos ombros, sob os sorrisos que caiam da varanda, sentiu-se



ridiculo, assim de gravata e sapatos de verniz, com aquele alforge a dancar-lhe nas costas. O
alivio so veio quando, passados a sapotilheira e o cocho, onde os cavalos comiam, comegaram a
ladear, fora de vistas humilhadoras, o igarapé que cortava o seringal em grande extensao.

— Aqui ¢ onde mora seu Juca.

Estavam perante outra face da casa, onde ja ndo chegava a alegria da varanda. Numa das
janelas debrugava-se um busto de mulher, os olhos fixos no bananal que se erguia, cercado de
jurubebas e embaubas, na margem oposta do igarapé.

Firmino tirou o chapéu e Alberto imitou-o, surpreendido por aquele rosto de outonal beleza e
vaga melancolia, ali onde tudo dir-se-ia elementar e inacabado.

Ela mal correspondeu a saudacdo e os seus olhos continuaram vogando longe, como que
abstractamente. «E decerto, a mesma que eu vi ha pouco», pensou Alberto.

— Quem ¢ esta senhora?

— E Dona Yaya, do gerente.

[am agora sob a ramagem do jenipapeiro, onde dois urubus, vendo o rifle de Firmino,
levantaram voo com o mau grado do madraco que tem de se pdr a salvo no meio do melhor das
sestas. Depois, foi toda a orla do sitio com as suas goiabeiras, os seus limoeiros de fruto redondo,
que ndo sugeriam, como os de Portugal, seio de fémea virgem — e, por fim, a abertura da mata,
onde dangavam sombras.

O varador era estreita senda que ndo daria passagem a um automovel, pequeno que fosse; e
cortavam-no, aqui e ali, grossas arvores que tinham caido e apodreciam sem que ninguém as
removesse. Dum lado e outro, a selva. Até esse instante Alberto vira apenas as suas linhas
marginais; surgia, agora, o0 coragao.

Surgia com um aglomerado exuberante, arbitrario e louco, de troncos e hastes, ramaria pegada
e multiforme, por onde serpeava, em curvas imprevistas, em balancos largos, em anéis repetidos
e fatais, todo um mundo de lianas e parasitas verdes, que faziam de alguns trechos uma rede
intransponivel. Nao havia caule que subisse limpo de tentdculos a expor a crista ao sol; a luz
descia muito dificilmente e vinha, esfarrapando-se entre folhas, galhos e palmas, morrer na densa
multiddo de arbustos cujo verde intenso e fresco nunca esmorecia com os ardores do estio.
Primeiro era a folhagem seca dos gigantes, que cobria o chdo, putrefazendo-se em irmandade
com troncos mortos e esfarelados, dos quais ja brotavam, vitoriosas para a vida, folhitas
petulantes como orelhas de coelho. Alastravam, depois, as largas palmas de tajas e de outra
plantaria, de tudo quanto vinha nascendo e ocultava a terra onde as arvores sepultavam as raizes.
Crescia a mata até a altura de dois homens, posto um sobre o outro, e s6 entao os olhos podiam
encontrar algum espago em branco, riscado, ainda assim, pelos coleios dos cipds que iam de
tronco a tronco, dando ponte a capijubas e demais macacaria pequena, que nao quisesse saltar.
De 14, para cima abriam-se as umbelas seculares e constituiam série intermindvel os seus
portentosos cabos. E era ai que a luz dava um ar da sua graca, branqueando e tornando luzidio o
pescoco de algumas arvores mais altas e restituindo, pela transparéncia, as asas de milhares de
borboletas, as suas verdadeiras cores de arco-iris fantastico.

De longe a longe, uma palmeira muito esguia e clara subia, num arranco de foguete, para
olhar a selva por cima do ondeado em que terminava todo o arvoredo. E eram, entdo, quatro
palmas solitarias 14 no alto, como se quisessem fugir dos homens — dos homens que, apesar de
tudo, lhes iam roubar o cacho saboroso, de onde extraiam o agai.



A principio, ainda os olhos fitavam o revestimento deste e daquele tronco e de outro, e outro,
e outro, mas depois abandonavam-se ao conjunto, porque ndo havia memoria nem pupila que
pudesse recolher tdo grande variedade. S6 de frutos que ndo se comiam e se corrompiam na terra,
porque nunca ninguém se arriscara a saber se davam apenas volipia ou se envenenavam
também, havia mais espécies do que todas as que se cultivavam em pomares europeus. Somente
a colectividade imperava ali, o individuo vegetal despersonalizava-se e era amesquinhado pelos
vizinhos, tanto, que apesar de Firmino ter jA nomeado centenas, restavam muitos milhares ainda
no anonimato. De quando em quando, golfando por subita abertura, o sol iluminava um
inverosimil claustro.

E por toda a parte o siléncio. Um siléncio sinfonico, feito de milhdes de gorjeios longinquos,
que se casavam ao murmurio suavissimo da folhagem, tdo suave que parecia estar a selva em
éxtase.

As vezes, era certo, uma imprevista e panica restolhada de folhas e de asas levava Alberto a
parar, agarrando-se instintivamente ao brago do companheiro.

— F uma inambu — disse Firmino, sorrindo daquele temor.

Mais adiante, ruidoso lagarto, correndo subitamente sobre a folhagem morta, de novo o
galvanizava.

Mas o siléncio volvia. E, com ele, uma longa, uma indecifravel expectativa. Dir-se-ia que a
selva, como uma fera, aguardava hd muitos milhares de anos a chegada de maravilhosa e
incognoscivel presa.

No ar passavam bandos palradores de papagaios e maracanas; agora e logo o grito agudo de
outra ave — grito de pavdo em parque abandonado — caia de arvore distante e vinha reboando
até ca abaixo. Mas tudo isso era relampago em dia de sol, porque o siléncio e a expectativa
voltavam com rapidez, numa imposi¢ao que parecia ser eterna.

— Isto faz medo! — confessou Alberto.

Firmino sorriu de novo:

— Agora nao ¢ nada. Quando os indios chegavam até aqui, entdo € que um homem tinha de
andar sempre com um olho a frente e outro atras.

— Ah, mas aqui houve indios?

— Houve e ha. Vocé ndo sabia mesmo?

E vendo o gesto negativo de Alberto:

— La em Todos-os-Santos, para onde n6s vamos, ainda os cavalheiros vém passear...

— Sao mansos?

— Mansos? Ui, minha gente! A estrada que vocé vai cortar era do Feliciano. O més passado,
os indios vieram ao encontro e levaram a cabeca dele. E por isso que a estrada esta sem fregués e
vocé vai para ela. E aqui ha uns quinze dias foi um estrago em Popunhas. Os parintintins
chegaram e, como ndo tinham cabeca para cortar, foram a roca e quebraram tudo.

Ante a estupefacg¢do do «brabo», Firmino continuava a sorrir. Mas Alberto, admitindo ser
tanto perigo um motejo a sua ignorancia do meio, nada perguntou.

Erguia-se agora, a margem do «varador», alta gruta de raizes, que uma s6 arvore abragava.
Templo imaginario de povo que inspirasse a sua estética arquitectonica em esquisitos
monumentos orientais, oferecia a quem nele se recolhesse postigos inumeraveis, portas de linhas
irregulares e salas onde seis homens podiam estender a toalha e almocar, ou puxar de cartas para



jogo que ludibriasse as horas, em longos dias de chuva.

— E uma sapopema — explicou Firmino, vendo Alberto a observar o raizedo enorme, que se
espalmava em laminas, grossas como paredes, e se retorcia também decorativamente, em
cordame manuelino. — Se um dia vocé se perder, bate neste pau, que logo algum seringueiro lhe
responde.

Tirando da bainha o seu facdo, o mulato deu com ele algumas pancadas no monstro vegetal. O
som repercutiu-se nas galerias interiores e, em eco surdo, foi traspassando a selva e alarmando o
siléncio por léguas que dir-se-iam sem fim.

Recolhido o ter¢ado, Firmino voltou aos indios ferozes:

— E nestas sapopemas que os parintintins se escondem quando vao frechar um seringueiro.
Nos vamos a passar, eles ddo um assobio e quando voltamos o peito para eles — zas!

Alberto ndo quis melindrar Firmino, mas desagradavam-lhe os seus ir6nicos sorrisos; e, para
os evitar, implantou outro assunto.

— Para onde vao os homens que vieram comigo?

— Vao para os centros que ha por ai. Para o Laguinho, Paraisinho ou Buiasst... para onde
houver estradas sem seringueiros.

— E esses lugares sdo muito longe de Todos-os-Santos?

— Muito longe, ndo, mas s6 mateiro sabido pode ir dum lado para outro lado. E preciso
atravessar igapos, lagos e restingas. Parece que nunca vao acabar. De cada centro sai um varador
para o barracdo de seu Juca.

— E quantos homens tem cada centro?

— Th! E conforme as estradas. Todos-os-Santos, depois que os indios levaram a cabega de
Feliciano, tem dois: eu e o Agostinho; agora, com vocé, trés. Igarapé-assu, uns dez. Popunhas,
uns cinco. Laguinho ndo tem mais de quatro. E conforme. — E, reparando na luz do dia,
acrescentou: — Vamos, vamos! Sendo, temos que andar por essa noite fora.

A selva escurecia rapidamente. O entrangado inferior diluia-se, perdia contornos € volumes na
negridao que sobrevinha. Os recantos onde residia eterna sombra ampliavam-se, envolvendo e
tragando caules grossos e centenarios. O verde rasteiro fora ja absorvido; ca em baixo so
pardejava a folhagem que a morte desprendera. A luz beijava agora apenas as frangas mais altas,
que se mostravam, finalmente, em toda a fantasia do seu recorte, sob um céu de azul morno e
bago.

O siléncio tinha, enfim, uma sincope. A selva comegava a falar no olvido da noite. Surgiam,
por toda a parte, rumores estranhos e imprecisos — um rala-rala sem nexo a encher os ouvidos
de Alberto.

Nao dava melancolia o lusco-fusco; abafava apenas, como se fosse um cobertor imensuravel
estendido sobre a mata.

Firmino preveniu:

— Cuidado, seu mogo!

Alberto olhou. Tinham encontrado de novo o igarapé, agora revelando uma ponte rustica e
perigosa, de dois toros a ligarem as margens e meia duzia de tdbuas presas com cip0.

Quando, do outro lado, retomaram o varador, ja a senda adquiria escuridao de tinel. Firmino
ajoelhou-se, pousou o farol em terra, tirou-lhe a chaminé, passou os dedos sobre o morrao do
pavio; e, riscando um fosforo, acendeu-o. Depois, a sua mao trouxe da sarapilheira a garrafa de



cachaca, que ele ofereceu a Alberto.

— Muito obrigado.

— S6 um porre...

— Nao, nao.

Mas como Firmino insistisse ainda, levou o gargalo aos labios, correspondendo a cortesia.
Retirou-o logo. Desde que se embriagara, em crianga, com aguardente, repugnava-lhe tudo
quanto cheirasse a perturbadora.

Firmino, porém, demorou a garrafa na boca. E quando se ergueu, soprando com volupia o
ardor, agarrou no farol e pds-se a marchar a frente.

Andaram mais uma hora, mais duas, zape-zape, no caminho intérmino, com aquela luz
mortica que fazia brilhar elasticas sombras nos troncos das arvores, criando angulos, galerias e
planos imagindrios onde eles passavam.

Cansado da marcha, de perguntas e respostas, Alberto calara-se. O peso dos utensilios e dos
mantimentos fazia-lhe doer os ombros, marcando cada passo por vivo incomodo. Mas resistia
sem queixa, como se 0 amor-proprio houvesse de tirar, da rude ligio, uma intima desforra. As
vezes fechava os olhos, no desejo de ir assim, semidormindo em pé, pela selva além. Logo a
ideia dos troncos mortos, que se atravessavam no caminho, for¢cava-o a abri-los, ferindo as
pupilas na luz do farol. O seu pensamento ndo tinha continuidade, fragmentava-se, tudo atraia e
tudo abandonava a fadiga mental. Era Balbino, era o tio Macedo, a velha cantaria de Borba, o
perfil de dona Yaya e o fardo de carne seca na loja de Juca Tristdo. «E se fosse verdade?» Se os
indios existissem e ele tivesse sido mandado para Todos-os-Santos por vinganga de Balbino?
Vinha, depois, Portugal, com Maciel, a Universidade, a fuga para Espanha e a mae. «Se ela
soubesse o que ele sofria agora, morreria de desgosto!»

Subitamente, Firmino deteve-se, voltou-se para tréds, fixou os olhos nele e pds o ouvido a
escuta. Em seguida, exclamou:

— Sdo eles!

— Eles, quem?

— Os do Igarapé-assu. Vamos depressa, sendo os cabras vao rir-se de nds. Sairam depois e
chegam primeiro.

Alberto queixou-se, finalmente:

— Eu nlo posso mais. E muito peso e ndo estava acostumado. ..

Firmino pds-se a tartamudear:

— E... é... Mas eles vém chegando... — Depois, numa resolu¢io: — Dé c4 algumas
tigelinhas, que eu meto-as aqui, na minha serapilheira. No Igarapé-assu deixamos isso em casa
do Chico e amanha vocé vem buscar.

Alberto compreendeu a luta do companheiro que ndo queria sacrificd-lo nem ser vencido
pelos outros seringueiros — e comoveu-se. Era a primeira delicadeza que encontrara desde o
inicio da trilha dolorosa.

— Ja basta. O senhor ndo pode com mais. Eu levo o resto. Vamos!

Nao ouvia nada, mas como Firmino repetisse «Ja vém perto!», «J& vém perto!» — ndo quis
que ele fosse escarnecido pelos outros. E apertou o passo, em marcha sudorosa, ao longo da
selva em murmuracao.



Por fim, o mulato parou. E com um «Ja tamos» tranquilizador, dobrou-se e puxou para si,
agarrando uma corda, a canoa que se balougava na frente deles, sobre a 4gua escura onde a luz
do farol criava um trémulo e ilusorio caminho.

Embarcaram e Firmino, abrindo riso de triunfo «Agora os cabras tém de esperar que o Luis
traga a montariay, — meteu a proa a outra banda, onde informou:

— Estamos no Igarapé-assu. Daqui a Todos-os-Santos ¢ um instante.

De novo em terra, detiveram-se a porta duma cabana que gravava no chao o seu rectangulo
luminoso.

— E aqui que mora o Chico.

Alberto ndo entrou. Deu a Firmino a serapilheira que ele lhe pedia e encostou-se, de olhos
cerrados e os sentidos em frangalhos, ao primeiro tronco que topou. Compreendeu, vagamente,
que alguém vinha a porta para o ver, mas ndo descerrou as palpebras.

Dali em diante, Firmino teve de leva-lo por um braco e de o incitar, de quando em quando:

— Ja estamos perto... SO falta meia hora... S6 falta um quarto de hora... Estamos a chegar
mesmo... E aqui.

Na barraca, a falta de rede, deixada por olvido dentro da mala, na sede do seringal, Firmino
ofereceu um velho lengol. Com o casaco dobrado em quatro, Alberto fez um travesseiro e, sem
forcas sequer para ter pena de si, estendeu-se sobre as paxiubas duras e adormeceu rapidamente.



— VAMOS! Vamos, seu mogo! Sao horas! — E Firmino, debrucado sobre ele, agitava-o
delicadamente, por um brago.

Alberto estremunhou, as maos fechadas esfregando os olhos, a boca num grande bocejo.

— An? Que ¢?

— Sao horas de ir para a estrada.

Levantou-se. Doia-lhe o corpo, pesava-lhe a cabega e tinha sono ainda. Ficou perplexo um
instante, a olhar em redor de si.

Pelas quatro paredes da barraca entravam laminas de luz, que se cruzavam sobre ele, como
numa alegoria teatral.

— Se quiser lavar a cara, a 4gua esta ali fora.

Seguiu Firmino. Na noite anterior em nada reparara. Agora tudo lhe interessava. A barraca ia
tomar piso a meio metro acima da terra € no espaco sO se viam as estacas que a suportavam.
paredes e soalho eram de paxitba — tronco de palmeira que dente de machado ora resvala, ora
acerta, tinha partido em tantas ripas quantas aconselhava a grossura do caule. Por dentro esfibrar-
se-iam em dois meses, se estivessem no chao; por fora, uma rijeza luzidia que nem bala de
revolver seria capaz de as traspassar.

Presas por cipd ao esqueleto da casa, ja que resistiam, entortando-os, aos pregos mais
valentes, as paxiubas, se ali houvesse frio, matariam com pneumonias a todos os habitantes. Mas
nos tropicos havia apenas a temer a luz, que se introduzia por todas as frinchas e os seringueiros
aproveitavam como despertador natural. Somente em cima a intrusa ndo penetrava, porque no
tecto sobrepunham-se vastos ramos de palmeira, de folhas penteadas a um s6 lado, para que em
dias de chuva a dgua escorresse até o beiral.

A barraca tinha duas divisoes: uma, onde Alberto dormira, alardeava no chdo, por baixo das
redes, uma esteira e, ao canto, um bal. A segunda, de mais estreiteza, era sala de estigio e
recepgdes — outra esteira, dois caixotes vazios, para assento, e, dependurados na parede, os
rifles. Dava ainda para uma alpendrada, aberta de todos os lados e onde velha lata de petrdleo,

cortada numa das faces e com um buraco na parte superior, servia de fogareiro[g] a cafeteira,
agora a ferver. Também ali se exibiam duas panelas requeimadas, alguns pratos, o sal, o
embrulho da farinha e, bamboleando-se no tecto, o pirarucu que Firmino trouxera na véspera.
Quase ao fim, entre outras utilidades, Alberto encontrou a lata da dgua e a bacia, onde meteu a
cabeca para a lavagem desanuviadora.

. : ., . [10] . :
Firmino oferecia-lhe ja uma chavena de café fumegante, e outro homem, que dormia
numa das redes quando ele chegara, aprontava-se, atraido pelo dejejum habitual.

— E o Agostinho, que também corta aqui uma estrada. E este é seu Alberto, que vem



aprender a cortar seringa.

Era baixo, cobreado o rosto bexiguento, com um farto bigode sobre os labios grossos. Trazia
ja o rifle a tiracolo, pronto a desandar mal tivesse sorvido o café.

Alberto limpou rapidamente a sua mao, para apertar a que Agostinho lhe estendia.

— Muito prazer...

Nao sabia porqué, simpatizava mais com Firmino, que lhe pedia agora:

— Vamos depressa, seu Alberto! Vamos depressa! — E reparando-lhe nos pés: — Vocé nao
vai com esses sapatos, sendo os estraga todos. Vou ver se tenho uns ali.

Firmino entrou, para volver com umas rudimentares botas iguais as que calcava, feitas de
simples latex seco sobre uma forma de madeira, Unico artefacto ali fabricado com a riqueza que
eles extraiam.

Alberto enfiou-as, sorridoso e obediente.

— Estao muito bem. Muito obrigado.

— Vocé ndo deve trazer o seu «paletoty. Vem um espinho danado, uma folha de inaja e fica
com um rasgao que nem que fosse de faca. Assim, assim, enquanto ndo tem blusa. Tire também
o colete e a gravata, que atrapalham um homem e lhe dao calor.

Agostinho j& havia saido e, sintetizada a veste, Alberto dispds-se a seguir Firmino.

Posto o carnauba e empunhado o rifle, o mulato palmilhou a frente, a indicar caminho. A
porta, Alberto deteve-se. Nada que fechasse a palhota: para ndo ficar escancarada, apenas o
«japa» — uma esteira presa por cordéis. Sorriu-se, entdo. «Nao havia que roubar; mas se
existissem os tais indios, a barraca ndo estaria, com certeza, assim...»

— Ande! Ande, seu Alberto!

Desceu e, cem metros além, que mais ndo possuia a clareira, ja estavam na mata. A «estrada»
ndo tinha a largura do varadouro percorrido na véspera; trilho quase imperceptivel, sobre folhas
mortas e raizes, dobra aqui, endireita ali, verga a cabega acola para evitar galhos e cipds, ia
ligando, no mistério da floresta, uma seringueira a outra.

Amanhecia, e a luz fosca que despertara Firmino branqueava agora a selva nas alturas,
baixando rapidamente através das ramagens e iluminando as salas aéreas que por vezes se
escortinavam entre a multidao vegetal. A meio, porém, dos fustes ancidos, onde ja chegavam os
chapéus novos dos infantes, essa grande claridade solar, marchando para a terra, encontrava a
oposi¢ao da ramaria que ali se fechava espessamente em mancha ainda negrusca.

Por toda a parte havia uma orquestra invisivel, feita de aves trinando melodias diferentes, que
se diluiam frequentemente num ritmo tdo suave que era quase o siléncio verificado, na véspera,
por Alberto, mas agora mais vivo, mais alvorogante e integrado no esplendor da manha.

De quando em quando, como se alternassem, subia pelas narinas, perturbando o olfacto, um
cheiro forte de humus em combustdo, de troncos e folhagem apodrecendo no solo negro e
humido; ou entdo errava, por largos trechos, um aroma de ignorado jardim, perfume original e
precioso como nunca o recolheram os frascos caprichosos da Franga.

Adivinhava-se a luta desesperada de caules e ramos, ali onde dificilmente se encontrava um
palmo de chdo que ndo alimentasse vida triunfante. A selva dominava tudo. Nao era o segundo
reino, era o primeiro em for¢a e categoria, tudo abandonando a um plano secundério. E o
homem, simples transeunte no flanco do enigma, via-se obrigado a entregar o seu destino aquele
despotismo. O animal esfrangalhava-se no império vegetal e, para ter alguma voz na solidao



reinante, for¢oso se lhe tornava vestir pele de fera. A 4rvore solitaria, que borda
melancolicamente campos e regatos na Europa, perdia ali a sua graga e romantica sugestao e,
surgindo em brenha inquietante, impunha-se como um inimigo. Dir-se-ia que a selva tinha, como
os monstros fabulosos, mil olhos ameacadores, que espiavam de todos os lados. Nada a
assemelhava as ultimas florestas do velho mundo, onde o espirito busca enlevo € o corpo
frescura; assustava com o seu segredo, com o seu mistério flutuante e as suas eternas sombras,
que davam as pernas nervoso anseio de fuga.

Vista uma légua parecia ter-se visto tudo. S6 a dgua, presa nos lagos ou deslizando nos rios e
igarapés, quebrava, com a abertura de clareiras, o emaranhado aparentemente uniforme. E,
contudo, havia ali uma variedade vegetal assombrosa, com milhentos individuos diferentes a
confundirem-se e a engalfinhar-se mutuamente, como numa raiva surda, — eviterna, mas quase
sempre com a mesma expressdo Daquela barbara grandiosidade e da sua estranha beleza, uma sé
forte impressdo ficava — a inicial; que nunca mais se esquecia € nunca mais também se voltava a
sentir plenamente. Solo de constantes parturejamentos; obstinado na ansia-de-criar, a sua
cabeleira, contemplada por fora, sugeria vida liberta num mundo virgem, ainda ndo tocado pelos
conceitos humanos, vista por dentro, oprimia e fazia anelar a morte. SO a luz obrigava o monstro
a mudar de fisionomia, revelando as suas pesadas atitudes, mas persistindo sempre no seu ar
enigmatico.

As vezes, sim, por entre janela natural, engrinaldada de lianas, Alberto divisava, como uma
constela¢do na noite, grande copa florida — pétalas enormes que ali eram amarelas e, um pouco
mais além, de outra cor e diverso recorte. Que espirito portentoso, amo ignorado daquelas
soliddes, se iria deleitar ante essa subita apoteose, em volta da qual esvoagavam, irisados,
insectos sem conta?

Junto duma sapopema, Firmino deteve-se para anunciar:

— Foi aqui que os indios mataram o Feliciano. Esconderam-se ai dentro e quando o moco
passava...

— Mas, entdo, os tais indios existem?

O mulato, ndo encontrando imediatamente a razao da pergunta, virou-se para Alberto, a fixa-
lo nos olhos.

— Ah, vocé pensou que eu estava brincando? Olhe vocé acola. Esta, vendo 14, espetado um
bico de frecha? Foi uma das que eles ndo acertaram...

O dedo de Firmino indicava o tronco onde a ponta negra duma seta se cravava, dois metros
acima da terra. Era um pedago de madeira convexo e dentado na extremidade, deixando ver
ainda, dependurada, a fibra que o prendera a haste.

— Esta vendo? — E como Alberto, perante aquilo, se calasse: — Logo lhe mostro, 1a na
barraca, as frechas que tiramos do corpo do Feliciano. Os bichos meteram-se ai, e, quando ele
passava, deram um assobio... Feliciano ja tinha visto, na outra semana, uma pequena arvore
retorcida, que ¢ o sinal que os parintintins deixam quando querem espantar seringueiro. as vezes
também metem um bico de frecha na estrada e cobrem-no com folha seca, que ¢ para nds nos
espetarmos e ficarmos envenenados. Feliciano decerto se voltou para eles, mas nao teve tempo
de dar ao gatilho. Os parintintins lhe mandaram tanta frecha que, quando eu vim ver, parecia que
se havia depenado aqui uma arara. Depois lhe cortaram a cabeca e a levaram.

— Para qué?



— Eles levam sempre a cabega dos civilizados. E para espetar num pau e dangar a volta dela.
Fazem uma festa para provar que ganharam e que sdo valentes. Mas vamos, vamos, que ja ¢
tarde! Amanha vocé vé isso.

Quatro passos adiante, Firmino parou de novo. Estavam perante uma arvore com alto saiote
de ferimentos e cicatrizes. De tdo martirizada, a sua casca desenvolvera-se mais na parte inferior
do que em cima, como para se defender; e dir-se-ia posti¢o esse revestimento de rugas negras e
de golpes ainda mal sarados, de onde brotavam filamentos de «sernambiy.

— Isto € que ¢ a seringueira?

— E, é, Vocé ainda ndo conhecia?...

Firmino meteu os dedos por entre algumas plantas e de 14 tirou um utensilio, com a forma de
machado pequenino. Pos-se nos bicos dos pés e comegou a ligdo:

— Olhe, vocé. Pega-se no machadinho e se usa assim... Estd vendo? Assim, que ¢ para ndo
arrancar a casca e nao fazer mal ao pau. Quando se arranca a casca, os empregados vao fazer
queixa de nos a seu Juca.

Estendeu o braco para um arbusto seco e degolado, onde se borcavam, enfiados uns nos
outros, cinco minusculos vasos de folha, mais estreitos na base do que na boca.

— Isto sdo as tigelinhas. Se espeta elas na seringueira, pelas bordas. Assim... E preciso ter
cuidado para que a folha fique bem segura, sendo a tigelinha cai e o leite escorre todo para fora.
Estd compreendendo?

Em cinco pontos diferentes, todos & mesma altura, em volta do tronco, Firmino golpeou a
arvore.

— Cada seringueira leva tantas tigelinhas conforme for a grossura dela. Uma valente, como
aquela piquid que vocé esta vendo ali, pode levar sete. Uma assim como esta, leva cinco ou
quatro, se estiver fraca. Corta-se de cima para baixo e, quando se chega a baixo, o machadinho
volta acima, porque a madeira ja descansou. Seringueiro malandro faz muta, mas aqui € proibido.

— Que ¢ iss0?

— Vamos andando, que eu ja lhe explico. Muta ¢ fazer um girau com galho de arvore e ir
cortar a seringueira la em cima, junto a folha. A principio ela d4 mais leite, mas depois morre.

A mancha, até agora obscura, da plantaria rasteira e dos arbustos que prolongavam a sombra
em que a terra vivia, adquirira ja o seu verde natural. A luz conseguira, enfim, traspassar o
cerrado e acendia agora as suas vistosas lampadas em todos os desvaos. E ndo era so claridade
flutuante, como pd bem peneirado; era sol que fabricava joias refulgentes nos troncos das arvores
— anéis e diademas que matavam o ar soturno das princesas da floresta. Aquecia e ia-se
tornando mais enigmatico o siléncio. Alberto contemplara ja, por varias vezes, o rifle que o
companheiro levava as costas.

— E onde ¢ que moram os indios?

A pergunta veio desgarrada, quando Firmino largava da quarta seringueira.

Examinando a palma da mao, que sofrera ao colocar a ultima tigelinha, o mulato elucidou a
curiosidade receosa:

— Moram na taba, 14 para os funddes do mato. Ninguém pode chegar 14, nem sabe onde ¢.
Quando apanham um homem vivo, levam-no com eles e nunca mais lhe ddo liberdade. Se diz
que um fugiu ao fim de vinte anos, mas estava tdo velho que quando chegou ao seringal ja nao
conhecia ninguém.



— Mas como ¢ que eles vém aqui, se moram tao longe?

— Parintintim ¢ bicho danado! Quando a 4gua baixa, no Verao, s6 ficam na taba as mulheres,
as criangas, a velhada e o tuxaua, que ¢ o chefe deles; os outros vém por ai fora. Fazem taperis,
que sdo duas folhas de ubim em cima de quatro paus nas margens dos igarapés e ali dormem e
comem, enquanto ndo chegam ao centro onde estdo os civilizados. Se diz — nao sei — que vém
também algumas mulheres e alguns «curuminsy, trazendo as costas um jamaxi com as frechas.
Eles pdem o dedo grande do pé na ponta do arco e vao esticando a corda e frechando até dar
cabo dum homem... As vezes, vem o filho do tuxaua, para aprender a ser valente e herdar o
capacete de penas. Olhe vocé: aqui ¢ que comega a volta da estrada. Toda a estrada d4 uma volta
e vem ter a0 mesmo sitio. As dez horas, nés estamos chegados de novo aqui para ir tirar o leite.

Pousou o balde de folha que havia trazido da barraca e prosseguiu na andanca.

— Vocé precisa também dum rifle, seu Alberto, para quando andar sozinho. Um homem nao
pode andar aqui sem bala. Se mata o chefe de batalhdo, os indios fogem. Ha trés anos, matou-se
um. Tinha quase o dobro da minha grossura e era vermelho como malagueta. Aquilo ¢ que sao
homens fortes!

— Mas os indios vém ca todos os anos?

— E conforme. As vezes, se passam muitos anos sem eles virem; outras, vém a seguir. Depois
que eu estou aqui, ja vieram trés vezes; uma a Todos-os-Santos e duas a Popunhas. Quando ndo
tém cabeca de civilizado para dangar, vém buscar uma... — E Firmino mostrou todos os dentas,
num sorriso que a Alberto pareceu um esgar tragico. — Quando nio ha cabeca de homem, levam
de crianga, de cachorro e de gato, de tudo que aparece. Deitam fogo a barraca e arrasam a
mandioca e o canavial. Nao podem ver um civilizado...

Desejando ocultar o seu medo, Alberto hesitava em formular perguntas, mas ndo conseguia
dominar-se:

— E porqué? Nao sabe?

— Porque os homens civilizados tomaram conta da terra deles. Isto aqui, antes de ser dos
bolivianos que deixaram o seringal a seu Juca, era dos parintintins. Eu estou aqui até pagar a
minha conta; depois, vou logo a correr para o rio Machado. Nunca um homem est4 descansado,
porque os parintintins sdo traicoeiros...

— Mas nunca procuraram amansa-los?

— Ui! Houve um coronel — o coronel Rondon ou 14 o que ¢ — que mandou outro militar
com gramofones e espelhos, mas ele ndao pdde fazer nada. Aquilo ¢ bicho que s6 deixara de ser
ruim quando desaparecer. Eu, se encontro algum, mato-o logo! Estar com palavras boas para eles
levarem a minha cabeca, ndo ¢ comigo!

Alberto tinha o cérebro a escaldar, o coragdo em palpitacdes desordenadas. Ja por mais de
uma vez julgara ver o rosto do inimigo assomando entre a folhagem e, a cada nova sapopema, o
seu receio aumentava: «Se eles estivessem ali?»

Firmino, tranquilo pelo habito, ia de p¢é leve e braco decidido, para aqui, para acoléd, em volta
de cada seringueira, o machadinho em riste € a mao a prender as tigelinhas.

A selva era, agora, um jogo fantastico e espectaculoso de sombras e claridades. O sol, onde
encontrava furo, derramava-se em cataratas por entre o arvoredo, a branquear irregularmente os
troncos, galhos e folhas e dando transparéncia aos rincdes obscuros. No proprio chdo, ao longe,
vislumbravam-se, por esta e aquela fresta, grandes toalhas de luz, sobre as quais se



banqueteavam asas multicolores. A esquerda e & direita, surgiam constantemente galerias, saldes
e criptas, de colunas e cupulas arbitrarias, que nao se assinalavam a outras horas do dia, quando a
floresta parecia una sob o dominio da sombra. Assim iluminada, causava menos terror, perdendo
grande parte do mistério, denso e morbido, que exalava ao cair da tarde.

Subitamente, porém, Firmino deteve-se, fez um gesto rapido a Alberto e, tirando o rifle do
ombro, apontou-o para a frente. Um tiro soou.

Com tremulinas nos olhos e as pernas a amolecerem-lhe, Alberto empalideceu. Para maior
perturbagdo, o mulato, desvanecida a ténue coluna de fumo, deu em correr, deixando-o especado
ali. Quis acompanhd-lo, embora julgasse doidice varrida caminhar sobre o inimigo, mas nao
pdde mover-se, como muitas vezes lhe acontecia quando sonhava; e nem a subita lembranca do
seu destemor em Monsanto o encorajara inteiramente no mundo desconhecido que o envolvia.

Firmino deteve-se um pouco mais além, a examinar a terra, as folhas dos arbustos ¢ a
espreitar para dentro da selva. Mas procedia com tanto sangue-frio, que a coragem regressou aos
nervos do amedrontado.

— Escapuliu-se! Vamos! — gritou de 1a.

Alberto aproximou-se.

— Que foi?

— Uma anta. Deve ter apanhado bala, mas ndo deixou sangue.

Era do tamanho dum novilho.

— E come-se?

— Se se come! E da melhor carne que tem o Amazonas. H4 quem goste mais de paca e de
cotia. Mas, para mim, ndo hd nada como anta e veado: Vocé vé este lugar de ferida que eu tenho
aqui na barriga da perna? Foi por gostar de anta. Eu tinha posto armadilha, porque ela, quando
vai comer a fruteira ou focinhar no barreiro, faz sempre o mesmo caminho. Pus o rifle no pau
rachado e um barbante do gatilho a outro pau, para quando o bicho passasse a bala lhe dar
mesmo no peito. Mas a anta, nessa noite, ndo veio, e eu, de manha, fui ver se ela estava la
estendida. J4 ndo me lembrava bem do sitio da armadilha e rocei com a perna no barbante. Pum!
A bala me levou a carne que falta aqui...

Haviam recomeg¢ado a marcha. Ansioso por terminar a experiéncia daquele dia, Alberto
procurava descobrir a volta da estrada de que Firmino falara. Mas, na constante semelhanca do
que ia vendo, todas as curvas dir-se-iam pequenas ¢ de caminho que vai para longe, jamais se
fechando sobre o ponto de partida.

Pouco depois, porém, o mulato voltou-se e perguntou:

— Vocé tem fome?

— Eu...

— Se tem, damos um salto a barraca e comemos o pirdo. Mas se ndo tem, tiramos agora o
leite e logo vamos para casa, de vez.

— Como quiser. Podemos ir tirar o leite... Mas a barraca esta perto?

— Esta. Aqui ¢ o fim da volta.

Alberto admirou-se. Nao havia dado por isso. Era, contudo, verdade, porque 14 estava, no
chado, o balde que Firmino deixara. Tinham j& passado ali e ele nao reconheceria o lugar sem o
aviso do companheiro. «Quando tivesse de vir sozinho, perder-se-ia, certamente...» Mas uma
vaga satisfacdo diluia-lhe o mal-estar: «Ja faltava s6 metade...»



Firmino dobrou-se, agarrou o balde, pondo-se a trilhar de novo a senda que ja haviam
percorrido. E, ante a primeira seringueira, deu a segunda parte da li¢ao:

— Olhe, seu Alberto. Tira-se a tigelinha assim... Quando esta alta, com cuidado para o leite
ndo nos cair em cima do nariz... Depois se derrama no galdo. Estd vendo? Mete-se dentro a
ponta do dedo — assim — e se d4 uma volta no fundo para tirar todo o leite. Quando se acaba, se
metem as tigelinhas umas nas outras e se pdem todas de boca para baixo, em cima deste pau,
como estavam quando nds viemos cortar. Compreendeu?

— Compreendi. Obrigado.

— Vocé vai ver como eu faco para diante e logo aprende. Tirar o leite € facil. O que ¢ dificil ¢
cortar sem arrancar cascas.

— O Firmino quanto tempo levou a aprender?

— Eu? Uns quinze dias... J4 ndo me recorda bem.

— Estd aqui ha muito?

— Ha seis anos. Quando cheguei ao seringal, ainda a borracha se comprava a dez e a doze mil
réis.

— Entdo muita gente enriquecia...

— Se comprava a doze mil réis, mas era a seu Juca. A nos, ele dava cinco. Mesmo assim,
houve negro que arranjou saldo. Pouco... Umas pelegas para queimar 14 no Ceard e voltar logo
pelo mesmo caminho. Mas, depois, a borracha comecou a baixar, a baixar... Hoje, esta a cinco e
seu Juca paga a metade. Eu nao sei bem; eles, as vezes, dizem que ela estd a cinco e 14 em
Manaus esta a sete ou a oito. Assim um homem nao levanta o cangote. Eu tenho estado sempre a
dever. Nao ha maneira de me livrar daquela conta! Quando seu Alipio foi ao Ceara buscar
pessoal, me disse que um homem enriquecia logo que chegava aqui. Eu acreditei naquelas
lorotas e, afinal, ainda ndo paguei a passagem. Eles, assim que nos chegamos, ja ndo dizem mais
coisas bonitas. Vendem tudo muito caro, que € para o seringueiro nao arranjar saldo e ficar toda
a vida nestas brenhas do diabo. Mas eu, logo que pagar a minha conta, vou para o Machado ou
para o Jamari. Nao ¢ que eu tenha medo dos indios, porque um homem morre em toda a parte;
mas ¢ que isto aqui ja nao dd nada. Estrada dum galdao ou galdao e meio, ndo ¢ futuro. No
Machado, ainda se tiram trés e quatro galdes e se podem fazer duas ou trés peles por semana.
Todos tém medo das febres que ha 14. Eu ndo tenho medo nenhum. Se morrer, morri. Se nao
morrer... 0 que eu quero ¢ voltar para o Ceara. Sempre que penso na minha terra, sinto uma
coisa, aqui, na garganta...

— O Firmino tem 14 familia?

— Tive, tive. Minha mae morreu o ano passado. Th, meu Deus, o que eu chorei! Nunca
imaginei que um homem chorasse tanto. Eu escondia a cara na rede para o Feliciano e o
Agostinho nao verem.

Suspirou, recolheu o latex de outra seringueira que tinha vez no caminho:

— Eu gostava dela! Era uma velha boa, o que se pode dizer boa! E o que mais me custa ¢ que
eu ouvia sempre as palavras que ela me disse quando saia para estes sitios: «Meu filho: Até ao
Dia de Juizo! Nunca mais te vejo!» Parece que a pobre adivinhava... O remorso comia ca dentro,
porque nunca mandei um tostdo a velha. Que ia eu mandar? Desde que vim para o seringal,
nunca vi a cor do dinheiro... Também tive um irmao. Nao sei se € vivo, se morreu. Queria vir,
como eu, para o Amazonas. Eu lhe escrevi dizendo que ndo viesse, que as coisas estavam mas.



Mas ele nao acreditou e foi para o Acre, levado por um homem que apareceu, 14 no sertdo, com
conversa fiada de fortuna, que ¢ mentira. Aqui nao ha fortuna... Primeiro que cearense levante
cabeca... ui! E as vezes ndo levanta nunca... Cuidado, seu Alberto, com esse espinho! Os
danados pregam os espetos nos pés e € uma dor de endoidecer para os tirar.

Alberto abriu o passo sobre o obstadculo e Firmino calou-se. Caminharam, silenciosos, de
seringueira a seringueira. Por fim, ja longe da ultima palavra, Alberto perguntou:

— Ainda falta muito?

O mulato olhou em redor, numa quebra da sua abstracc¢ao:

— Muito, ndo. Menos de metade. — E calou-se de novo.

Anda, anda, a folha do balde a luzir-lhe perto do joelho, dir-se-ia alheio ao ambiente, perdido
em outros distantes labirintos. Depois, como se resolvesse dar sonoridade ao intimo monologo,
recomegou:

— Também tinha 14 uma cunhata, a Marilia, de quem eu gostava mesmo... Nao era bonita,
mas quando um homem gosta nao repara se ¢ bonita, se ¢ feia. Eu vim para o seringal mais por
amor dela do que por outra coisa. Pensava arranjar saldo e voltar logo para casa. Mas a moga me
esqueceu e, ha dois anos, meu irmao me mandou dizer que ela tinha casado com um safado de 4.
Fiquei danado e pensei meter-lhe um tercado na barriga, quando voltasse. Depois aquilo me
passou. A Marilia tinha razdo... Eu nunca mais voltava e se ela me estava esperando, ainda hoje
nao tinha homem. Eu mesmo ndo sei se voltarei ou ndo... Mas gostava de voltar. Nao fazia mal
que eu morresse depois. A todo o homem que sai do sertdo e demora a arranjar saldo para voltar,
sucede a mesma coisa. Se € casado e deixou dois ou trés filhos, vai encontrar cinco ou seis € a
cabeca dele ndo pode passar pelas ombreiras da porta... Se deixou noiva, pode procurar outra
moca, porque aquela ja nao lhe pertence...

— Em toda a parte acontece 0 mesmo — consolou Alberto.

— Vocé também deixou mulher em Portugal?

— Eu... Ora essa! Nao. Nem mulher, nem noiva. Deixei apenas a minha mae. Mas sei que em
toda a parte ¢ assim.

— Eu tenho pena de seu Alberto. O seringal ndo ¢ para um homem com a sua pele. Vocé veio
também para enriquecer?

— Nao, ndo! — protestou Alberto. E sentiu-se puerilmente vexado, assim de cal¢a e de
camisa, sem gravata e sem casaco, mais desarmoniosamente vestido do que o proprio Firmino,
com a sua andaina rudimentar.

— Entdo como diabo veio vocé para esta brenha?

— Coisas da vida...

O mulato ndo insistiu. E essa discricdo, com a delicadeza que revelava, levou Alberto a
reciprocidade nas confidéncias.

Falando de si, evocando o que fora bom e até o que lhe fora doloroso, parecia-lhe que o tempo
decorria mais lestamente e o caminho se encurtava.

De novo em Todos-os-Santos, Firmino preveniu:

— Agora vamos para o defumador.

Era também uma barraca e ficava ali mesmo, por detrds do canavial. A principio, Alberto
nada viu. O recinto estava cheio de fumo 4acido e a primeira sensagdo que ele teve foi a de que ia
asfixiar. Pouco a pouco, porém, lobrigou Agostinho sentado num caixote e tendo a seus pés o



boido — um daqueles utensilios que, na véspera, tanto o intrigara. Funil a que extraissem a parte
mais fina e voltado de boca para baixo, ou porta-voz de folha, por ele saia grossa fumarada. O ar
entrava para os carogos de palmeira em combustao por um orificio aberto na parte inferior. E,
sempre que havia chama, novos carogos eram atirados para a boca cimeira, porque somente fumo
se desejava que ela vomitasse. Ao lado, fincada pelo rebordo em quatro espeques, estava a bacia
de zinco, com o fundo coberto pela mancha branca do latex. Devagar, Agostinho estendia para
ela a pa que tinha na mao, sobre a pa derramava, servindo-se de pequena cuia, uma parte do
liquido e levava-a, em seguida, para o buraco fumegante. A seiva da seringueira, ao contacto
com o fumo, secava, mudando rapidamente de cor. Do niveo leitoso passava ao castanho e
tomava consisténcia que era ja elasticidade. De quando em quando, na pa, que se vestia de capa
cada vez mais grossa, formava-se uma bolha, mas logo o dedo esperto do seringueiro a estoirava,
dando liberdade ao ar.

Enquanto os olhos do «brabo» examinavam aquele novo trabalho, Firmino acendera o seu
boido.

— Se vocé quer descansar, pode ir para a barraca, que eu vou 14 ter. Pode aprender isto em
qualquer dia.

— Obrigado pelo seu cuidado. J4 vou. Mas como ¢ que tiram a borracha da pa?

— Se tira cortando por aqui com o ter¢ado, quando a pele estd grande. A pele vai descendo
pelo cabo e a pa sai pelo corte. Depois eu lhe mostro.

Alberto retomou o ar livre. Sentia vertigens, as pernas dobravam-se-lhe. Dirigiu-se a barraca,
fez das maos duas conchas, encheu-as de dgua e levou-as a testa. Abotoou depois o colarinho,
pOs a gravata, tacteando muito o nd, a falta de espelho; vestiu o casaco e veio sentar-se a porta.
Sentia-se mais digno assim.

Firmino chegou com uma exclamacgao irdnica:

— Ui, minha gente! Seu Alberto vai para o baile?

— Porqué?

— Nio estrague o seu terno, seu mogo! E melhor vestir uma blusa minha, enquanto néo vou
ao Igarapé-assu buscar as suas coisas. Ela ndo ¢ nova, mas esta lavada.

E ante os agradecimentos do comovido por aquela solicitude imprevista, Firmino entrou e,
pouco apods, chegava até Alberto o cheiro do pirarucu assado.

— Pode vir, que o pirdo ja inchou.

Sentaram-se os dois na alpendrada e a eles veio juntar-se Agostinho. Na tigela crescia a
farinha de 4dgua e por cima estendia-se, muito acarvoada, uma lasca de pirarucu, que lembrava a

. [11] . S
Alberto o bacalhau da terra nativa. A cada févera que metia na boca, Firmino juntava rubra
malagueta, sem se olvidar da anta que vira de manha:

— Se eu a tenho morto, havia de dar que fazer aos dentes dois dias inteiros ou mais! E eu que
gosto tanto!

Concluido o almogo, anunciou:
— Agora, seu Alberto, vou ao Igarapé-assu buscar a sua mala.
— Eu vou também...

— Para qué? Se eu sozinho ndo puder com ela, trago um boi ou um cavalo. Vocé estd com
cara de falecido que foi desenterrado... V4, va-se deitar, que os seus arranjos ca vém ter.



Alberto viu-o partir, alto de estatura e as longas pernas desengoncadas pelo habito de
vencerem os obstaculos da selva. O largo carnauba, que era sombrinha aberta sobre o cabelo em
caracois, as calgas arregagadas, deixando as canelas nuas entre os joelhos e os artelhos, onde
vinham fechar-se os sapatorros de borracha, davam-lhe vulto de caricatura, de personagem de
teatro-bufo que andasse, de carabina ao ombro, a divertir espectadores invisiveis. «Mas bom
rapaz... Mas espléndido rapaz...», pensou Alberto, enternecidamente. E de novo se sentou a
porta da barraca, os pés descansados sobre os degraus, os olhos a observarem os derredores.

O casinhoto erguia-se numa pequena clareira, aberta a machado, no seio verde da floresta. A
cabana sucedia o girau, feito também de paxitbas, onde floresciam plantas dentro de velhos
caixotes, que Alberto admitiu serem ternura de Firmino, pois Agostinho ndo tinha cara de quem
se importava com coisas delicadas. Mais adiante estavam os pés de mandioca, os de macaxeira e
o canavial, tudo em alguns metros apenas, que nos seringais, era sabido, a agricultura ndo
fascinava ninguém. A ocultar-se por detras das falhas, abria-se a cacimba, mintsculo po¢o de
onde se extraia a dgua para a sede, para a cozinha ou para o banho, derramando-a com uma cuia
sobre a cabeca ou sobre os ombros, conforme Firmino ensinara a Alberto.

E mais nada. O resto era a selva, com a sua vida sombria, ali pertinho, muito pertinho,
fechando-o num anel estrangulador. Sentia-se-lhe a existéncia pesada, enigmatica, numa vigilia
que dir-se-ia constante ameaca, um panico jacente. Fatigados da muralha, os olhos tinham de
procurar no céu um pouco de lonjura e de enlevo.

De devaneio em devaneio, Alberto pensou na proxima chegada da sua mala, com os livros, as
roupas € os objectos — algo de si proprio, que constituiria a Uinica satisfagao no presente. Mas de
novo a selva se lhe impunha. La estava, solene, com o seu multimilenario segredo, a atrai-lo, a
atormentd-lo, achegando-se cada vez mais, cada vez mais, a medida que o sol se tornava
horizontal.

«Nao, ndo era de admirar que os indios pudessem seguir, escondidos a bom recato, todos os
gestos de quem se encontrava na barraca», considerou Alberto. E a ideia de que ndo havia
nenhum limite estabelecido para o tempo que ele seria obrigado a passar ali ainda mais o
deprimiu moralmente.



VI

ESGOTADOS os quinze dias da tradi¢do, Alipio, Balbino e Caetano puseram-se a trotar por
centros e varadouros, em andlise aos progressos da nova récua de «brabosy.

Firmino estranhara ja que houvessem passado duas semanas sem nenhum deles ter posto pé
em Todos-os-Santos, se ndo pelo estrangeiro, que ainda era cedo para verificar a sua adaptagao,
por ele proprio e por Agostinho, sujeitos, como todos os outros, a aturada vigilancia.

— Mas se voc€ ndo trabalhar, que tém eles com isso? — perguntara Alberto.

O mulato rira-se daquela inocéncia:

— Que tém eles? Ah, seu mogo, bem se vé que vocé ¢ mesmo «brabo»! Estd ouvindo,
Agostinho? Que tém eles se ndés ndo trabalhamos? Se nds ndo trabalhamos seu Juca ganha
menos, porque ¢ borracha que deixa de vender e demora mais a receber a conta que nds lhe
devemos. Percebe? E para a gente no ficar na rede que seu Caetano, seu Alipio ou seu Balbino
se apresentam ai quando nao se espera e, se nds estamos de perna estendida, dizem coisas que
um homem ndo gosta de ouvir e, depois, vao fazer queixa a seu Juca.

— E que pode ele fazer?

— Que pode fazer ele? Quando vamos, no domingo, ao barracdo comprar que comer € que
beber, seu Juca ndo vende nada e ainda nos chama malandros. E um homem que arranja fama de
malandro pode trabalhar toda a vida que nunca mais a tira de cima das costas. O pior ¢ quando
nods estamos tremendo com febre e chega seu Balbino ou seu Caetano. Nunca acreditam aqueles
homens que nds estamos doentes mesmo e dizem que € preguica. Nao sei como eles ndo vieram
ca desde que vocé chegou. Aquilo ¢ que seu Juca tem andado pau de chuva nestes quinze dias...

E como nos olhos de Alberto surgisse uma interrogacao, Firmino explicou-lhe:

— Seu Juca, quando nao tem cd a mulher e filhos, passa as noites a jogar o solo e a beber
porres de bebidas finas. Os dias sdo para curar a bebedeira e os empregados ficam 14 a servir de
parceiros. ..

Aquela tarde, porém, mal haviam terminado a defumagdo, ouviram tropear e logo Balbino
lhes surgiu por detras do canavial. Nunca Alberto lhe vira expressdo tdo cerrada e dura. Dirigiu-
se a Firmino:

— Boa tarde. Entao?

— Cé vamos indo, seu Balbino. E o senhor passa bem?

— Esse «brabo»?...

— Esta cortando a estrada que foi do Feliciano. Eu estava a espera de ordem para ir de novo
cortar a minha.

— E que tal?
— Ele ja entijela bem e vai andando no corte dos paus. Seu Balbino nao vai ver?
— Vou. — E, fazendo gala do seu dominio, sem mais palavra se afastou em direitura a



vereda.

— E capaz de vocé amanha j4 ter de ir sozinho... — aventou Firmino.

— Nao me importo. Mas sem rifle...

— E verdade. Vocé precisa dum rifle. Diga a seu Balbino, que ele Ihe pode mandar um do
Igarapé-assu.

— E caro?

— Ui, muito caro! Quinhentos mil réis e mais. Em segunda mao ¢ que ¢ mais barato. Mas s6
quando morre algum seringueiro.

Atravessaram o terreiro. E como ali estivesse presa a ¢gua que trouxera Balbino, o mulato
avangou para ela, passando-lhe a mao pelo dorso, em longa caricia. Estremeceu a pele do animal,
a sua cabeca voltou-se negligentemente para quem assim o afagava e logo tornou a roer as
ervitas do chdo.

Entraram, por fim, na barraca e, tendo Firmino abatido uma cotia, entregaram-se a sua
extirpagdo. Pouco depois Alberto enxergou, atrds do canavial, algo de muito estranho, que o
deixou estupefacto. A égua fora levada para ali e junto dela estava Agostinho, trepando num
caixote, com a roupa descomposta.

Nao quis acreditar. Abriu muito os olhos e fixou melhor. Ndo, ndo era ilusdo.

— Firmino! Firmino... Olhe... — murmurou, no seu espanto.

O mulato riu em catadupa e gritou para Agostinho:

— A, seu cabra escovado!

Alberto quedou-se a contempla-lo, sombria e severamente.

Vendo aquela expressao reprovadora, Firmino inclinou a cabeca e disse com voz sumida:

— Nao hd mulher... Que vai um homem fazer aqui?

— E horrivel! E horrivel!

— Também seu Alberto ira, um dia, lagar vaca ou égua...

— Eu? Nao diga isso! Proibo-lhe que me diga isso, ouviu?

— Voc¢ vera, seu mogo, vocé€ vera... Deixe chegar o dia...

As suas maos pararam na limpeza da cotia, como se repentinamente se alheassem do que
faziam.

Alberto abandonou a alpendrada, vencendo o impulso de esbofetear o companheiro. La
dentro, deixou-se cair na rede, a lutar com o asco que lhe incendiava os nervos... «Nao havia
mulher... Porcos! Miseraveis!» Como a bordo sentiu-se novamente diferente e de todo separado
daqueles homens, pelo nojo que lhe provocavam. Nao poder fugir dali; fugir de tudo aquilo,
libertando-se do pesadelo!

Acabou por estranhar o siléncio da barraca. Nem ruido de passos, de facas ou de pratos —
nada.

Suspeitando também de Firmino, levantou-se e dirigiu-se a cozinha. Firmino ndo estava la. A
agua fervia na panela, trazendo a superficie pedagos de cotia.

Alberto voltou a deitar-se. Pouco depois, ouviu entrar Agostinho e mais tarde Firmino. Por
fim, a voz do mulato chamou-o para almocar. Nao foi. Que ndo, que ndo tinha vontade. E, s6 de
pensar nas maos que haviam preparado a comida, vinham-lhe nduseas a garganta, num espasmo
sufocante.



— Seu Alberto esta... doente?

Era o vulto de Firmino, recortando-se junto a sua rede, através do mosquiteiro.

Alberto olhou-o, um momento. Estaria a rir-se dele? Respondeu-lhe secamente:

— Nao, nao estou. Mas nao quero nada.

— Veja vocé bem, que as febres, as vezes, comegcam assim... — Falava tdo sincera e
fraternalmente que Alberto desorientou-se. «Era bondoso ou era indigno esse homem que, depois
de ser repugnante, se volvia tdo compassivo e delicado?»

— Nao tenho vontade. Mas ndo estou doente. Quero ¢ que me deixem sozinho.

Ja do terreiro a voz de Balbino chamava por ele. Levantou-se e correu a porta, para nao se
fazer esperar.

Firmino ia atrés e Balbino, ao vé-lo, disparou:

— Como ¢ que vocé deixa esse homem estragar todos os paus?

— Eu...

— Nao pode ser! Isto ndo ¢ cortar seringa nem nada e ele ja tem tempo de saber! Esses
portugueses e carcamanos, quando estdo 14 na cidade e precisam de nds, ndo tém vergonha
nenhuma e fingem de mansos para os trazermos. Depois se tornam malandros e sdo traigoeiros
COMO surucucu.

Alberto enrubescera e as suas maos fecharam-se com o veemente desejo de castigar o insulto.
Mas Balbino, encostado a égua, tirou o rifle que trazia as costas e lentamente po-lo de través
sobre o dorso do animal, com uma naturalidade deliberada. E prosseguiu:

— Mas para mim ndo ha malandro nem sem-vergonha que me ponha o pé no cangote!
Quando eu voltar, quero ver como as coisas vao. Um homem tem pena desses bichos que dizem
que sabem fazer tudo e depois estragam os paus, que até parece de proposito. Entendeu Firmino?
Até a volta...

Ergueu o rifle, levou o pé ao estribo, montou e partiu em ostensiva atitude de quem nao teme
desafronta alguma.

Alberto ficou imével, de encontro a porta, o olhar fixo no chdo e no cérebro um vécuo
enorme. Os raciocinios perdiam continuidade e logica, sobrepondo-se, amalgamando-se
confusamente, enquanto um insecto de muitas pernas, a deambular na parte do terreiro que os
olhos dele abrangiam, parecia-lhe que vagueava sobre as suas proprias pupilas, ao sabor da
indignac¢ado abafada.

— Sao todos assim! Julgam que levam o rei na barriga e, afinal, sdo homens como nos. Eu
queria ver se ele cortava bem seringa se fosse «brabo» como vocé — comentou Firmino, no
siléncio que se herdara.

Alberto volveu a si.

— Eu sei o que é. Ele quer vingar-se.

— Ah, ele tem razao de queixa de vocé? Logo me pareceu que aquelas palavras ndo andavam
sozinhas... Mas que foi?

Agostinho achegou-se também para ouvir o episdédio de Manaus e os dois concordaram ser
um acto revoltante proibir alguém de ir a terra, quando o navio chega a uma cidade.

— O pior € que ele nunca mais deixa a vocé descansado...

— Vamos a ver... Perdido por um... — murmurou Alberto, com o amor-proprio ainda mais



ofendido agora, ao evocar as humilha¢des, do que quando as sofrera.

Veio de novo o siléncio. Firmino, encostado a parede, limpava as unhas com uma farpa tirada
das paxitubas. E Agostinho, sentado no caixote, embrenhava-se no fumo do seu cigarro.

Depois, Firmino reagiu:

— Bem. Vamos a vida! Vocé quer vir, seu Alberto?

— Aonde?

— Ao igap6. Vou estender o espinhel para os tambaquis e ver se agarro também uns escudos.

Alberto aceitou imediatamente, ansioso de esganar a obsessao, de se distrair, de se esquecer
de si proprio.

Firmino trouxe da alpendrada a corda com os anzoéis, enfiou no ombro a correia do rifle e
afivelou o cinto onde se prendia o tercado.

— Entdo vamos 14?

Os dois partiram.

Ali pertinho, meia dizia de passos andados, o igapd surgia, quedo, miasmatico € pavoroso.
Era, primeiro, uma lingua de 4gua que se estendia por entre os troncos, deixando marcadas em
alguns deles as suas maiores subidas e envolvendo a outros galhos rasteiros, até morrer na terra
empapada, onde jazia uma pequena uba. Mais além, sob o sortilégio da luz, essa dgua apodrecida
ora se apresentava negra, ora dum esverdeado limoso e, alargando o leito, espraiava-se pela
grande mata, até se perder de vista. Viera para ali na enchente invernal, alagadora de quase toda
a selva, e quando, no Verdo dos tropicos, o rio descera de nivel, ficara prisioneira. No seu
funebre siléncio alimentava enxames de mosquitos, que tornavam penosa a vida do homem, e ia
cosendo ramos, folhas mortas e mais residuos da brenha. Dessa morbida e lenta infusdo lhe
provinham as cores letais. E a floresta estava cortada por muitos pantanos semelhantes, largos e
compridos como trechos de rios encarcerados, que o arvoredo cobria, misteriosamente.

Dir-se-ia impossivel ali outra vida que ndo fosse de monstro tercidrio, mas Firmino, ao
embarcar na canoa, feita de velho tronco cavado ao centro, afirmara que se pescavam varios
peixes saborosos naquela podridao.

Sentado a popa, com o seu remo, que era hélice e leme também, o mulato foi impulsionando a
uba para o estranho caminho. Dobrada a curva, ilusoria, por um grupo de troncos sugerida, abriu-
se, ao pasmo de Alberto, intérmina galeria, de tdo cerrado dossel que a navegacgdo parecia feita
em tinel destinado a barca de Caronte. Aos lados, os caules, arbitrariamente dispostos e de todas
as alturas e diametros, serviam de colunas desordenadas a cupula verde e espessa. Da galharia e
liames que se entrangavam por cima, num tal afa de vida que dir-se-ia secreto anseio de mutuo
jugulamento, desciam, em ornamentacao de pesadelo, longos fiapos, raizedos inverosimeis, da
cor do café moido. A dgua morta fora dando, ali, uma outra expressao a selva, impondo o negro,
o amarelo, o castanho e festonando a gruta de estalactites vegetais.

De quando em quando, Firmino, com os olhos espertos sempre alerta, volvia a direita ou
tornejava a esquerda, fugindo de ramo saliente onde se enroscavam grandes serpentes ou se
ocultava o tapid, o taxi, o favo das cabas — vespas de cuja mordedura Alberto ja conhecia a dor
insuportavel.

Depois, onde eram maiores os ramalhos e mais limpa a superficie, o mulato deteve a piroga.
Agarrando um dos frutos que levava para isca, atirou-o ao igap6. Chape!

Fora um ruido pequeno, mas que ali ecoara mais do que grande volume tombado no rio largo



e desimpedido. E antes mesmo de o fruto mergulhar, Alberto viu, num relampago, surgirem a
tona sofregas bocas de peixes.

— Aqui esta bom! Vamos por o espinhel.

Era branca e delgada a corda onde se prendiam outras mais curtas, providas de anzois e
sementes de catauari. Amarradas as extremidades a dois troncos, a maioral ficou estendida, em
ligeira curva, a flor da dgua, enquanto para o fundo desciam as suas tentacdes. E Firmino remou
de novo, sempre para além, sempre mais para além, sempre mais para além — «seu Alberto
ainda ndo viu nada; 14 onde estdo os cascudos e as trairas ¢ que ¢ de um homem se benzer!»

Meia hora bem remada, — «se baixe, seu Alberto, olhe o ramo que lhe tira os olhos» — ¢ a
uba meteu a proa a uma das margens de terra himida, enfolhada e pardacenta.

— E aqui?

— E perto. Num instante chegamos l4.

Puseram-se a andar sobre a folhagem morta, que alarmava a floresta com o range-range da
pisadura: Depois Firmino voltou-se, levando o dedo aos labios:

— Schiu! Agora, devagarinho...

E mais adiante sussurrou:

— Olhe, olhe.

Por uma fresta da selva vislumbrava-se uma pequena clareira — o chdo negro, lamacento e
sobre ele pernaltas de deslumbrante plumagem. Alberto reconheceu logo a garca nivea e
delicada, a jaburu tristonho e a magoari pensativo, como se houvesse despegado de um templo
oriental — e outras mais entre tantas outras que s6 memoria prodigiosa identificaria na variedade
imensa, Algumas, ja saciadas e preguicosas, modorravam ao sol, com uma perna sob a asa € o
bico recolhido no peito veludoso. Outras, de berrantes cromatismos, desarqueavam o pescoco
longo; estendendo-o para terra, bicada aqui, bicada ali, os olhos redondos luzindo muito a cata do
que quer que fosse. Mas havia ainda mais asas: asas que desciam, muito abertas, em furta-cores
de apoteose, apdés um voo lento por cima da clareira. L4 estavam também os urubus negros a
denunciarem putrefac¢do, o pescogo depenado e a cabeca de cinicos devoradores de cadaveres.

Indicando as aves esbeltas, mimo de beleza na solidio imperante, Firmino interrogou,
colocando o rifle em linha de disparo:

— Quer que mate uma?

— Come-se?

— Para comer ndo vale a pena gastar bala...

— Entdo ndo mate. — E, rompendo a galharia, Alberto aproximou-se.

Pressentindo-os, os urubus ladinos foram os primeiros a por-se em fuga e logo todas as asas
de novo se abriram quebrando o siléncio com o estrépito do levante.

O cenario metamorfoseara-se. O que era de longe beleza, concha de luz e moldura de
policroma tela, era de perto fealdade e imundicie.

Na agua presa, como a do igapd, na concavidade da terra e abandonada pelas outras, que se
tinham escoado mal o rio dera em vazar, ficara apenas um charco; onde se recolheram quantas
vidas por 14 deambulavam. A principio, dava alegria aos olhos topa-la assim no meio da selva, a
oferecer a luz solar a face lisa e brilhante. Vinham, entdo, os patos bravos e as marrecas
multicolores chafurdar ali e as proprias ongas traziam os filhotes a dessedentar-se. Caldo de todas
as culturas e gordo, por isso, em manjares invisiveis, os prisioneiros ndo sentiam o carcere e



viviam em crescimento e abastanga, despreocupados ante os contrafortes que os cercavam por
todos os lados. Mas, com o Verao, o sol ardia mais e o que fora um metro de profundidade, era
agora, sO dois palmos. A poga comegava a secar e os reclusos a morrerem. A adgua tornava-se
para sempre negra, exalava cheiro fétido, que ia empestando os arredores, € ja& nem ongas, nem
pacas, nem veados acorriam ali a matar a sede. A superficie reluzia, agora, a escama dos
cadaveres e, no céu, os urubus iam riscando os seus adejos sombrios. Tudo aquilo se corrompia e
fermentava, vendo-se ja no fundo os galhos enlamacados, as folhas que apodreciam e as espinhas
dos que mais depressa asfixiaram. Mas a vida prosseguia entre aquele lixo da morte. Na sua
ansia louca de criar, que a levava a silogismos perturbantes, abalando o siso de botanicos e
zo6logos, a selva dera existéncia a seres que brotavam da prépria podritude: E fervilhavam,
agora, no lodo em que se transformara a agua cativa. Vermes? Nao. Trairas; cascudos e acaras,
peixes da lama, peixes negros de Ossea revestidura, que era como uma couraga, €, ignorantes dos
grandes cursos, -130— se compraziam em espadanar no fétido tremedal. Deslizavam também,
ondulando para abrir caminho nessa vasa pestilenta, os temerosos puraqués, que tinham sete
folegos de gato e pele viscosa de enguias.

Firmino agucou a ponta de pequena vara e com ela fisgou um.

— Nao lhe toque, seu Alberto!

— Porqué?

— Vai ver...

Despiu a blusa, numa das mangas envolveu o cabo do seu facdo e com a lamina rogou de leve
o dorso do puraqué.

— Agora, toque aqui... Mas s6 com um dedo — e indicava o espigdo do ter¢ado, que
aparecia, na extremidade da madeira. Alberto obedeceu e logo se sentiu percorrido por um forte
choque eléctrico.

Firmino sorria e explicava:

— Este bicho ¢ assim. Se um homem tem o coragdo fraco e lhe toca dentro de agua, pode ir
para o outro mundo...

Com o tronco nu e as costelas a desenharem-se sob a tez mestica, Firmino estendeu os longos
bracos, mergulhando-os no atoleiro.

— Cuidado! — gritou Alberto.

— Nao faz mal. Deste lado ndo ha mais puraqués.

As maos trouxeram, misturados com lama, dois cascudos, que lutavam por desprender-se.

— Vocé vai comer isso?

— Se vou! Até vocé vai gostar. Depois de se lhe tirar a pele, a carne ¢ amarela como farinha
de 4dgua e € o que se pode chamar boa!

Atestada a serapilheira, Firmino limpou as maos com um punhado de folhas verdes e enfiou
de novo a blusa.

— Vamos?

A claridade que lhes alumiava o passo era ja um hibridismo da luz solar com o palor da Lua.
Tudo estava difuso, os troncos dir-se-iam engrossados por uma camada de sombra, que subia das
raizes até as frondes. Tudo se apardagava e ndo causaria surpresa que em cada arvore surgissem
dois trémulos bragos, implorando auxilio, e milhdes de bocas clamassem que o mundo ia acabar.
Mas quando Alberto e Firmino alcancaram a piroga, ja 14 em cima a Lua ia doirando,



suavemente, a cabelugem do arvoredo. A ubéd deslizava devagar, porque agora, na noite
enluarada, os olhos tomavam por sombra o que era tronco e por agua os reflexos lunares. Dir-se-
ia um sonho maravilhoso, uma cripta de encantamento, que a imaginacao criara para deleite e
espanto de curiosidades esgotadas.

A 4gua negra tornara-se senda de oiro, onde a ramaria desenhava vultos estranhos e
alucinantes. O luar descia, peneirando-se por entre a folhagem adormecida, pincela aqui, pincela
acola, cobrindo de joias extravagantes os troncos e os seus rebentos. De quando em quando, um
rasgdo, um jacto doirado que ligava o igapd ao céu, marcava nitidamente a verdadeira altura da
selva. Em redor do espelho iluminado, as sombras mostravam-se diafanas e a 4gua, sob os galhos
ribeirinhos, sugeria profundidade abissal. E sempre, sempre, a miragem deslumbrante da floresta
copulada pela luz de quimera. Para a frente, dir-se-ia ndo haver caminho; a vista detinha-se nos
fustes mais grossos, onde o luar se ia esbatendo, como se tudo ali findasse. Mas quando a proa
avangava para o obstaculo, a selva rasgava-se de novo, a ilusdo repetia-se, o0 mundo fabuloso
continuava.

E siléncio. Um siléncio de boca enorme que se abrira para soltar grito panico e ficara muda e
estarrecida para toda a eternidade. Se Firmino suspendesse o remo, o igapd pareceria uma
fantastica necropole de sereias e tritdes.

Os dois homens 1am também silenciosos.

Subitamente, porém, Alberto interrogou:

— Entdo aqui ndo ha mulheres?

— Firmino respondeu com a humildade de quem desejava absolvigdao para a cena repugnante
da tarde:

— Nao; ndo ha. Para seringueiro sem saldo, ndo ha...

— Porqué?

— Porque seu Juca nao quer.

— Ora essa!

— Seu Juca ¢ quem manda buscar os «brabos» ao Ceard e lhes paga as passagens e as
comedorias até aqui: Se eles viessem com as mulheres e a filharada, ficavam muito caros.
Depois, se um homem tivesse aqui a familia, trabalhava menos para o patrdo. la cacar, ia pescar,
ia tratar do mandiocal e s6 tirava seringa para algum litro de cachaga ou metro de riscado de que
precisasse. E seu Juca ndo quer isso. O que seu Juca quer € seringueiro sozinho, que trabalha
muito com a ideia de tirar saldo para ir ver a mulher ou casar 14 no Ceara.

— Ah, j& compreendo.

— E uma desgraca! Alguma mulher que ha, é de seringueiro com saldo, que a mandou vir
com licenga de seu Juca. Mas sdo mulheres sérias e, se ndo fossem, o homem lhe metia logo uma
bala no corpo e outra no atrevido. Aqui ¢ assim. Se aparecesse uma mulher sozinha, todos nos
nos matavamos uns aos outros por causa dela. Mas ndo aparece... Qual ¢ a mulher sozinha que
tem coragem de vir para estas brenhas? Aqui ha tempos, morreu no Laguinho o Jodo Fernandes,
que era seringueiro velho e tinha saldo e mulher. A vitiva puxava para mais de setenta anos e nao
quis viver com outro homem, nem fazer o seu favor aos que lhe iam bater a porta... Um dia,
todos os seringueiros do Laguinho, ja convencidos mesmo de que por bem ndo iam 14, pegaram
na velha e levaram ela para o mato e ali foi o que se sabe. Quando a deixaram, estava morta,
porque o primeiro lhe tinha apertado o pescogo para lhe tirar a resisténcia.



— Que miseraveis! Parece impossivel!

— Estdo todos na cadeia, em Humaitd. Mas ndo diga isso, ndo, seu mogo... Vocé ndo sabe o
que isto €. A principio; se se faz uma coisa feia, se fica com nojo de si... Mas depois!...

— Entdo em Humaita ndo ha mulheres?

— Dizem que ha uma preta e uma mulata. As outras t€ém dono. Mas quem vai 14? S6 os
seringueiros de saldo podem ir, mas esses t€ém mulher e ndo precisam. Os outros, ndo vao porque
seu Juca tem medo que eles ndo voltem e nao os deixa ir. Uma vez, dois cearenses se meteram
numa montanha e foram ld. Como nao tinham dinheiro, levaram uma pele de borracha e a
venderam a um carcamano. Mas seu Juca soube e mandou dizer as autoridades que os
prendessem, porque eles lhe tinham roubado a canoa.

— E depois?

— Estiveram quinze dias na cadeia. As autoridades lhes bateram tanto que lhes partiram os
dentes e, no fim, os trouxeram de novo para o seringal. Todos os dias seu Balbino ia, com o rifle,
po-los fora da rede e eles tinham que trabalhar sem que seu Juca lhes vendesse nem um litro de
farinha. Eu, agora, tenho medo que o Agostinho se venha a comprometer...

— O Agostinho? Mas porqué?

— Ele anda sem juizo por causa duma cunhatd do Lourengo. Lourenco ¢ aquele caboclo velho
que vive no lago do Igarapé-assu. A mog¢a nao tem mais de nove anos e Agostinho quer casar
com ela. Foi pedi-la ao pai e o caboclo disse que ndo, que nunca se tinha visto uma coisa assim.
Agostinho anda de beico caido e é capaz de fazer uma asneira...

— Ele disse-lhe alguma coisa?

— Nao, mas eu lhe leio nos olhos. Depois... Ja estamos!

Acercou a piroga dum tronco enluarado, meteu a mao na agua e de 14 tirou a corda do
espinhel, que se agitava movida por forca oculta.

— Th, minha gente! Vamos para o fundo com tanto tambaqui!

Pouco a pouco, foi recolhendo os bragos da armadilha, cada um trazendo preso a extremidade
peixe grande e prateado, que espadejava com violéncia. Alberto comparava-o a corvina dos
mares patricios € mais uma vez se admirava de ser possivel tal vida na dgua estagnada do brejo.

— Ha aqui outras qualidades de peixe?

— Ha, mas este ¢ o melhor.

Novamente em marcha, a escamaria dos tambaquis tornava-se argénteo tesouro no regaco
estreito da ubd. Para as aquietar, Firmino abrira-lhes a cabe¢a com um sé golpe do seu facdo. E o
sangue escorrente era, na rota luzidia, fio liquido de rubis, ardendo sob o luar.

Por fim, o siléncio quebrou-se: um urro longo e repetido, exalado de boca que estava perto,
alarmou a soliddo e foi-se expandindo por todos os recantos do paul. A terra estremecera, como
se fossem de vulcao as goelas que gritavam.

Apanhado sem aviso, Alberto saltou na canoa, fazendo-a balangar.

— E uma onca?

Firmino sorria, deleitado:

— Eh, seu moc¢o, que nos mete no fundo! Nao é onca, ndo. E sapo-boi que estd a
desenferrujar a garganta...

E descrevendo o bicharoco, foi remando com frenesi, que era ja tarde de mais para se andar



no igapo.

Fiapos e limos secos pareciam agora trangas de oiro, que silfides fugidias tivessem deixado
presas ao arvoredo. Dir-se-ia que o génio da noite, de onanistica visdo, se comprazia em criar
imensa gruta transparente, impar e assombrosa, onde se fabricava medo e sugeria, a0 mesmo
tempo, a ideia da morte como uma volupia. Embruxado pelo ambiente, Alberto viu, pouco a
pouco, as escamas de prata alongarem-se e, com elas, maos invisiveis irem modelando um corpo
feminino, esbelto e nu. E agora os olhos dele transportavam adormecida mulher, que uma nesga
de luar envolvia cariciosamente, como um véu diafano.

Havia ouro, espelhos e sombras por toda a parte, mil formas de alucinagdo flutuando na 4dgua
morta ou suspensas dos ramos mais altos, diluidamente enforcados. E sempre o luar pintando a
folhagem, doirando os troncos e descendo aos pogos aéreos formados entre as arvores, para que a
Lua mirasse a sua cara redonda.

A Alberto apetecia-lhe que Firmino se pusesse a cantar. Mas ele calara-se, como se o
espectaculo também o enfeitigasse; € apenas o sapo-boi, de urro longinquo, ia dando nota de vida
a selva iluminada.

— Ja chegémos.

Remou com mais for¢a e a velha piroga foi bater em terra, desequilibrando Alberto no seu
banco, quase o fazendo tombar.

Firmino cortou uma vara, nela enfiou os tambaquis pelas guelras e, pela alca, a serapilheira.

— Vocé leva essa ponta aos seus ombros, que eu ponho esta nos meus.

Um a frente, outro atrds — «pesa para burro, seu Alberto» — os dois atingiram, dentro em
pouco, a barraca.

Agostinho havia-se ja deitado, deixando para eles o resto do jantar.

— Ainda sinto a cotia pular ca dentro. Coma vocé. Eu vou tirar a tripa ao peixe — disse
Firmino.

Quando Alberto terminou e quis auxiliad-lo no amanho dos tambaquis, ele opds-se:

— Nao ¢ preciso. Vocé nao sabe fazer isto. Va-se deitar, que eu cd me arranjo sozinho.

E como Alberto insistisse, acrescentou, como num protesto:

— Vocé estd besta, seu moco! Com essas maos de doutor! Va-se deitar, ande, que bem
precisa!

Logo mudou de tom.

— Como seu Balbino ndo disse nada, eu amanha lhe acompanho para cortar a sua estrada.
Depois, vou cortar a minha e vocé tira sozinho o leite dos seus paus, que ndo tem que saber.
Assim, seu Balbino ndo pode dizer que eu ndo lhe mostro como as coisas se fazem ou que me
aproveito de voc€ para ndo trabalhar.

— Mas, dessa maneira, o Firmino tem o dobro do servigo...

— Nao faz mal! O que eu ndo quero ¢ discussao com aquele cara de genipapo maduro.
Quando eu deixar vocé sozinho na estrada, lhe empresto o meu rifle.

— Obrigado, mas nao aceito. Para eu ficar com ele, fica o Firmino desarmado...

— Nao pense nisso! Quando um homem tem de morrer, ndo serve de nada o rifle. Depois, eu
me escapulia melhor dos parintintins do que vocé.

— Nao quero.



— Tem que querer. Me entregaram vivo, seu Alberto e vivo ha-de ficar enquanto eu puder.

Alberto vibrou sob o impulso de abragar o rude invélucro daquele espirito generoso e simples,
ali no meio duma natureza complexa e impiedosa, que dava aos homens constantes exemplos de
desumanidade.

— Obrigado, Firmino. — E havia lagrimas na sua voz.



VII

CRENTISSIMO de que o estrangeiro seria sempre a parte débil do colega mais feliz, Caetano
deitou para tras das costas o cansaco da jornada que ja fizera e galopou para Todos-os-Santos.

12]
Atarracado no fato de mescla, as pernas gordas mal se arqueavam sobre o ventre da
montada, que ele esporeava a cada momento, ansioso por chegar e confirmar as suspeitas — a
sua voluptuosa e doce vinganga.

Saido do Laguinho mal o dia abrira o olho, atravessara rapidamente Popunhas e Janaira,
vencendo léguas apds léguas e espalhando o alarme na floresta, com as desvairadas patas do
cavalo.

A sua passagem, os seringueiros madragos, que ainda se encontravam nas barracas, davam
desculpas da demora e partiam sem tardancga, receosos de que ele voltasse novamente.

Mas ndo. S6 o caminho a percorrer o interessava nessa manha. Junto dos seus calcanhares
esvoacavam moscas famintas, atraidas pelas feridas que as esporas rasgavam no ventre do
alazdo. Mas também ele se sentia esporeado sempre que imaginava a felicidade de Balbino,
viajando no Ceara por conta do patrdo, ou recordava os seus desdéns, escutados por Binda no dia
anterior e logo transmitidos como prova de amizade.

No Igarapé-assu mal chegara aos labios, sem desmontar sequer, a xicara de café que Nazario,
o mais prospero dos aviados do seringal, lhe oferecera. Desembestara logo por ali fora — «muito
obrigado, compadre; até a vistay — pois queria volver a sede no mesmo dia, para dar conta ao
amo do muito ou pouco que observasse.

Manha quente, de lumes acesos em todos os meandros da selva, quando o cavalo estacou em
Todos-0s-Santos, com espuma entre as pernas € baba grossa nas rédeas, Caetano saltou, lesto,
para terra e seus olhos puseram-se em indagac¢do a vida que por ali existisse.

Ninguém! Era uma soliddo absoluta. Pelas alturas em que ia o Sol, os seringueiros deviam
andar na segunda volta, a recolher o latex precioso. A barraca, desprendida a esteira que servia
de porta, dir-se-ia abandonada ha muito tempo ja. Caetano empunhou o seu tercado e,
escolhendo uma das melancias que amadureciam junto do canavial, golpeou-a, tirou uma fatia e
foi-se, a suga-la, para a estrada de Alberto.

A primeira seringueira, examinada devagar, com o desejo de encontrar ac¢do daninha, so
acusou inexperiéncia e falta de seguranga na mao que lhe extraia a seiva. A quinta, porém,
iluminou de triunfo os olhos do examinador. O machadinho que a ferira ndo tinha firmeza:
resvalara aqui, torcera acola, fazendo saltar nacos de casca e pondo a nu a carne viva. E dali em
diante, arvore sim, arvore ndo, agora quatro a seguir, depois mais trés, mais duas e mais vinte, 0s
defeitos multiplicavam-se, fazendo sorrir Caetano.

Entendeu mesmo ser inutil dar outros passos a conquista de mais provas. Contente, tornou a
barraca, montou e de novo se pOs a galopar, finalmente de regresso: No Igarapé-assu. mais uma



vez o compadre Nazario, ouvindo o rumor do cavalo, veio a porta, em oferta de comes e bebes,
mas ele passou a toda a brida, acenando, de longe, escusas e agradecimentos. As murmuragoes
de Balbino, que Binda lhe revelara, impeliam-no e picavam-no que nem serpentes, esvaziando
muito a fundo o bolsilho venenoso.

Anoitecia quando o alazdo, a pingar suor, se deteve perto do tamarindo, junto ao cepo onde se
limpava o peixe, na sede do seringal.

Caetano tirou-lhe os arreios, restituiu-o a liberdade e logo entrou no barracdo. Juca ndo estava
ali. Encontrava-se na cerca; assistindo ao tratamento do gado — veio dizer-lhe o cozinheiro.

Era sébado, inicio de pausa no labor, e os legionarios da selva comecavam ja a chegar,
trazendo as costas a serapilheira vazia e, no ombro, enfiada num pau, a bola de borracha colhida
durante a semana.

Receoso de que Balbino surgisse, dificultando-lhe a acc¢do, Caetano largou da varanda,
atravessou a cozinha e o quintal, onde vicejavam crotons, pimenteiras de frutos que eram como
cerejas frescas de Junho e mangueiras que enchiam de folhas mortas um velho e melancdlico
tanque abandonado. Espantou galinhas e perus, ao passar junto dos viveiros onde eles cresciam
para gaudio de Juca Tristdo, e foi abrir, j& debaixo dos enormes taperebazeiros, e porta que dava
para o curral. Era um vasto quadrado de terra, aqui humida, acolé escarolada e toda ela defendida
por longas achas sobrepostas horizontalmente, entre pares de outras que guardavam verticalismo
de prumo. Dentro, ora aglomerando-se, ora em mutuo atropelo e sempre em fuga ao lago que
Alexandrino manejava, estavam mais de duzentas vacas e bois e ainda as crias que se escondiam
entre as pernas adultas e amedrontadas. Das hastes, a corda passava, em volta traigoeira, por uma
das patas. E entdo, puxa, puxa, o animal, sesm um dos seus pontos de firmeza, aquietava-se,
entregando-se a cura. Mas, se ainda assim, se mostrava insubmisso, Alexandrino derrubava-o. E
a ferida ficava exposta. Nao havia arranhdo, simples picada sangrenta que, dias depois, com ovos
de moscas e outra bicharia, ndo se transformasse em chaga profunda, onde remexiam vermes de
cadaver. As vezes, eram tantos, tantos, que formavam & superficie um cerrado de cabegas, como
favo de abelhas em embrido. A carne viva ia cedendo a essas outras vidas, que a perfuravam num
trabalho oculto de toupeiras, levando consigo a destrui¢do, o sofrimento e essa resignada tristeza
que se via nos olhos dos animais, como se eles proprios dessem conta do mal que os emagrecia
lentamente. As proprias feridas dos homens alimentavam, por vezes, aqueles seres repulsivos, até
a intervencao do nitrato de prata. Raro era o habitante da terra de absurdas existéncias que nao
levava no dedo grande do pé um verme branco, engordando em siléncio, sob a pele que se
conservava fechada, como se o quisesse proteger e nada de anormal escondesse.

Numa pequena bacia, Alexandrino derramara merctrio em po e creolina. E, com a massa
assim obtida, ia cobrindo, servindo-se duma faca, a laia de espatula, as feridas das vacas e dos
bois.

Juca presidia a operacao, interessado na defesa do seu gado, quando Caetano surgiu em
cumprimentos efusivos.

— Entdo como vai isso? Agora, aquela, a malhada, Alexandrino...

A noite veio, porém, dar adiamento a cura. E s6 entdo Caetano, esquecido ja das chagas que
ele proprio abrira no ventre do seu cavalo, pode obter a aten¢dao do amo.

Regressaram os dois, lado a lado. Juca Tristdo mordiscando a ponta do charuto, antes de o
acender; ele, abanando as maos ao longo do corpo e pensando por onde devia comegar.
Encontrou, por fim:



— Corri hoje o Laguinho, Popunhas, Janaira e Todos-os-Santos, a ver como os «brabosy
trabalham...

— E entdo?

— Tudo bem. Os homens ja estdo sabidos. Menos o de Todos-os-Santos. Aquilo ¢ uma
desgraga! Se continua assim, os paus nio aguentam e daqui a trés meses esta tudo morto. E cada
ferida que até dé raiva!

— Quem ¢ ele?

— E aquele carcamano que Balbino trouxe do Par4.

— Ah, ja sei.

— Nao compreendo como Balbino carregou com uma peste daquelas. Esta estragando toda a
estrada. Eu queria que seu Juca visse! No tempo de Feliciano se tiravam dois galoes...

— E que lhe disse voce?

— Nao lhe disse nada. Queria primeiro ouvir seu Juca. O dinheiro que esse homem custou ¢é
dinheiro perdido. Nao percebo como Balbino se deixou assim enganar. Eu, no lugar dele, ndo o
trazia...

Juca Tristao deteve-se, ja com um pé no primeiro degrau da escada:

— Nao pode ser! Eu também ndo acredito em marinheiros e carcamanos para cortar seringa.
Amanha, lhe falo a esse homem. Nao pode ser! Vocé fica encarregado de o vigiar. Todas as
semanas vai a Todos-os-Santos. Ouviu?

No dia seguinte, domingo de repouso e fornecimento, quando Alberto e Firmino chegaram ao
barracdo ja a varanda estava povoada de seringueiros. Eram caras de diferentes cores e corpos de
todas as estaturas, uniformizados apenas pelas blusas de riscado e calgas de brim,
invariavelmente azul. Aguardavam que Juca Tristdo se sentasse a escrivaninha e Binda fosse
para a loja entregar-lhes os mantimentos. Alberto ja conhecia muitos deles, companheiros de
bordo, elos da mesma cadeia que prendia, ali bragos e ambic¢des. Contudo, a sua presenca
motivava ainda comentérios. Sentia que se riam dele e o irmanavam a sirios e judeus que iam de
porto em porto, furtivamente, trocando bugigangas por borracha, sempre perseguidos pelos
donos dos seringais, que nao toleravam a concorréncia dos «regatdesy.

A nova, porém, de que naquele dia se entregavam as contas-correntes, fé-los rapidamente
esquecer a figura do estrangeiro. Era velho habito de Juca Tristdo dar aos seringueiros, quando se
iniciava a safra ou se aproximava o seu fim, uma nota das compras que eles tinham feito e da
borracha que haviam produzido — tudo somado e depois deduzido, até se totalizar a divida, essa
divida que raramente se fechava. Aos «brabos», sobretudo, crentes ainda em melhores dias
vindouros, a conta interessava, pois cada um ia visionando o breve regresso a familia.

Estavam eles a futurar quanto deviam e ndo deviam, quando surgiu na varanda, enfiando logo
para o escritorio, um homem alto, cinquenta e tantos anos ja esbranquigados no bigode e na
cabeca — o primeiro homem branco que Alberto via no seringal. Calgava chinelos e vestia
pijama as riscas, que deixava entrever os cabelos negros do peito: Cumprimentava todos os
seringueiros a sua passagem e todos eles se descobriam respeitosamente.

— Quem ¢é?

— E seu Guerreiro, o guarda-livros, que fica de gerente quando seu Juca vai ao Pard —



informou Firmino.

Binda abria ja a porta do armazém, dando entrada aos grupos alvorogados. L4 estava, antes do
balcdo, a larga balanca onde cada um, chegada a vez, ia depositando a borracha extraida durante
a semana, com a esperanga ou a desilusdo, a alegria ou a tristeza, reguladas pelo seu fiel.

Juca instalara-se a escrivaninha, escutando a voz de Binda, que lhe gritava, pausadamente:

— Manuel da Costa, de Popunhas, doze quilos da fina e trés de sernambi...

Rabiscadas as quantidades, Juca repetia:

— ...e trés de sernambi.

— Belisario do Riachao, do Laguinho, nove da fina e quatro de sernambi.

— ... e quatro de sernambi.

Depois, era a cena habitual. Juca fixava o seringueiro e logo a sua voz se tornava rispida:

— Dois litros de cachaga? Nem um! Tu, que fazes mais sernambi que borracha fina!

— E que o leite coalha, ndo sei porqué...

— Coalha porque ndo tens cuidado! Levas meio litro e, se continuas assim, ndo levas nem
mais um porre! Olha a tua conta! Um conto e oitocentos mil reis! E ainda querias mais?

Voltava-se para outro:

— Cinco litros de farinha? Comendo tanta farinha arranjas uma barriga de moleque que come
terra. Nao pode ser! Enquanto ndo tiveres vergonha e tirares saldo... Pega la.

— S6 dois litros, patrao? Mas, assim, morro de fome...

— E... Tundo podes morrer de fome e eu posso perder o meu dinheiro!

Vendo o amo agastado, o mulato quedara-se de cara aberta num sorriso néscio, com a
dentadura a vista e o todo a querer mostrar submissao.

Mas entre os parias havia grande solidariedade sempre que se tratava de cachaga. Por um gole
da bebida que estrangulava a tristeza nas longinquas soliddes, seriam capazes de palmilhar
léguas e léguas da floresta ou de entregar, por um litro, o produto de muitos dias de labor.
Aqueles, porém, que estavam em vésperas de ter saldo e eram mais beneficiados por Juca,
dividiam a sua cachaca pelos menos felizes, tanto que ao romper da segunda-feira nenhum deles
guardava ja dois dedos no fundo da garrafa. Até o novo domingo, todo o resto da semana se
volvia em impaciéncia, semana negra como a agua do igapo, dias longos em que a amargura
sufocava e a boca exigia o ardor da esquece-sofrimentos. A embriaguez periddica era a Unica
evasao do espirito, o unico facho na longa noite da masmorra verde.

Quando Alberto se encostou a escrivaninha, com Firmino ao lado, Juca Tristdao olhou-o
severamente de alto a baixo:

— Vocé me esta a dar cabo da estrada! Se nao tinha jeito para cortar seringa ou se nao queria,
ndo viesse para ca, que ninguém ca precisava de vocé€. Nao se acredita que um homem que vem
de Portugal seja mais bestalhdo do que um cearense. S6 lhe digo uma coisa: se vocé€ continua a
matar os paus, eu ndo lhe vendo nem mais um litro de farinha!

— Nao ¢ méa vontade, senhor Juca... — murmurou Alberto, agaimando os nervos e impondo-
se uma serenidade que lhe faltava. — Eu creio que dentro de poucos dias... Nem ¢ preciso até
inteligéncia; ¢ uma questdo de pratica... A casca da seringueira engana muito. O machadinho
resvala quando menos se espera...

— Isso sdo lorotas! Por que € que os outros «brabos» ja ndo fazem o mesmo? E vocé veio ao



mesmo tempo que eles.

— Estranham menos. Como sou estrangeiro...

— E eu é que tenho de perder! O Firmino: tu vais com este homem mais trés dias na estrada
dele, ouviste?

— Sim, patrao.

— Se ndo aprende desta vez, vocé ja sabe!

Semicerrou as palpebras e mudou de voz:

— Vamos la a ver! Esta aqui a sua conta. Que ¢ que vocé quer?

— Eu queria trés litros de farinha...

— Trés litros de farinha...

— Um quilo de pirarucu...

— Um quilo de pirarucu...

— Meio de agtcar...

— Acucar...

— E queria também um rifle...

Juca Tristao deixou de rabiscar.

— Um rifle? Vocé ¢ sem vergonha mesmo ou esta a mangar comigo? Um rifle! Vocé sabe
quanto custa um rifle?

— E por causa dos indios. Em Todos-o0s-Santos, como o senhor nio ignora...

— Qual indios nem meios indios! Um seringueiro que ndo tira uma pele de borracha por
semana e que ainda estraga os paus, a querer um rifle!

Prevendo a catastrofe, Firmino puxava pela blusa de Alberto. Juca Tristao acrescentou:

— Os indios nao vém ao centro no Inverno. E o outro Verdo ainda esta muito longe. Ainda
agora o rio comega a encher. Trabalhe, trabalhe e depois falaremos. Tome 1a. — E meteu-lhe na
mao a nota dos comestiveis que ele havia pedido.

Vendo Alberto excitado, Firmino agarrou-o por um brago e, dando a sua vez a outro
seringueiro, trouxe-o ca para fora.

— Me espere aqui. Nao se deve contrariar seu Juca. Ele ndo dd mais e fica com o olho em
cima de nos. Eu estava mesmo a ver que vocé deitava tudo a perder. Eu lhe dou o meu rifle.

Alberto encostou-se a grade da varanda, com o raciocinio em suspensao, vexado e atonito.

Em derredor, os seringueiros analfabetos, depois de Binda lhes ter lido as contas, entregavam-
se a exclamagdes de desanimo ou a calcular o tempo que gastariam a pagar a divida. «Ainda se a
borracha subisse!» «Qual! Nao sobe mais! Deu-lhe urucubaca!» «Sobe! Eu ia jurar que sobe...»

La dentro repete-se o didlogo de ha pouco, agora entre um «brabo» de Popunhas e Juca
Tristdo, que lhe negava também um rifle.

Uma frase trouxe Alberto a realidade:

— Eu ndo vim aqui para perder a vida, seu Juca!

— Nem eu para perder o meu dinheiro! Saia, saia ja da minha vista!

Alberto viu o seringueiro entrar na varanda com os olhos raiados de sangue e os labios
entumecidos de colera. Dirigiu-se aos companheiros, em queixa e desabafo:

— O patrao ndo me quis vender um rifle... Como esta aqui, onde os indios ndo chegam...



— Também a mim nao quis!

— Também a mim.

— ... Mas, se eu morrer, ele perde mais. Perde toda a conta...

Riram-se. O irado acabou sorrindo também. Gente humilde, facilmente resignavel, s6 se
preocupava agora com as revelagdes das contas.

Alberto lembrou-se da sua e desdobrou o papel. La estava a despesa da viagem, do Ceara ao
Para, do homem que fugira em Belém; la estava a sua passagem no «Justo Chermont», o
machadinho, a bacia, as tigelinhas, o baldo, os metros de riscado — tudo. «Um conto e
setecentos € quarenta...»

Firmino falava, de novo, ao lado dele:

— Ande! Ande!

Entraram na loja, receberam os comestiveis e ouvida a negativa de Binda: — «Nao, ndo ha
carta para vocé», desandaram do balcdo.

Os seringueiros ja haviam esquecido tudo. Ca fora ia animada a galraria, enquanto as garrafas
de cachaca andavam de mao em mao, emborcando-se discretamente, por detrds dos pilares da
varanda, sobre as bocas sofregas e insaciaveis. E, entre os que se deleitavam, coxeava a figura
alta e esquelética do negro Tiago, velho de muitos anos, colhendo aqui um trago, outro ali, nas
vasilhas daqueles com quem ndo cortara ainda relagdes.

S6 Firmino, saboreada a sua dose, ndo se mostrava mais expansivo do que nos dias anteriores.

— Vamo-nos chegando, seu Alberto?

Abalaram ao decair da tarde, com Firmino cada vez mais ensimesmado, que a cachaga
tornava-o, ao contrario do que sucedia nos outros, soturno e pensativo.

— Vocé vai ver, agora, o que ¢ um pagode de caboclo. Nao ¢ muito bom, porque tem poucas
mulheres. Mas, mesmo assim, nos nos divertimos — dissera, ao sairem do barracdo, para logo
cair em siléncio. Respondia as perguntas de Alberto; mas em seguida abandonava a palestra,
como se o peso da serapilheira lhe tirasse o dom da fala. Marchava a frente, devagar, porque o
baile s6 comecaria depois de todos os bacuraus terem pousado no capim e era muito cedo ainda
para que iSso ocorresse.

Atras, vinha a algazarra dos que se dirigiam também para casa de Lourengo — a grande
atrac¢ao daquela noite morna da selva.

— Todos os seringais sdo assim, Firmino?

— Assim... Como?

— Como este. Com patrdes como seu Juca...

— Patrdo pior, patrdo melhor, o seringal ¢ sempre a mesma coisa. Num, se tira mais leite —
14 no Jamari e no Machado e parece que também no Acre —, noutro, se tira menos... No resto,
tudo ¢ igual.

Calou-se de novo. Mas Alberto reagia. Justamente aquele siléncio dava-lhe vontade de falar.

— Seu Juca também percorre os centros?

— As vezes...

— Eu creio que ele esta mal informado. Certamente foi o Balbino quem o envenenou. Eu sei
que ainda nao corto bem, mas ndo me parece que esteja a matar as seringueiras... Se seu Juca,
em pessoa, fosse ver, seria talvez outra coisa...



— Nao diga besteiras, seu Alberto. Ainda seria pior! O ano passado, antes de os indios
matarem Feliciano, seu Juca esteve em Todos-os-Santos...

— E entdo?

— O Feliciano estava com dor de barriga e ele disse que era preguiga. E, no domingo, ndo lhe
vendeu nada para comer... Nada.

Cresciam as sombras na floresta. O sol retirava-se, apagando os seus faustosos lustres, e cada
vez ecoava mais a voz dos seringueiros que vinham atrds. Firmino acabou por contagiar Alberto,
levando-o a uma mudez sentimental.

«Se sua mae soubesse o que aquilo era! Se ele ndo lhe houvesse mentido nas suas cartas!»
Visionava-a com o vestido negro da viuvez, precocemente envelhecida, as costas ja a abaularem-
se e sempre confiando nele, ansiosa por vé-lo feito «senhor doutor», cumprindo os desejos do
marido e os seus proprios de ter um filho que desse brilho a familia.

No trilho de sombras e claridades, voltavam a adquirir sonoridade as palavras longinquas e
amadas, tantas vezes repetidas, no tempo em que ele andava a tirar o curso: «Ja te faltam so trés
anos... Ja te faltam s6 dois anos...»

Empardecia o céu e a terra comecara a escurecer quando a barraca de Lourenco surgiu a
fechar-lhes o passo. Era o tnico tecto que se cravara nas margens, longas de muitos quilometros,
do Lago-assu, que ia enegrecendo também. Soltas na vasta superficie liquida, flutuavam as
vitorias-régias, de que Alberto tanto ouvira falar: enormes ninfaceas redondas, de fundo plano e
rebordos, pareciam verdes pandeiretas, com uma exuberante flor ao centro, e pela sua estranha
forma sugeriam bandejas rituais deixadas por um cortejo de oferendas a um remoto deus
aquatico.

A noite, o lago tornava-se difuso, etéreo e a sua calida brisa dir-se-ia um bafo de morte,
varrendo os fantasmas que andavam a roubar as constelagdes dos tropicos — joias fabulosas e
trémulas que ali se reflectiam. Mas, de dia, era aco brunido, vidro faiscante. Abria-se em grandes
amplitudes, prateado a superficie, irisado um pouco mais acima, sob uma neblina transparente,
s0 visivel porque esmaecia o verdor das margens distantes.

A sua condi¢do de caboclo dava a Lourengo privilégios impares em todo o seringal. Dos
parias masculinos e validos s6 ele ndo se entregava a extrac¢do da goma eléstica. Era uma regalia
muito antiga, que a sua raga conquistara, ndo por forca activa, mas por indoléncia inata. O
Mundo cifrava-se, para ela, numa barraca, numa mulher e numa canoa, ¢ merecia-lhe sorrisos de
piedade os homens que vinham do Ceard, do Maranhdo, mesmo de Pernambuco, desbravar a
selva virgem, sofrer todas as vicissitudes, tormentos sem conta, apenas pela ansia de uns tostdes
a mais.

O caboclo via-os chegar, tao infelizes e desprotegidos, como diligentes e cobicosos, via-o0s,
com indiferenga, ocuparem a terra dele, como se tudo aquilo lhes pertencesse e estivesse ali para
seu regalo. Mas o tempo decorria e os que, de comeco, espalhavam energias, acabavam
mostrando depauperamentos, os que haviam trazido expressdo de futuros vencedores,
arrastavam-se depois como vencidos, € por um que regressava ao ponto de partida, quedavam ali,
para sempre, centenas de outros, esfrangalhados, paludicos, escravizados ou mortos. A selva nao
perdoava a quem pretendia abrir os seus arcanos € somente esse homem bronzeado, de cabelo
liso e negro, que nascera ja renunciando a tudo e se comprazia numa existéncia letargica, junto
de copiosas riquezas, entrava naquela vida facil.



Quando D. Santos Mercado, vindo da Bolivia com a sua operosa ambicao, descera o Beni e as
cachoeiras do Madeira para fundar o Paraiso, ja os ancestrais de Lourengo viviam numa ilhota,
proxima da outra margem do rio.

Escolhido o sitio, o boliviano mandou rogar um quilémetro de mataria e, com homens
recrutados longe dali, pos-se a explorar a mina vegetal. Sabia-se que 14 em frente existiam duas
casas de caboclos e sua filharada — mas ja nesse tempo eram gente a parte, que um abismo
liquido separava do novo dominador. No Verdo atiravam, por desfastio, algumas sementes de
tabaco a terra e, em havendo folhas largas, com elas faziam grosseiros charutos ou entanicavam-
nas para miga-las depois. O resto, davam-no os rios e os lagos. D. Santos Mercado nio sabia
mesmo se eles eram muitos ou se eram poucos € nessa ignorancia regressou a Bolivia, depois de
enriquecer e vender a outrem o seringal. Um dia, porém, a ilha comecou a desfazer-se. Hoje, trés
ou quatro arvores tombavam na corrente, amanha cinco ou dez metros de terra, as aguas,
mudando o curso, iam levando tudo e ja ameacavam as barracas quando o pai de Lourenco se
meteu na sua canoa e, atravessando o Madeira, pela primeira vez desembarcou no Paraiso, a
solicitar hospitalidade a D. Sisino Monteiro, 0 novo proprietario.

Nao havia inconveniente. Pelo contrario, existiam até¢ vantagens: o pirarucu que os caboclos
iam permutar em Humaitd, por sal, farinha e cachaga, seria trocado ali, com lucro para o seringal.
O pai de Lourenco instalou-se no lago grande e o seu vizinho foi para Popunhas. J4 no reinado
de Juca Tristdo, Lourenco ficou orfao e casado com uma das cunhantds que outrora viviam na
ilha desaparecida.

Era simpatico com a sua cara larga, bigode caido, luzidia cabeleira solta ao vento. Como
quase todos os caboclos, sempre que fazia pesca vultuosa, grandes pirarucus ou peixe-boi
inacabavel, dava festanca rija, apagando a tristeza dos desiludidos e adquirindo, na troca dos
produtos, uma bugiganga que enlevasse a sua unica filha — o seu poema de ternura.

Quando Firmino lhe apresentou Alberto, ele abriu o seu mais humilde sorriso e mostrou-se
timido enquanto ndo se convenceu de que o estrangeiro, apesar da sua cor e da sua pronuncia,
tinha situagdo igual a de todos os outros.

Como o soalho de paxiuba, levemente ondulado e de junturas irregulares, dificultasse as
dangas no interior da barraca, Lourenco construira uma larga alpendrada, cuja terra batida
marcava o maior esfor¢o de toda a sua vida. Em redor, velhos caixotes e pequenos toros de
madeira serviam de assentos. E a luz morti¢a do farol, dependurado no tecto, baloucando ao
menor sopro de brisa, esbogava apenas os corpos, cobrindo-os de trémulas sombras. As vestes
perdiam os contornos, as pernas formavam, por vezes, uma Unica mancha obscura e s os dentes
e os olhos dos negros brilhavam. Dir-se-ia que faltava o ar.

Mas ja se encontrava 14 muita gente, outra chegava de instante a instante, de canoa ou por
terra, ao longo das veredas da selva.

O caboclo ia da direita a esquerda em oficio de hospitalidade, distribuindo chavenas de café e
tigelinhas de chicha, extraida de milho fermentado, conforme a arte dos bolivianos, e essas duas
bebidas, sobrepostas a cachaga domingueira, tomada durante a caminhada para ali, a todos bem
dispunha e dava quente efusao.

Pedro Surubi sentou-se e fez gemer, na penumbra, o seu acordedo.

— Anda, minha gente! Vamos alargar a barriga para jantar! — incitou o caboclo.

Ninguém se enlagcou. Os homens aproximaram-se, fazendo muro em redor da alpendrada — o



cigarro na boca, os olhos em observacao. As mulheres estavam sentadas, inventando subitas
conversas ¢ fingindo-se alheias a razdo que as trouxera, conforme mandava a cerimonia no inicio
de todos os bailes. Aquela polca nunca tinha pares. Pedro Surubi interrompeu-a a meio,
cuspinhou a ponta do cigarro e pds-se a fazer outro, lentamente. Envolvia-os, agora, tépido
siléncio. Uma garota surgiu a porta da barraca e logo se encostou a ombreira, para nao perturbar
a mudez geral.

Fleumatico a forca, por sentir sobre ele todos os olhos, Pedro Surubi acendeu o novo cigarro e
voltou a enfiar os dedos nas al¢as do acordedo. Comecgou outra polca.

— Entdo, minha gente? — E Lourenco deu o exemplo, indo bailar com a negra Vitoria.

Os homens precipitaram-se e, quando lhes faltaram mulheres, ligaram-se entre eles, para o
rodopio voluptuoso. Eram vultos de lanterna-magica na luz vaga e oscilante do farol — formas
indecisas que se movimentavam na sombra, tendo de nitido apenas as cabegas com seus labios
himidos de luxdria.

Alberto compreendeu que Firmino s6 ndo fora bailar também para ndo o deixar sozinho.

— Por que nao vai?

— Depois... Tenho tempo. E seu Alberto ndo danga?

— Eu, ndo, mas va vocé. Por mim, nao deixe de ir.

— Depois... Depois...

Quando o acordedo se calou e as damas voltaram a sentar-se, Alberto contou-as.

— Vocé tinha-me dito que no seringal ndo havia mulheres e s6 aqui eu vejo cinco...

— Se estdo todas! S6 falta a branca do gerente, que nunca vem aos forros, e a dona Tita, de
seu Alipio. Aquela cabocla baixa que vocé esta vendo, ¢ a mulher de Lourengo, a negra, que esta
ao pé, ¢ nha Vitoria, que lava a roupa de seu Juca, de seu Guerreiro e de seu Binda e ¢ mae do
Alexandrino, aquela picada das bexigas, ¢ de seu Nazario, do Igarapé-assu, a outra, que traz
jasmim cheiroso na carapinha, ¢ do Chico do Paraisinho, que tinha salario e vive aqui hé vinte
anos. Mandou buscar a mulata ao Ceara e, depois, nunca mais saiu daqui, porque ficou outra vez
a dever. Todas tém dono, seu Alberto e os donos tém rifle... E mesmo que nao tivessem! Vocé€ ja
sabe quantos homens ha no seringal...

— E aquela pequena que esta encostada a porta?

— Aquela moga ¢ a filha do Lourenco. E com ela que o Agostinho quer casar...

— Com aquela? Mas se ¢ ainda uma crianca!

— Quando um homem nao tem mulher...

— Nao diga isso, Firmino.

— Se ndo for para Agostinho, para outro ha-de ser. A mocinha ja tem muitos focinhos atras
dos passos dela como tamandua-bandeira cheirando os formigueiros...

— E por isso que o Agostinho nio veio?

— E. Ele esta zangado com Lourengo, que lhe negou a moga. ..

Pedro Surubi voltou a tocar.

— Va, Firmino, va também.

— Depois, depois. Por enquanto nao tenho vontade.

Ora a um, ora a outro, as cinco mulheres davam um pouco do seu contacto e do seu calor
perturbante. Dilatavam-se os olhos masculinos, os labios intumesciam-se, a lascivia ia em onda



alta, abrangendo todos os elementos e emprestando a alguns dos rostos subita expressao de
loucura. De quando em quando, uma sombra deslizava na grande sombra da noite, despia-se a
beira do lago e atirava-se a agua. O banho era o poder moderador. Voltavam com o cabelo a
escorrer, gotas nas orelhas, as pestanas molhadas, e enfiavam de novo para a alpendrada — para
a tentacdo, para o abismo. Varias monstruosidades estavam ali em hipdtese, em intima admissao,
e seriam imediatas realidades se a frouxa luz do farol se apagasse de vez.

A chicha e a cachaca comecavam por estimular, tornando justificdveis, nos cérebros
incandescidos, todas as aberragdes, depois amolengavam-nos, apresentando-lhes como facilidade
vindoira, o impossivel e como breves certezas as mais indiziveis esperancas. E era essa ilusao
que continha os famintos. Os seus bracos, que se arqueavam, com gesto de posse definitiva,
sobre o busto das cinco mulheres, acabavam por abrir-se em renlincia, sempre que o acordedo
emudecia.

Gostavam, porém, de saborear o veneno até a ultima gota. S6 quando o nascimento do dia
impunha o dever, eles se retiravam, exaustos, para irem despender ja ndo as derradeiras energias,
mas a sua lembranca, ao longo da senda que ligava, na floresta, umas seringueiras as outras.

Ao acordedo veio juntar-se, apos o jantar, a viola do Chico Safado e entdo a alegria
transbordou, excitou-os ainda mais, dando as pernas movimentos desvairados ¢ aos olhos um
subito delirio.

Contagiado, Firmino avangou também, levando nh4 Vitdria, de carapinha esbranquicada pelos
anos, tdo esbranquigada que dir-se-ia posti¢a na semiobscuridade imperante.

Mas, terminada a polca, Alberto viu-o aproximar-se dele, triste, com os ldbios caidos, os
olhos murchos. E nunca mais quis dangar.

A fumarada do pavio enegrecera a chaminé do farol, tornando a luz ainda mais débil e mais
lugubre. Era um baile de misteriosos vultos que se efectuava agora na vasta alpendrada. Os
homens que dangavam, adivinhavam-se mais pelo lume do cigarro, queimando a obscuridade, do
que se viam.

— Quando seu Alberto quiser ir... — prop6s Firmino.

— Eu, por mim, estou satisfeito. Ja sei como é. Mas vocé s6 dangou uma vez... Podemos
ficar mais um bocado.

— Nao, ndo. Vamos embora. Gosto muito de dancar, mas hoje ndo tenho vontade... As
pernas ndo me puxam.

Puseram-se a marchar na noite. Alberto, fatigado pelas emocdes do dia, Firmino, de passo
firme, como se tivesse forcas, ao contrario do que dissera pouco antes, para trilhar o Mundo
inteiro. E ambos calados. A luz do farol ia mordendo os troncos, engolfando-se nos desvaos e
criando inesperadas abobadas. As sombras elevavam-se até as margens mais altas, contorciam-se
em teias as formas, encolhiam-se, ampliavam-se, sempre tremulantes e sempre elésticas.

Alberto pensava, na sua conta, no que podia acontecer, no que ndo aconteceria talvez jamais
— fila de hipdteses tdo interminavel como aqueles troncos de todos os tamanhos que o farol ia
arrancando a negridao da selva. «Dez quilos por semana, trinta mil réis... Cento e vinte no fim
do més. Mas as despesas? As despesas... E o Inverno, em que nio se fazia quase nada? Quantos
anos, quantos, para pagar a divida, mesmo que tivesse sorte e saude!»



VIII

O RIO comegara a encher. Era um dilavio anual que vinha do Peru, da Bolivia, dos
contrafortes dos Andes, veios que borbulhavam, blocos de gelo que se derretiam, escoando-se da
terra alta, regougando nas cachoeiras e destrogando, de passagem, tudo quanto se lhes opunha.
Dir-se-ia que o Pacifico galgara a cordilheira e viera esparramar-se, em furia ciclopica, do lado
de ca. Minava, abria novos caminhos, contorcia-se nas enseadas, engrossava com as chuvas e ia
sempre, sem descanso, a caminho dos pontos baixos. Caido nas esplanadas, perdia em violéncia
0 que ganhava em imponéncia. J4 ndo era enxurrada, singra aqui, torce ali, correndo pelos
declives e cantando nos despenhadeiros. Era um volume pesado, barro liquido que marchava em
grandes amplitudes, levando na face lisa, que ja ndo tinha murmurios nem rugidos de cataratas,
todos os destrogos que fizera. Parecia, assim, ter saido dum mundo reduzido a escombros. Os
cursos subiam logo, tragando praias estivais, salvando altos barrancos e fazendo das ilhas verdes
naufragos tristes e amarrados.

Subiam mais, subiam sempre, engolindo raizedos nus, galhucas ribeirinhas e estendendo-se
por baixo das barracas dos indigenas. A terra encharcava, entdo. O manto aluvial, descendente do
biblico, invadia lentamente, soturnamente, a selva arrepiada. Era pela boca dos igarapés, pelas
gretas das margens, sobe, sobe, avanga, transborda, mil linguas que se bipartiam aqui para se
unirem de novo além, numa surda persisténcia de exterminio. Hoje, um palmo, um metro,
amanha, um quilémetro depois e, por fim, léguas sem conta — toda a gleba traspassadinha,
como se a selva ndo fosse mais do que floresta submarina, trazida por artes magicas a superficie
de nunca visto oceano.

A agua morta dos igap6s, presa na brenha durante o Verdo, ressuscitava, movimentava-se
novamente, perdendo a sua cor de limo negro ao contacto com a outra, que vinha ligar-se a ela e
expandir-se por toda a parte.

Os lagos deixavam de possuir contornos, ndo mais ourelas nem grande mondculo reluzente,
por onde a terra via o céu. Era tudo 4gua suja, mar tranquilo, calvo ao centro e semi-cobrindo,
por extensdes imensas, enormes arvores que adquiriam duplicidade de anfibio.

E até os tremedais, que tinham secado no estio e haviam sido apenas podriddo, se
transformavam agora em campos de excursdes para o0s peixes que exigiam variedade
cenografica.

S6 aqui e ali, olho de paca ou de cotia, de anta ou de veado, descobria, para refiigio, magra
restinga onde a invasora ndo levara ainda o seu dominio invencivel. Terra limpa que ficava a
vista, era tijuco, era lama onde o gado imprimia fundo as suas quatro patas e os homens
gretavam os dedos dos pés.

Vivia-se em cima de agua, que se via pelas frinchas do soalho, fincado sobre espeques, e os
caboclos que no Verdo amarravam a canoa a quinhentos metros de distancia, 14 ao fundo da
ribanceira, tinham-na agora junto a porta. E chovia, chovia.



A enchente durava meses e, em anos de maior volume, nas planicies da bacia nem um redil
ficava. Desafiando o aluvido, os fazendeiros mais precavidos erguiam logo «marombasy —
estrados amplos onde o gado passava, sem movimento, todo o tempo da invernia. Mas era, quase
sempre, trabalho inutil, pois até ali, muitas vezes, o caudal o perseguia. Bois e vacas, primeiro
com as patas, com o ventre depois, mergulhados no inimigo, acabavam por tombar de inani¢do e
ser lancados ao rio, para gaudio de piranhas e candirus.

Trepava a dgua as vigosas plantagdes, depenando toda a terra que bragos fortes tinham rogado
para a obra da criacdo. E os mais desprevenidos viam até ir na corrente, desfeito com vigor
daninho, o lar que haviam fundado ao alcance da intrusa. Era a desolagdo e era a pobreza que a
grande toalha impura trazia nas suas dobras.

Para cima, no Purus, no Jurua, no Solimdes ou no Alto Madeira, existia mais terra firme, mais
restingas, onde os animais procuravam asilo. Mas ndo era menor a perturbacdo causada aos
homens que 14 habitavam e tinham de ignorar sempre, por muitos anos que vivessem, as posi¢oes
definitivas.

Em Todos-os-Santos, s6 muito penosamente Firmino, Agostinho e Alberto conseguiam trilhar
agora a vereda que ligava as seringueiras umas as outras. O igapd estendera-se até junto do
canavial e grande parte do caminho era percorrida com os pés dentro de agua, cada passo uma
hesitacdo, pelo receio de se pisar touca, de espinhos ou mal ainda pior. Regressavam
encharcados e com as calcas a escorrer lama.

No Igarapé-assu, no Laguinho e em Popunhas a enchente ordenava os mesmos sacrificios e,
dentro em pouco, ja tudo seria em vao. Os bragos deixar-se-iam cair, improdutivos e vencidos
pelo surdo adversario, e quatro ou cinco meses, descontados no anseio de regresso, arrastar-se-
iam, lentamente, para as vidas que nao viviam.

Alberto tinha a sensa¢do de se encontrar num carcere, sem pena fixada, sem dia marcado para
a abertura da porta. Eram as cifras seu tormento, elos da corrente que ali o prendia ao tempo e o
levava a intimas inquirigdes: «Um conto, setecentos e quarenta mil réis... Dois anos? Cinco
anos? Ou toda a vida?»

Essa falta de prazo tornava-se obsessiva. Nao se adaptava. Sentia-se sempre provisorio,
desejoso de partir e desesperava— se ao verificar que ainda hé pouco chegara. Era outro o meio,
outra a terra e outros os seres. Nada se criara ali para o comprazer, nada lhe falava das pessoas
com quem convivera, dos seus antigos costumes, das coisas que amara. Era um mundo a parte,
terra embriondria, geradora de assombros e tiranica, tiranica! Nunca arvore alguma daquelas lhe
dera uma sugestao de beleza, levando-lhe ao espirito as grandes volupias intimas. Ali ndo existia
mesmo a arvore. Existia o emaranhado vegetal, louco, desorientado, voraz, com alma e garras de
fera esfomeada. Estava de sentinela, silencioso, encapotado, a vedar-lhe todos os passos, a
fechar-lhe todos os caminhos, a subjugé-lo no cativeiro. Era a grande muralha verde ¢ era a
guarda avangada dos arbustos que vinham crescer em redor da cacimba e, degolados pelo ter¢ado
de Firmino, brotavam de novo, numa teima absurda e alucinante. A selva ndo aceitava nenhuma
clareira que lhe abrissem e s6 descansaria quando a fechasse novamente, transformando a
barraca em tapera, dali a dez, a vinte, a cinquenta, ndo importava a quantos anos — mas um dia!
Seria pelo esgotamento das seringueiras, seria pela intervengao dos selvagens, chacinando os
desbravadores, seria por outro motivo — mas seria! A ameaga andava no ar que se respirava, na
terra que se pisava, na agua que se bebia, porque ali somente a selva tinha vontade e imperava
despoticamente. Os homens eram titeres manejados por aquela forca oculta, que eles julgavam,



ilusoriamente, ter vencido com a sua actividade, o seu sacrificio ¢ a sua ambigao.

Alberto relera todos os livros que trouxera, escrevinhara as suas emocdes de desesperado em
todo o papel em branco que encontrara e conhecia ja, pelas costas, todas as cartas do baralho
com que enchia algumas horas da negra soliddo. A barba crescia-lhe durante a semana, sé ao
domingo encontrando navalha nas maos de Alexandrino, 14 fora, no Paraiso. Desleixar-se: o
cabelo desgrenhava-se livremente sobre os olhos amodorrados no rosto magro e oblongo, e
calgas e blusas, todas engelhadas, falavam de rentncia a estética fisica, que tanto preocupara a
sua juventude em Portugal. Nao valia a pena! Nio valia a pena!

Nada havia a fazer. Para tras, o Igarapé-assu, sé alcancavel agora de canoa, navegando sobre
a trilha onde no Verdo choutavam cavalos. E quem tava 14? Os mesmos parias, os mesmos
prisioneiros da selva, com uma vida sempre igual, todos a espera do meio litro de cachaga que
Juca Tristdo, com ar de esmola, lhes vendia ao domingo. Agostinho e Firmino amavam a sua
convivéncia e, de quando em quando, escapavam-se para la. Ele acompanhava-os, para ndo ficar
sozinho na barraca, embora Firmino jurasse que os indios ndo abandonavam a maloca, por falta
de transportes, desde que a floresta escondia as raizes na agua. Eram tardes quase sempre tristes,
fizesse sol ou chovesse, a escutar os Cearenses, os seus sonhos derrotados, os seus amores
interrompidos — todo o carinho, todo o coracao 14 longe, na distante terra da nascenga. Sabia ja
de cor a histdria deles e as vezes, de regresso, sentado no meio da canoa, ecoavam de novo no
seu espirito frases que lhes ouvira. «Era um capanga valente capaz de espantar a Antdnio
Silvino». «Naquele ano de seca, eu deitei a boca ao tijuco para ver se ainda chupava umas gotas
de dgua. Depois, ndo pude mais e bebi urina de cavalo». «Eu vi o meu tio Alfredo endoidecer de
sede e correr, correr atrds de nos, com os bracos abertos, que até parecia uma alma penada. Nos
vinhamos a fugir do sertdo e ele caiu e 14 ficou a estrebuchar, enquanto os urubus ndo deram
cabo dele».

De tao nitido, Alberto via também o espectaculo que as palavras sugeriam. O vulto aloucado
de sedento, correndo atras do €xodo, colava-se-lhe nas pupilas como uma obsessao. E 14 estava a
bracejar, aberta a boca, desvairados os olhos, trémulo, roto, empoeirado, cobrindo com a nua
angustia, estampada na terra ardente, a galeria vegetal por onde a canoa singrava.

A pensar nas bravas gentes, Alberto enternecia-se e agora compreendia-as melhor. Ja eram
outras para ele, assim vestidas com farrapos dramaticos que a Europa ignorava. As imensidades
nevadas e as areias dos desertos haviam ja florido em muitos jardins literarios. Desconhecia-se,
porém, o drama do Ceard, que a todos ultrapassava. Nos desertos, até as feras eram raras, no
sertdo, viviam homens. Lares fecundos, gleba cultivada, cada palmo que desabrochava era
sempre uma esperanca de futuro melhor. De dia suava-se no trabalho e a noite um violdo gemia
sob o feitico do luar. Havia-os tdo agarrados ao terrunho, que cuspiam com desdém sempre que
lhes surgia, a desafiar a ambicao, algum Cearense enriquecido nas brenhas do Amazonas. Qual!
Eram lorotas, conversa fiada, pois muitos morriam 14 com febres. Mas, um dia, a terra nativa
escaldava a palma gretada dos pés. Os rostos amofinavam-se e entrava o desassossego. Alguns,
mais crentes, apresentavam ainda argumentos e exemplos de outros anos em que o mal ndo se
desenvolvera. Escutavam-nos de olhos baixos, em siléncio, todos desejando neles acreditar. O
sol, porém, queimava cada vez mais: as fontes ja haviam perdido a melopeia, transformando-se
em tristes lacrimdrios. A terra comecava a arder. Secavam primeiro as plantas, iam-se depois os
arbustos; e arvores velhas, que estavam na memoria de muitos que a sombra delas tinham
brincado, punham-se a murchar também. Vinha a aflicdo, o terror. Nos corregos, outrora



murmuros, s6 se ostentavam agora limos ressequidos e todas as bocas clamavam em vao pela
agua que ndo existia. Caiam mortos os animais, outros volviam-se furiosos e sempre, sempre, o
sol dos tropicos a dardejar sobre a terra em brasa os seus raios fatidicos. Um bafo ardente de
morte percorria todo o sertdo. A propria Lua crestava e ja ndo eram modinhas que ouvia ao som
dos violdes. Agora, somente gritos de angustia subiam dos pobres casebres até ela e se
espalhavam pelo céu, a implorar cleméncia aos deuses indiferentes.

Dava-se, entdo, o éxodo, mais tragico e numeroso do que o dos antigos hebreus nos dominios
da cristandade. Eram caravanas sem fim ao longo da terra em fogo. O sertdo ficava abandonado,
com suas planuras igneas e lombas a arderem também. Quem entrasse nele, a trote largo de
cavalo, s6 encontraria destrogos, restos das vidas que se foram, esqueletos mirrados e, para além,
na linha sangrenta do poente, 14 ao fim da terra esburgada, a ameaca de nao volver.

Partiam muitos, quando soava o rebate para a fuga, mas muito poucos chegavam a beira do
mar redentor. O p6 do caminho ia cobrindo, todos os dias, corpos exanimes de velhos e de
criangas, que os abutres, mais tarde, viriam devorar. As maes, por vezes, ndo resistiam a essa
marcha aterradora e quedavam-se debrugadas sobre os filhos primeiro em choro forte, depois
com os olhos fixos numa torturante obsessdo. Quando a morte se apiedava, ja para elas o Mundo
ha muito tinha morrido.

Cada nuvem que se formava era uma promessa, um castelo de esperangas irisadas 14 no alto.
Mas logo as ameias errantes se desfaziam e o céu voltava a ficar limpido, muito limpido, sem
que um so6 pingo de chuva caisse daquele azul tdo puro sobre a terra tdo incandescida. De novo
desiludidos, os retirantes, vergados ao drama intenso, esfarrapados, sedentos, famintos,
alcancavam, um dia, a capital do Estado, que se mirava sobre a riba atlantica, e dali partiam,
ainda uma vez, para outra odisseia. Uns, rumo ao sul, a terra roxa de Sao Paulo, onde floria o
café, outros, quase todos, cabeca voltada ao Amazonas, esperando que a selva fosse mais
generosa para eles do que havia sido para tantos dos seus vizinhos. Era a conquista da fonte que
o sertdo lhes negava. Era a troca da terra que matava por falta de agua, pela terra que matava por
ter 4gua em excesso.

Mas ninguém podia ir por seu pé. Pobres de tudo, menos de coragdo terno, deixavam-se
definhar por caréncia de passagem. Chegavam entdo os enviados dos seringais, que lhes
conheciam as vicissitudes e os levavam em grossa récua. E se ndo os encontravam em Fortaleza,
porque o ano fora ameno, iam recrutd-los mesmo dentro das suas casitas risticas, por todas as
varzeas e colinas do romantico sertdo. A ameaga de nova seca e o desejo dum peculio, modesto
que fosse, submetiam-nos aos engajadores.

Mas, 14 longe, mal chegados & Amazonia, o que queriam era voltar. Mesmo os que se haviam
arrastado em €xodo, deixando, durante o trajecto, os pais velhinhos em delirio, ou mortos os
filhos de tenra idade, ndo pensavam noutra coisa além do sertdo distante. Todas as riquezas da
selva e toda a imensidade da sua rede botanica, que compensava os longos dias de sede, e
desvalorizavam quando eles as punham em confronto com o pobre lugarejo em que tinham
nascido. A brenha estava cheia da alma humilde do sertdo e era ela quem rompia e quem chorava
na maranha interminavel.

A vé-la, a ouvi-la e a evoca-la, Alberto comovia-se € ja nao julgava por bem seus assomos de
altivez e seu orgulhoso isolamento no convés do navio. Mais do que as gentes, o trabalho e o
meio ambiente o desalentavam agora.

Para além da barraca ndo havia o recurso duma excursdo desanuviadora, uma boca



compreensivel que ludibriasse as horas. As «estradas» lancavam a sua curva a oito ou dez
quilémetros e do que estava mais adiante nada se conhecia. Era a selva virgem e infindavel,
pertenca teorica dum senhor que media as propriedades apenas na margem do rio. Os fundos,
tivessem cinquenta léguas ou cinquenta mil, tornavam-se-lhe indiferentes desde que nao se
pudesse levar 14 os extractores de borracha. Legalmente, todas essas profundidades
indesvendadas tinham por dono Juca Tristdo, admitindo duas rectas imaginarias e paralelas
saindo do Madeira até Mato-Grosso, mas, em realidade, outro amo existia, invisivel, feroz,
enigmatico como a propria selva e que se comprazia em dancar, agitando o seu capacete de
plumas, em volta da cabeca degolada do invasor. E outro pé humano nao trilhara ainda essas
bravias soliddes, tdo pavorosas e desconhecidas como no principio do Mundo.

Uma tarde, ao regressar do trabalho, Alberto e Firmino nio viram a canoa no igap6. Entraram
no defumador e também 14 ndo se encontrava Agostinho.

— Aquilo ¢ que j& ndo pode andar com a agua na estrada e foi cacar ou pescar — aventou
Firmino.

Alberto pensou que as dguas ndo haviam crescido bastante nas ultimas horas, para que a
extrac¢ao da borracha fosse suspensa assim de repente, e preguica ndo era decerto também, pois
Agostinho envaidecia-se, justamente, de nunca faltar a sua «estrada». Admitiu que os indios o
tivessem morto, mas logo arrecadou a hipotese, para que Firmino ndo visse nas suas palavras um
sinal de medo. De mais a mais, o companheiro, sabido de todos os perigos da selva, mostrava-se
muito calmo e a propria maneira como assobiava nao parecia abafar qualquer cuidado, o que era
bom sintoma.

Defumado o latex, recolheram a barraca e preparavam-se para almogar quando Agostinho
entrou. Trazia a cara transtornada, os olhos sinistros, os ldbios singularmente entumecidos. Com
ele veio também algo de indefinivel, que se dissolvia no ar e o corrompia, deixando a flutuar
uma densa inquietagao.

Agostinho recusou, sombriamente, a comida que Firmino lhe oferecia e a sua pergunta —
«Nao foi hoje cortar?» — respondeu com um breve «ndo», tdo breve como um ponto final.

Firmino quedou-se a contempléd-lo, mas ja ele lhe dava as costas e se dirigia para o
dormitorio. Sobre as paxiubas estendeu a serapilheira e nela foi acumulando alguma roupa,
objectos de seu uso, a rede e o mosquiteiro. Procedia rapidamente e Firmino, que havia
encolhido os ombros, com simulada indiferenca, ficara de novo em expectativa, sempre a espera
de justificacao.

Mas Agostinho persistia na sua mudez e, com o gesto nervoso de quem esqueceu pormenor de
valia, desembainhou o ter¢ado e foi lavéa-lo na lata da agua. Estava cheio de sangue.

— Que foi que lhe sucedeu?

— Nao foi nada — disse, com a mesma voz surda e breve de ha pouco, deixando que a
interrogacao se mantivesse no ar.

Logo enfiou nos ombros as algas da serapilheira, pos o rifle a tiracolo, o chapéu na cabeca e
ficou meditativo um instante, no meio da barraca. De repente descerrou os bragos e caminhou
para o amigo:

— Adeus, Firmino!

E enquanto eles se abragavam, Alberto desviou os olhos, para ndo se incomodar ainda mais
com as lagrimas que iam baixando pelo rosto de Agostinho.



— Adeus, seu Alberto...

Abalou e os dois, encostados a porta, viram-no tomar a direccdo da selva virgem e
desaparecer entre a folhagem, deixando a clareira sufocada pelo mesmo ambiente que pesava na
barraca.

— Que terd acontecido? — perguntou Alberto.

Com o olhar fixo, cismaticamente, no emaranhado por onde Agostinho se sumira, Firmino
tardou a responder:

— Coisa boa nao foi... Mas se metendo por essas brenhas, ele vai morrer com certeza. Como
vai passar com a terra cheia de agua?

Havia-lhes esmorecido o apetite. Entre hipdteses, sempre tragicas, que outras nao insuflava a
atmosfera, mordiscaram o naco de carne seca e depois Firmino resolveu ir, em investigagdo até o
Igarapé-assu.

A canoa parecia ndo andar e a viagem longa como nunca. Mal desembarcaram, dois
seringueiros afastaram-se do magote que se encontrava no terreiro de Nazario e interrogaram-nos
nervosamente:

— Onde ¢ que ele esta? Onde ¢ que ele esta?

— Quem?

— O Agostinho.

Toda aquela gente se aproximava, rodeando a Firmino e Alberto.

— Nao o viste?

— Mas que sucedeu?

— E que matou o Lourengo!

Menos surpreendido do que os outros, Firmino hesitou um instante:

— Foi para o mato... — respondeu, por fim.

— Por onde?

— Por essas brenhas fora... Por onde havia de ser?

— Eu ndo disse que foi ele? — exclamou Nazario, com ar de vitoria. — Se eu o vi passar para
o lago e depois voltar com cara de quem matou homem!

Os comentarios coruscavam indignagdo. Com a sua vida a parte e liberalidade de
desinteressado, o caboclo tivera sempre a estima dos que habitavam nas margens do lago ou
mesmo longe dali, uma velha simpatia que brotava agora em lamentacdes e 6dio ao assassino.
Agostinho abrira-lhe a cabeca a golpes de ter¢ado e decerto o apanhara a traicdo, escondendo-se
atras duma arvore, junto da qual o cadaver fora encontrado. Lourengo nao teria gritado sequer,
porque, se o houvesse feito, ouvir-se-ia, tdo perto das barracas o acto se consumara. Ao regressar
da «estrada», o Afonso topara-o ali, coberto j4 de insectos, que se deleitavam com o sangue
coagulado.

Alberto e Firmino acercaram-se. Lourenco jazia sobre uma esteira, no pequeno terreiro, € do
cranio fendido saia a massa encefélica. Mao piedosa havia-lhe limpo o rosto. Tinha os olhos
abertos, como que parados num ultimo assombro, € os curiosos mais propensos a afei¢dao
reconstituiam ainda, no ultimo jeito dos seus labios, a ternura, feita de ignorancia e de renuncia,
com que recebia os seringueiros em dia de sorte no lago. Aos pés, a mulher contorcia-se em altos
gritos e sobre o peito a filha ocultava a boca solugante.



Alberto quedou-se a observa-la. Era dez réis de gente, corpito por desabrochar, bragos
franzinos, aos quais se ofereceria uma boneca — e s6 um cérebro desvairado pensaria que ela
tinha também um sexo.

De regresso, com Firmino a repetir entre duas chapinhadas do remo — «Eu ja esperava, eu
bem dizia que o Agostinho ndo andava bom!» — Alberto ia monologando intimamente, como
outrora, quando era estudante e visionava as grandes causas em que demonstraria o seu talento:
«Senhor juiz! Senhores jurados! A piedade ¢ a mais nobre manifestagdo humana! Mas esse
homem, matando nas condi¢des que acabais de ouvir, revelou o mais hediondo dos caracteres e
ndo a merece. Nao conspurqueis, portanto, o nobilissimo sentimento da piedade, absolvendo
quem nunca a teve! Imaginai, se vos ¢ possivel fazé-lo sem horror, uma sociedade constituida
por individuos como o réu...»

«Senhor juiz, senhores jurados...» A lembranca desses mudos exercicios retoricos, quando de
noite caminhava sozinho nas ruas silenciosas que o levavam a casa, trouxera-lhe de novo a sua
angustia de paria. Antegozava, entdo, o éxito de advogado jovem que se impde rapidamente, que
se imporia, sobretudo, na acusa¢cdo dos grandes crimes, com adjectivos de violéncia e combate
que melhor se ajustassem ao seu temperamento.

Agora, porém, haviam-se desfeito os sonhos de triunfo, tudo falhara e ele sofria como se as
suas proprias ideias fossem realmente, como o queriam os adversarios — um crime a espiar!
Evocava o assassino, evocava o meio em que vivia € a imaginada eloquéncia morria-lhe no
cérebro, deixando uma heranca incomoda.

Quando chegou a Todos-os-Santos, os seus olhos correram para o lugar onde Agostinho havia
desaparecido. Dir-se-ia que ele ndo partira totalmente, que algo dele, invisivel mas sensivel,
ficara ali colado a ramagem, pegado a sombra, para sempre.

Nao podia fitar esse ponto sem pensar na existéncia do criminoso, que saira ndo se sabia para
onde, levando o errante mistério dos seus passos para o mistério da selva impenetravel.

No dia seguinte, ao extrair o latex das seringueiras, o confrangimento persistia em Alberto,
como se ao lado da vereda onde caminhava se encontrasse um morto, o proprio Lourenco, e as
apodrecidas folhas que cobriam o chiao guardassem as pegadas do matador ao evadir-se. Por
onde teria ido? Se soubesse que Agostinho pisara, durante a fuga, a mesma terra que ele proprio
ia pisando agora, levantaria os pés como se ali houvesse fogo ou se enroscasse uma cobra
peconhenta.

Era um mal-estar muito diferente do que lhe produzira Firmino, no primeiro dia e nesse
mesmo trilho, ao confirmar-lhe a existéncia dos indios. Por onde teria ido? Alberto reagiu: «Que
tinha ele a ver com isso? Agostinho era um individuo rude, sem nenhuma identidade consigo, um
delinquente comum, mais odioso do que muitos outrosy.

A dualidade voltava, porém, a estabelecer-se. Nao s6 o crime o importunava agora, mas
também o seu consorcio com a vida que era imposto ali a todos eles e com aquelas
profundidades selvaticas onde Agostinho fora buscar impunidade e que s6 por si metiam medo.
«Como poderia resistir, como poderia sobreviver aos perigos, as lutas e aos sofrimentos dessa
partida desesperada através daquele mundo inextrincavel?».

A tarde, Firmino propds a Alberto, mais para distrair o seu mutismo do que por ele proprio,
também deprimido, irem os dois cagar na restinga. Ao saber que o refiigio dos animais ficava do
lado oposto aquele onde Agostinho desaparecera, Alberto concordou alvorogadamente.



Tomaram os dois a canoa, remando primeiro sobre o varadouro alagado. Depois Firmino
aproou a esquerda, ro¢a aqui os troncos, enleia acola nas lianas, as maos quebrando os galhos ou
por eles puxando, ja que os remos se tornavam, por vezes, inuteis.

— Espere ai um momento... — pediu Alberto.

Estendeu o brago e apanhou a flor. Quanto valeria aquilo em Portugal! E a mata estava
cheiinha delas! Eram orquideas preciosas, de recorte singular e surpreendentes cores, cataleas de
pétalas tersas de lirio, que tinham algo de sexo virgem e fascinavam como uma ilusdo.
Parasitarias, as raizes que lhes davam vida prendiam-se, como tentaculos, a caules de seiva rica e
nunca mais desfaziam o abraco. E o drama ndo era tnico. Metade da selva vivia da outra metade,
como se a terra ndo bastasse para o império vegetal e fosse necessario sugar as arvores que
chegaram primeiro. Ndo havia ramagem que ndo alimentasse, com o proprio sangue, o seu
parasita — as grinaldas estranhas que a envolviam. O apuizeiro, de vasta bibliografia, levava
mais longe o despotismo: a principio, era semente anénima caida sobre uma forquilha, depois,
raiz bamboleante e humilde, procurando a medo o chdo distante, e por fim devorava toda a
arvore, até ficar sozinho. Na sua mudez, aquele mundo vegetal tinha cruéis egoismos,
ferocidades insuspeitadas e tiranias inconfessaveis. Viver! Viver, a sua custa ou a custa de
outrem, era a ansia de todo o ramo, de toda a folha, por mais despersonalizados que se
apresentassem aos olhos de quem os via.

Com a catalea na mao, Alberto contemplou, um instante, a sua blusa de riscado. Nao tinha
botoeira, seria acto grotesco prendé-la ali. E, contudo, se a houvesse adquirido outrora, num
florista do Chiado, subiria a rua envaidecidamente, alegre por ostentar a flor exdtica. A
recordagdo da cidade longinqua, panoplia dos troféus da sua juventude, de novo o entristeceu.

— Olhe a cabega, seu Alberto! Tem maribondos!

Abaixou-se rapidamente e, passada a ramaria, que fechava o caminho, os seus olhos
volveram-se, ainda um momento, para a catalea. Atirou-a finalmente a 4gua. E ela quedou-se a
flutuar, as pétalas abertas, a haste mergulhada — uma estrela acendida na superficie negra.

Mas, para diante, existiam mais, muitas mais. Era um jardim suspenso, cores de aguarela no
verde imperante — surpresa com que a floresta aligeirava a sua densa monotonia. Faziam-no
pensar em labios carnudos de mulher, teimavam em sugerir-lhe 6rgaos secretos femininos, e ele
arrancava ao sonho pares excitados, que as colheriam voluptuosamente.

Firmino, de orelhas a escuta, remava agora com lentidao, evitando todo o ruido. Subitamente,
porém, um animal que se atirava a agua, espadanando para longe, quebrou o siléncio.

— Eh, bicho danado — exclamou, entdo, o mulato. E, com duas remadas fortes, foi encalhar a
ubd na ponta da restinga.

Era uma lingua de terra emergindo do diltivio, espapacada nas bordas, coberta ao centro de
folhagem e troncos mortos, que apodreciam na humidade, promiscuamente. Todos os animais
que os cagadores teriam vaidade em matar e muitos outros que ninguém ousaria comer, vinham
aglomerar-se ali — unico abrigo que a selva lhes oferecia quando as aguas avangavam em posse
de muitos meses. SO os macacos, saltadores em ritos de ramo em ramo e acrobatas, por
distraccdo, em todas as lianas, encontravam no Inverno liberdade para excursionar. Os outros
estavam encarcerados, umas centenas naquela restinga, mais duzentos ou trezentos nos metros de
terra firme que se erguiam alguns quilometros além — entristecidos e famintos dentro do aro
liquido que os prendia inexoravelmente. Estava a paca loira e de olhos noctivagos, a anta
corpulenta, saborosa e miope também perante a luz solar, a cotia, pequena e lesta como a lebre e



de grito alarmado, sempre que sentia presenca humana, o tamanduéd-bandeira, de cauda em
estandarte e saudoso do manjar que lhe forneciam os formigueiros, altos como guaritas de
castelos, o tatu, com a sua couraga esbranquicada e focinho agudo de perfurador de todas as
terras, o veado espantadi¢o € a onga carnivora, o mais feliz de todos, pois so6 tinha de escolher,
entre os companheiros de prisdo, aquele que mais lhe apetecesse. Estavam outros, muitos outros
e, de quando em quando, a contemplar a Arca de Noé, vinham espreitar 14 de cima e rir-se da
desgraga alheia, com a petulancia que lhes davam os seus movimentos livres, o quatipuru, e
capijuba, os barrigudos e os pregos.

Sentindo os importunos, os mais decididos dos exilados atiraram-se a agua e 14 as balas de
Firmino foram deter, pum-pum sobre pum-pum, esbelto veado que nadava entre as sombras dos
troncos. Os outros, sabios em mimetismo, apardacavam-se na folhagem ou ocultavam-se no
amago das arvores apodrecidas. Mas também 14 Firmino os ia buscar, introduzindo no buraco a
ramagem duma vara, até os encurralar na extremidade do esconderijo. E, entdo, o seu tercado,
depois de cavar no tronco morto, dava-lhes o golpe de misericordia.

Nao era necessario levar reserva para muito tempo, num dispéndio inttil de sal, pois a carne
em breve se putrefazia pela accdo do calor e os animais, vitimas também da selva, que lhes dera
a vida e lhes precipitava a morte, ndo fugiriam dali. Firmino podia vir, oito, quinze dias, um més
depois, podia vir com todo o seu ripango, enquanto as aguas ndo secassem, 14 os encontraria
sempre — e sempre prontos a servirem-lhe de almogo ou de jantar.

Contudo, apesar de o fundo da canoa estar ja coberto de cadaveres ensanguentados, o mulato,
com um sorriso de ironia, voltou a empunhar o rifle e procurou, entre a galharia cimeira, algo
que Alberto ndo tinha divisado ainda.

Ao tiro respondeu, 14 de cima, um rugido alarmante, um arreganho de dor e ferocidade.

Firmino disparou de novo e, entdo, despenhando-se de ramo para ramo, veio estatelar-se ca
em baixo uma onga enorme.

— Que sussuarana bonita, hein, seu Alberto?

A fera contorcia-se em paroxismos, os olhos fuzilantes, as garras rapando o solo, o ventre a

subir e descer, em respiragdo desesperada, e a dentugca & mostra, num esgar que era ameaca ¢
sofrimento.

— Também se come onga?

— Se come, mas eu ndo gosto. A carne ¢ dura e se desfia toda na boca.

E novamente sorrindo, envaidecido:

— Seu Alberto ndo a tinha visto?

— Nao.

— Se vocé vem sozinho e ela estava com filhos, era comido sem dar por isso...

— Mas a onga também ¢ perigosa?

— Ui! Quando esta com filharada ou anda no cio, com macho ao lado, se atira a um homem e
o faz em pedagos, se ele ndo foge. Mas quando nao estd, assim ¢ ela que pega a correr, com
medo de bala. Senhor Alberto ndo ouviu ela gatinhar pela arvore acima quando nds chegamos?
N&o? Eu ouvi logo que a montaria tocou na restinga. Mas deixei-a para o fim... As vezes é
perigoso, porque ela salta, com medo, € vem cair em cima de quem esta ca em baixo... Vamos?

A fera arquejava, agora suavemente, e o branco das suas presas desaparecia sob o sangue em
gorgoldes. Encontrava-se estendida sobre um dos lados, com o olho esquerdo cheio de terra e o



direito a embaciar-se, pouco a pouco.

Firmino e Alberto retomaram a canoa, empreendendo o regresso. A mata comecava a
farfalhar com o vento que lhe crespava as frangas mais altas. Uma grossa nuvem comera o Sol e
a ela outras se vieram juntar para a marcha vagabunda. Lentamente perderam todos os seus
contornos de palacios fantasiosos e o céu tornou-se pasta cinzenta, sem revérberos nem
coloracdo alguma. A selva vestira-se de outra luz, luz baga e sufocante de antemanha que se
deteve na operagdo da nascenga. O ar pesava e a brenha escurecia. Rumores que andavam longe,
estoiravam agora sobre a cabeca, fazendo tremer tudo. E a 4gua negra era constantemente riscada
pelas serpentes de fogo que rabiavam no céu e ela reflectia.

— Vamos apanhé-la no caminho, seu Alberto — vaticinara Firmino, vendo que se tornara
inutil a forca com que ia dando ao remo.

Ja ndo era triste litania que a selva agora entoava; um uivo forte, perene e agoirento, viera
substituir, entre fustes e umbelas, a mono6tona cantilena. A brenha uivava, ramalhava, contorcia-
se sob o vendaval que conduzia para longe a sua musica épica e desesperada. Toda a terra se
arrepiava, voavam milhdes de folhas desprendidas e nao havia na maranha um sé ramo que nao
se agitasse. Estreitavam-se e tremiam as copas exuberantes, parecendo, no seu desgrenhamento,
ndo presas mas correndo na mesma direc¢do do vento, com louca velocidade. Era um concerto
cada vez mais alarmante de instrumentos desvairados e cada vez também o vento mostrava
frenesi maior. A dgua placida no igap6 pusera-se ja a ondular, porque a ventania rompera, enfim,
a muralha do entrancado e viera soprar ca em baixo a sua aria estentorosa. E, de quando em
quando, 14, nas alturas, o bombo da orquestra infernal fazia-se ouvir com fragor. Multiplicavam-
se as bichas que iluminavam, por subito clardo, o manto pardo em que tudo se embrulhara.
Nunca Alberto vira, em mundo ja trilhado, maior furia dos elementos turbilhonantes. Sob as
rajadas, a selva cada vez arfava mais, rangia por toda a parte e dir-se-ia prestes a destruir-se a si
mesma no imenso clamor. Era fantastica e alucinante no sinistro ulular, a que s6 punha breve
pausa o estampido do trovao abalando toda a terra. Depois, de algures, rebolando com secura,
chegava o alarido forte de grande tronco rachado de alto a baixo pelo raio, num estralejamento
brutal que parecia rasgar os nervos em panico dos que o ouviam e se prolongava em ecos
medonhos. Os trovdes sucediam-se e relampagos cruzavam-se numa doida apoteose de fim de
mundo falido. E, agora e logo, vinha de longe, surdamente, a musica grave de colosso que a
tempestade tombara na velha selva endemoninhada.

Cairam uns pingos grossos e depois a batega desabou. Firmino, olho a direita, olho a
esquerda, descobriu por fim, um abrigo e foi encalhar a piroga entre dois velhos troncos. La
estava, mais além, a sapopema entrevista.

— Depressa, seu Alberto, sendo fica mesmo como um pinto!

Saltaram e, a correr, foram refugiar-se na gruta de raizes. Era, como tantas outras que
atravancavam a selva, uma peanha monumental, ora retorcida em cordas, ou levemente achatada,
a grande arvore que 14 em cima rugia. Tinha abobada caprichosa, formada por grandes trangas e
terminando em funil. Uma s6 arcada lhe dava acesso, mas, por entre o arvoredo, varias frestas
deixavam entrar a luz fosca da tarde.

Sentado onde encontrara maior protuberdncia, e de cocoras, Firmino, puseram-se os dois a
fumar. A principio a chuvada fora detida pelos regagos da folhagem, mas agora tudo escorria,
tudo transbordava e trémula cortina de arames liquidos fechava a perspectiva.

Alberto pensava em Agostinho, tentando situa-lo, nesse instante talvez Perdido nas tremendas



soliddes sob aquela borrasca que parecia amedrontar os proprios recantos que produziam medo.

Firmino ainda lancou um comentario sobre o temporal, mas, como Alberto ndo lhe
respondesse, calou-se também. Crescente indoléncia, sobre um fundo pacifico de
irremediabilidade, lhes amortecia a fala. Era uma angustia densa, uma tristeza espessa, ver a
selva enervada pela invasdo pluvial — toda a folha luzidia, pinga, pinga, marulha e estremece.
Dir-se-ia fofa a terra no seu humus formidével, hostis todos os galhos e mesmo quem estava seco
sentia a alma molhada. A humidade furava da epiderme até as visceras emergindo em banho frio
os proprios sentimentos. Nem cara colada a vidraga, em longas horas invernosas, sofreria a
compacta monotonia da selva sob a chuva. Sempre, sempre, os mesmos caules escorrentes, as
mesmas frondes rumorejantes, o solo apardagado, as goteiras aos milhdes e, para além, o
obstaculo multiforme que ndo deixava passar os olhos. Vinha de cima, de baixo, de todos os
desvaos, de todos os rincdes, a melancolia que a tudo traspassava. Agora, a selva ndo fabricava
terror; ndo tinha expectativa, ndo se encontrava em suspensdo; desvanecera-se, por momentos, o
seu mistério e ndo se interceptavam ja estranhos concilidbulos. Era um monstro que estava ali,
pesado, inofensivo, a bramir um sofrimento que ndo despertava piedade. E, contudo, nunca,
como entdo, sugeria a vontade de morrer.

A luz esmorecente ia levando em ascensdo a terra ja enegrecida. O alumbramento crescia sem
cambiantes, adensava-se em lastro e deixava-se de ver a chuva tocar o solo. Serenavam as copas
sob o banho aluvidnico e a tormenta uivava j& ao longe. SO persistiam a chuva e aquela
taciturnidade, que ndo derivava de ramos mudados ou de folhas amarelas de Outono, como na
velha Europa, pois arvore que ali se cobrisse de folhagem, estava vestida para toda a vida e, sem
a enchente, ndo se daria mesmo pela mudanca das estacdes. A tristeza brotava desse verde eterno
e sempre igual, que ia, que sufocava com a sua pertindcia e exuberancia. Perante ele, Alberto
amolecia sob funda sensacdo de vida irrecuperavel. Das varias hipoteses entretecidas ao ritmo
monoétono da chuva, sé lhe advinha impoténcia, o fardo da sua divida e o desespero de ver todos
os caminhos fechados. E seria assim, um ano, e outro. Como Firmino, que estava ali hé seis anos;
como o Chico do Paraisinho, que estava ha vinte.



IX

MORTA a ilusdo pelo contacto diario com a miséria, o ultimo bando chegado caiu em
desalento e tornou-se tdo madrago como aqueles que ali sepultavam as ambig¢des hd muitos anos
ja.

A borracha entrara em declive, descendo cada vez mais, € o Verdo, reabrindo as trilhas da
selva, ndo trouxera aos seringueiros nenhum calor de estimulo. Custava-lhes até a quebrar, por
tdo fraca recompensa, a inércia a que os forcara, durante meses e meses, a longa invernia. Sem
perspectiva de emancipagdo, modorravam no carcere verde, pescando ou cagando quando o
estobmago o exigia e furtando-se, sempre que a vigilancia se ausentava, a extrac¢ao da borracha,
ingrata e desvalorizada.

Esmorecido o trabalho, ndo havia outro meio sendo esporear os resignados com a visita diaria
de um fiscal a cada centro. Mas Balbino, Caetano e Alipio, isentos de ubiquidade, nao podiam
abranger, as horas em que era util levantar os dorminhosos, toda a vasta extensao do seringal.
Consultando-se sobre quem devia aumentar a hoste, Juca deteve o pensamento em Binda, que os
seringueiros respeitavam por ser ele quem lhes aviava os alimentos e a cachaga.

Eleito o novo inspector, ficava a pesar ainda a escolha do substituto. Folheando na memoria o
registo dos habitantes, s6 um se destacou com mais probabilidades de competéncia, e veio
marchando, do fundo obscuro da selva, at¢ a luz do primeiro plano. Involuntariamente, o
amparavam, de longe, o merceeiro que numa esquina de Belém fornecia comestiveis a familia de
Juca Tristdo e todos os outros balcdes da capital paraense onde trabalhavam empregados
lusitanos.

Posto o caso, durante o jantar, ao siso do guarda-livros, ele afirmara sem detenca:

— Me parece muito bem. Os judeus e os portugueses nasceram para 0 CoOmercio.

Ficou tudo resolvido. E, no domingo seguinte, mal Alberto entrou no barracdo, Binda
preveniu-o:

— Seu Juca lhe quer falar. Venha comigo.

Enfiando no escritorio, os dois rocaram a escrivaninha onde se extraiam as contas das vendas,
empurraram segunda porta e quedaram-se, por fim, num recinto quadrado. Tinha duas janelas ao
fundo, emoldurando os crotons do quintal, um cofre novo, a estante, uma carteira alta com o
«Razdo» aberto sobre ela, como missal no altar, o copiador € um calendério na parede — «B. B.
Antunes & C — Comissoes ¢ Consignagdes, Manaus ¢ Belém». Ao canto, estendia-se longa
mesa cheia de papelada, na qual se debrugava Juca Tristdo. Do seu charuto, pousado no cinzeiro,
elevava-se ténue coluna de fumo.

Com um olhar considerativo, Juca examinou Alberto de alto a baixo, como no dia em que o
increpara por golpear mal as seringueiras, e depois interrogou-o:

— Que habilitagdes tem vocé?

— Habilitagoes. ..



— Que sabe de comércio?

— Eu estive a estudar Direito e tinha quase concluido o meu curso quando... — respondeu
Alberto, feliz pela declaragdo que julgou valoriza-lo e evitar-lhe novas humilhagdes.

Mas Juca interrompeu-o, cortando-lhe a ilusao:

— Nao ¢ de doutor que se precisa aqui. Sabe vocé fazer contas-correntes?

— Sei, sei! Estive empregado; em duas casas aviadoras do Pard. Na de Sequeira &
Mendonga, que talvez conhega, e no Amaro Abreu, Limitada.

— E Por que saiu?

— Porque, com a crise da borracha, tiveram de despedir empregados e como eu era o mais
novo...

— E de balcao?

— De balcdo...

— Tem pratica?

— De balcdo... ndo. Mas creio que poderei aprender facilmente... — E como adivinhasse as
intengdes do amo, ficou imdvel e anelante, preferindo agora tudo a vida na barraca, 14 longe, na
soledade da brenha.

Juca Tristdo pegou no charuto, puxou para si alguns dos papéis que estavam sobre a mesa e
quebrou o curto siléncio:

— Quanto deve este homem, Binda?

Alberto olhou ansiosamente aquelas maos que se puseram a folhear um dos livros e aquela
boca que informava, como se pronunciasse uma sentenca:

— Um conto e oitocentos e trinta e cinco...

Juca meditou um momento.

— Estad bem. Vocé vem ca para o barracdo, ja que ndo da nada a cortar seringa. Depois se vé
quanto pode ganhar. Traga as suas coisas 14 do centro e se apresente amanha. Ouviu?

— Ouvi, senhor Juca. Muito obrigado.

— O Binda, depois vocé ensina a ele como se faz. E diga ao Jodo que tire os caixotes do
quarto do corredor.

Alberto saiu tropegando no cesto dos papéis, a alma iluminada, todo ele perturbado por aquilo
que lhe parecia um comeco de redengao.

C4 fora esperavam-no, perscrutantes, os olhos esbranquigados de Firmino.

— Entao, seu Alberto? Que foi?

— E que eu ja ndo corto mais estrada! Venho amanha para c4, para o escritorio e para o
armazeém...

— Ah! — Firmino tentou sorrir € esconder a subita tristeza. — Ainda bem, seu Alberto.
Aquilo nio era trabalho para vocé.

Iniciados os fornecimentos, Alberto ndo se achegou ao balcdo, como das outras vezes.
Quedou-se a estudar de longe as prateleiras, seus frascos, pacotes e lataria, para melhor se
desembaragar quando cirandasse 14 por dentro, em substituicao de Binda. Agora e logo, os olhos
baixavam-lhe até Firmino e, com o desejo de volver a Todos-os-Santos, para arrumar as suas
coisas e retornar definitivamente, nunca lhe parecera tao longa a demora do companheiro a aviar-
se.



Quando, enfim, ele ergueu a serapilheira e os dois sairam para a varanda, Alexandrino
preveniu-os de que o boi preso sob o cajuzeiro se destinava a trazer, no dia seguinte, a bagagem
de Alberto.

Espalhada a nova de que o «marinheiro» passaria a influir na cachaga, na farinha e no jab4, os
cearenses deram-se a fecundar, com palavras de simpatia discretamente lisonjeiras, futuras
condescendéncias do eleito de Juca Tristdo, que lhes parecia agora ter mais sorte do que todos
eles.

Era cedo ainda. Mas Firmino, adivinhando a pressa de Alberto e mais humilde do que em
qualquer outro dia, sempre com aquela tristeza fixada no rosto, foi desprender o boi e iniciar o
regresso.

Levando o animal atras deles, por uma corda que o amarrava através da perfuracao feita na
extremidade das suas narinas, os dois avangaram para a floresta, lado a lado e ambos silenciosos.
Alberto exultava intimamente. «Do mal o menos... Do mal o menos... Ca fora, no barracdo,
havia o espago livre do Madeira, para desafogar os olhos, a casa ndo era de paxiubas, era de boas
tabuas, e via-se passar os navios, ia-se a bordo, sentia-se que a civilizagdo existia, embora longe
dali. Tudo era melhor, muito melhor, comparado com a vida na barraca — levantando as cinco e
correndo de seringueira a seringueira, no meio da brenha, que guardava em cada recanto a
ameac¢a duma flecha mortal».

Acabou por notar o mutismo de Firmino:

— Que diz a isto?

— A qué?

— A minha vinda para a loja e para o escritorio. ..

— Eu lhe digo que ¢ mesmo bom para vocé. Seu Juca fez muito bem.

Permanecia em Alberto o desejo de expandir a satisfacdo que lhe dava a sua proxima
mudanca, quando Firmino acrescentou, com voz melancolica e resignada:

— Agora vao ficar, 14 no centro, duas estradas sem seringueiros...

Alberto estremeceu. Sim, era verdade, dali em diante Firmino seria a tnica existéncia humana
na clareira de Todos-os-Santos. Noites e dias a sds consigo, sepultado na soliddo, sem ninguém
que o distraisse, sem ninguém partilhando a mesma vida, os mesmos perigos, sozinho e
remoendo sempre 0os mesmos pensamentos, em condena e persisténcia de doido varrido. Teria de
falar alto, para ele somente, se quisesse certificar-se de que ndo perdera a voz; e, por
companheira, possuiria apenas a selva inquietante, que se debrucava quase sobre a barraca, a
atestar o seu dominio. A selva e a possibilidade de os indios o surpreenderem isolado.

Tentou consolar Firmino, evitando que o tom das palavras revelasse a sua propria davida.

— Certamente seu Juca manda para 14 novos seringueiros. Ele ndo quer, decerto, ter as
estradas ao abandono...

— Qual! Com a borracha a dois mil réis, onde vai seu Juca buscar pessoal?

Sob a sua alegria morta, Alberto pds-se a desfiar promessas de amizade e de todos os auxilios
que ia imaginando apressadamente. Falava com ternura, ansioso por encontrar afirmagoes
precisas, solugdes verosimeis, que convencessem Firmino e tranquilizassem a ele proprio.

Nada, porém, lhe ocorria de concreto para além do seu desejo de lavrar esperancas num
terreno que parecia feito para dificultd-las e fosse mesmo estéril.

Chegados a Todos-os-Santos e recolhido o boi no defumadouro, os dois gastaram, no trato



daquelas horas derradeiras, gentilezas que até ali jamais haviam usado. A barraca tinha agora,
para Alberto, um sentido provisdrio, perdendo a muralha verde a temerosa influéncia que exercia
sobre ele. Via-a ja com outros olhos, como se pertencesse a uma €poca nublosa e distante a vida
que ali vivera. O seu espirito ja se instalara muito longe da clareira, restando 14 somente o corpo,
em chamada, uma vez e outra, a parte que se fora e que so acudia ao apelo para inquietar-se com
a demora. Parecia-lhe que cairia em desespero se viesse contra-ordem e que nunca mais
encontraria resignacao para adaptar-se de novo aquela clausura. As proprias arvores alteravam a
expressao habitual, esmorecendo o seu verdor e tornando menos perturbante o seu mistério. Ja
ndo era para lhe estarrecer as pupilas que as sombras da floresta cresciam assustadoramente,
como na véspera, como em todos os dias anteriores. A prendé-lo em aros sentimentais, s existia
ali aquele Firmino de wvulto esguio, rosto comprido, olhos e dentes brancos, o cabelo
encaracolado e nos labios um trago amargo de tristeza.

Acabaram por ndo aludir mais a nova situagdo que os separava agora. E falavam muito,
muito, com receio de que o siléncio dissesse o que eles pretendiam calar. Firmino repetia,
conscientemente, episodios ja conhecidos de Alberto e ouvia, com risos exagerados, as anedotas
que ele narrava do seu tempo de estudante.

Por fim, metido na mala o que andava a solta, apagaram o farol e deitaram-se. Fingiram
adormecer logo, mas quer um, quer outro, sentia que o companheiro estava acordado e a pensar
na mesma coisa. A mudez ia gritando todas as palavras do drama que eles tentavam subjugar.

Alberto recordava o dialogo com Juca e parecia-lhe que ele proprio fora mais humilde, na voz
e nos gestos lisonjeiros, do que havia sido com o tio Macedo, mesmo com o Aragdo, como se a
miséria e os vexames padecidos lhe houvessem deteriorado a dignidade; e essa admissao agravou
de repente o seu mal-estar.

De manha, muito cedo, Firmino foi o primeiro a levantar-se:

— Seu Alberto... Seu Alberto...

— An?

— Sao horas...

— Ah, muito obrigado.

— Enquanto vocé se arranja, eu vou fazer o café.

Na alpendrada, realizadas as ablucdes e ja de chapéu na cabega, Alberto sorveu o liquido
fumegante. Firmino ajudou-o depois, na luz turva do amanhecer, a por a mala sobre o boi. E,
quando tudo ficou pronto, abriu os bragos e rompeu a chorar.

— E para seu bem, seu Alberto, mas eu tenho pena de ficar sem vocé...

— Também eu, Firmino! — E abracou-o, confundindo com as dele as suas lagrimas
fraternais.

O quarto, ao fim do corredor que partia da varanda, dava para as traseiras do barracdao. Mas
era um encanto, com a sua amplitude, o seu isolamento, a janela aberta sobre pequeno quintal,
onde viviam um jasmineiro florido, um alto pé de alecrim e crotons de véarias cores. Descia-se
para os dez metros de terra vicejante por uma escada de madeira e, 14 no fundo, quase ocultos
entre a ramagem, estavam dois grandes barris, onde se podia tomar banho sempre que chovesse e
eles ficassem cheios com a dgua vinda do algeroz. No chdo, duas tdbuas, para que os pés nao se



enlameassem ao descalcar-se, e mais além, sob o barracdo, iniimeros caixotes vazios, com a
palha das embalagens junto deles.

Ao largar a mala, Jodo dissera:

— Este ¢ o quarto das visitas, mas como ha muitos anos ndo vem cé ninguém e agora nao ha
outro...

— FEra a primeira vez que as circunstancias lhe sorriam desde que ele saira do Para.

Armou a rede, dependurou roupas, pos sobre a mesa tudo quanto teria uso imediato e,
arrumada num canto a velha mala, veio debrugar-se a janela. Sentia-se bem ali. Do lado de 14 do
corredor estavam o escritorio e a loja, mas ninguém, decerto, se encontrava a trabalhar, porque
de bulicio s6 havia a chilreada dos periquitos, ao longe, nas goiabeiras. Em baixo, estendera-se
ao sol um gato pardo e, através da cerca, viam-se numerosas pimenteiras com o vermelho quente
dos seus frutos.

A lembranga da terceira classe do «Justo Chermont», sempre imunda, sempre viscosa e
escorregadia, e a da barraca de Todos-os-Santos, sem conforto algum e com a permanente
ameaga dos indios, tornava deleitosa a nova habitacdo, com as suas paredes sem fendas e longo
espaco para o mosquiteiro. Tdo aprazivel se mostrava o oasis, que Alberto tentara, por duas
vezes ja, abandonar a janela e apresentar-se ao servigo e, por outras tantas, se deixara ficar.

Mas alguém bateu a porta. Correu a descerra-la e na sua frente encontrou Binda, que lhe
perguntava:

— Ja esta pronto?

— Estou.

— Entdo venha comigo...

Entraram no escritério. Binda deu-lhe as indicagdes preliminares e depois abriu, sobre a
carteira, o livro das «contas-correntes:

— De trés em trés meses se tira uma conta para cada fregués. Aqui, no «devey, estd o que ele
comprou; aqui, no «haver», a borracha que trouxe. E preciso copiar tudo neste papel e depois
fazer a diminui¢do, pondo no fim o total que o seringueiro deve ou que tem de saldo. Esta
vendo? Assim... Ora pegue nesta folha e experimente.

Alberto triunfou na prova. Veio em seguida, na massa do copiador arcaico, a arte de trasladar
cartas e pedidos que se faziam para Manaus e Belém; a fixagdo dos precos com que chegavam ali
as mercadorias, ja incluido o transporte; a passagem, para as «contas-correntes», das notas que
Juca Tristdo langava no borrador, em domingos de fornecimento aos seringueiros — todo o
trabalho do escritério, menos o do «Razao» e do «Didrio», porque nesses, apressou-se Binda a
dizer, s6 o guarda-livros podia tocar.

Em tudo Alberto mostrou conhecimentos e facilidades de adaptacdo; e comprazia-se ja no

éxito do exame, quando o leccionador™ -, avancando para a porta, o desconcertou:

— Bom; amanha, vocé comeca com isto. Com as contas, que ¢ do que se tem mais pressa. E,
agora, vai lavar umas garrafas e engarrafar um barril de vinho para seu Juca.

— Sim, senhor Binda... — E Alberto ficou-se um momento a olha-lo.

— Vamos.

Varanda em fora, quase ao seu fim Binda deteve-se e abriu a porta. Era um recinto comprido,
sem janela, povoado de caixotes semiabertos, deixando ver latas de azeitonas e de outras



conservas, garrafas de uisque, de vermute e de champanhe; e, espalhados no chao, os carapucos
de palha que as tinham protegido. Também ali se aglomeravam barris de cachaga e de vinho,
caixas de petroleo e de pdlvora — tudo que nao cabia na loja ou nao fora ainda emprateleirado.
A um canto estavam as garrafas vazias, cobertas de poeira, uma escova para lava-las e um
arrolhador automatico.

— Vocé pega nelas e as leva para a beira do rio, nessa coisa.

Alberto considerou que Binda experimentava, com aquela imprevista tarefa, a submissdo
dele; e, abafando o stibito mau-humor, resignadamente lhe obedeceu.

A margem do Madeira tinha ainda, nesse comego de Verao, um barranco curto ¢ enlameado,
onde a canarana brotava. A terra cedia sob os passos e ervita que se topasse era viveiro de
mucuins — insectos quase invisiveis na sua pequenez de bico de alfinete, mas que se tornavam
quezilentos desde que a pele humana aderissem. As maos percorriam a parte onde havia ardor, os
olhos procuravam a origem da comichdo e nada encontravam a justificar o incoémodo, porque o
intruso so se tornava vermelho e s6 oferecia volume ao tacto depois de se dilatar com o sangue
que chupava a vitima.

L4 em baixo, recolhidas no igarapé, alinhavam-se as canoas do seringal, de varios tamanhos e
idades — as pequenas, para tarrafear peixe miudo ou ir buscar o correio ao navio que parava
sobre rodas, apitando constantemente; as maiores, quase tdo grandes como bateldes, para as
viagens a Humaita em transporte de cargas. E porque os seringueiros davam, de quando em
quando, em fugir dali, como quem se evade duma prisdo, todas elas se encontravam amarradas
umas as outras com grossas correntes ¢ solidos cadeados, de tal forma que ou se arrastava o
conjunto, ndo adiantando jamais caminho, ou ter-se-ia de arruidar tanto no despegamento de
proas e de elos, que o intento seria logo denunciado. Livre, apenas a montada em que o negro
Tiago ia cortar a canarana para os cavalos — quatro velhas tdbuas que ndo suportavam dois
homens e desconjuntar-se-iam se se desse uma remadela mais forte do que essas que o
valetudinario dava.

Ao lado, flutuava o banheiro-casinhoto assente sobre dois troncos de cedro e coberto de zinco.
Ligava-o a terra uma estreita prancha e ai Alberto se instalou; metendo na dgua as garrafas e
nelas introduzindo, pelo gargalo, a escova que as libertaria das camadas de p6 e das manchas do
ultimo vinho albergado.

Mas a quezilia dos mucuins, for¢ando-o a desviar as maos para as canelas, em coga-coga que
ja abrira sangue, outra se veio juntar: o pium, menor do que uma pulga, mas esbranquicado e
volatil, que lhe caia em enxames sobre o rosto e orelhas, numa obstinagcdo desesperante.

Fugindo a praga, Alberto entrou no banho, resolvido a prosseguir a lavagem sob aquele
abrigo. No soalho havia um buraco quadrado, onde se metia a cuia e se tirava a dgua para se
derramar sobre o corpo. Alberto sentou-se e ia a introduzir ali uma das garrafas, mas de subito
deteve-se, com olhos grandes, em observa¢do. Na dgua ziguezagueavam duas cobras e uma
delas, sentindo presenca estranha, assomou a superficie a sua cabega de olhitos vivos e redondos.
Os nervos de Alberto crisparam-se com essa sensagdo de asco, de medo e incompatibilidade
existencial que sempre lhe Produzia a visdo de indios. A abundancia de serpentes constituia um
dos terrores da selva que mais o perturbavam. Existiam tantas, tantas, desde a longa surucucu
Esbranquigada, a pequena cascavel de cauda sonante como um guizo, ambas de mordedura fatal,
que Alberto ndo fixara ainda o nome de todas elas; e, ignorando as que ferravam sem perigo de
vida e as que eram venenosas, a todas igualmente receava.



A maior, a gigantesca sucuriju, vivia também na agua, como aquelas que ele estava vendo.
«Cobra Grande» lhe chamavam em muitas lendas amazoénicas, de que era personagem principal,
senhora de variados poderes magicos. Tao monstruoso tamanho alcancava, que Alberto vira,
quando do baile, a pele seca de uma delas a servir de algeroz ao longo da barraca de Lourenco. A
sucuriju emergia, a socapa, por entre as folhas da canarana, nas margens dos rios, e dum sé golpe
se langava sobre cdes e vitelos descuidados. Com seus anéis implacaveis transformava carne e
0ss0s numa pasta, que engolia vagarosamente, antes de remergulhar para as profundezas fluviais
de onde saira. E numerosos indigenas afirmavam ter visto algumas devorarem até bois inteiros,
quedando-se a flutuar enquanto nao se desprendiam os chifres da vitima, retidos pelos angulos da
sua boca descomunal.

Como essa rainha das aguas, as cobras terrestres, embora, de muito menor corpuléncia, eram
mestras em lembrar pesadelos a quem as entrevia. Nao se trilhava a floresta sem as encontrar
frequentemente, a denunciarem a existéncia de sargas virgens, fojos obscuros, humidas locas
propicias a todas as criacdes do terror Enrolavam-se sobre elas proprias, voltas e voltas
sobrepostas, como calabres de bordo, ou deslizavam sub-repticiamente entre as plantas rasteiras,
fazendo tremer aqui uma folha, além uma outra e imprimindo no chao o ondeado da sua marcha
se atravessavam lamagais. Estas prendiam dois anéis num alto ramo, abriam curva larga e iam
prender outros dois mais adiante, num comprimento e elasticidade inverosimeis — aquelas
abracavam-se 4s arvores, deixando apenas a cabega a bambolear-se, com a mesma atitude da sua
irma biblica fascinando as carnes apetitosas de Eva.

Nos recessos da selva, Alberto tinha visto lianas que pareciam serpentes e serpentes que dir-
se-iam lianas. Vegetal ou animal, tudo quanto, 14 em cima, se enlagava de galho para galho, num
verde de limo escorreguento, sugeria 0 mesmo visco, o0 mesmo mundo de veneno e de pavor.
Algumas estendiam-se sobre os velhos troncos caidos, meio corpo escondido no farelo podre, o
resto exposto ao sol, em modorra voluptuosa; outras abalavam numa correria doida, fura a
esquerda, fura a direita, todas assarapantadas sobre a folhagem morta, quando as amedrontava a
aproximacdo humana. E muitas vezes, no seu desvairamento, rocavam involuntariamente as
proprias pernas do transeunte que ia, a semelhanca delas, fugindo também. Entao, num &pice se
detinham, erguiam a cabeca — e ferravam.

Se o terg¢ado, tdo rubro como ferro saido duma forja, queimava a tempo o lugar da mordedura,
abria grande ferida, de cicatriz para sempre indelével, mas neutralizava o mal. Na loja de Juca
Tristdo havia também panaceias para o caso e até os formuldrios de homeopatia indicavam
remédios contra os ofidios. As vezes, porém, era demasiado tarde quando o seringueiro
demandava socorro. Ao extrair o latex ou a cagar, de olhos fitos farejando ao longe, tocara de
Passagem na dorminhoca, que se ocultava entre as folhas, e quase ndo sentira picada vingativa
que dela recebera. Alcava a perna, atribuia a espinho a parte atingida e prosseguia no seu
andamento. Quando, finalmente, a realidade se desvendava, ja tudo se tornara inatil. Muitas das
cruzes que apodreciam por detras do barracao do Paraiso, haviam sido cravadas em sepulturas de
homens que tombaram assim.

Mas a selva ainda tinha mais defesas. Alimentava, para arrelia e tormento humano, legides
aladas e rastejantes de insectos, que nenhum engenho conseguia exterminar de vez. Era uma luta
perene com a trai¢do, com o quase impalpavel, que vinha, em siléncio ou zunindo, mordia,
envenenava e fugia, saciado e triunfante, dando lugar a outros mais famintos, a hordas que ndo
terminavam jamais. O homem debatia-se no vacuo. E impotente perante inimigo tdo minudsculo,



batia em si mesmo, na ansia de esmagar o importuno, que ja ia longe, que era subtil e
incapturavel como a propria brisa.

No solo fértil, alegre por oferecer duas colheitas em cada ano e que s6 aguardava a queda das
sementes para romper logo em imoderada vegetacdo, quase tudo quanto o brago humano
fecundava o destruiam as formigas. Chegavam, um dia, uma atrds da outra, em comboio sem
fim, e plantacdo que vicejasse, que fosse mimo e esperanga, em breve s ergueria Para o céu os
talos desnudados. O que o diltivio periddico ndo levara, devoravam-no as ladras — como se a
brenha, em todas as suas manifestacdes, quisesse demonstrar que outra vida, além da sua, ndo era
ali admitida, que s6 a sua vontade podia imperar ali. Até grandes arvores, vestidas com pompa,
se despiam duma noite para a outra, sob a vaga roedora e invencivel: As folhas, cortadas em
pequenos triangulos, marchavam para o formigueiro longinquo, muito direitas, muito aprumadas,
umas apo6s outras, como se fossem por seu pé, pois dum sé lado se viam as infatigaveis
condutoras, quase confundidas mimeticamente com o escuro da terra que as protegia. Algumas
dessas formigas, tragando semente venenosa, morriam e secavam, de penas ao ar, sob a luz
equinocial. Mas nem ai tinha pausa a vida portentosa da selva. O grdozito que assassinara,
germinava dentro do cadaver e, um dia, uma pequenina liana brotava do insecto morto —
primeiro hiimus animal, de novo triunfo vegetal. Outras, de dimensdes e de cores como a Europa
nunca vira, faziam de mao ou pé onde tocassem uma geradora de dores insuportaveis. Possuiam
labirintos de quilometros e de quando em quando edificavam a superficie exoticos castelos de
barro, altos como um homem.

«Talvez estas ndo sejam perigosas» — admitiu Alberto, sempre com aquelas outras imagens
da selva nos olhos, perante as duas pequenas cobras que rabiavam, dir-se-ia que jovens e felizes,
na dgua enquadrada do banheiro. Tao forte era, porém, a sua aversdo por todas as serpentes que
preferiu entregar-se as ferroadas dos piuns 14 fora; e, arrastando a caixa das garrafas, veio
acocorar-se novamente sobre a prancha: Lava, lava, a pele das maos engelhara, a coluna
vertebral queixava-se da demorada curvatura, mas ele prosseguia sempre.

Perto, encostados a margem ou singrando rio abaixo, rio acima, o dorso de serra a tona, em
evolugdes pelo alimento quotidiano, viam-se numerosos jacarés. Sabia-os inofensivos: «Se te
aproximas, dou-te com uma garrafa na cabeca». Tornou a olhar o casinhoto: «Ali, nao; ali ¢ que
eu nunca tomarei banho. Mesmo que tenha de carregar, Para os barris do quintal, toda a dgua de
que precise, quando nao houver a da chuvay.

De novo com a caixa ao ombro, empreendeu a subida do barranco. L4 em cima, na varanda,
apareceu-lhe Jodo a dizer-lhe que largasse aquilo e o seguisse, para almogar. Tornejaram, pelo
lado de fora, as habitagdes de Juca Tristdo, até a porta da cozinha. Numa das cabeceiras de
grande mesa estava pequena toalha com o seu prato; na outra, muitas travessas vazias. Pela
janela aberta entrava um ramo do tamarindo, com as vagas ainda por amadurecer. E de outra sala
chegavam até ali as vozes de Juca Tristdo, de outro homem e de uma mulher. Almogavam.
Ouvia-se o tinir dos talheres e de quando em quando abriam-se curtos siléncios, impostos pela
trituracao.

O cozinheiro, com barba de muitos dias, calvo, gorducho, simpatico na sua bonomia,
manejava as colheragas, punha a comida nas travessas e levava-as 14 dentro, solicito e alegre.

As vezes, Juca gritava-lhe:
— Jodo! A pimenta?
Ou paternalmente:



— A farinha, Jodo.

Pressentia-se tranquilidade e bem-estar entre os trés que dialogavam. A Alberto, porém, os
pedacos tropecavam-lhe na garganta. Iniciara a curimata, mas demorava tanto a comé-la que o
cozinheiro estranhou:

— Nao gosta?

— Gosto, mas ndo tenho vontade.

A mesa, que adivinhava 14 dentro, com toalha branca, cristais e vinhos, enquanto ele comia na
cozinha, ainda de maos engelhadas pela dgua onde lavara as garrafas, provocava-lhe nova
humilha¢do. «A sua mae, para quem ele era tudo no Mundo, choraria, decerto, se o visse ali»,
pensou e sentiu-se mais vexado ainda. «Ela, coitadita, que até se envaidecia se algum dos
vizinhos, para lhe ser agradavel ou disfarcando a ironia, o tratava prematuramente por «senhor
doutor»! E que diria o pai, se ainda vivesse, com aquele seu orgulho de velho general, que o
lugar-tenente do rei exilado recebia de quando em quando, ouvindo-lhe respeitosamente as
sugestdes para a restauracdo da monarquia? Com uma severa ideia de classes, habituado a ser
obedecido e servido, sem pensar nos que lhe obedeciam e serviam, que diria ele se o visse ali,
naquela mesa, como outrora a criada 14 de casa? A criada era um ser a parte. Ela e mesmo os
homens que trabalhavam na quinta do Minho onde a familia ia passar o verdo, aquela quinta,
pequena mas tdo simpatica, que o pai herdara e depois vendera, quando os seus frequentes
auxilios as conspiragdes mondarquicas lhe criaram dificuldades de dinheiro, porque dava mais do
que podia, mais até do que davam muitos que eram ricosy.

Alberto visionava-o a hora matinal em que ele, antes de sair de casa, muito erecto na sua
farda, apurava o bigode, retorcendo-lhe as guias em frente do espelho, um bigode como ja entdo
poucos usavam. Era na sala familiar, a dois passos da porta, que realizava todos os dias essa
operacdo, cercado pelas oleografias de batalhas antigas que ornavam as paredes, com homens
traspassados por langas, cavalos empinados e grandes bandeiras desfraldadas. «Se ndo fosse a
sua generosidade, sempre que se tratava de ressuscitar a monarquia, ou se houvesse aceitado
gordas situagdes em bancos e poderosas companhias, & sombra da republica, como alguns
fizeram, o pai ndo teria deixado, ao morrer, apenas o seu montepio de austero militar e ele ndo se
encontraria agora ali, a sofrer a vida dos miserdveis e dos escravos. Mesmo para os outros que
haviam lutado em Monsanto e eram ricos, o exilio numa cidade como Paris ou como Madrid,
onde viviam, decerto com boas amantes, seria muito diferente do que era para ele».

. [15]
De cara sem ruga de enfado, Jodo levava agora a cafeteira e as chavenas para a sala.

Seguindo-lhe os movimentos de servo, Alberto associou-os aos da velha criada da casa paterna,
que sempre tolerara pacientemente os seus caprichos de filho tinico e sempre, até o fim, o tratara
por meu menino. Essa recordagdao incomodava-o agora, pela primeira vez ¢ dum modo que até ai
desconhecia: «Eu proprio tratava a Maria como um ser a Partey.

Na sala de Juca Tristdo houve um rumor de cadeiras e Alberto viu, pela porta entreaberta,
Dona Yéay4, de ancas largas e busto forte, sair com o marido.

Levantou-se também.

— Nao quer mais nada?

— Nao, senhor Jodo. Muito obrigado. — E sentiu uma subita ternura pelo cozinheiro, como
se através dele a veiculasse para a velha Maria, ainda ocupando o seu espirito.

Deu volta por baixo do tamarindo e tomou a varanda mais além. No depdsito de mantimentos,



meteu a torneira no barril e pds-se a engarrafar o vinho.

Era quase noite quando colocou a ultima rolha e veio sentar— se ca fora, sob a sapotilheira.

Ao crepusculo, o rio, encafuado o trogo enorme entre duas curvas, parecia lago grandioso e
deslizava com sonambula lentidao. De quando em quando, os botos, em folganga ou aventura de
amor, assomavam a superficie os lombos luzidios, num rapido corte da agua, logo repetido mais
além. As piraibas, vorazes como os tubardes, pavor de todos os que se arriscavam a nadar ali,
agitavam muito acima da tona, desvendando totalmente o corpo esguio e antropdfago. E
mansamente, muito mansamente, assinalando a existéncia do curso, desciam troncos enormes,
detritos negros e plantas aquaticas — grandes pétalas abertas ante a noite que se avizinhava.

De rifle sob o brago e exalando forte cheiro a alcool, Juca Tristdo passou junto de Alberto e
foi encostar-se a uma das palmeiras. Langou ao chdo a ponta do charuto, levou a arma a cara e
largou a disparar, em exercicio de pontaria, sobre os jacarés que andavam no rio. Era a sua
distrac¢do vespertina. Binda punha-se ao lado dele, as vezes o gerente também aparecia e os tiros
ecoavam na outra margem. Se as balas lhe atingiam o lombo, o hidrossaurio prosseguia no seu
caminho ou, mais matreiro, ia procurar no fundo um abrigo seguro. Se, porém, lhe acertavam na
cabeca, erguia-se num tragico espadanar de dragdo, a cauda dando golpes desesperados, as patas,
subitamente descobertas, crispando-se como garras € todo o corpo em contor¢des de monstro
pré-historico. Submergia finalmente, deixando a superficie uma ilha de sangue. Horas depois
voltava a flor da agua, mas ja de ventre para o ar, hirtas as patas, inerte a cauda e para sempre
entregue a correnteza — seu campo de vida e seu errante cemitério.

Nos dias de maior libacdo de conhaque, Juca ndo se dava por contente com alvo tdo grande e
tao facil.

— O Estica! O Estica!

O negro Tiago, outrora escravo, agora quase inutil, s a ele consentia que o tratasse pela
alcunha que considerava ultrajante. A sua perna coxa, origem do apodo, parecia-lhe desgraca
demasiado grande para que os outros ainda se rissem dela. Muitos seringueiros exibiam
cicatrizes de golpes de tercado que ele lhes dera, em arremetida desafrontadora. Se estavam
longe, a sua boca de sapo, ja4 desdentada e mascando constantemente fibras de tabaco, langava,
com a saliva negra, todas as obscenidades conhecidas, levando o gerente a pedir, em nome dos
ouvidos da mulher, que nesse dia ndo se lhe desse cachaga. Era o maior castigo, o mais duro
tormento que lhe podiam aplicar. S6 o alcool acendia ainda a sua vida sugada por todas as
vicissitudes, aquele corpo alto, escanzelado e capenga de duende negro.

Vivia isolado numa velha barraca, onde entrava a chuva, o sol e o vento. E se, por processos
que s6 ele sabia, obtinha mais cachaca além da racdo estabelecida, embriagava-se e passava a
noite em interminavel gritaria. Rememorava todos quantos o haviam chamado Estica nos ltimos
dias e insultava-os em altos berros, com uma energia e pertinacia que dir-se-iam ja impossiveis
na sua idade. A selva acolhia com espanto aquela voz e ia-a repercutindo de desvao a desvao,
estarrecendo a noite. Ninguém podia dormir, pois quando se julgava, por um subito siléncio, que
o ¢brio entrara enfim no sono, os gritos voltavam de novo e cada vez mais intempestivamente.
Nessas horas negras de tumulto, nem as proprias ongas se aproximavam, por mais porcos que
houvesse na pocilga.

As vezes Tiago cantava. Eram sempre cangdes lentas, arrastadas, fatalistas, que enchiam a
noite de melancolia, fazendo esquecer a voz pastosa do bébedo. Cangdes de escravos, mais toada
do que palavras, por ele aprendidas na infincia e trazidas para o Brasil no ventre dos negreiros.



Fora na terra maranhense que suportara a escravatura. Conhecera os dias de trabalho sem fim,
o chicote do feitor, o tronco, o corpo a escorrer sangue. Depois, ja com a Carta de alforria, viera
para ali, no tempo de Sisino Monteiro. O seringal devorara-lhe os ultimos dias de mocidade e os
anos da plenitude. Vivera a época em que os aventureiros deliravam na conquista facil da riqueza
e ele proprio chegara a vender borracha a dez mil réis por quilo. Mas nunca obtivera saldo. A
cachaca levava-lhe grande parte do tino e a sua ingenuidade de escravo redimido levava-lhe o
resto. Nunca mais saira dali. Quando Juca Tristdo comprou o seringal ja ele se havia tornado um
farrapo intutil e risivel. Ao novo amo, porém, o negro agradara por se lhe confiar como uma
criang¢a, rendendo-se a todos os seus caprichos. Era o unico ser que ali podia comungar,
largamente, na morbida indoléncia da selva. Pela tarde, o seu corpo enorme coxeava ribanceira
abaixo e ia cortar nas margens do igarap¢ bracados de canarana, que em seguida picava ca em
cima, sobre a velha mangedoura ao ar livre. Mas isso era apenas uma justificacdo. Se ele
morresse, nao teria substituto, a mangedoura apodreceria € os cavalos continuariam gordos,
como se ninguém lhes faltasse no Mundo.

— Estica! O Estica!

Tiago ndo costumava responder as primeiras chamadas. Fingia ndo ouvir.

— O Estica!

— Que ¢ que vocé quer, patrao?

— Traze a laranja.

Entdo, o despojo humano, com gesto condescendente de quem se submete a leviandade
infantil, pousou o ter¢ado no rebordo da mangedoura e avangou ao encontro do amo.

— Al

Nunca se habituara, mas j& conhecia o ritual. Deteve-se e pousou a laranja sobre a carapinha
branca, de estrada ao meio, aberta por uma bala que lhe levara o couro cabeludo, numa tarde em
que Juca Tristdo ndo fora feliz na pontaria. Assim parado, de alvo na cabeca e pernas abertas
para diminuir a estatura, era como pim-pam-pum de feira, exposto a irrisdo do publico.

Tinha um sorriso alvar sobre a negridao da boca sem dentes e os seus olhos muito brancos,
todas as linhas do seu rosto, dir-se-iam pintados em pano que vestisse um fantoche de palha.

Juca Tristdo juntou os dois calcanhares, meteu o rifle a cara e apontou. SO entdo Alberto
compreendeu. E num impulso se levantou, disposto a intervir. J& era demasiado tarde. O tiro
havia soado e a laranja desaparecido de sobre a carapinha branca. Juca Tristdo baixava o rifle
fumegante, em atitude de triunfo, e o negro mostrava agora, na sua cara de espantalho, a davida
atroz de quem nao sabe ao certo se estd vivo ou se esta morto...



O NOVICIADO de Alberto fora célere e, onde lhe faltava experiéncia, a intui¢ao acudia-lhe.
Caidas as seis, pulava da rede, emergia o rosto na dgua e, ainda estremunhado, rezinguento, ia ao
corredor e a varanda apagar os fardis que durante a noite ali ardiam. Limpava-lhes as chaminés,
enchia-lhes de petréleo o bojo e, prontas a darem novamente luz, entrava na cozinha, onde Jodo
lhe fornecia a chavena de café. Desprendida do agucar, seu apetitoso refiigio, vinha, por vezes,
nadar a superficie uma enorme «sarard» — formiga loira que deixava na lingua o acido do
limonete, se alguém a trincava distraidamente.

Dali Alberto tornava a varanda, onde se debrucava em pesquisa de navio ao longe ou em
analise a evolu¢do dos ninhos de japins, que eram como péras desmedidas, de felpa e fibras
entrancadas, e tantos que dir-se-iam os frutos da propria sapotilheira.

Aquela hora, Juca Tristio dormia ainda e o guarda-livros também ndo dava sinal da sua
existéncia. A varanda encontrava-se deserta ¢ a Alberto agradava passar sozinho alguns
momentos, com o espirito a esvoagar sobre as expressoes mais intimas da terra e o «Neroy, todo
branco e de rabo curto, a assalta-lo festivamente.

Mas ndo se demorava. Um ultimo olhar ao rio e logo se dirigia para o armazém. Se era
segunda-feira, sobejava-lhe trabalho a preencher o que se esvaziara no domingo e em arrumagdes
ao que ficara ao deus-dara quando aviara os seringueiros. Nos outros dias, Porém, até a
vassourada se dispensava; bastava abrir as janelas e dar uma espanadela.

O cozinheiro e o Tiago apareciam, entdo, pelo «porre» de cachaga — prometendo-lhe isto e
mais isto e mais aquilo Para ele repetir a dose. Comprazia-os e, morto o vicio dos dois, entrava
no escritorio, solitario a essas horas matinais.

Todo o papel que examinava, todo o livro que folheava, constituia, nesses primeiros dias de
contacto, papiro revelador dum mundo por historiar.

Estavam ali as facturas, vendendo a Juca Tristdo por cinco, o que ele entregava aos
seringueiros por quinze e muitas vezes até por vinte. Estavam as notas da borracha, que se
comprava ali por dois e se vendia por cinco e seis na Praga de Manaus.

Alberto sentia uma curiosidade dolorosa ao ler toda essa papelada, confrontando algarismos e
inventariando o tempo que cada um trabalhava a mais em proveito do amo. Depois, chamado
pela disparidade das situacdes, quedava-se absorto sobre as cifras da mesada que Juca enviava a
mulher — trés contos de réis que significavam o preco dos muitos anos que um seringueiro
necessitava para o seu resgate. Alberto juntava aquilo as viagens do patrdo a Belém, sempre
marcadas por grandes quantias recebidas da «casa aviadora», as maiores que se viam em todos os
langamentos verificados — e ficava mais pensativo ainda.

Doiam-lhe essas descobertas, esses numeros e contrastes. Poder absoluto, por heranca ou
outro conceito estabelecido, em prol dum s6 — todos os demais se sacrificavam. Confirmava-se,
assim, tudo quanto se dizia sobre a vida dos seringais, desde o Para a Bolivia e do mar distante



até as fronteiras do Peru, onde a sorte dos parias nao seria melhor.

Escritos ali, manualmente, ou na cidade, por mecanicas, os papéis ganhavam transparéncia de
vidraga, deixando ver a passagem da récua desgracada, com Firmino a frente e mais perto do
coragao.

As onze, porém, todas as divagagdes se apagavam, como algarismos sem valor, com a entrada
pontual do senhor Guerreiro. De rosto levemente solene, era homem simpatico com aqueles
cabelos a embranquecerem e sempre metido num dos seus pijamas as riscas, que s6 variavam na
cor e o diferengavam de todos os outros habitantes do seringal, vestidos de mescla ou de brim.

Onde havia divida sobre a escrituracao, Alberto consultava-o e ele expunha, pacientemente,
todo o seu saber.

— Sim, ¢ assim.

Ou:

— Venbha c4, que eu lhe explico.

Tinha voz de pausa bondosa, involuntaria promotora do respeito que fruia, e trabalhava
sempre de pé, junto da alta secretaria.

Habitava no extremo do barracdo, onde dispunha; para seu conforto, duma varanda privativa e
cinco divisdes espacosas. Velhuscas, era certo, e ainda roidas pelo cupim, mas ele, desafiando o
calor, mandara vir papel de Manaus e forrara-as de alto a baixo, renovando-lhes o aspecto.

A hora do almoco, a mulher aparecia no escritorio a chama-lo. Se ele, entregue a soma dificil,
ndo voltava logo a cabega, ela quedava-se silenciosa, a aguardar momento oportuno para
interromper.

Alberto levantava-se, inclinando-se ante o sorriso educado de Dona Yaya. Perturbava-o
sempre aquela presenca, que o obrigava a invencdo de mil pretextos para levar os olhos, em
caricia febril, até o seu corpo outonal.

Branca como o marido, Alberto conhecia-lhe ja todas as linhas exteriores e via-a mesmo
quando ela estava ausente, via-a na negridao da noite, como se nos panejamentos imagindrios e
lutuosos incidisse forte projector.

Debalde se recriminava perante a obsessao que destruia escripulos, tanto mais fundos quanto
era verdade ter descoberto um amigo no senhor Guerreiro. Ou fosse pela cor da sua pele, ou por
saber francés e ter leitura, o guarda-livros mostrava-se-lhe afeicoado no tom paternal do
tratamento. E mais duma vez, a hora grata do poente, o chamara para o banco que existia debaixo
da sapotilheira, onde o iniciara nos labirintos do charadismo. Com o «Almanaque Luso-
Brasileiro» nas maos esguias, Guerreiro passara das «novissimas», de mais facil decifragdo, as
«sincopadasy», também nao muito dificeis, e depois fora até os logogrifos e enigmas, em que sé
metiam dente os mestres envelhecidos sobre os calepinos.

Nunca obtivera — disse-lhe — todas as solug¢des, mas poderia obté-las, estava disso seguro,
se os confrades do Amazonas formassem um bloco igual aos de Pernambuco, que trocavam entre
eles tudo quanto decifravam. A principio, havia julgado que um homem, trabalhando com
honestidade, chegaria a campedo. Enganara-se! Por uma circular recebida de atilado
pernambucano, convidando-o a ingressar na seita, descobrira imediatamente o logro dos que se
empavonavam com o total das decifragdes. Como na vida, tudo estava falsificado nas hostes
charadisticas. Os que apareciam a cabega, com atitudes de sabedoria maior até de que a de Edipo,
eram uns refinados impostores, que chegavam a pedir ao proprio autor a solu¢do do seu trabalho.



Em mira a simpatia do guarda-livros, Alberto interessara-se e progredia constantemente.

— O charadismo disciplina o cérebro, da cultura e ajuda a matar o tempo. O que ia eu fazer
aqui sem esta distrac¢do? — dogmatizara, um dia, o senhor Guerreiro.

«O que se ia fazer ali sem aquela distraccdo?» Alberto pusera-se também a folhear dicionarios
e manuais, novamente decorando a mitologia por inteiro. E ndo tardou a obter a sua primeira
vitdria:

— Esta estd pronta: A minha parenta, minha senhora, ¢ a primeira figura da companhia. Dois
e dois.

— Entao?

— Prima-dona!

— Estd bem. Mas essa... branco ¢, galinha o pos... O senhor precisa de mais dificil...

Quando ja ndo se podia ler, o senhor Guerreiro levantava-se, dava solenemente «Boas-noites»
e retirava-se a passo vagaroso. Alberto dirigia-se para a cozinha, onde Jodo o compensava, com
abundancia e variedade, da tigelinha de cachaga que ele lhe concedera suplementarmente, as
primeiras horas da manha.

Tudo, agora, lhe parecia mais doce, comodo e suportavel. Tinha o quarto bem arrumado, os
livros no seu lugar, sobre a mesa o retrato da mae, sobrescritos e papel em branco para lhe
escrever € aos poucos amigos que ainda lhe respondiam. Quando chegavam os navios, todo ele
se alvorocava pela ansia de correspondéncia e do mais que se sentia em tombadilhos que vinham
de centros civilizados. S6 o «Vitoria», o «Machado», o «Jamari» e os da Madeira-Mamoré, que
passavam de largo, altamente empenachados, o mal-dispunham deveras. Dolorosa esperanca,
quando dobravam a curva do rio e ainda ndo se distinguiam as cores das chaminés, perdé-la era
renincia a qual ele ndo se adaptava. Mas os outros, que fundeavam pelas mercadorias ou
simplesmente pelo correio, acendiam sempre nele, fosse dia ou o despertassem, com o seu
estridulo agudo, a horas mortas da noite, entusiasmo de velho marinheiro exilado. E a bordo,
muitas vezes, entregava-se a ideia ilusoria de que ia viajar também, dali a Porto-Velho, a Santo
Antonio depois, por fim de baixada até Manaus ou Pard — que seria a libertacdo. Ja conhecia
alguns tripulantes e demorava-se, demorava-se na atmosfera aprazivel, conversa aqui, tece
pretexto acold para ficar mais um momento, para ficar até o instante em que da ponte do
comando mandarem recolher a prancha. Saltava, entdo, para o barranco, furtando os olhos ao
panorama da terceira classe, onde se aglomeravam novos bandos de cearenses, todos eles em
demanda da ilusdo que ndo morria.

Quando, porém, o barco regressava ao porto de origem, as saudades queimavam-no ainda
com maior intensidade, ali, de olhos humidos, junto das trés palmeiras, a vé-lo afastar-se
lentamente.

Juca Tristdo ordenara-lhe que se creditasse, como recompensa ao seu trabalho, cem mil réis
em cada més. Prometeu a si proprio deixar de fumar, ser parco em todas as despesas, para
terminar de vez com aquilo. E a antevisdo da partida, ele a bordo, debrucado na amurada, a
despedir-se dos que ficavam, aparecia-lhe como a suprema felicidade. Tao suprema que ele
duvidava sempre de a poder realizar, Quando, porém, confrontava os primeiros dias que ali
vivera com os que vivia agora, sentia-se menos humilhado. A consideragdo que o guarda-livros
lhe demonstrava, contagiara Juca Tristdo e, por isso ou por falta de Binda, talvez mesmo porque
irla em breve ausentar-se, uma noite 0 amo perguntara-lhe se sabia também jogar o solo. Que



sim, que soubera; devia estar ja esquecido, mas recordaria num instante.

— Entdo sente-se ai.

Tomou, humildemente, o lugar que Binda costumava ocupar. Diante dele encontrava-se o
senhor Guerreiro e, ao seu lado, Dona Yaya. Duas partidas bastaram para lhe clarear a memoria e
logo se revelou subtil e habilidoso. Mais ainda do que isso o envaideceu e lhe tirou depois o
sono, a distingdo que o amo lhe fizera, sentando-o a sua mesa. Juca deixara de lhe parecer odioso
e repelente. Absolvia-o agora com mais facilidade, procurando compreender o que até ai se lhe
mostrara como vida sem justificagao.

Mas, ao domingo, os olvidos acabavam e vinha de novo o tormento. Havia, sim, uma outra
existéncia para além da do barracdo. A selva ndo era apenas o quadrado limpo a golpes de
tercado e com a casa de Juca ao meio. Fora dali estavam o Firmino, o Chico do Paraisinho, o
Procopio, o Joaquim, o Dico, o Jodo Fernandes, os quatrocentos que saiam, todos os sdbados, da
maranha interminavel. Vinham por uns litros de farinha, um quilo de jaba e a garrafa de cachaga
que os fizesse esquecer o mundo inteiro e a eles proprios especialmente.

Firmino trazia-lhe puruis, cujo acido forte ele saboreava com volupia. E trazia-lhe, sobretudo,
a lembranga do que ele ndo queria lembrar, do que desejava sepultar para sempre na noite dos
pesadelos.

«Nao, aquilo ndo estava bem!» Pouco a pouco, a humildade postiga, que vexames e
sofrimentos lhe haviam colado, desprendia-se e caia. J4 ndo o lisonjeavam, por se ter a elas
habituado, as condescendéncias de Juca Tristdo, que de comeco ele recebia com jubilo de
escravo bem tratado ocasionalmente pelo dono. A medida que crescia no lugar, ia regressando a
si mesmo, de novo sentindo-se merecedor de tudo quanto de agradavel lhe faziam: da deferéncia
do senhor Guerreiro, da recente bonomia de Caetano e de Balbino — e de muito mais ainda.

Melhor elucidado, via agora a situacao dos seus companheiros com maior amplitude critica do
que quando moirejava no mesmo plano deles — uma situacdo que lhe acorria diariamente no
proprio escritorio, onde o seu amago se encontrava. E nas horas de solidao, em que a austeridade
e a fantasia tanto gostam de dominar, distribuia mentalmente justica a todos eles, muitas vezes
ofendendo, durante esse devaneio, as suas ideias autocraticas, sem da agressao que lhes fazia se
dar conta. Se as incoeréncias se denunciavam, quedava-se perplexo, todo confuso perante a nova
inclinacao que sentia e lhe provocava amargo conflito em lugar duma consciéncia apaziguada. E
entdo, buscando o equilibrio que se lhe negava, discorria que naquela natureza o homem
pertencia menos a si proprio do que em qualquer outra parte. Além do amo, com sentimentos
variaveis, mas formado do mesmo barro humano, outra poténcia existia, implacavel na sua
mudez vegetal, que para a obra de escraviddo a Juca se aliava. Mas esse raciocinio também nao
lhe trazia a paz.

Um dia, chegaram de Trés Casas noticias exactas sobre Agostinho. Comunicava o
proprietario do seringal amigo que fora ali parar um homem, maltrapilho e escanzelado, em
busca de trabalho. Levava com ele a suspeita, pois sabia-se ha muito que seringueiro adventicio
era assassino ou foragido a outro patrdo. Apertado com perguntas e espremidas as contradi¢des,
acabara confessando o seu ponto de partida. L4 estaria preso as ordens do colega o tempo que
fosse preciso; se quisesse, era s6 manda-lo buscar; em caso contrario e se a conta fosse pequena
tudo se saldaria e o homem ficava 1.

Juca Tristdo leu a mensagem, de pé, junto a secretaria. Logo a arremessou sobre a mesa, com
brusca indignagao:



— Responda imediatamente, imediatamente!, que o mande para a cadeia de Humaita, que ¢
um malandro e um assassino! E depois dé-me a carta para eu assinar.

Alberto agarrou na pena, duas vezes tentou comegar e outras tantas se deteve.

Por fim, debrucou-se sobre o papel:

Meu prezado amigo:

"Agradego-lhe as provas de lealdade que acaba de me dar. Mas o homem de que me fala...”

Juca Tristdo interrompeu:

— Diga, diga que se fosse um cabra que fugisse s6 para ndo pagar a conta € com a esperanga
de arranjar melhor seringal, ainda se podia ter pena dele. Mas assim, ndo! Ouviu?

— Estd bem — respondeu-lhe Alberto, com uma voz profunda.

Assinada a carta, Juca quedou-se a explicar ao senhor Guerreiro o que devia fazer ou evitar
durante a auséncia dele. Demorar-se-ia apenas uns trés meses, quatro quando muito, o bastante
para ver os progressos do filho no liceu, estar algumas semanas com a familia e dar uma saltada
a sua fazenda no Marajo, onde ja nao ia ha anos.

— E respirar um pouco! — acrescentou.

Regressaria, decerto, a tempo de encomendar os fornecimentos do Verdo seguinte ou talvez
mesmo 0s trouxesse consigo. Se tal, porém, ndo acontecesse, os pedidos deviam ser pelo
minimo, pois tudo indicava a necessidade de restricdes. Quem ndo produzia, ndo comia, era uma
velha lei que ndo se podia alterar. E se a borracha descesse mais, dez tostdes em quilo por
exemplo, que a ndo embarcasse. Ela havia, fatalmente, de se valorizar e quem, entdo, a tivesse,
rir-se-ia dos pessimistas e especuladores de ocasido. O B. Antunes esperaria e se ndo quisesse
esperar, mudariam de casa aviadora, porque o Paraiso tinha crédito, ndo era como o Mirari, que
estava com a corda na garganta.

Acendeu novo charuto, cuspindo para a janela a ponta que os dentes haviam cortado; e, antes
de sair, disse ainda ao senhor Guerreiro que enchesse um saque de quarenta contos, para ele
descontar em Belém.

Retirou-se, por fim, e desde essa manhd nunca mais houve siléncio na casa. Para assistir a
despedida, Caetano, Binda, Alipio e Balbino abandonaram a floresta e instalaram-se no barracao.
Passavam o dia na varanda, a noite com o amo, em partidas de solo e liba¢des de conhaque. A
propria comida andava destemperada, porque Jodo ndo tinha maos a medir na arrumagdo de
malas e engradeamentos de jabutis e tartarugas, que Juca devia levar para deleite da familia.

Somente o senhor Guerreiro mantinha vida normal, entrando as onze no escritorio e
debrucando-se, as seis, sobre o seu almanaque. Como abundavam agora os parceiros para o jogo,
deixara mesmo de ficar com eles na sala de jantar, retirando-se logo que acabavam de comer.

Mas naquela noite ele ficara. Estava la fora, na varanda, o cadaver dum rapaz. Sempre que ali
morria alguém, Juca lembrava-se de que também ele havia de morrer e, acordando de repente as
suas velhas supersti¢des, sentia-se infeliz. Se se tratava de seringueiro, despachava-se o corpo,
apenas com a rede onde dormia enquanto vivo, para uma cova aberta na orla da brenha — e tudo
acabava prestemente. Mas o daquela noite era filho de Nazério, «aviado» no Igarapé-assu, o
melhor que Juca tinha no seringal; ¢ mandava o costume que mortos luzindo alguma categoria
fruissem honras de caixdo e sepultura em Humaita.



Chegara a nova antes do jantar e imediatamente Alexandrino, pondo em ac¢ao mais uma das
suas habilidades, tomara a serra ¢ o martelo e dera-se a fabricar o esquife.

Ficou pronto pelas nove e Alberto foi buscar o pano negro do estilo. A principio, todos
queriam meter, a0 menos, uma tacha: «deixe 14, eu vejo isso», «me chegue aquele martelo e num
si incomodey», mas, depois, a abundancia de bragos diminuiu e Juca sentou-se a cabeceira da
mesa, tocando a reunir para o solo:

— Vamos 14! Logo o rapaz havia de morrer quando eu estou para embarcar! Até parece
agouro...

Embaralhou as cartas, passou-as em seguida a Balbino, para que as partisse, e, ja com as suas
na mao, repetiu:

— Parece agouro... O Jodo! Jodo! Da-me o conhaque.

S6 Alberto e Alexandrino vestiam, agora, a caixa. «Tac... tac... tac...» De pé, ao lado deles,
o senhor Guerreiro presidia ao avango do trabalho. E 14 de dentro rompendo todos os siléncios,
vinham os solugos do pai que estava a chorar o filho.

Impressionado pela coincidéncia, sobre o primeiro calice Juca Tristdo bebera outro, outro e
outro, € quanto mais o liquido descia na garrafa mais meditativo ele se mostrava, em contraste
com o0s parceiros, a quem o alcool sugeria todas as alegrias possiveis. Piscavam os olhos, a
lingua desentaramelara-se-lhes e, se ndo iam mais longe na folia, era s6 pelo guarda-livros, que
mantinha atitude de respeito. Caetano chegara mesmo a estender, por baixo da mesa, a mao
gorda e felpuda, dando uma palmadinha na perna de Juca Tristdo:

— Deixe isso, compadre! O rapaz morreu porque estava doente. Manilha...

— Mas podia morrer noutro dia... Bolo!

— Foi Deus que assim o quis. Nao lhe acontece nada, vera!

— A mim também me parece — corroborou Balbino.

Pouco depois, no meio da conversa, o senhor Guerreiro prevenia, sempre com aquele seu ar
grave:

— Esta pronto. Podem ir buscar o corpo.

E como lhe parecesse que Alexandrino hesitava, acrescentou:

— Vocé estd com medo, homem? Eu vou 14 consigo, Alberto.

Mas ja Caetano se erguia em oferta de auxilio:

— Eu ajudo! Eu ajudo!

E enquanto Juca se retirava, para ndo ver o cadaver, os trés sairam e na varanda dobraram-se
sobre o vulto negro ali estendido. Alberto agarrou-o pelos artelhos; Caetano, pelos bragos. O
senhor Guerreiro caminhava ao lado, a dirigir a conducdo. Mas perto ja do esquife, o ébrio
descuidou-se, tropegou e ouviu-se o baque surdo do morto caindo no soalho. Balbino e Alipio
levantaram-se rapidamente, ficando transidos ante o corpo de tronco no chio e pernas suspensas
grotescamente por Alberto, na atitude dum lavrador atrds do seu arado. Somente o senhor
Guerreiro encontrou sangue frio para auxiliar a erguer o cadaver e po-lo no caixao.

Caetano desculpava-se com voz pastosa:

— Se fosse a um vivo era pior! Ele ndo sente nada...

Mas adivinhando o incidente, Nazario acorrera a sala, gritando com desespero:

— Meu filhinho! Meu rico filhinho! Ai, meu filhinho!



Debrugado sobre o esquife, afastou a rede que envolvia o morto, entregando a luz o seu rosto
definhado, de olhos muito brancos e indiferentemente serenos.

— Nunca mais te vejo, meu filho!

O guarda-livros tirou-o dali. E de regresso consultou, em rapido golpe de vista, a expressao de
cada um. Somente Binda lhe pareceu ainda com siso para compreender e agir. Chamou-o de
parte e sugeriu-lhe:

— O melhor seria levar ja o caixdo a Humaitd. Chega e ndo chega, vem a manha. E para seu
Juca ¢ melhor, porque enquanto o cadaver estiver aqui ele nao descansa. Nem ele, nem o pobre
Nazario. Ora o Binda ¢ que podia fazer um jeito e ir 14 acompanhar o Alexandrino. Que lhe
parece?

— Me parece bem. O pior € se chega o navio...

— Se chegar, o Binda despede-se de seu Juca em Humait4. Vai a bordo antes de voltar para
aqui.

O navio chegou, de facto, mal se esbateram no céu as primeiras cores matinais. Juca Tristao,
com a queda do cadaver a ecoar-lhe sempre nos ouvidos, ajoelhara-se, pela segunda vez, ante a
oleografia de Nossa Senhora da Nazar¢ e repetia a promessa feita, quando ele apitou ao longe.

Jodo foi o primeiro a surgir na varanda; veio depois Nazario, de olhos fundos, chorosos ainda;
por fim, estavam todos, menos Juca, ainda metido no seu quarto.

Sem lentas transi¢des, o fosco da antemanha tinha-se volvido em luz didfana, ja vibratil,
quando o «Campos Sales» atracou. Os seus dois canos fumegavam devagar e no convés, aberto
de ambos os lados, s6 alguns tripulantes se moviam perante as redes, onde muitos passageiros
dormiam ainda.

As palmeiras do barranco seccionavam o barco em trés partes, para os olhos que o mirassem
da varanda e Jodo ia transportando, sobre as suas costas de lapuz, malas, grades e o mais de que
0 amo se fazia acompanhar.

Juca vestido de H. J. brilhante e na cabe¢a um panama de abas flexiveis. Despediu-se de Dona
Yay4d, que nao ia a ribanceira, e tomou a frente do cortejo que imediatamente se formou. Atrés,
coxeava o vulto fantasmal de Tiago, a mdo direita apoiada em alto e tosco bordao.

Junto a prancha, Juca estendeu os bragos — «até a volta, lhe escrevo» — e enlacou o guarda-
livros. Teve igual despedida para Balbino e Caetano, Nazdrio e Alipio — e, de passagem,
estreitou a mao de Alberto. Ao negro Tiago acenou-lhe apenas de longe:

— Adeus, Estica!

— Até a volta, patrdo! Feliz viagem!

Vencida a prancha e subida a escada que servia a primeira classe, Juca Tristdo debrugou-se na
amura, ja em palestra amena com um oficial conhecido que ao seu lado se encostara. E de
quando em quando sorria para o magote especado cd em baixo, em torno do senhor Guerreiro.

Logo que recebeu a bagagem, o «Campos Sales» abalou. Juca acenava de bordo, enquanto o
navio se distanciava, lentamente, lentamente, de proa volvida a curva de Humaita.

Como sempre que um barco se afastava, a angustia renascia em Alberto. Partir, fosse para
onde fosse, era anseio inevitdvel quando aparecia um cano a fumegar no rio.

«Mas ir, como? Como?» Somente Juca Tristdo gozava o privilégio de poder ausentar-se dali
sempre que assim o entendesse. Era o unico que partia, com bom saldo na carteira, subisse ou
descesse a borracha. Alberto invejou-o entdo; uma inveja seca e latente, uma inveja quase odio.



Ao mesmo tempo sentia um forte alivio com a sua auséncia. E nos olhos do senhor Guerreiro,
encontrados por acaso, julgou ler a mesma sensagdo. «Nao podia ser! Estava enganado,
certamente!»

O barco j4 ia longe; acenaram mais uma vez, mas ninguém lhes correspondeu.

Ao lado deles, sentado na ribanceira, as maos apoiadas no borddo, que fincava entre as
pernas, Tiago chorava em humilde siléncio. Alberto ndo compreendeu logo aquela dedicagcdo —
a Unica que revelavam todos os olhos presentes. Mas era sincera, sim, porque as lagrimas
corriam, em fio, sobre o rosto envelhecido do grande fantoche negro.



XI

AUSENTE Juca Tristdo, o senhor Guerreiro entendeu que podia almogar e jantar nos seus
proprios aposentos. Nao sO era mais pratico, agraddvel e natural, como economizaria as
constipagdes, que em noites himidas frequentemente o assaltavam, quando percorria a longa
varanda duma ponta a outra, para ir a sala do patrdo. Havia apenas a dificuldade da cozinha,
porque a existente ali era velha e ndo utilizada ha muito tempo ja. Mas, chamado o Alexandrino,
mestre em mais de sete oficios, logo tudo se resolveu. Prego aqui, prego ali, remendado o soalho
com tabuas novas e também desencardido, Jodo veio encontrar nela campo sem obstaculos para
o seu labor. Tinha até mais luz do que a outra, cozinhe, ¢ um sossego maior, sem a arrelia
produzida por vacas e bois que iam 14 meter o focinho, em mugidos lastimosos, quando se estava
a esquartejar alguma tenra vitela.

Considerou ainda o guarda-livros ndo ser justo submeter Alberto, por mais tempo, a uma
situagdo humilhante. E, naquela manha inaugural, quando Dona Yéya surgiu no escritorio, a
prevenir que o almogo estava pronto, o senhor Guerreiro disse:

— Venha também. Venha almogar connosco.

Subitamente comovido, Alberto caminhou ao lado deles para a galeria privativa do casal;
pequena, envidragada, agora convertida em sala de repasto. Dava para as traseiras do barracdo e
dali os olhos abrangiam o sitio inteiro, até a ourela sombria da floresta.

Na mesa encontravam-se ja trés pratos, demonstrando que o convite ndo provinha duma
decisdo repentina. E Alberto compreendia, enfim, porque Dona Yay4, ao entrar no escritorio, o
olhara ainda mais sorridente e carinhosa do que nos outros dias.

Sentou-se o senhor Guerreiro a cabeceira e ela em frente de Alberto. Um vaso com flores
atestava a presenca da mulher. E o tucunaré que Jodo trouxe quase enchia a travessa, sapido e
oloroso nas suas cores de gemas preciosas.

A emotividade e a gratiddo haviam anulado o apetite de Alberto. A voz humedecera-se-lhe,
ternamente; Juca Tristdo, recordado ali por contraste, voltava a parecer-lhe odioso. «Jamais seria
capaz duma delicadeza daquelas! Se o convidara para a mesa de jogo, fora por ndo ter, naqueles
dias, outro parceiro. E a atencdo com que o tratava, algumas vezes, era, ndo havia duvida
nenhuma, um reflexo da que via no senhor Guerreiro».

Pelas palavras do guarda-livros, Alberto adivinhava o prazer que também ele sentia. Estava
muito melhor assim — afirmava; estava mais em sua casa e ja ndo era, uma ficcdo a ideia de que
possuia um lar. Também no Crato, onde trabalhara antes de vir para ali, tinha casa a parte e até
cozinheiro pago pelo dono do seringal. Nunca lhe fora desagraddvel a convivéncia de «seu»
Juca, mas, quando ele regressasse, havia de lhe falar para que se mantivesse aquela nova
situacdo. Ele mesmo ndo era obrigado a gostar do que aos outros agradava e, se dispusesse de
cozinha propria, podia escolher a sua vontade. SO lhe faziam falta couves, alfaces e outras
verduras que tanto apreciava e ali ndo se cultivavam.



— Podiamos ter uma horta... — sugeriu Alberto.

— J& pensei nisso. Cheguei até a falar ao Alexandrino. Mas ele abriu muito os olhos, como se
fosse coisa do outro mundo! Esta gente, em tendo caruru e jodo-gomes, esta satisfeita. ..

— FEra questdo de mandar buscar as sementes. Eu mesmo, nas horas vagas, me entretinha a
tratar dos canteiros...

— A minha mulher tem uma verdadeira paixao por tudo quanto ¢ planta.

— Nesse caso, ja somos dois! E com o Jodo a auxiliar-nos, ndo ha dificuldades. Eu vivi
sempre na cidade e nada sei de horta, ¢ claro, mas ndo deve ser dificil...

— Nao ¢, ndo! — apoiou Dona Yaya.

O senhor Guerreiro declarou, entdao, pachorrentamente:

— Vou escrever ao meu cunhado, a pedir-lhe que me mande sementes.

Findou o almocgo, veio a tarde e o jantar, sem que Alberto tivesse para Dona Yaya um desses
olhares cobi¢cosos que discretamente lhe lancava quando ela aparecia no escritério. Os seus pés,
que mais de uma vez tocaram involuntariamente os dele, sob a mesa, ndo o haviam sequer
perturbado. Todo atento ao senhor Guerreiro e ainda viva a gratiddo, a mulher era a amiga que o
espirito respeitava e a carne esquecia.

Mas, com o habito, renasceram as tentacdes. Nos dias seguintes voltaram-lhe as gulas
reprimidas e os seus olhos de macho buscavam a fémea insistentemente. Sob o pretexto das
charadas, demorava-se até muito tarde na galeria envidragada, s6 para estar mais tempo junto de
Dona Yaya. Em horas de maior calma compreendia que lhe era nociva a longa convivéncia, mas
nao lhe podia resistir. De manha, ao acordar, censurava-se e tragava para o futuro mais austero
procedimento; logo, porém, que se sentava 4 mesa, para o almogo ou para o jantar, os projectos
de autodominio faleciam e ficava-lhe apenas a obsessdo. Tinha dias de ternura para o senhor
Guerreiro que nao eram mais do que desejos de ser absolvido; outras vezes, contra a sua propria
vontade, quedava-se a imaginar a forma de lhe roubar a mulher.

As solugdes surgiram-lhe, sobretudo, quando estava deitado na rede e a imaginacdo podia
galopar, livremente, no siléncio de toda a casa. «Se, um dia, inventasse qualquer razdo para
afastar dali o guarda-livros? Iria mansamente, tentar Dona Ydya... Mas ndo, ndo! Eram
infantilidades, improprias da sua idade. Ela ndo estava preparada para ceder e até sentiria
desprezo moral por ele».

Outra hipdtese vinha, clandestina e sofreada: «E se Guerreiro morresse... Nao, também ndo...
Dona Yéaya desesperar-se-ia, porque o estimava deveras, via-se bem. Ela regressaria a casa da
sua familia, em Manaus, e ele perderia todas as esperancasy.

Noite fora, magicando sempre naquilo, muitas vezes as ongas, com os seus rugidos, o
surpreendiam ainda acordado. Vinham as feras langar-se sobre os porcos recolhidos na cerca e
eles grunhiam desesperadamente, assarapantando mais a noite.

Ladras incorrigiveis, sem pudor e audaciosas, as on¢as ndo disfarcavam mesmo a sua
presenca. Aproximavam-se urrando e toda a casa estremecia, como se rebentasse um vulcao.

Em defesa dos porcinos e para terminar a barulheira, tdo incomoda como a de Tiago em horas
de embriaguez, o guarda-livros resolveu, um dia, dar-lhes caga de morte.

Saciado o apetite, a onga arrastara o sobejo para a sombra da floresta, deixando pelo caminho
largo regato de sangue. Identificado, por Alexandrino, o lugar onde jazia a carniga, as quatro da
tarde o senhor Guerreiro, acompanhado de Alberto, foi por-se de «tocaiay.



Estavam cobertos de folhagem os restos do porco e era verdade cediga que toda a onga, que
dispusesse de semelhante provisdo, viria saborea-la por volta das cinco horas.

Segurando os rifles, cada um buscou arvore apropriada e nela a forquilha onde se pudesse
escanchar. E nem mais uma palavra ou fumaca de cigarro ao ar deitaram, porque se tratava de
bicho muito ladino e desconfiado.

Decorreu meia hora, outra meia por cima, sem qualquer ruido além do dos papagaios.

No siléncio da terra, imaginar ou evocar era a unica distrac¢do. E, como sempre, Dona Yaya
veio para o cérebro do faminto de amor. Tornara-se-lhe, nos ultimos tempos, uma visdo
obstinada, de quando em quando mentalmente possuida com a cumplicidade morbida da selva.

Mas, além, estava o dono. Por entre as folhas verdes, Alberto lobrigava-lhe parte do pijama as
riscas:

«E se o matasse? E se o matasse? Se o matasse... Seria desastre de caga em que ninguém
ousaria por desconfianga...»

A admissao gelou-o. Dir-se-ia que a forquilha se elasticizava, como se fosse de borracha; e
ele teve de segurar-se aos ramos para adquirir a certeza de que nao cairia.

Nas suas pupilas passaram Lourenco e a filha, Agostinho e outros mais que tinham biografia
sangrenta na vesanica historia do sexo. «Como podia ele pensar aquilo? Que animal feroz
crescia, assim, dentro do seu proprio cérebro, para lhe alucinar a razao? E tudo indigno dele, a
quem tratavam com estimay.

Revela a ternura para o amigo, a gratiddo pelo seu carinho paternal e a ansia de ligar, pela
voz, a amizade conspurcada.

— Estd bem ai, senhor Guerreiro? — interrogou, puerilmente, esquecendo a recomendagao de
que se mantivesse calado.

— Schiu! — soprou de 14 o guarda-livros, de todo alheio aos alicerces daquele procedimento.

A onca chegou mais tarde. Garra aqui, garra acola, a folhagem quase ndo rangia sob o seu
listrado corpanzil. Assomada a carnica, com uma das patas dianteiras afastou a cobertura e
dispds-se a devorar.

A bala do guarda-livros teve primazia, na partida, como ficara combinado. Alberto disparou
em seguida e o felino, duplamente atingido, saltou de banda e, a rugir e em contorg¢des, foi
morrer mais além.

Os dois desceram entdo dos esconderijos, indo o senhor Guerreiro, para melhor significagao
de vitoria, pousar sobre a fera abatida a coronha do rifle.

— Esta ndo nos acorda mais... O que me falta ¢ paciéncia para as esperar, sendo dava cabo de
todas elas! Mas hei-de mandar o Alexandrino.

Anoitecia quando regressaram. As goiabeiras do escampado eram j& grandes espectros
envoltos em capas de sombra e o alto cajazeiro lembrava, no seu topo, um esbog¢o de edificio
fantasmagorico. O gado recolhia a cerca, cavalos e éguas vagarosas, vacas € bois mansarrdes,
vitelas que se esqueciam a vadiar no caminho, correndo depois, muito lampeiras, a por-se ao lado
das maes. Em saudacdo a noite, que ali caia depressa, em todo o sitio esvoagavam bacuraus.
Amigos do capim, s6 denunciavam a poisada ao abrir, pela ultima vez, sobre a erva onde se
ocultavam, as asas forradas de branco. E era por esse sinal que as espingardas assassinas, quando
andavam em divertimento, encontravam referéncias para a sua pontaria.

Chegados ao barracdo, Alberto foi ao quarto, preparar-se para o jantar. Ao fim do corredor ja



escurecido divisou, do outro lado do quintal, algumas laminas de luz saindo pelas frestas do
casinhoto que servia de banheiro ao guarda-livros e @ mulher. A agua que utilizavam vinha do
rio, carregada por Jodo, em duas latas dependuradas nas extremidades duma vara, que ele
firmava no ombro, como um chinés na sua terra.

A Dona Yaya era grato, ja toda a casa o sabia, tomar banho aquela hora. Muitas vezes, dali
mesmo, Alberto ouvira o ruido que ela fazia, ao tirar 4gua do barril com uma cuia e despejando-a
sobre o corpo. Nunca, porém, aqueles riscos de luz na negra pele da noite haviam exercido nele,
como agora, tao forte poder de ima. Adivinhava a mulher nua, os seios em liberdade, a languida
carne outonal a adquirir stibita tumescéncia sob a reac¢do do banho. Sem acender o farol e ainda
de chapéu na cabeca, encostou-se a janela, entontecido e expectante.

Um minuto, outro e outro — e cada vez mais veemente e mais louca a sua imaginagdo. Vé-la,
vé-la, afaga-la com o olhar, possui-la com os olhos, ja que ndo lhe era permitido té-la de outra
maneira!

Tresvairado mendigo de amor, levando a discordancia em si proprio, saiu, pé ante pé, para a
noite do quintal. Rogou, de passagem, o alecrim, mais adiante as folhas largas dos tajas e, de
gatinhas, meteu-se debaixo da casa. Como se dentro dele outro homem, mais frio e mais atento, o
guiasse e defendesse, as suas maos tacteavam cautamente o terreno, nao fosse naco de vidro ou
velho prego de caixote feri-lo na escuriddao. Havia densa humidade e tresandava a bafio; ele,
porém, rastejava sempre, sentindo na testa e nas faces as teias de aranha a romperem-se,
contraiu-se subitamente ao admitir que as asquerosas tecedeiras, enormes como santolas,
poderiam tocar-lhe o rosto com as suas pernas longas e felpudas; mas reagiu e encorajou-se
pensando que ja estava perto do fim. Em cima, soavam passos vagarosos, facilmente atribuiveis
ao andar do senhor Guerreiro. A escutar-lhes o rumo quedou-se um momento e logo avangou
resolutamente. Vencido o apéndice do barracdo, onde se instalara a cozinha, de novo se
encontrou ao ar livre — e do lado de 14 da cerca. Deu volta ao fruta-pao, buscando a treva, e
finalmente acercou-se, em loucura de insecto, das frestas que vertiam luz.

Joelhos em terra, olhos sofregos tentaram emoldurar, na primeira frincha, o corpo desnudado
da mulher. L4 estava. Mas viu-o apenas num relance, porque a toalha ia ja cobrindo, ora aqui, ora
ali, vérios rincdes da sua nudez. Lobrigava-o de perfil e somente um dos seios se mostrava de
forma plena. Enxuta e calgada, Dona Yaya embrulhava-se no roupdo de feltro, enquanto ele se
dominava para ndo arrombar a porta e ir 14 dentro, vesti-la, a bem ou a mal, com as suas caricias
delirantes. Ela, porém, ja saia, dando volta a tranqueta e levando aceso o farol. A luz abriu
ilusorias concavidades na cerca, cobriu a arvore da fruta-pao, atrds da qual ele se ocultara,
deitando-se sobre a terra, e foi apagar-se na galeria privativa.

Estendido no capim, temendo voltar pelo mesmo caminho e sabendo que ndo poderia eleger
outro, Alberto lutava frouxamente com a forca que para o defender lhe lembrava as arrelias, os
cacos das garrafas partidas, os pregos enferrujados e todos os demais perigos. Uma for¢a que nao
se privava totalmente de julgar a ele e a ela propria e lhe dizia agora ser aquilo um acto indigno.
A sua voz era, porém, débil, abafada, vinda de tdo escuras profundidades como se falasse
longinquamente e fosse provisoria.

«Sou um miseravel e um porcalhdo como os outros». Mas, em vez de agravar a censura, que
ele se fazia, o exemplo alheio atenuava-a, a igualdade amparava-o mesmo, secreta e
indulgentemente. E, desgabando-se, ficava confuso e insatisfeito consigo, com o seu duplo, com
tudo; s6 o resto predominava, com importancia sempre latente.



Um tinido metélico, que veio da cozinha até ele, quebrou-lhe de subito o aturdimento. E de
novo se pds a rastejar sob o barracao, mais uma vez com ideia molestante de que era tao ignobil
COMmo 0S outros.

Esfriara ja quando chegou ao quarto. Mal teve tempo de escovar a roupa, suja de terra, e de se
libertar das teias de aranha que lhe festonavam a cabeca e os ombros. ao fim do corredor, a voz
de Jodo gritou:

— O jantar, seu Alberto!

Foi. Foi, sempre descontente consigo, receando deixar transluzir, na confusdo em que se
encontrava, o que tanto pretendia esconder; receando que adivinhassem a razdo do sangue e dos
nervos voltarem a aquecer-lhe grandemente as faces, a medida que se aproximava da sala de
jantar.

O senhor Guerreiro e Dona Yaya ja se haviam sentado. Saudou-os, tomou o seu lugar, sempre
com os olhos a fugirem da tentacdo. Era, porém, inutil. Tornava a vé-la nua, via-a até mais nua
do que a tinha visto, por muito que baixasse as palpebras. Em vao se esforcava por ndo se
ausentar da conversa do guarda-livros; o espirito voltara ao tumulto e a imaginag¢do enfebrecida
ao seu despotismo.

— O senhor ndo se sente bem? — perguntou Dona Yday4, vendo-o assim taciturno, com o
garfo e a colher a tremerem-lhe ligeiramente nas maos, quando retirava da travessa a
insignificante quantidade de comida de que nessa noite se servia.

Estremeceu. Era um sarcasmo, uma ironia coleando sobre a verdade ou mero interesse cordial
e ingénuo?

— Nao, ndo. Estava a pensar nas sementes para a horta.

Pensava justamente nas sementes. Quando as mergulhasse na terra, com Dona Yaya junto
dele, talvez se estabelecesse o contacto desejado. Proximas as duas cabegas € a s0s na preparacao
dos canteiros, sempre encontraria o proposito para ser gota de 4gua mole a vencer a pedra dura.
E talvez assim se incendiasse também Por secreta fatilha, o corpo perturbante.

— Estou ansioso de que elas venham — acrescentou, com um cinismo que ele desconhecia
em si proprio.

Entdo, pousando o guardanapo, Guerreiro disse:

— Vou escrever, de novo, ao meu cunhado, para que ndo se demore a mandar-mas.

Concluido o jantar, Alberto deu escusa para as charadas e saiu a arejar a febre. Mas a
obsessdao prosseguia. A imagem de Dona Yaya acompanhava-o, estampara-se-lhe nas pupilas,
via-a em toda a rede nervosa e agora sempre nua.

Em volta do farol, suspenso sobre a escada, cirandavam vérios insectos fascinados pela luz; e
o Nero, espantado, de focinho no ar, ladrava a prestagdes quando via algum mais corpulento. O
olhar de Alberto avancou, distraido, do vulto meio iluminado da sapotilheira, para os das trés
altas palmeiras que se esbogavam, vagamente, sobre o barranco, mais além. E os olhos
detiveram-se alguns momentos na direc¢do do rio, que deslizava ocultamente na obscuridade,
para longe; detiveram-se sem ele pensar porque o faziam.

Maos nos bolsos, cigarro fumegando ao canto da boca, desceu a escada da varanda, ladeou o
barracdo e, pela margem do igarapé, foi lentamente caminhando até as partas da selva.
Retrocedeu, para ali voltar de novo, passando e repassando em frente da cabana de Tiago, onde
nessa noite s6 havia siléncio. Sentia necessidade de deambular, desejo de esquecer as imagens



que lhe esbraseavam o cérebro; mas por muito que teimasse e fugisse de si mesmo, aquela sede
de mulher persistia sempre. Imaginava Dona Yaya marchando a seu lado, toda receosa de
alguém a seguir na busca que andavam fazendo dum sitio onde consumar o amor. A ilusao
falecia, para ressuscitar pouco apds, com novas sugestoes, todas elas turvadas e ardentes.
Vinham-lhe das sombras mais densas da noite; que se debuxavam diante dele, sob as copas das
goiabeiras, em redor dos grupos de arbustos, mesmo junto das esparsas arvores que contornavam
o igarapé. E sempre, sempre a ciciarem-lhe escandecentes hipoteses.

Subitamente Alberto parou. Ao longe, 14 onde a selva retomava o seu dominio, exalara-se da
terra do cemitério um farrapito luminoso. E logo muitos mais, pequeninas asas de fogo, por
breves instantes tremeluzindo no escuro ou fugindo apressadamente; ajudadas pela brisa.
Sucessivas flamas, sempre a brotarem do chdo, desenvolvendo o mistério da noite, mal se
apagavam umas, acendiam-se outras, fugazmente.

Arrefecida a surpresa, condutora de arrepios, Alberto quedou-se a ver a queima do fogo-fatuo.
De quem seriam os caddveres que estavam a arder na sua propria podriddao. Do Raimundo de
Popunhas, do Atandsio ou desse outro pobre cearense que viera na sua récua € morrera
tuberculoso, pouco depois de haver participado na vida morbida da selva? Seria o corpo de
Cunegundo, que fora caindo aos pedagos, devorado pela lepra, e cujos restos Alexandrino atirara,
embrulhados numa rede, as goelas negras da cova? Ou seriam todos juntos, em pdstuma
fraternidade? Qual deles sofrera mais a auséncia da mulher e procurava ainda, nessa ultima
sobrevivéncia, que errava na noite panica, o corpo desejado para um supremo himeneu?

Ja o pirotécnico se fatigara e o cemitério volvera a sepultar-se na escuriddo, sem mesmo
deixar ver as toscas cruzes de madeira.

A soberania de Dona Yayd, amortecera e ele sentia-se agora mais calmo. Mais calmo e
depreciativo. «Era tudo uma porcaria. A propria natureza era uma grande porcariay». Deprimido e
da vida contristado, rumou ao barracdo, para se deitar. A brisa ndo quebrara a mornura da noite e
dir-se-ia que mesmo do igarapé se elevava um bafo pesado e quente.

Marchava a passo vagaroso, discutindo com ele proprio. «A vida dava, as vezes, ainda mais
nojo do que a ideia de apodrecermos depois de mortos». Rodeou a cerca onde se recolhiam vacas
e bois, éguas e cavalos, olhou alguns instantes para os animais e prosseguiu no andamento. Ja
perto de casa, lembrou-se da insénia que o esperava e a insinuagdo, tantas vezes repelida com
nauseas indignadas, saiu-lhe de novo ao caminho, Tudo voltou, repentinamente, ao principio da
noite, tudo era agora no cérebro dele, nos nervos e no sangue, como antes do fogo-fatuo.
Contornou o cajazeiro, mais adiante encostou-se ao tronco do tamarindo. Ou continuaria a
bastar-se a si proprio, ou aquilo viria a acontecer mais cedo ou mais tarde — admitiu com uma
sensa¢do de inevitabilidade e olhando ao longe, como se pedisse ao cemitério a repeti¢do da
calma que hd pouco lhe fornecera. Mas o cemitério, j4 sem nenhuma flama a identifica-lo,
anonimizara-se na terra rasoirada pela noite e tudo nele parecia haver terminado definitivamente.
Mesmo a lembranca da sua existéncia ja ndo impressionava nem esfriava aquela for¢a maior,
pouco escrupulosa e estonteadora, que agia em obediéncia a uma lei secreta e exigente, mesmo
se lhe adulteravam os designios.

Sentindo-se, ele proprio, com modos de automato, dirigiu-se ao alpendre onde se guardavam
os lacos. Palpou as cordas na obscuridade, com os dedos escolheu uma; e ca fora ensaiou-a,
abrindo-a e atirando-a varias vezes para um quadrupede imaginario. E de novo se fundiu na noite
morna e cumplice.



Quando voltou, ja se havia desvanecido no seu espirito a ignea imagem de Dona Yaya. Mas
ele cravava as unhas nas palmas das maos, salivava constantemente e falava sozinho como nunca
lhe acontecera:

— Bolas! Bolas! Nao esta certo!

Despiu-se logo que chegou ao quarto, pds a toalha no ombro e, atravessando o pequeno
quintal, colocou-se ao lado dos barris. Esgotou toda a agua no banho longo e persistente, mas
ndo conseguiu lavar-se da imensa repugnancia que tinha por si mesmo.



XII

DE NOVO o rio comegara a vazar, Todas as veias da selva levavam as suas dguas denegridas
ao caudal barrento, que ia emagrecendo dia a dia. Depois da invasdo e posse, dava-se agora a
retirada e cada manha o sol tinha na floresta mais um estirdo a enxugar. Mas tudo era ainda lama
que guardava, bem impressas, as pegadas dos animais que por ela se aventuravam. E se a
enchente alcangava, em toda a regido amazonica, o nivel da tragédia, a vazante ndo se operava
também sem sulcos melodramaticos. Nos bragos do Purus, do Jurua, do Solimdes ¢ dos muitos
outros rios de que s6 a corografia ou os barcos que lhes tomavam os nomes podiam dar a grande
lista, a terra da fortuna passava metade do ano isolada do Mundo. A meio da invernia, os navios
subiam carregados de mantimentos e de novos desbravadores, sempre tardos em convencerem-se
de que se havia esgotado o ubere imensuravel. E, entdo, eram tudo festas em volta dos «gaiolas»
iluminados na noite tropical. Vinham cartas das familias distantes, cotagdes de borracha,
novidades de outras bandas, objectos supérfluos e novo sortimento de bebidas. Saia-se do
coracdo da brenha sé para ver o barco. E os que ficavam nos centros, ao ter noticias dele,
vibravam como se se tratasse da aparicdo do Messias. De porto a porto, a todos levando a alegria,
os vapores iam remontando o curso, novamente aberto as proas da navegac¢dao. Um, dois meses,
gastavam eles na vadiagem — atrds do primeiro, o segundo, € mais outro, € outro, € outro,
sempre mais chaminés a subirem as ruas liquidas da selva. Cada um com seu proprietario e seus
fregueses especiais, recolhia, ao descer, a borracha extraida durante a safra — bolas negras com
letras gravadas, a ferro em brasa, na superficie viscosa. Metiam também castanha, caucho e
outras riquezas de que a Amazonia se orgulhava de possuir em abundancia. E apita aqui, apita
ali, em despedida estridente, olhos que os vissem dobrar a curva proéxima s os tornariam a ver
no Inverno seguinte. Se algum mais preguigoso, que subira por ultimo ou se demorara atracado
aos seringais, era surpreendido pela vazante, tinha de desarvorar a toda a for¢a, abandonando
carregamentos ¢ nao respondendo as chamadas — fugindo rio abaixo, sibilando dia e noite,
sendo encalhava e ficava estatelado, a hélice ao 1éu e o casco a enferrujar até a préxima enchente.
Muitos «gaiolas» apodreciam assim, meses e meses, com o focinho num barranco ou sobre
praias traigoeiras, esperando que as dguas subissem e as chaminés pudessem de novo fumegar.

Durante todo esse tempo, a selva era carcere sem porta e enquanto as feras, reconquistada a
terra nativa, por ela andavam livremente, estavam presos os homens.

Mas no Madeira, ndo. Por muito que descessem as aguas, a sonda encontrava sempre, até o
porto de Santo Antonio, liberdade para todas as quilhas. Era a tnica virtude que o distinguia dos
irmaos. Grande rio, os «gaiolas» subiam-no durante o ano inteiro, confiados na sua profundidade
e largueza. E, como eles, remontavam também cardumes de peixes variadissimos. Agrupavam-se
por familias, fervilhando a tona da agua, dias e dias, os lombitos luzidios. Vinham de muito
longe e iam para mais longe ainda, a escolher, nas cabeceiras, um abrigo propicio. Leccionados
pelo instinto, buscavam ao longo das margens, em reserva de energias, menor forga da corrente.
Eram aos milhdes, aos bilides e ter¢ado que os golpeasse cortaria, duma s6 vez, o bastante para



encher um cabaz. Avangavam muito juntos, enfileirados no mesmo destino andarilho e, ao atirar-
lhes a tarrafa, quando passavam rentes ao Paraiso, Jodo procurava o flanco do cardume
impenetravel, porque, se a lancasse no centro, ndo poderia erguer o peso descomunal. Se se
tratava de mandis, era preciso maior cuidado ainda, que eles nao s6 ficavam dentro da rede, mas
até exteriormente se prendiam, por obra dos seus espordes serrilhados.

Com a vazante, as tartarugas abandonavam, por seu lado, os igarapés e vinham descendo
pacatamente até o curso maioral. Esperavam-nas os caboclos, filosofando na montaria, em frente
da confluéncia. E mais ninguém, sendo eles, teria pupila aguda e arte balistica, que dir-se-ia
inata, para aproveitar exactamente o segundo em que o anfibio trazia a superficie a 6ssea cabega.
Retezavam o arco, disparando a flecha certeira para o céu, de onde, apos haver tragado uma bela
curva caia a prumo sobre o casco, ja mergulhado, do ingénuo quelénio.

Mas o rio baixava mais, muito mais. Hoje um palmo, amanha outro, ia pondo a descoberto as
lombas doiradas das praias. Abandonando, entdo, a foz dos igarapés, o caboclo capturava, na
areia, as tartarugas que saiam para desovar.

Uma noite, Alberto seguira também os dois riscos com que elas marcavam a sua passagem no
areal. E fora encontrar uma ja de volta e espantada, fugindo penosamente a frente dele, ao sentir
a vida em perigo. ele proprio teve medo de a apanhar, o medo repentino de que a tartaruga lhe
fechasse sobre a mado a sua boca dura como um alicate.

Do cozinheiro s6 se via o farol, deambulando solitariamente na praia. Mas Jodo era assaz
ladino e experiente para cortar, no momento oportuno, a dianteira do anfibio alarmado, Apresou-
0 ja perto da agua, introduzindo os dedos, num movimento rapido, entre a cabega e o casco, e
firmando o pé no rebordo da carapaga, sobre o rabo. Com os esfor¢os que realizava para se
libertar, esgaravatando desesperadamente na areia, a propria tartaruga, assim retida e puxada por
cima, se voltava de patas para o céu — um céu inclemente, de todo alheio ao seu préoximo
destino.

— Chega por esta noite — disse Joado.

— Quantas?

— Virei trés pitius, cinco tracajas e esta...

— Ja ndo ¢ nada mau!

Postos na montaria, sempre de costas para baixo, os nove bicharocos, o cozinheiro pds-se a
remar. Desciam, mansas, as dguas, na beirada com debrum de embaubas e taxizeiros, que
Alberto conhecia bem, por serem, com suas florescéncias, os unicos cromas ribeirinhos do
Madeira. A brisa calida murmurava na noite estival do equador e, distintamente, luzia o farol que
iluminava a escada de acesso ao barracao.

Quando, galgada a ribanceira, ali chegaram, ja todos se haviam recolhido e o proprio Nero,
deitado junto a uma das portas, dormia a sono solto. No dia seguinte, porém, o senhor Guerreiro
felicitara-os pelo éxito da viragcdo. Os pitills comer-se-iam ao jantar, ficando os tracajas de
reserva para a semana vindoura. E talvez mesmo seu Juca, se viesse, como dissera, no fim do
meés corrente, pudesse ainda saborear um pedago de tartaruga.

Estavam os dois na varanda e Alberto lobrigou, 14 longe, na curva do rio, grande rolo de fumo
a fugir para o céu.

— Um navio...

O senhor Guerreiro afirmou-se, mas os seus olhos cansados ja mal viam a distancia:



— Deve ser o «Sapucaiay.
— Deve ser, deve; tem o cano da Companhia.
— Talvez traga o fornecimento que seu Juca ficou de mandar... — aventou o guarda-livros.

Mas nao. Uma vez ante as palmeiras, o barco comecou a silvar, em pedido de canoa. Era
apenas correio, ja se sabia. Quando os «gaiolasy nao vinham encostar a proa ao barranco
acidentado, ¢ porque so traziam correspondéncia para o seringal.

Rema, rema, Alexandrino foi recolher, a boca do portald, as cartas e os jornais. E de novo o
«Sapucaia», com os sibilos da despedida, fez voltejar na dgua as suas quatro palhetas.

Havia, entre o que fora recebido, carta para Alberto. Era de sua mae e ditosa como nunca.
Leu-a ele debrucado na janela do escritorio, tendo a frente os crotons e as flores brancas do
jasmim; atras, o senhor Guerreiro, devorando os jornais recém-chegados e a comentar:

— A borracha continua mal... No dia nove, a quatro mil e oitocentos... No dia dez — deixe
ver — a quatro mil e novecentos... No dia catorze, desceu, de novo, a quatro mil e quinhentos...
E nao passamos disto!

Alberto ndo lhe dava aten¢do. Prendia-o a carta materna, com a noticia de que os republicanos
haviam, enfim, resolvido amnistiar os insurrectos de Monsanto. Ele podia, pois, regressar
livremente, quando lhe aprouvesse. Mas que fosse depressa, que ela desejava vé-lo e so seria
feliz assim que o tivesse ao seu lado. Concluia afirmando que muitos dos monarquicos exilados
em Espanha tinham ja voltado e que a amnistia trouxera aos republicanos grandes simpatias.

Alberto leu, releu, os olhos humidos de emogao, o passado a ressurgir, vivo, vivo e fascinador
cOmo nunca.

«Os republicanos... Os mondarquicos...» Tudo aquilo lhe soava imprevistamente a oco,
longinquo e sem sentido. Arrefecera-lhe a paixao, as suas antigas ideias pareciam-lhe de tempos
remotos, dum outro eu que se perdera e esfumara na lonjura. Examinava agora, a sangue-frio, a
sua causa vencida e nenhum 6dio guardava para os adversarios que combatera anos antes. O que
desejava, sobretudo, era ver o cendrio perante o qual eles representavam. As ruas de Lisboa, as
salas da Faculdade, os primeiros condiscipulos, a sua casa e sua mae... A mae! Como lhe
custaria pouco o acto, outrora inadmissivel, de renunciar as velhas aspiracdes, se tanto fosse
necessario, para volver a terra distante! Cada vez sentia menos o dominio das teorias que o
haviam for¢cado a emigrar e parecia-lhe mesmo que sobre elas se iam condensando, de modo
ainda mal definido, uma razdo diferente e um sentimento de justica nova, mais profunda e mais
vasta. «kEm muitas das suas expressdes, a vida rastejava ainda, em tanto mundo e ali mesmo, a
altura dos pés humanos; e ndo era decerto com os velhos processos, ja experimentados durante
dezenas de séculos, que ela poderia ascender aos niveis que o cérebro entrevia. Nao era, decerto,
no que estava feito, era no que estava por fazer, que o homem viria a encontrar, talvez, o melhor
de si proprio».

Com o ruido da cadeira, o senhor Guerreiro, ao levantar-se, interrompeu-lhe a divagacgdo.
Alberto guardou a carta no bolso e veio a secretdria reabrir o «contas-correntes». Faltava-lhe
ainda seiscentos e vinte mil réis para quitar-se de vez com Juca Tristdo. Lapis em punho, pds a
calcular, sem margem larga, o tempo indispensavel para o resgate. Quinze meses, dez,
porventura, se lhe aumentassem o ordenado e ele fizesse economias. N@o aspirava a levar coisa
alguma. «Bastar-lhe-ia a passagem para Manaus e de 1a para Lisboa. Mesmo em terceira classe,
seria ja felicidade, pois a ideia do regresso tudo absolvia. E em Lisboa ndo morreria, certamente,



de fome. Daria explicagdes, faria o mais que fosse preciso, para ndo sobrecarregar a mae. Havia
de viver e concluir o curso, que outros, com menos possibilidades ainda, também viviam e se
formavamy.

Via-se ja, com grande alvoroco intimo, a desembarcar em Lisboa e a enternecer-se ante a
cidade prenhe de recordacgdes. «Foi aqui que me sucedeu isto, foi ali que me sucedeu aquilo...»
Depois eram os bracos da mae, chorando e velhinha, em delirante contentamento. Mas que
diriam os amigos, a mesa do café: ele a falar do que vira e do que fizera, dos seus heroismos
anonimos e das suas abominagdes. Duvidariam, por certo, de tudo quanto ndo o denegrisse ou
tivesse a expressdo fabulosa da brenha inconcebivel. Quem ia acreditar que se podia cortar o
peixe com um facdo, dentro da propria agua, quando os cardumes subiam o rio?

Aproximou-se da janela e atirou para o quintal, para longe, onde ndo os visse € ndo o
tentassem, a bolsa do tabaco e o livro de mortalhas. Nao fumaria mais, ndo gastaria, dali em
diante, um s6 vintém economizavel. Havia de regressar se ndo morresse, se as febres o
respeitassem como até entdo sucedera. Havia de regressar!

Nao pdde, por mais tempo, reprimir a sua alegria.

— Tive uma boa noticia de Portugal... — desabafou.

O senhor Guerreiro, que ja estava debrugado sobre o Razdo, levantou a cabega para ouvir.

— Fui amnistiado. J& posso voltar quando quiser.

— E entdo?

— Entdo...

Teve um vago sorriso:

— Logo que tiver dinheiro para a passagem...

Acercou-se e mudou o tom da voz:

— Eu queria pedir-lhe que dissesse alguma coisa a seu Juca, quando ele chegasse, sobre o
meu ordenado... Se isso ndo lhe custar... A ver se ele mo aumentava...

— L4 custar ndo me custa! O pior € que, com a descida da borracha, ele ndo deve estar para
liberalidades. ..

— Eu contentava-me com pouco. Mesmo s6 vinte ou vinte e cinco mil reis a mais...

— Vamos a ver! Vamos a ver! Eu farei tudo quanto for possivel. Entdo os seus
correligionarios ja podem regressar a terra?

Alberto mostrou-lhe a carta e o recorte do jornal que sua mae lhe enviara. O guarda-livros leu
e aprovou: sim, senhor, estava muito bem; € justo, porque defender ideias ndo era crime nenhum.
Ele proprio, um dia, em Manaus, quando trabalhava na casa Andersen & C.?, entrara numa
conspirata contra o governador do Estado. Mas ndo chegara a ser preso, porque, antes do
desfecho, a sua vida modificara-se e ele fora para Maués.

Nao mais durante o dia Alberto teve calma. O seu espirito seguia, exultado, a rota da cidade
nativa. Tudo agora lhe parecia facil: mais uns meses ali e novamente trilharia as ruas de Lisboa.

A tardinha, cerrado o escritorio, meteu-se no seu quarto, para fruir a s6s a nova alvorogante e
0s projectos nao menos excitantes que ela carreava. Ergueu o mosquiteiro e estendeu-se na rede,
com um pé de fora a balanceéd-la, enquanto ele assobiava ou cantava, baixinho, como nos
momentos lisboetas em que se fatigava de estudar.

Ao lusco-fusco, uns passos leves soaram no corredor. Alberto apurou o ouvido. «O Jodao nao



devia ser... Tinha o andar mais forte e ainda era cedo para o jantar. Tiago também ndo... Ah, ¢
Dona Vitoria...»

A preta sexagenaria, de carapinha toda branca e pele sulcada de gelhas, vinha pela roupa a
lavar. Era mae de Alexandrino, comadre de toda a gente, dele proprio também, gracas a velha
ceriménia sobre uma fogueira crepitante, na véspera de Sao Jodo. Comemorava-se o santo, com
festanca pitoresca, entre todos os parias. Nessa noite tradicional, eles saiam do mais espesso da
brenha e dirigiam-se a margem do rio, para folgar com o boi-bumba. A caricatura do bicho tinha
esqueleto de madeira e vistosos panos simulavam o seu coiro. ao longo do dorso e entre os
chifres, aproveitados de boi real que morrera ou fora morto, prendiam-se nacos de espelhos e
quinquilharias que tivessem brilho e cor. E era tanto mais famoso e discutido o boi-bumba
quanto mais se revestisse de bugigangas. A chita que o cobria chegava, como saia pregueada, até
o chdo, a disfarcar a auséncia das quatro patas, enquanto 14 dentro se escondia, adaptando a
armagdo as costas, um dos folgazdes. A sua frente, ndo menos estapafirdias e adornadas, outras
duas personagens completavam a pantomima. Eram o «Pai Francisco» e a «Mae Catarinay», bons
cearenses, um que envelhecia e outro que se vestia de mulher para a circunstancia — e ambos
incansaveis como o parceiro que se agitava, toda a noite, no interior do bicharoco fantastico.

O «boi» comecava a dancar ao som de matracas rala-ralas, réplicas e tréplicas do extravagante
casal que o acompanhava sempre nas suas evolu¢des coreograficas. De quando em quando, era
certo, o saltarino erguia a saia do mostrengo policromico e, deitando de fora a cara lustrosa de
suor, bebia quanta cachaga lhe davam. Esse intervalo aproveitavam-no os habitantes do paraiso
para se tornarem uma so6 familia.

Quem queria padrinho, compadre, primo ou tio, sacava um lengo, segurava uma das pontas,
dava a outra ao futuro parente e, trés vezes seguidas, passava-o sobre uma fogueira,
pronunciando solenemente:

— Sd0 Jodo, Sdo Pedro e Sao Paulo e todos os santos da corte do céu sirvam de testemunha
que «seu» Fulano € meu compadre...

Em derredor, avermelhados pelo fogo, juntavam-se cantadores da velha tradi¢do. Juca,
quando estava ali, e o guarda-livros, senhores de muita categoria, eram os mais solicitados.
Padrinhos de seringueiros sem conta, haviam de dar bén¢do toda a vida sempre que um dos
afilhados se aproximava.

Gente simples, saida de boqueirdes primitivos, o acto adquiria, para ela, efeito de rito sagrado
— ¢ mais depressa nha Vitdria deixaria cortar as orelhas do que estracalharia o que fora herdado
como um dogma.

A Alberto, porém, tudo lhe parecia vidvel nesse dia de sorte e de jubilo, em que se lhe abriam
de novo as fronteiras da terra distante. Véarias vezes ja, quando a sua carne rugia mais, admitira a
hipotese de abracar aquele corpo envelhecido e sofrera do mesmo desejo que via assomar aos
olhos dos seringueiros, sempre que topavam nha Vitoéria. Mas resistira, sempre, pesando e
repesando, no vacuo deixado pelo pudor foragido, as dificuldades da empresa. Agora tudo isso se
diluia. A velha preta estava ali, a s6s com ele; no seu peito enfebrecido, soavam mil esperancas
de triunfo e era propicia, como nunca, a sombra da noite que caia.

Levantou-se da rede e dirigiu-se para a sua mala, onde havia, sobre a tampa, lugar para dois.

— Sente-se aqui, nha Vitéria.

E ao lado dela, em cavilagdes sucessivas, com a mao a afagar-lhe o engelhado brago, foi



experimentando o seu caminho.

Mas a velha ergueu-se de repente, ao compreender a intengao:

— Vocé ¢ um sem-vergonha! E ¢ vocé meu compadre! Se isso ¢ coisa que se diga a uma
mulher da minha idade! Deus lhe ha-de castigar! Lave vocé a sua roupa, que eu, de hoje em
diante, ndo pego mais nela...

Alberto tentou acalma-la, prodigo em desculpas, loquaz e doce no desagravo. Nha Vitoria
estava, porém, irritadissima:

— Marinheiro safado! S6 ndo conto tudo ao meu filho, porque ele lhe tirava a vida!

E saiu, agora de passos que a ele pareciam demasiado sonoros no corredor ja penumbroso.

Humilhado, a carne vencida por aquele desfecho, Alberto comecgou a transitar duma parede a
outra do quarto. Um confuso desejo de contradi¢ao, de desvalorizar-se ainda mais a seus olhos,
como se dai lhe pudesse advir algum alivio, fé-lo deter-se em frente do pequeno espelho que
brilhava, suspenso dum prego, ao lado da janela. Viu o seu rosto magro e comprido, o olhar
perturbado, o cabelo em ondas, farto e negro; e pareceu-lhe repugnante que essa imagem tao
familiar fosse a do mesmo homem que ele havia sido pouco antes, que ja tinha sido outra vez e
voltaria porventura a ser mais vezes ainda se ndo partisse dali. Afirmava a si mesmo que a
responsabilidade ndo era dele, era do meio, era essencialmente da Natureza, mas o seu amor-
proprio continuava vexado por aquela nova acc¢ao de aviltamento. Um instante, as suas faces,
agora frequentemente barbeadas pelo filho de nha Vitoria, sobrepuseram-se as faces sujas de
barba que ele e os outros seringueiros traziam, desmoralizadamente, em Todos-os-Santos,
durante a semana inteira, por vezes durante semanas a fio. «E para qué o contrario, se todos eles
eram vitimas, se ndo havia ali presengas femininas a estimularem a presuncdo dos homens, se
ndo havia exemplos a seguir, para qué se lentamente a selva impunha o regresso a negligéncia, o
retrocesso dos civilizados, como se estivesse empenhada em reincorpora-los na selvageria de
onde se tinham evadido?»

Nenhum dos argumentos que fabricava, nem mesmo os dias libertos que ia imaginando,
ansioso de vivé-los, lhe haviam ainda saido do espirito quando Jodo chamou do corredor, para o
jantar.

Encontrou o senhor Guerreiro passeando na varanda, o que ndo era, aquela hora, seu costume.
E, logo que dele se aproximou, o guarda-livros deteve-se, perguntando-lhe em voz baixa:

— Que foi isso com nha Vitéria?

— Nada...

— Ela disse-me que ndo lavaria mais a sua roupa...

Alberto ficou calado.

— O senhor precisa de ter cautela — tornou Guerreiro, com modo grave. — E um conselho
que lhe dou... O Alexandrino faz tudo quanto a gente lhe diz, mas estd longe de possuir bons
figados. E capaz de correr gritando por socorro, diante do fogo-fatuo, mas ¢ muito capaz também
de fazer coisas horriveis. Os outros respeitam-lhe a mae, ndo por ela ser velha, mas porque tém
medo dele...

— Foi uma loucura...

— Vamos; vamos comer. Eu hei-de falar a nha Vitéria e tudo se ha-de arranjar, com certeza.
Mas, para outra vez, tenha cuidado...

Fosse verdade ou ilusdo, Alberto julgou perceber, no rosto de Dona Yéy4, quando se sentou a



mesa, que ela ja sabia o que se passara. E a humilha¢do renasceu, aumentou logo,
transformando-lhe a naturalidade dos gestos e das palavras. Sentia-se ainda mais diminuido, mais
enxovalhado do que antes. Debalde o senhor Guerreiro tentava dar a conversa a fei¢do de todos
os dias, debalde porque ele compreendia que Dona Yaya pensava no episodio e o seu olhar fugia
dos olhos dela, como dum par de brasas.

Reagiu entre duas garfadas, procurando justificacdo para o seu procedimento: «Que tinha ela
com isso? Nao era natural que um homem como ele, vivendo a juventude, buscasse o amor que
lhe negavam?»

Mas o sentimento de vergonha persistia e com ele uma revolta latente contra as
circunstancias, uma vergonha que o levava a desistir de toda a trama de seducao futura. «Podiam
vir as sementes, que tudo estava acabado! Rebaixara-se demasiado e era até indecente que
mesmo naquele momento estivesse ainda a pensar na mulher do seu amigo.

Sorvida a chavena de café, alegou, como na noite memoravel, ténues motivos para auséncia
— e saiu. Junto do seu quarto, sentou-se nos degraus que ligavam o fim do corredor ao quintal e
deixou-se ficar ali, febril, nervoso e torturado. O vulto de Alexandrino foi-se esbo¢ando, criando
corpuléncia, no cérebro, nos olhos, dir-se-ia que na propria escuriddo que o cercava. Via-o nos
seus mil oficios, a tudo se adaptando, alto, mestico, espadatdo, os beicos secos, a dentadura
muito cerrada e muito branca. Via-o nitidamente, sobretudo quando domesticava os potros, as
longas pernas cingidas a barriga do animal, o relho na mao, desferindo constantes golpes.

Ferido pelas esporas e com aquele peso intruso que o seu lombo nunca suportara, o garrano
ora se dobrava, formando bossa de dromedario, ora se distendia em pulos sucessivos e coices
sem descanso. Carecia de grande pericia e ndo menor coragem quem se escanchasse sobre o
dorso agitado. Para Alexandrino, porém, aquilo parecia uma diversdo: cara alegre, os dentes
ferrados no labio inferior, ia saltando, com a montada, por todo o descampado e via-se que
gozava fazendo sofrer o potro, ao esporear-lhe profundamente o ventre, até sangrar.

«Sim, talvez nha Vitdria nada dissesse, se ndo por ele, pelo filho, pois ndo queria, decerto, vé-
lo metido em crimes. Mas se dissesse... acabou-se! Nao lhe dava medo!», pensou Alberto, com
azedume de animo, decidido a desligar-se, de qualquer modo, da vida que mais uma vez lhe
parecia degradante. «O senhor Guerreiro tinha razio, ndo apenas no que dissera, mas sobretudo
no que calara. Que fazer, porém, que fazer quando a carne agulada turbava o discernimento até
aos mais sensatos? Nao havia certamente limite algum para as baixezas a que um ser humano
podia descer, se o escravizavam e privavam de tudo quanto era essencial a viday.

Pisava e repisava o seu vexame, abrindo novas veredas no solildquio, agora mais revoltado
contra o regime ali existente do que contra ele proprio e cada vez com maior desejo de fumar.
«Se tivesse, ao menos, um Cigarro!»

Pensou ir pedi-lo ao cozinheiro, decerto ainda levantado aquela hora, mas conseguiu sofrear-
se. Entrou no quarto, acendeu o farol, despiu-se vagarosamente, quase de todo alheio ao que
fazia — e deitou-se. Folheou os jornais que o senhor Guerreiro lhe emprestara de manha, abriu
depois o livro que andava lendo — mas ndo fixava nada. Apagou, por fim, a luz e, sob a volta
lenta das horas, pds-se a voltar na rede, para a direita, para a esquerda, até alta madrugada, a sua
cabeca enfebrecida e o seu desespero.

Acordou com a mesma ideia que lhe surgira durante a insonia. Sim, porque ndo? A sua mae
compreenderia. Compreenderia perfeitamente, coitadita! E era tdo pouco, tdo pouco, que ndo
valia o sacrificio dele. Que ela o pedisse emprestado ou empenhasse alguma coisa que ainda



possuisse, uma das suas velhas joias, se ainda as tivesse. Ele ndo podia mais, ndo podia mais!
Pagaria tudo depois, sustenta-la-ia sempre, trabalhando dia e noite, fosse no que fosse, mesmo a
engraxar botas!

Pouco depois escrevia:

Minha querida mde, minha querida mdezinha:



XIII

OS HOMENS chegaram estafados e suarentos sob o peso desconforme. Mesmo s6 com um
na rede, era esforco valente leva-la assim, enfiada num pau, tantas 1éguas de seguida. Com dois,
o suplicio aumentava e, ao atingir o Paraiso, os ombros iam derreados.

Ali mesmo, a sombra da sapotilheira, depuseram o fardo e as suas maos correram a fronte, a
deitar fora o suor.

O «Nero», que estava na varanda, desceu logo de rabo curto espetado no ar e focinho baixo,
em investigagdo. Chegou, cheirou, deu uma volta em redor da rede e foi sentar-se na escada, a
olhar, curiosamente, para o grande embrulho.

Mas Jodo, que da cozinha tinha visto os dois seringueiros passarem, acudia ja, alarmando a
casa inteira:

— Seu Guerreiro! Seu Guerreiro! Seu Alberto!

E, da propria varanda, interrogou Manduca:

— Quem foi?

— Foi o Procépio...

— Ah! E s6 um?

— O outro fui eu que o matei...

J& se encontravam ali o senhor Guerreiro, Alberto e Alexandrino e ao longe pernejava,
naquela direc¢do, o vulto de Tiago.

— Deixe ver...

Manduca inclinou-se e abriu a rede. L4 jaziam dois homens, um sem cabega, o outro robusto e
bronzeado, de longo e luzidio cabelo negro, como Alberto nunca vira. Estava completamente nu,
com um pequeno circulo avermelhado perto do coracdo e também levemente sangrenta, pela
onda da hemorragia interna, a boca semidescerrada. Do decapitado, que se encostava a ele, nem a
veste se reconhecia: era uma crosta de sangue, ja muito seco, que se estendia por todo o tronco e
vinha espraiar-se, em manchas escuras, junto das calgas de brim.

— Como foi? Como foi? — quiseram todos saber.

Manduca sentou-se no banco que rodeava a sapotilheira — «com licenga, seu Guerreiro, que
eu venho mesmo acabado» — e contou:

— O Procopio foi o primeiro a tirar o leite e estava no defumador quando os bichos
chegaram. Eles, entdo, o cercaram e mataram logo. Ficou crivadinho de frechas que nem um
paliteiro. Quando eu cheguei ao sitio, ouvi um barulho dos demoénios. Me escondi detras dumas
arvores pequenas e me pus a olhar. Os indios j& tinham a cabeca do Procopio enfiada numa vara
e iam aos pulos para a barraca. Que berraria, minha gente! Outros iam escangalhando mesmo o
mandiocal. Meti o rifle a cara e pum! pum! pum! Eles pararam, a farejar de que lado vinham as
balas, e depois correram para a banda onde eu estava, mandando mais frecha do que fruto tem



esta sapotilheira. Mas, da outra banda, aqui o Z¢ Preguica, que chegava da estrada, comegou
também aos tiros. Entdo eles ficaram atrapalhados. Uns frechavam para o meu lado, outros
fugiam, a olhar para tras. Eu vi o tuxaua e lhe sapequei uma bala. E este que estd aqui. ..

— E depois?

— E depois, seu Manduca?

— Depois, o bicho caiu logo, com um grito de por os cabelos em pé ao cabra mais valente, e
os indios vieram socorrer ele. Mas, quando se convenceram mesmo que ndo podiam levar o
corpo do tuxaua, porque eu e o Z¢ Preguica estdivamos sempre mandando bala, fugiram aos
saltos que nem um bode!

— E eram muitos?

— Eu ndo contei, mas eram mais de cem. Aqui o Z¢ Preguica ainda baleou um deles, que foi
para o mato, agarrando-se ao arco e de perna no ar, como um soco...

O senhor Guerreiro e Alberto abaixaram-se para analisar melhor.

— E as penas? Ele ndo trazia penas na cabeg¢a? — perguntou o guarda-livros.

— Se trazia! Um capacete vistoso, que logo me disse que era o tuxaua!

— Onde estao?

— Nos deixdmos l4. Queria elas, seu Guerreiro?

— Queria...

— No domingo, trago. Devem estar machucadas, porque as tirei com forca da cabeca dele...

Para atenuar, ali mesmo, o episddio, Guerreiro procurou dar destino a cada um:

— Bem. O Manduca ¢ o Z¢ vio comer. O Jodo, leve-os consigo.

E vocé, Alexandrino, vai abrir as covas.

— S6 para o Procopio...

— Para os dois.

— Para os dois? Indio em cova de cristio? E melhor deitar o bicho ao rio, para as piranhas
jantarem...

O guarda-livros ndo quis afrontar as vidas que tinham nos parintintins um inimigo implacavel
e aparentou transigir:

— Pois sim...

Mas logo emendou:

— Nio. O melhor ¢ fazer uma cova a parte. Fora do cemitério e sem cruz. E assim que se
enterram os herejes. ..

— Cé por mim, atirava com ele a 4gua e estava tudo pronto!

Tiago, que se conservava a distancia, de olhos fixos voluptuosamente sobre Procopio, nao
tendo ouvido bem, aproximou-se a inquirir:

— Vocé quer deitar ele ao rio?

— Ao Procopio, ndo; ao indio — disse, de mau modo, Alexandrino, que ainda ia teimar na
sua.

— Ele também o merecia... — proferiu Tiago.

A indignagao estrangulou, por um momento, a voz de todos eles; e ficaram a olhar, em
siléncio, para o velho negro, cuja boca de sapo repetia:



— Esse Procopio também o merecia, pois era muito malandro.
A revolta do senhor Guerreiro emergiu, finalmente:

— Cale-se! Se diz mais uma palavra, mando suspender a cachaga! Va ser miseravel para casa
do diabo!

— Eu ndo digo mais nada, branco; mas que ele era malandro, era! — E afastou-se, arrastando,
devagar, a sua perna coxa de mefistofeles de ébano.

— V4, Alexandrino, va fazer as covas. E vocés vao almogar. Depois, venham a loja, para se
aviarem de balas.

Desfeito o grupo e cobertos novamente os cadaveres, s6 ficaram ali, no banco, sob a
sapotilheira, Alberto e o senhor Guerreiro, que afirmava:

— Eu, as vezes, sinto pena por este pobre diabo do Tiago. Outras vezes, enoja-me o 6dio que
ele tem a quem brinca com o seu defeito. O culpado ¢ seu Juca. Se o metesse na ordem e
proibisse os seringueiros de o tratarem por «Estica», acabava-se com isto. Mas qual! Ele proprio
da o exemplo. Como faz do Tiago o que quer, ndo se importa com o que ele faz aos outros.

— Seu Juca parece que gosta muito dele...

— Gosta, a sua maneira. E como o Tiago sabe isso, abusa. A seu Juca, ¢ capaz de dar a vida;
aos outros, por uma simples brincadeira, ¢ capaz de os matar.

O «Nero» veio sentar-se junto deles e as moscas pousavam ja sobre a rede que envolvia os
mortos.

— Que pensa o senhor fazer agora?

— Que penso fazer?...

— Em Popunhas...

— Nada. Seu Juca esta para chegar e ele que resolva. E pouco podera resolver. Antigamente
era costume organizar um grupo de homens bem armados e mandéa-los em perseguicdo dos
parintintins. Mas o Rondon escreveu a pedir que ndo se tornasse a fazer isso. E eu acho que o seu
pedido ¢ justo. Estd provado que estes indios ndo tém medo e serdo precisos muitos anos e
muitos sacrificios para civilizéd-los. Mandar quatro ou cinco homens persegui-los, ¢ trabalho
inatil. S6 lhes acirra o 6dio e mais nada. Eles podem afastar-se por algum tempo, recolhendo a
taba, porque ¢ apenas um bando que vem atacar os «centros». Mas, um dia, voltam. Entendem
que esta terra ¢ deles, que nds somos aqui uns intrusos € nao nos perdoam.

— A tribo dos parintintins ¢ grande?

— Diz-se que sim, mas ao certo ninguém sabe. Eles atacam e em seguida fogem para os
funddes da selva, onde ninguém vai. Nao creio que este fosse o chefe supremo, como o Manduca
supde. Geralmente, os tuxauas das outras tribos so se deslocam para grandes empresas. E natural
que nos parintintins acontega o mesmo. Este indio devia ser uma espécie de capitdo. O
verdadeiro chefe estd, com certeza, a esta hora, muito descansado na sua taba. Eu penso que os
parintintins sdo muitos. Mas se sdo poucos, entdo ¢ de admirar ainda mais a sua extraordinaria
coragem. Nas varias expedi¢des punitivas que se fizeram contra eles, muitos dos expedicionarios
ficaram por 14, mortos. Se alguns escaparam, foi quase por milagre. As flechas podiam mais do
que as balas...

— E como seré a vida deles?

— Também ndo se sabe ao certo, pois sobre os parintintins ha muitas fantasias e a maior parte
das coisas que se dizem sdo lendas. Mas calcula-se, pelos costumes das outras tribos, que eles



vivem em igualdade, excepto o tuxaua e os seus capitdes, E gente sem ambig¢des. Roubam o que
brilha, quando assaltam os seringais, mas o que desejam, sobretudo, ¢ destruir o que pertence aos
que lhes ocuparam as terras. Nao lhes interessa o comércio e dai a grande dificuldade em os
civilizar.

Calou-se o senhor Guerreiro um momento, como se reflectisse ainda sobre as suas ultimas
palavras ou o pensamento lhe desertasse para as temerosas lonjuras que elas sugeriam.

— Mas o que fez o Rondon? — insistiu Alberto, naquele pequeno siléncio, crespado de
duvidas.

— Bem... Este rio ja teve dois grandes romances. Um, foi a construcao da estrada de ferro
Madeira-Mamor¢. Levou quase meio século a fazer-se. Os homens chegavam e as febres — zas
— matavam eles. Morriam as centenas. Alguns trabalhadores que fugiam, tremendo com sezdes,
eram mortos também pelos indios de 14, que sdo de outra tribo. As companhias faliam e o
material ficava a apodrecer. O dinheiro que se gastou naquela estrada de ferro dava para fazer
uma vinte vezes maior. O outro romance foi a tentativa de Rondon para civilizar os parintintins,
sem empregar violéncia. Ele encarregou um capitdo, chamado Jodo Portatil, de se aproximar,
com um grupo de homens, das terras deles. Nao havia ainda muitos anos, Rondon tinha
pacificado outra tribo feroz, os Nhambiquaras, quando andava a construir com soldados e
oficiais, no meio da selva, a linha telegrafica que vem de Mato Grosso a Santo Antdonio. Ele nao
queria que se matasse nenhum indio, mesmo quando os indios matassem homens civilizados.
Alguns oficiais ndo concordavam com aquilo, mas Rondon se impds a eles. E disse ao capitao
Portatil que devia fazer a mesma coisa com os parintintins. Rondon ¢ um homem de boas ideias e
simpatico, que sé deseja a confraternizacdo com os indios. Eu lhe falei varias vezes, no Crato e
aqui mesmo, a bordo dum «gaiola». Mas a expedi¢do as terras dos parintintins ndo foi feliz. O
capitdo Portatil adoeceu gravemente e ainda por cima se feriu numa queda que deu. Ja estava
perto das tabas, mas teve de voltar para tras, transportado aos ombros do seu pessoal. Ouvi dizer
que ele e os seus homens haviam chegado tao esfarrapados e com tantas chagas nas pernas e nos
bragos, que pareciam mesmo uns desgracados.

O Senhor Guerreiro interrompeu-se ao ver Dona Ydaya aparecer na varanda e olhar,
intrigadamente, para o fardo que se expunha junto deles.

— Com licenga! Eu, depois, lhe conto o resto. — E ja de pé, abreviou: — Desde entdo, até
hoje, tudo continuou na mesma...

Alberto viu o guarda-livros caminhar ao encontro da mulher e, com explicagdes que ele nao
ouvia, conduzi-la para dentro, evitando-lhe o especticulo confrangedor. Ergueu-se também,
acercou-se do rio e comecou a passear ao longo da margem. A recordagdo da sua estada em
Todos-os-Santos, com a constante ameaca daquele perigo, amarfanhava-o ainda, dolorosamente.
Ah, quando ele pudesse recordar, longe dali, o pesadelo! Que sensacdo teria quando pensasse
naquilo em Lisboa, a mesa solitaria de café, ou subindo sozinho a Avenida da Liberdade, como

fazia outrora, ao cair da noite, vendo os pneuméticosM dos automodveis luxuosos e as bolas de
borracha com que as criangas brincavam? Sim, a selva era bela, majestosa, mesmo deslumbrante.
E era rica, havia de ser fantasticamente rica também, mas um dia — um dia que vinha ainda
longe. Entretanto, toda a sua grandeza esmagaria, toda a sua deslumbrancia seria volupia do
primeiro contacto, logo desvanecida pela monotonia; e os anonimos desbravadores iriam caindo,
inexoravelmente, sob as febres palustres, traspassados pelas flechas envenenadas, desvairados



pela auséncia do amor — escravos, pobres, miseraveis, ali onde a natureza erguia as suas mais
fastidiosas pompas!

O Alexandrino dobrava-se, agora, sobre a rede. Tornou a abri-la e seus bracos ergueram o
cadaver de Procopio. Logo, num sé arranco, po-lo em cima do ombro. O «Nero» veio de novo
olhar e comegou depois a lamber a boca e o peito do indio. Mas Alexandrino ja se afastava. Era
grotesco, no seu macabro, o corpo sem cabega que ele levava as costas, hirto, negrusco e com um
enxame de moscas a persegui-lo denodadamente. Entretanto, farejando comezaina lauta, os
urubus estendiam, curiosos, de sobre o cajazeiro, o pesco¢o depenado e asqueroso.

*

No domingo, Firmino apresentou-se mais cedo, enfiou a cabega no escritério e, ao certificar-
se da auséncia do guarda-livros, chamou em voz baixa e timida:

— Seu Alberto... Seu Alberto...

— Ah, ¢ o Firmino! Como vai? — E vendo a tristeza da sua expressdo: — Que lhe
aconteceu?

— Nada, seu Alberto. Vocé esta mesmo bom?

— Ca vou indo. E o Firmino?

— Eu... Assim, assim... Queria conversar com seu Alberto...

— Diga! Diga!

— Queria falar em particular...

Alberto insistiu:

— Sucedeu-lhe alguma coisa?

Firmino ndo respondeu.

— Bem, espere um momento, que ja venho. Olhe, va andando para o meu quarto, ai pelo
corredor. Eu ja 14 vou ter.

Que seria, que ndo seria, coisa boa ndo era, pela certa, pois nunca vira Firmino com tdo
amargurada cara. Alberto reuniu, sob o frasco da goma, todos os papéis espalhados na mesa e
saiu, encostando a porta.

De novo perante o amigo — «sente-se, que eu fico aqui, € ponha, se quiser, o chapéu; esteja a
vontade» — e quedou-se a escutar quanto dizia, em voz confidencial, o antigo companheiro.

Firmino falou, falou, numa revelacao de todo o seu drama e num secreto apelo a solidariedade
que precisava.

Alberto compreendia-o fraternalmente. Sim, tinha carradas de razao e, no seu lugar, ele faria a
mesma coisa. Se havia que admirar, era a sua longa resisténcia na brenha solitaria.

— Esta bem, Firmino; eu arranjo a lima.

— Se nao da muito incoémodo... Se da e se pensa que podem vir, um dia, a saber que foi seu
Alberto, eu faco de outra maneira.

— Nao, nao da. E que dé! Eu arranjo a lima.

— Muito obrigado. E que, para arrancar da canoa a tibua com a corrente, faria muito barulho
e podiam acordar e descobrir tudo.

— Eu deixo-a no pé do cajazeiro e o Firmino, assim que serrar a corrente, pde-na la outra vez.
De manha vou buscé-la e meto-a no seu lugar. Mas vocé ja pensou se nao seria melhor pedir que



o mudassem de centro? Para o Paraisinho... La, os indios vdo menos — ndo é verdade? — e ha
estradas sem seringueiros. Assim, s6zinho, em Todos-os-Santos, € que ndo estd bem.

— Pensei, pensei. Mas, ja agora... No Paraisinho ¢ a mesma coisa. Nao se sai mais daqui. Se
passam 0s anos € ¢ como se estivéssemos sempre no mesmo dia. Estou resolvido: vou para o
Machado. Se tirar 14 mais galdes, pode ser que arranje saldo. Pouco... ndo tenho fé em arranjar
muito; s6 quero que chegue para eu voltar ao Ceara.

— E quando ¢ que o Firmino queria ir?

— No domingo que vem. Depois de seu Alberto me aviar, eu fingia que voltava para o centro
e me escondia a beirinha do mato. Como ao domingo ha, muito cearense para ca e para 14, ndo se
desconfia. E melhor que num dia de semana. ..

Ante a subita ideia, Alberto hesitou. Era justo ou ndo era justo protelar, por mais tempo,
aquela legitima ansia de liberdade? Um instante, um instante apenas — e decidiu-se.

— Talvez fosse melhor...

— Qué, seu Alberto?

— E que... Sim, talvez fosse melhor o Firmino esperar que seu Juca voltasse.

— Porqué?

— Para ndo comprometer o senhor Guerreiro. Ele ndo tem culpa, ndo lhe parece? Mas seu
Juca sempre ha-de pensar que, se estivesse cd, o Firmino ndo fugiria. Ora a verdade ¢ que vocé
tanto pode fugir agora, como depois de ele chegar. Da maneira como pensou a coisa, nao ha
dificuldades...

As ultimas palavras teciam ja o arrependimento. A visdo da clareira em siléncio, no olvido de
Todos-os-Santos, mais sinistra do que um pego e terrivel na sua permanente soliddo e no seu
perigo, fé-lo arrepiar da defesa do guarda-livros. Nao, ndo havia o direito de protelar por mais
tempo aquela legitima ansia de liberdade!

— E dai, pensando bem... o Firmino faz o que entender. Vai quando quiser. Se quiser no
domingo, eu 14 deixarei a lima.

Mas ja o mulato renunciava:

— Nao, ndo, seu Alberto. Me parece bem... Eu vou depois de seu Juca chegar. Nao quero que
seu Guerreiro tenha incomodo por mim.

Alberto repetiu:

— O Firmino faz o que quiser. Veja 14: se acha melhor ir no domingo, ndo deixe de ir. Eu
disse-lhe aquilo por dizer...

— Bem sei, seu Alberto. Mas vocé tem razdo. Eu vou depois de seu Juca vir... Quando me
resolver, lhe digo.

— Esta combinado. — E vendo, sobre a mesa, os frutos que ele lhe trouxera: — Muito
obrigado pelos puruis! Eu nao tinha reparado.

Deixou Firmino partir e ficou ainda um momento no quarto, para que ndo os vissem juntos.
Ficou a remoer, amofinadamente, quase com remorsos, a sua intervengdo a favor do guarda-
livros. «Se, entretanto, os indios fossem a Todos-os-Santos e dessem cabo de Firmino?» Podia
muito bem suceder.

Saiu, apressado, com o desejo de lhe falar novamente e convencé-lo a ndo desistir do seu
plano inicial. Mas Firmino j& n3o se encontrava na varanda. S6 a tarde, a hora rumorosa dos



fornecimentos, lhe pds a vista em cima.
Estavam muitos seringueiros ao balcao; todavia, conseguiu murmurar-lhe:
— V4, va no domingo!
Firmino fez, com a cabecga, um sinal negativo.



X1V

E NAO FORA dia de semana, toda a gente do seringal se especaria, boquiaberta, ante a nova
legido que se debrucava, melancdlica e ja sem curiosidade, no primeiro convés do «Justo
Chermont». Era rebanho copioso, de pele seca, proeminéncias 6sseas nas faces e olhar morti¢o
de quem regressa de outro mundo. Havia também mulherio estranho, daquela mesma cor
amarelenta, e criangas de carita redonda, onde o olhar enviesado da ragas adquiria talhe galante
de boneco exotico de bazar.

Alexandrino aventara logo que seriam indios amansados pelo coronel Rondon, pois nunca se
vira ali gente civilizada com um rosto assim.

Ante a novidade, Juca desmerecia na atencao dos que o aguardavam, apesar de ele lhes sorrir,
14 de cima, debrugado na amurada da primeira classe.

— Que gente ¢ aquela, seu Alberto? — perguntou Jodo, cada vez mais admirado, & medida
que o navio se aproximava do barranco.

— S3o japoneses.

— Japoneses? E... € gente como nos?

—E. O Japdo é um grande pais. A unica diferenca é que sdo amarelos.

— Entdo, ndo sdo indios?

— Nao! Qual indios! Sao homens civilizados, que vao plantar mandioca, cana e milho, ai para
cima, nos seringais que dao poucos galdes.

Ha muitos meses ja que a imprensa de Manaus vinha noticiando, com abundosos louvores, a
entrega de grandes territorios amazonenses ao génio agricola dos japoneses. Desvalorizada a
borracha, a prodigiosa elasticidade do sonho de grandeza e de ressurreigdo tivera, enfim, limite.
Viera a grande guerra, dinamo das melhores esperangas, logo desfeitas perante a certeza de que o
material empregado na morte dos homens, na Europa, ndo restituiria a vida, tornando escassa a
borracha, os homens sepultados na selva do Amazonas. Viera o desenvolvimento da industria
norte-americana, milhdes de pneumaticos e camaras de ar estoirando, num s6 dia, ao longo do
Mundo — e, contudo, a desvalorizagdo mantinha-se, como um anatema inconjuravel. Debalde,
ainda, grandes financeiros dos Estados Unidos tinham levado para a bacia amazoénica o cultivo
cientifico da borracha e a sua transformagdo na propria terra de origem. Era mal sem cura e a
ilusdo, de tanto esticada, acabou por partir-se também. Pensou-se, entdo, que o cadaver havia
engolido, em épocas primdrias, inimeras pedras preciosas. Era indispenséavel abri-lo, esposteja-
lo, exumando assim fantdsticas riquezas, menos atraentes, porém, do que a desconceituada,
porque obrigavam a maior persisténcia e lentiddo na conquista. O cearense ndo servia: chegava
sempre com alvorogo, zupa-zupa, a ansia de obter dinheiro para o regresso a dominar todos os
seus actos. Ficava, era certo. Ficava vencido pela desilusdo, mas em indoléncia, em renlincia a
tudo quanto ndo fosse de €xito imediato. Considerava-se prisioneiro, sentia-se abandonado e com
a resignacao forcada entregava-se ao pessimismo daqueles que viram truncado o destino.



O indigena amazdnico mostrava-se mais inactivo ainda. Indiferente, na sua humildade, por
todos os bens terrestres, nem mesmo a extrac¢ao da borracha, que fora ouro, o atraira jamais.

O pais novo, desbravado por todos os hibridismos, fecundado pelo amalgama, de todos os
sangues, mais uma vez carecia, para viver e prosperar, de recrutar em outros continentes os
bragos de trabalho.

No sul, sobretudo em Sdo Paulo, os japoneses haviam contribuido para um milagroso
desenvolvimento, laborando a terra roxa e aumentando-lhe a riqueza quase virgem. Dir-se-ia que
nenhum outro povo tinha a perseveranca como aquele, criadora e confiante no produto do seu
esforco, fosse ele qual fosse. Contagiado pelo exemplo, o governo do Amazonas resolvera-se,
enfim, a oferecer o cadaver do gigante ao paciente brago niponico.

E os japoneses vieram. Chegaram a Manaus para sairem logo por todas as suas portas, numa
irradiagdo ordenada, agrupando-se em colonias, nos varios lugares que insinuavam uma
promessa de prosperidade. Demandaram as campinas do Rio Branco, instalaram-se nas margens
do Solimdes, do Purus, do Jurud e, agora, o primeiro bando subia o Madeira.

Tranqiiilos, metodicos, deles vinha a ideia de policultura, a esponja sobre o passado de
fortunas e misérias arbitrarias, a convicgdo dum futuro sem sobressaltos — e vasto, vastissimo de
doiradas hipoteses.

Desinteressado ja de Juca Tristdo, Alberto fitava os japoneses, que no espirito dele se
sobrepunham agora 4 clareira de Todos-os-Santos, dada constantemente para o acto de
encerramento, pela floresta luxuriosa e tiranica. E a si proprio perguntava se esses ou outros
homens, mesmo se fossem herodicos como tantos dos que os precederam, conseguiriam subjugar
aquela irredutibilidade vegetal antes de novas descobertas ou invengdes da ciéncia humana;
aquela irredutibilidade que utilizava os proprios fulgores dos tropicos para acordar a morte nos
pantanos e abrir sepulturas mesmo quando eles pareciam glorificar a vida assombrosamente
multiforme que nela se desenvolvia; aquela irredutibilidade que protegia dramas e escraviddes ou
até os provocava, e tinha vozes que alarmavam a noite panicamente, na sua maranha sem fim, em
contraste com o siléncio diurno, um siléncio de espanto coalhado, a0 mesmo tempo musical, que
parecia provir da cabeceira de milhdes de anos, sempre e sempre refeito.

O vapor ja amarrara, o comandante Patativa viera debrucar-se ao lado de Juca Tristao e pouco
depois, ca em baixo, a voz do mestre ordenava:

— Prancha fora!

Foi o senhor Guerreiro o primeiro a entrar € todos os demais o seguiram. Apos os abracos e as
exclamagdes convencionais, de novidades so havia a presenga de Juquinha, que o pai trouxera a
passar ali as férias do liceu. Nao se demoraria muito: quinze dias apenas, até a chegada do
«Aymoréy, pois ndo podia faltar a abertura das aulas, tanto mais que sempre fora um estudante
modelar — disse Juca, com um olhar de satisfacdo para o filho.

Era franzino, tinha a cabega quase geométrica, o queixo a morrer em angulo. Nos labios
delgados, um sorriso seco, enervante, desarmonizava-se inteiramente com o seu final de infancia.

Sairam do barco em fila indiana e, mal pisaram o barranco, Tiago, que ficara ali, estendeu os
bragos enormes, neles estreitando Juquinha contra o corac¢do. Era todo um transbordar de ternura,
que nunca Alberto julgara poder existir, tdo viva e quente, no peito mirrado do velho negro.

Juca Tristao deteve-se, com bonomia:

— E entdo para mim, Estica, nao ha nada?



— Ah, patraozinho! Ha que tempo eu ndo via o Juquinha! Como ele esta grande! E eu que o
vi assim pequerritinho, assim... quando ele trepava as minhas costas!

Com uma inflex@o mais grave, acrescentou:

— E o patrdo, como vai? Boa viagem? E Dona Santa?

— Tudo bem. E tu, como te tens portado? An? Eu hei-de perguntar aqui ao senhor
Guerreiro...

Sorridente, bem humorado, Juca volveu a tomar a dianteira. Quando chegaram a parte do
barracdo que ele costumava habitar e Jodo correra a abrir, o guarda-livros comunicou-lhe haver
mudado dali a cozinha. Nesse dia, comeriam na outra extremidade da casa. E como Dona Yaya,
que viera também cumprimentar, anunciasse que o almog¢o ndo demoraria muito, pois os
viajantes deviam trazer apetite, Juca exclamou:

— E € que trago! E tu?

O filho ensaiou um gesto vago e frio.

Disposto tudo quanto urgia e servido o aperitivo, caminharam, ao longo da varanda, para os
aposentos do senhor Guerreiro.

La andava ainda, barranco acima, barranco abaixo, o corpo infatigavel de Alexandrino, ora
lombando paneiros de farinha e caixotes, ora rolando barris — mercadorias embarcadas em
Belém para fornecimento do seringal.

— E verdade! E o Balbino? O Binda? O Caetano? — quis saber Juca Tristdo.

— Devem estar por ai no sabado. Nao vieram hoje, porque ndo sabiamos quando o navio
chegava.

J& na varanda privativa — «estd muito bem, sim senhor; parabéns, Dona Yaya!» — Sentaram-
se em volta da mesa: Juca a direita de Guerreiro, Dona Yday4, a esquerda, no lugar que Alberto
costumava ocupar; Juquinha ao lado do pai e Alberto na sua frente.

Entre tudo o mais que estranhara, Juca Tristdo reparou em Alberto, perguntando a memoria se
algum dia o portugués comera com ele a mesma mesa. Nao se demorou, porém, na investigagao.
Continuava alegre, caloroso, prodigo em interrogacdes e encontrando sempre um novo elogio
para a adaptacdo que Dona Yaya realizara.

O guarda-livros resolveu aproveitar a disposi¢do excelente:

— Eu tinha pensado manter aqui a minha cozinha. E mais comodo para mim e para esta
senhora, que ja ndo podera atribuir a varanda todas as constipagdes que arranja... E como eu
fazia no Crato. Falei mesmo a nha Vitoria, para auxiliar aqui a minha mulher, quando o senhor
precisar do Jodo. A ndo ser que o senhor prefira comer connosco...

— Lhe agradeco, mas seria muito incomodo para Dona Yaya... Sempre vem o Caetano, o
Binda, o Balbino e o Alipio. E muita gente! N&o, ndo pode ser. Depois se arruma isso 4.

— Como quiser. Mas por incomodo, nao! Até nos dava muito prazer — interveio Dona Yaya.

— Depois se vé! Depois se vé! — E voltando-se para Guerreiro: — Os homens? Que tal?
Como vao no trabalho?

— A mesma coisa. Talvez pior. Sempre que chega um navio, perguntam-me o preco da
borracha... Estdo desanimados... E 14 pelo Para? Que pensam?

— Nao estd bom. Espera-se, espera-se. O B. Antunes me disse que ainda tinha fé. Eu ja tenho
pouca. A borracha ndo d4 e nao hé dinheiro que chegue. Gastam-se contos de réis em qualquer



coisa. Nao sei o que se deve fazer! Estive na minha fazenda do Marajo e aquilo € que parece que
vai dar. Vamos a ver... Pelo sim, pelo ndo, diminui os fornecimentos. O B. Antunes queria
mandar mais mercadoria, mas eu nao deixei. Nao se pode aumentar a conta. Nao estou para
pagar com as minhas boiadas do Marajé o que comem os seringueiros. A borracha ndao da? Eu
nao tenho culpa! Nao posso perder...

Lugar novo, perspectiva nova, Alberto encontrava, na parede em frente, pormenores que
nunca havia fixado. Era a primeira vez que se sentava assim, juntinho de Dona Yay4, mas, na
desarrumagdo que a chegada de Juca fizera nos espiritos, a vizinhanga ndo lhe causava alvorogo
algum.

No dia seguinte, Jodo voltara a antiga cozinha e Alberto passara a sentar-se a mesa de Juca
Tristdo. Era seu empregado e, doravante, o consumo do senhor Guerreiro, que excedesse 0s
mantimentos combinados, correria por conta propria.

Durante a semana, com o amo na presidéncia, Alberto ficava defronte de Juquinha. Ao
sadbado, porém, chegavam os inspectores e ele mudava de lugar. Era a cabec¢a de Binda que nessa
noite falava na sua frente. Preferia-o. A antipatia que Juquinha lhe insuflara, desde que o vira a
bordo, mantinha-se e agravara-se. Frio, seco, arrogante, incomodava-o ao exibir, como defesa
das suas impertinéncias, a condicdo de filho do dono de tudo aquilo. Vérias vezes ele sentira
desejos de o repreender desenfreadamente, mas contivera-se, humilhadissimo, E a mordé-lo mais
ainda, vinham as constantes subserviéncias, os alvorogos, os entusiasmos de Jodo, de
Alexandrino e de Tiago por Juquinha. O velho negro arrastava-se, pela selva, para lhe trazer
frutos raros, saborosos, que ele recebia quase indiferente, como se o0 mimo fosse de obrigagao.

S6 o pai melhorava no conceito de Alberto. Juca tornara-se bonacheirdo, expansivo e
generoso, desde que estava ali o filho. Quebrara mesmo a sua antiga rigidez, dando, de quando
em quando, momentos de intimidade. Era geralmente dele que falava: da sua vida em Belém, dos
cinemas, do muito que se divertira no ultimo carnaval.

Um dia, porém, o «Aymoréy, ao descer o rio, escalou o Paraiso, levando o impertinente.

Ao jantar, ele foi substituido pelo siléncio. Jodo retirara da mesa a cadeira ja intil, mas
sentia-se a presenga de Juquinha a dominar todos os gestos do pai e a entristecer o repasto. E,
dali em diante, Juca Tristdo retomou a sua madscara severa, o seu mutismo sisudo, que so
taramelava a noite, depois do conhaque, bebido sem parceiro, pois o guarda-livros e Alberto, que
vinham jogar o solo com ele, se inclinavam sempre para a abstinéncia.

Apenas aos sabados o jantar e as noitadas se animavam, mercé da presenca de Binda, Caetano
e Balbino. Corpos modelados no mesmo barro, veias dando curso ao mesmo sangue, Juca Tristao
compreendia-os totalmente. Imperava, sorridoso, e deixava-se adular. Podia beber em liberdade,
dizer o que lhe aprouvesse, ser completamente ele, sem a enervante no¢cdo duma vaga
inferioridade, como lhe sucedia quando estava ao lado de Guerreiro. Passara a irritar-se,
intimamente, com as falas mansas do guarda-livros e sua cortesia bondosa, pelo respeito que
inoculavam. Pouco depois de voltar, pressentira que a simpatia dos seringueiros ia mais para o
gerente do que para ele; e essa verificagdo despeitara-o e exalava vastas suspeicoes: «Quem sabia
14 o que o Guerreiro lhes havia insinuado!» Também a ele seria facil mostrar-se generoso e
simpatico, se administrasse fazenda alheia. De tudo quanto fosse mau se sacudia a chuva e s6 o
bom se chamava a si; tratava-se com modos doces uns safados que nao trabalhavam, vendia-se



mais do que se devia vender, ndo se castigava o preguicoso ¢ desculpava-se o que nao tinha
desculpa nenhuma, porque quem perdia e quem pagava era o patrdo, era o tolo, que ja tinha idade
para ter juizo!

Balbino, descobrindo a lesdo, que também era dele, velho aspirante a geréncia do seringal,
sempre que Juca tivesse de se ausentar, envenenava-a sabiamente, contagiando os seus colegas.
E todos eles, que ndo haviam encontrado no guarda-livros companheiro nivelado pela mesma
mentalidade e pelos mesmos costumes, estavam de acordo — sim, senhor, o Balbino tinha razao,
mesmo muitissima razdo, no que dizia!

Mas o subito siléncio de Juca lembrava-lhes a presenga do estrangeiro, que ascendera e fora o
mais beneficiado com o apreco do gerente. Ao retirar-se, porém, da mesa, Alberto sentia que
todos eles se entregariam voluptuosamente, desde esse momento, em detrac¢do do guarda-livros.
E entdo, varanda em fora, ampliava-se a sua amizade por Guerreiro. J4 ndo era, para ele, o
subchefe, a quem devia obediéncia, mas o amigo caluniado no que tinha de melhor e o distinguia
de todos os outros.

Ia agora, diariamente, entre o encerramento do escritorio € o jantar, a horta que comegava
verdejando, 14 em baixo, atras da cozinha velha. Adivinhava que esse acto ndo agradaria a Juca
Tristdo, se nele adregasse atentar — mas fazia-o. Fazia-o com um retorcido prazer, como se
nessa demonstragdo de estima pelo guarda-livros houvesse um desagravo intimo. SO o
incomodava topar, na varanda privativa, com nha Vitoria, que nunca mais o olhara de frente, que
entrava no seu quarto, pela roupa, quando ele ndo estava e passara a substituir Jodo nos
aposentos de Guerreiro.

Como previra, Dona Yaya descia também a horta, muitas vezes, Cirandava junto dele,
detinha-se mesmo a seu lado, agora Inerte canteiro, logo naqueloutro — nao se incomode o
senhor, eu trato disto — acompanhando-o na sua alegria sempre que a superficie da terra
brotavam as timidas folhitas. Mas ele ja ndo fremia sob a volupia que havia imaginado antes.
Quando o observava discretamente, era para negar a si proprio, com colera e nojo moral, a
insinuacao, feita por Balbino, de que ela se entregara a Juca, durante muito tempo.

Dona Yaya representava agora, aos seus olhos, a companheira invulneravel do amigo que
carecia de fortes devogdes. E parecia-lhe ja muito longinquo e mesmo com um sabor de traicao,
o desejo em que por ela se afogueara. A ideia da proxima partida, essa esperanga de que se lhe
abrisse brevemente o caminho do regresso a sua vida de outrora, atenuava-lha as exigéncias do
instinto, como se adiasse a, sua tirania e tudo quanto ali o cercava tivesse para ele uma expressao
efémera. A sua impaciéncia pela resposta materna enervava-o, porém, criando-lhe penosas
insonias e tornando-lhe inacabaveis os dias. Mas quando ela, enfim, chegou, mesmo o feio lhe
pareceu suportavel, a lembranga das dores sofridas suavizada, a Natureza vestida de galas
festivas. Estavam mais belos os crotons do quintal, as flores dos jasmins adquiriam novo sentido,
como se ornamentassem, algures, uma cabega de mulher nua num discreto leito de volupia; e dir-
se-ia que o proprio sol do equador, tdo violento, rebrilhava subitamente em fantasticas irisdes.

«Pobre mae! Para a tranquilizar, sempre lhe sugerira, quando lhe escrevia, uma vida diferente
da que vivia; sempre lhe dissera que se dava bem ali e que o patrdo era muito simpatico; e agora
ela percebia perfeitamente que ele lhe mentira. Que teria vendido ou empenhado? As suas joias
ou aquelas valiosas jarras chinesas, que o av0 trouxera, ha muitos anos, de Macau? Ou teria sido
a tia Margarida quem emprestara o dinheiro?»

Leu, releu a carta.



Ai vai o que me pedes, e ndo te preocupes com o que me custou a arranjar. O que eu quero, é
ter-te ao meu lado o mais depressa possivel. Ndo imaginas o medo que eu tinha de morrer sem
voltar a ver-te!

«FEra, certamente, para nao o apoquentar que ela dizia aquilo. Devia ter sido grande o
sacrificio. Se foram as tias, chorara, com certeza. E se foram as jarras, muito pior ainda: o seu pai
estimava-as muito e ela conservava-as como reliquia. Mas ndo, ndo; por ele, nem teria sentido o
sacrificio!»

Os seus olhos haviam-se humedecido e os labios tremiam de emocao. Mas logo reagiu. Estava
livre! Livre! Era pena que a mae, temendo o extravio do dinheiro, lho tivesse enviado por
intermédio de Macedo. O tio ndo precisava de saber aquilo. Nunca mais tivera noticias dele e,
agora, aquela carta inesperada, acompanhando a materna, quase o humilhava. Mas ndo
importava! Passaria em Belém sem o ir ver, e se, um dia, pudesse pagar-lhe em generosidade o
que ele lhe dera em mesquinhez, fa-lo-ia por orgulho e por li¢do.

Saiu do quarto e um momento se deteve na varanda, a estudar as frases. Caminhou depois,
resolutamente, para a parte do barracao que Juca ocupava.

O amo lia ainda, sentado na cadeira de balanco, a correspondéncia acabada de chegar pelo
«Campos Salesy.

— Sentindo-o hesitar, junto a porta, Juca ergueu a cabega e fixou-o:

— Quer alguma coisa?

— Queria, sim, mas nao ¢ pressa.

— Diga.

— Faga favor de acabar; eu espero.

— Ja acabei. Que ¢?

E como pusesse na cadeira, que estava ao seu lado, o que tinha sobre os joelhos, Alberto
aproximou-se.

— Desculpe incomoda-lo. Nao era pressa...

Mas apressou-se, vendo o patrdo em expectativa:

— Como j4 disse a seu Juca — ndo sei se se lembra — eu fui hd meses, amnistiado. Posso
portanto, regressar a Portugal e gostaria de ir completar o meu curso...

Vacilou, a reconstruir outra frase, para que as suas palavras ndo tivessem expressao arrogante.

— E entdo?

— A minha mae mandou-me algum dinheiro. E como eu ainda devo ao senhor...

Calou-se. Juca Tristao ficou também silencioso mas logo perguntou, friamente:

— Quanto ¢ que me deve?

— Quatrocentos e dezoito...

— Faca de conta que ndo me deve.

— Mas nao, seu Juca! Muito obrigado, mas nao. O dinheiro que me mandaram chega...

— Nada me deve, nada! E se ndo dei mais ordenado a voc€, quando seu Guerreiro me falou,
foi porque as coisas ndo estdo boas.

— Mas ndo é por isso, seu Juca, que desejo ir-me embora. E que, como sabe, eu andava a
estudar Direito quando me meti numa revolugdo... Depois...



— Nao falemos mais nisso! Quando ¢ que quer partir?
— Pensava ir no «Campos Salesy.
Juca Tristdo meditou um instante.

— Eu preferia que vocé fosse noutro vapor. E para eu ter tempo de escolher alguém para o
lugar de Binda, 14 no centro. Ou entdo Binda fica ali e eu arranjo, em Humait4d, um empregado
para o escritorio.

— Nao faz mal, seu Juca; eu espero outro vapor.

— E melhor! E melhor! No «Sapucaia», que deve chegar no fim do més.

— Estd bem. Vou no «Sapucaia». E muito obrigado por tudo.

Juca fez um ligeiro movimento com a cabeca e voltou a tomar, de sobre a cadeira, a sua
correspondéncia.

Alberto saiu, muito impressionado. Tinha esperado encontrar em Juca, mal ouvidas as
primeiras palavras, um acolhimento brusco — «Sim senhor; trate 14 disso com seu Guerreiro» —
e, afinal, ele tornara-se generoso, apagando logo a ma catadura inicial. E bastante jeito lhe fazia a
absolvi¢do da divida! Podia realizar, em melhores condi¢des, a viagem de regresso e chegar a
Lisboa ainda com alguns vinténs no bolso.

Mas a gratidao durou pouco. «No fim de contas, aquilo era apenas uma restitui¢ao que Juca
lhe fazia. Nao havia dinheiro que pagasse os seus sacrificios em Todos-os-Santos! Nenhum,
nenhum dinheiro! So ele sabia o que tinha sofrido!»

Deteve-se, porém, ante a pergunta do cérebro afeito a inquietacdes: «Seria ele quem merecia
mais a legitima restituicao? E os outros? Os outros? Os que haviam esgotado, no cativeiro da
selva, muitos mais anos do que ele, toda a mocidade, toda a vida, as ambicdes e as quimeras? E
se ele ndo fosse branco, se ndo tivesse a simpatia do senhor Guerreiro, se ndo se encontrasse apto
para desempenhar o cargo de Binda, que as circunstancias lhe abriram subitamente? Se em vez
de estar ali, em contacto com Juca, se em vez de jogar o solo com ele, de comer ultimamente a
mesma mesa, estivesse em Todos-os-Santos, simples seringueiro como Firmino, como todos os
outros que mantinham o seringal, que davam a vida por uma riqueza de que ndo aproveitavam, a
divida ser-lhes-ia também perdoada? Nao, com certeza ndo! Era certo que os homens sdo bons
ou maus conforme a posicdo em que se encontram perante nos € nds perante eles, e falso o
individuo-bloco sem nenhuma contradi¢do, sempre, sempre igual no seu procedimento.

Durante os dias que se seguiram, naquele dia e em todos os outros, Juca mostrou-se afectuoso.
Interrogava-o, interessando-se pela sua familia, sobre a politica portuguesa, pelo que ele tinha
feito e pelo que ia fazer.

— Vocé, entdo, ¢ monarquico mesmo?

— Fui, fui.

— Ah, aderiu a Republica?

— Nao. Hoje ndo me satisfaz nem uma coisa nem outra. Tenho aprendido muito nos ultimos
tempos, Sobretudo depois que vim para aqui.

— Entdo?...

— Nio sei. E uma aspiragdo ainda mal definida. Um desejo que tenho de justi¢a para todos.
Sem duvida a Humanidade est4 longe ainda da elevagdo colectiva que eu sonho para ela. Ha-de
14 chegar, decerto, talvez pela evolugdo, ndo sei. Mas evolucdo ¢ coisa tdo lenta e a vida de cada
um tdo pequena, que eu as vezes, Penso que a sede de justica que ha acabard por marchar a



frente...

E como lesse a incompreensao no rosto de Juca:

— Quando estamos fora da nossa terra, perdemos, quase sempre, a paixao politica. Eu, hoje,
sou diferente do que fui... Sinto que mudei bastante. H4 muitas coisas que eu nao dava por elas e
agora dou. Penso que tém razio os que querem um mundo mais justo.

— E a sua mae que diz a isso?

— A minha mae...

Alberto compreendia ser aquela familiaridade com que Juca o tratava agora originada na sua
proxima partida. Podia-se ja quebrar, sem perigo, o escudo do respeito que as situagdes
privilegiadas impdem, Contudo Juca aparecia-lhe um pouco menos detestavel, ndo sé por lhe
haver anulado o débito, mas também pela maneira carinhosa com que o vira tratar o filho.

E assim, no domingo, quando Firmino, muito debru¢ado no balcao, lhe murmurou — «E hoje,
seu Alberto...» — ele sentiu que se fortificava mais no seu raciocinio do que num impulso nobre
e atrevido o gesto que se lhe pedia naquele momento. Mas a hesitacdo durou apenas um instante.
Descoberto o germe, logo o jugulou com veeméncia: «Era justo, justissimo!»

Na terca-feira, o alazdo de Caetano, violentamente refreado, foi o primeiro a deter o galope
furioso sob a ramagem do tamarindo. Fincou de subito as patas da frente, deu para tras ao
corpanzil suado e lustroso, perdendo em altura o que recebia em comprimento.

Caetano saltou logo. Em dois passos subiu a pequena escada e enfiou pela propria cozinha,
perguntando esbaforidamente:

— Seu Juca? Seu Juca? Esta?

— Esta para o escritério — respondeu Joao.

O amo ditava uma carta para a «casa aviadoray», em Belém, protestando contra os excessivos
precos da ultima factura, quando Caetano lhe surgiu com o seu destrambelhamento:

— Me da licenga?

— Ah, ¢ o Caetano! Entre.

— Como’sta? Mesmo bom? E seu Guerreiro? E vocé?

Vendo-lhe o rosto afogueado e a expressdao de quem trazia revelacdes urgentes, todos o
ladearam, enquanto Juca interrogava:

— Que ha, Caetano? Que ha?

— O Manduca desapareceu e me parece que ndo foram os indios... Bati toda a estrada dele e
ndo vi nenhum sinal. Depois, na barraca, faltam coisas que so a ele serviam.

— Fugiu?

— Me parece que sim...

— Cé estd quem levou a canoa — disse, friamente Juca Tristdo, voltando-se para Guerreiro.

— Ah, jé sabia?

— Sabia que me tinham roubado uma canoa e que ndo podia ser sendo algum cabra malandro.
E os outros?

— Os outros... Em Popunhas sé ha o Z¢ Preguica. Ao Procopio mataram os indios...

— Bem sei! E o Z¢ Preguica?

— L4 estd. Me disse que o0 Manduca nao havia ido no domingo, nem ontem. Ainda pensei que
estivesse por ai caido de bébedo, mas, se estivesse assim, ndo levava a rede nem os seus



arranjos...

Ouviram-se novos passos na varanda e logo entrou no escritério o vulto esguio de Balbino.

— Querem ver... Fugiu algum homem? — perguntou Juca Tristdo, antes de ele falar.

— Fugiu. J4 sabia?

— Foi s6 um?

— Foram trés, Dois do Igarapé-assu e o que estava em Todos-os-Santos — o Firmino. E de
Popunhas também fugiu alguém?

— O Manduca. — informou Caetano.

De pé, com os demais, Alberto escutava as novas alarmantes, procurando vencer a
perturbagdo que sentia e dar naturalidade a sua atitude.

Juca enfureceu-se:

— Cachorros! Cabras malandros ¢ sem-vergonha! E como se fossem ladrdes! Viveram &
minha custa e depois, fugiram para nao pagar! Que me diz a isto, seu Guerreiro?

O guarda-livros, para quem correram os olhos de Alberto, fez um gesto vago, embora
adivinhasse o cerne das ultimas palavras.

— O senhor me ha-de ver quanto eles me devem.

— Esta ai, Alberto! Ai, no «contas-correntes», faga favor....

Caetano perguntava a Juca:

— Nao desconfia para onde eles fugiram?

— Se sabe 1a! Para baixo ¢ melhor, porque nem ¢ preciso remar. Mas, para baixo, sdo tudo
seringais conhecidos. Nao sei! Se foram para Humaita, compadre Bacelar os mete na cadeia, com
certeza. Mas se foram para cima... Ontem, passou aqui a lancha de Calama. Eu dei ao mestre os
sinais da canoa e lhe pedi que, se a visse, perguntasse quem ia nela e levasse tudo para um
seringal amigo. Quando o Jodo me disse que a corrente estava limada, eu vi logo que era
seringueiro que tinha fugido.

— Ah, mas eles limaram a corrente?

— Limaram. E foi para levarem a melhor canoa.

Inclinado sobre o «contas-correntes», Alberto elucidou:

— O Manduca devia um conto e setecentos e vinte e trés... O Firmino um conto e duzentos...
Quem eram os outros?

— O Romualdo e o Aniceto — comunicou Balbino.

Alberto folheou de novo:

— O Romualdo, dois contos e seiscentos e quarenta. ...

Juca voltou a exaltar-se:

— Dois contos e seiscentos! Cachorro! Cachorro! E eu a ter pena dele! Sou tolo mesmo!
Vinha chorar para o pé de mim e, s6 em pilulas, para as febres, lhe vendi uma fortuna! Que
morresse, que fosse para o inferno! Mas eu fui tolo e ele agora me paga assim!

Ao pequeno siléncio sucedeu a voz de Alberto:
— O Aniceto devia oitocentos e noventa...

— Oitocentos ¢ noventa... — Um conto! Com dois e seiscentos do outro, quase quatro.
Quanto devia o Manduca?



— Um conto e setecentos...

— Cinco contos e tal! E o Firmino?

— Um conto e duzentos.

— Seis contos! Quase sete contos por agua abaixo! Eu aqui a sacrificar-me, longe da minha
mulher e do meu filho, para que esses cachorros me roubem assim! Porque ¢ um roubo! E um
roubo! E eu que podia estar mesmo descansando na fazenda do Marajo! Se os apanho!...

Ninguém ousava uma palavra. Excitadissimo, grossos os labios, inquietos os bragos, Juca
andava dum lado para o outro e, por fim, deteve-se em frente de Balbino e de Caetano:

— Bom, vamos.

La de fora, da varanda, ainda gritou a Alberto:

— Eu, depois, acabo de ditar a carta. Agora nao tenho juizo. Ouviu?

— Ouvi, seu Juca.

No escritorio ficaram somente Guerreiro e Alberto.

— E o diabo! E o diabo — disse o guarda-livros, retomando o «Diario».

Inutilmente Alberto procurava fixar a sua atencdo sobre os langamentos a fazer no
«borrador». Que pensaria o senhor Guerreiro? Estaria, como ele, de acordo com a fuga?

O seu siléncio nada lhe transmitia. Havia apenas muita luz — grandes toalhas de sol a secar
nas janelas e outra roupa branca e incorpdrea a esfarrapar-se no soalho. «O Firmino nao me tinha
dito que ia com outros... E se Juca descobrisse? Se descobrisse que fora ele quem fornecera a
lima?»

Dona Yayé, que vinha chamar o senhor Guerreiro para o almogo, cumprimentou-o e
demorou-se um instante, esperando que o marido acabasse o trabalho.

Finalmente, Alberto ficou sé. «E se descobrisse?» Os nervos entumeceram-se-lhe numa subita
coragem. «Fizera muito bem! Fizera muito bem!» — repetiu a si proprio. — «Aqueles homens ja
ndo deviam nada. H4 muito tempo que tinham pago, quatro ou cinco vezes mais do que o seu
justo valor, tudo quanto haviam consumido. Era uma explora¢do em cadeia. A casa aviadora
explorava Juca, ele, por sua vez, explorava os seringueiros, que eram, no fim, os Unicos
explorados. Mas Juca podia, ao menos, protestar, enquanto que aos seringueiros nem sequer isso
seria permitido».

Alberto ergueu-se e vendo esquecida, sobre a alta carteira, a bolsa de tabaco do guarda-livros,
abriu-a, fez um cigarro e foi chupa-lo debrucado na janela.

Mas ja da varanda entrava a voz de Jodo:

— O almogo, seu Alberto.

Saiu logo. Tinha pressa de se aproximar de Juca. Pensava que na sua presenca talvez
ocorressem menos suspeitas, menos lucubragdes sobre os antecedentes da fuga.

Quando entrou na casa de jantar, o amo e os dois inspectores, ja sentados a mesa, ainda
remoiam o caso:

— O Manduca teria sido por medo dos indios... Mas, e os outros?

— E talvez o Firmino, por causa do Feliciano... — aventurou Balbino.

— Bom. E 0 Romualdo? E o Aniceto? Antes que os indios chegassem ao Igarapé-assu tinham
de passar em Todos-os-Santos. Ndo foi por tal, Caetano! E porque sdo cachorros mesmo e
ladroes!



— Eu nao disse isso para os desculpar... Mas como os indios mataram o Procopio, podia o
Manduca ter medo... — justificou-se Caetano.

— Um homem com aquele corpo! E com um rifle!

Jodo colocou sobre a mesa o «moqueado» — grande curimata. assado a fogo lento e envolto
num pedaco de folha de bananeira. Juca gostara sempre muito daquele peixe, mas serviu-se
apenas dum pouco do recheio, em cuja composi¢do era mestre o cozinheiro. Também nao o
fascinou a perna de veado, cercada de azeitonas. Cortou uma fatia delgada, que levou bastante
tempo a triturar, sem apetite e entre frequentes siléncios.

Nenhum deles sabia o que devia dizer a Juca. O episédio incobmodo dominava-os, sem dar
consolo ao lesado. E o mal-estar agravou-se quando, antes mesmo de terminar o almogo, a figura
de Alipio, vagarosa, pachorrenta como de costume, se encaixilhou na porta.

Nao foram necessarias quaisquer palavras. O ambiente falava pelo recém-chegado. Logo que
o viram, todos compreenderam porque ele comparecia ali.

Juca Tristdo ergueu a cabega e o seu olhar, agora mais duro do que nunca, foi ao encontro do
de Alipio.

— Entre. Quantos lhe fugiram?

O inspector do Laguinho, que certamente havia imaginado outro inicio a sua narracdo, deteve-
se um instante, a meio da sala, ligeiramente atarantado por aquela voz tdo imperativa e tdo fria.

— Quantos? — repetiu energicamente Juca Tristdo.

— Foi o Dico...

— So ele?

— S6.

Alberto esperou por uma enxurrada de palavres indignadas. Mas ela ndo veio. De olhos postos
sobre a mesa, durante alguns segundos, Juca meditou e depois, ja num tom for¢adamente calmo,
disse apenas:

— Se sente, Alipio, e coma alguma coisa.

O inspector obedeceu e, no siléncio que a atitude do amo provocara, ouviu-se Balbino
perguntar, em voz baixa:

— O Dico ¢ aquele que tem um buraco na orelha?

— E — respondeu Alipio.

Mas Juca Tristdo intervinha:

— E melhor ndo se falar mais nisso.

Alexandrino entrou quando o cozinheiro servia a sobremesa:

— O homem j4 esta ai...

— Onde? — perguntou Juca, como se o seu espirito regressasse de outras horas ao presente.

— Ali, na varanda.

— Porque ndo o mandaste entrar?

— Me disse que viesse a frente...

— Anda! Dize-lhe que entre!

Alberto, com uma repentina sensacao de alivio, levou pressurosamente os olhos a porta: Ja
tinha substituto. Juca havia escrito, dias antes, ao seu amigo Salomdo Levy, a quem Humaitd
dera inefaveis prosperidades no comércio local, pedindo-lhe que lhe arranjasse um empregado



activo e sério para o seu escritorio. Ficara, logo decidido que na terca-feira vindoura o Paraiso
teria um novo habitante e, mal amanhecera, Alexandrino vogara, na montaria, rio abaixo, para
trazer o homem escolhido por Levy. Era um rapaz, judeu como o patrono, pois o denunciava a
pele, o nariz e até os gestos ¢ as falas macias com que atravessou a sala em direc¢do a mesa.

— Seu Juca, como esta?

— Obrigado. Estou a conhecé-lo...

— Sou filho de Jacob Bensabat... Elias.

— Ah, ja me lembro! Conheco-o do estabelecimento do seu pai. Mas, entdo, ele deixou-o vir?
Isto aqui rende menos...

— Diz ele que ¢ para eu me habituar a vida. E como fica com o meu irmdo 14 na loja...

— Compreendo, compreendo. Sente-se. O Jodo! Arranja qualquer coisa para ele comer.

— Muito obrigado. Ja almocei. Trouxe uma «boia» € comi na canoa.

— E café?

— Isso sim.

Elias sentou-se defronte de Alberto e Juca. voltou a interrogé-lo:

— Vocé trabalhou muito tempo na loja de seu pai?

— Algum...

— Sabe, entdo, pesar e medir?

— Sei; sei perfeitamente.

— E de escrituragao?

— Também sei alguma coisa... Mas o que ndo souber, aprendo, que remédio!

— Bom; ai o Alberto lhe mostrara tudo. Ele é portugués e vai para a santa terrinha... E para o
lugar dele que vocé vem.

Elias fez, com a cabeca, um sinal de assentimento e, voltando-se para Alberto, cumprimentou-
o, sorridente e cordial, enquanto o examinava com um olhar subtil.

— Agora — prosseguiu Juca Tristdo — vocé fica no quarto dele. Depois, quando ele
embarcar, o quarto fica so para si.

— Esta muito bem.

— Trouxe os seus arranjos?

— Trouxe, trouxe.

— Entdo pode ir, com o Alberto, ver o quarto...

Elias sorveu apressadamente o café, sob o olhar dos inspectores, que, por sua vez, lhe
observavam silenciosa e discretamente os gestos e a figura.

Na varanda, agarrou a maleta que havia deixado ali, sobragou também um volume
embrulhado em jornais e saiu para o corredor e, seguindo Alberto, avangou para o corredor.

— E aqui.

A satisfacdo de Alberto esmorecera. O seu quarto, amplo, tranquilo, com a janela sobre o
quintal florido e propicia a leitura e a meditagdo, era a Unica amenidade que encontrara no
seringal. Agora, com um companheiro ia-se-lhe o sossego, acabava o refugio.

A ansia de partir, nos ultimos dias atenuada pela certeza de que a aspiragdo se ia transformar
em realidade intensificava-se-lhe de novo, mais impacientemente ainda.



Vendo-o encostado a janela, Elias, que tudo queria saber, que desejava orientar-se ja, dando
valorizacao dupla aos minutos que empregava em abrir a maleta e o embrulho, flechava-o com
sucessivas perguntas, a que ele respondia abstractamente — sim e ndo, ¢ 1SS0 mesmo —, porque

a sua atencao estava volvida para os dias que o «Sapucaia» levaria a chegar ali — levando-o para
sempre, para sempre. ..



XV

O RUIDO cadenciado dos remos, batendo no rebordo da canoa, atraiu Alexandrino ao cimo
do barranco. E deu-lhe logo um alvorogo intenso. Bem confirmada a surpresa, retrocedeu,
passando a correr junto de Tiago, que cortava pachorrentamente a sua canarana — «vém ai os
home», «vém ai os home» — ¢ foi alarmar o barracao inteiro com a noticia emocionante.

Todos quiseram ver com os seus olhos e vieram aglomerar-se no topo da ribanceira. Era
verdade, Sim, senhor. Entre cinco desconhecidos, vinham os cinco que tinham fugido. E cada
vez se revelavam mais nitidamente. O Manduca, o Firmino, o Aniceto, o Dico € o Romualdo.
Nao faltava nenhum. A canoa era grande e rumava ja ao igarapé, afugentando os hidrossaurios
que madraceavam a superficie, como pedagos de troncos nodosos, sob a luz vespertina. Quem
vinha a popa segurava, com uma das maos o leme e, na outra, bem visivel, bem erguido, a
coronha pousada sobre os joelhos — um rifle.

Excitado e inquieto, nos ouvidos os comentarios que voejavam entre o grupo, Alberto
procurou os olhos de Juca. Estavam sombriamente duros, como nos momentos em que lhe fora
comunicada a fuga dos seringueiros. Os seus labios ndo soltavam palavra, deixando até sem
resposta uma pergunta do senhor Guerreiro.

E ndo se demorou ali. Assim que a canoa meteu ao igarapé, retirou-se silenciosamente,
entregando a curiosidade dos outros o desembarque dos foragidos. Chegado, porém, a varanda,
voltou-se e chamou, 14 de cima, Alexandrino.

Os que ficaram ainda olharam para tras, mas ja a sua atencdo era fascinada pelo espectaculo
dos dez homens ao abandonarem a canoa.

Firmino e os seus companheiros traziam um ar sucumbido, humilde e incerto. De olhos no
chdo, subiam a barreira escalavrada, os bracos pendendo, frouxamente, ao longo do corpo.
Vinham em siléncio e pareciam um velho friso de condenados. O sol batia-lhes de través,
iluminando-lhes uma das faces amortecidas e recortando-lhes os pés sobre a terra negra do
barranco; avivava-lhes também as gelhas do vestuirio e ao mesmo tempo ia doirando,
indiferentemente, os lindes da selva por onde o igarapé serpeava.

Alberto colara os olhos ao vulto de Firmino, seguindo-lhe a ascensdo, com grande ansiedade.

Mas o senhor Guerreiro ndo quis ver mais e ele acompanhou-o, para se furtar ao tormento.
Venceram a escada da varanda e como na primeira sala se encontrava Juca, o guarda-livros
dirigiu-se para la.

O amo, porém, ao vé-lo entrar, interrompeu-se na comunicagdo que fazia, em voz baixa, a
Alexandrino e disse-lhe num tom brusco:

— Espere um momento. Agora preciso de falar aqui.

Perante a descortesia, o guarda-livros deteve-se, humilhado. Recuou para a varanda, a
inventar uma conversagdo que ndo deixasse espaco para o siléncio. Mas Alberto compreendia
que ele desejava apenas fingir que ndo atentara no vexame. Finalmente, Guerreiro encontrou um



pretexto para ausentar-se. E caminhando ao longo da varanda, desapareceu no corredor que dava
acesso aos seus aposentos.

Alberto ficou sozinho no ambiente dramatico que a tudo ali envolvia, como se se exalasse das
proprias coisas inermes € com o sol a morrer agora sobre a linha verde-escura da outra margem.

O friso assomara ja a borda da ribanceira. Primeiro foi o cano dum rifle, depois uma cabeca
desconhecida. Atras o Aniceto, o Manduca, mais duas caras novas, mais dois rifles, Firmino, o
Romualdo e o Dico. Viam os cinco metidos entre outras tantas armas e mal se aglomeraram
proximo do barracao, Alexandrino rompeu la de dentro, descendo a correr a pequena escada.

— Por aqui. Tragam-nos por aqui. Depois vocés falam com seu Juca — disse aos homens que
custodiavam os evadidos.

De novo todos eles se puseram em marcha, seguindo os passos de Alexandrino. lam rente a
varanda, pelo lado de baixo, e ao passarem sob o lugar onde Alberto se encontrava debrugado,
Firmino ergueu para ele os olhos. O que diziam, ndo o soube Alberto, porque os seus
embaciaram-se repentinamente. E quando péde dominar-se, Ja o grupo entrava, 14 ao fundo, no
velho barracdo onde era costume guardarem-se as bolas de borracha destinadas aos ricos
negociantes de Manaus ou de Belém.

Anoitecia: o sol era ja uma chama quase extinta sobre a floresta da outra banda. A ilha
fronteira, onde nascera o caboclo Lourengo e tinham vivido os seus maiores, ia perdendo os
contornos, ligando-se & margem, somando-se na sombra nascente — e recordava a Alberto, de
subito, o gesto sangrento de Agostinho. Por 14 deviam andar também, agora em busca de
dormitdrio, os guaribas ruidosos, de gritos longos e tristes, que atravessavam o rio todas as
manhas, e vinham ecoar, lugubremente, do lado de ca.

O caudal prosseguia, mansarrao, na descida, sempre atravancado de destrogos e de jacarés —
vultos agora informes que 14 iam, 14 iam, como num sonho.

As pipiras e os japins deixaram de esvoagar em torno da sapotilheira, o vermelho dos cajus
mudou de cor e, apagados todos os pormenores do cendrio de fundo, as trés grossas e altas
palmeiras, enraizadas ao cimo do barranco, comegaram a sugerir, na mornidao do lusco-fusco, o
limiar dum deserto.

Os cinco estranhos regressavam na companhia de Alexandrino, trazendo ainda os rifles
encavalados nos ombros. Alberto ouviu passos atrds de si e, voltando-se, encontrou o amo, que
se debrugava ao seu lado e lhes ordenava:

— Venham para aqui.

Os homens subiram, saudaram-no respeitosamente e, separando-se das armas, encostaram-nas
a parede.

— De que seringal vém?

— Do Mirari. — E o que respondera extraiu do bolso uma carta, entregando-a a Juca Tristao.

Ele rasgou o sobrescrito, mas como ja faltasse luz, avangou para a sala.

— Entrem! Entrem!

Foi o grupo inteiro, aumentado por Elias e Tiago, que a curiosidade impelira para ali.

La dentro, Juca leu a carta duas vezes. Depois, interrogou os homens do Mirari, que
mantinham atitude humilde:

— Eles, entdo, iam passando?...

— Jam, iam. O mestre da lancha de Calama disse ao patrao que eles vinham atras, remando



como danados e que tinham roubado a canoa. Seu Lobato mandou logo reunir todo o pessoal e
tripular trés montarias. Ficamos de bubuia, como quem estd a pescar, e, quando eles passavam,
metemos conversa fiada e lhes perguntdmos se queriam ir ao barracdo tomar um porre de
cachaca. Mas qual! Eles iam mesmo desconfiados € ndo quiseram. Entdo, tirdmos os rifles do
fundo das nossas canoas e fizemos pontaria. E atirdvamos mesmo que nem a onga, se eles se tém
voltado contra nds. Mas nao foi preciso. Ficaram com cara de besta e nos, entdo, pegamos o0s
rifles deles e trouxemos tudo para o barracao.

— Estd muito bem. Depois lhes hei-de agradecer. Dormem hoje aqui e amanhd eu vou
escrever uma carta a seu Lobato. Vocé ¢ empregado dele?

— Nao. Nos somos todos seringueiros.

Alberto quedou-se a olha-los, surpreendido. «Como podia ser, como podia ser que as vitimas
saboreassem também o papel de algoz? De que sordida matéria era feita a alma de alguns
homens, que gozavam em castigar a desgraca, mesmo quando era igual a deles?»

— E por 14, como vao as coisas?

Encolheram os ombros.

— Se tira muita borracha?

— Bem, n3o. As madeiras estdo secas. Um galdo, um galdo, galdo e meio...

Juca ndo queria saber mais:

— E agora vio comer. O Jodo; arranja jantar Para eles.

Seguindo o cozinheiro, timidos no meio estranho desapareceram na porta que se abria ao
fundo da sala.

Alexandrino, que ja dera mostras de impaciéncia, acercou-se entdo de Juca:

— Me dé licenga...

E foi, junto da janela, murmurejar confidéncias.

Alberto saiu. As palavras de ha pouco continuavam a repercutir-se-lhe no cérebro: «Somos
todos seringueiros». «Somos todos seringueiros». Eram como pedras contra os timpanos e ele
reagia de mau humor: «Que ideia faziam da solidariedade esses grandes analfabetos? Que ideia
tinham da sua propria situagdo? Mas a culpa seria verdadeiramente deles?»

S6 deu por Elias, que vinha atras dele, quando o ouviu dizer, ja a meio da varanda:

— Os outros, hoje, ndo comem...

— Quais outros?

— Os que tinham fugido. Os que estao no barracao velho...

— Quem lhe disse isso?

— O Alexandrino. Estdo amarrados num tronco, como 0S negros que eram escravos, €
fechados a chave para que ninguém 14 va.

— Mas isso ¢ verdade?

— Se foi 0 Alexandrino quem os amarrou! Eu vou ao quarto, ja volto.

Elias sumiu-se na escuridade do corredor e Alberto comecou a andar na varanda, a ir e a vir
em frente dos aposentos de Guerreiro, com um misto de revolta e de angustia e amarga sensacao
de impoténcia. Via Firmino em Todos-os-Santos, na vida de muitos meses em comum, ambos
sepultados na selva hiante, na clareira que diminuia dia a dia, sob um siléncio aterrador. Via-o,
depois, a ele sozinho, na barraca que parecia abandonada e para onde avangavam ja, com a



persisténcia de sempre, os tenazes liames da floresta. «E para seu bem, seu Alberto, mas eu tenho
pena de ficar sem vocé...»

Por mais duma vez, ao pisar a ndédoa de luz que vinha da habitagdo do senhor Guerreiro,
sentiu desejos de entrar, buscando conforto na estima do guarda-livros. Mas logo renunciava:
«N3ao, ndo era oportuno, talvez mesmo o prejudicasse».

Jodo surgiu, finalmente, na varanda:

— O jantar, seu Alberto. Onde esta seu Elias?

— Est4 ai, no quarto.

— Seu Elias! Seu Elias? O jantar.

Foram encontrar Juca muito sereno, atirando para a boca, enquanto ndo vinha o peixe,
pequenas colheres de farinha de agua.

Para lisonjeéd-lo, Elias tentou ridicularizar a aventura dos seringueiros, que tdo breve fim
tivera. Mas ele cortou logo aquelas ironias:

— Nao se fala mais nisso.

Noite de desespero, com a visdo dos homens a moverem, nas trevas, os musculos doridos
pelas cordas que os amarravam. Na manha seguinte, quando Alberto entrou na varanda, pareceu-
lhe que tudo se encontrava sob a obsessdao que o afligia, que tudo falava, baixinho, da vida dos
prisioneiros. O sol matinal possuia outra cor, era inédito o perfil da sapotilheira, a frescura do
capim, habitual a essa hora, ndo dulcificava os olhos, como nos outros dias. A varanda estava
solitaria de 1és-a-lés. Vira-a assim muitas manhas, e nunca a vira como agora. O seu abandono
ndo tinha a expressdo daquilo que oculta existéncias vivas; dir-se-ia, contudo que nesse siléncio
algo de imprecisavel murmurava subtilmente, ali ou algures, longe, talvez. As coisas pareciam
distender-se num espreguicamento de seres humanos as horas matutinas e nao refeitos ainda dum
sonho mau.

Elias esquecera a sua obrigagdo e sobre a escada continuava a arder o farol que queimara,
durante a noite, as asas aos insectos iludidos, agora exanimes nos degraus.

Alberto aproximou-se, pos-se em bicos de pés e soprou na luz inttil, mais por habito do que
por pensar no que fazia.

Mas ja Elias surgira 14 ao fundo, a correr e a gritar:

— Deixe. Deixe! Eu apago. Me esqueci. Fui apagar o outro e depois demorei na cozinha, a
tomar o caf€.

Quando estava perto bichanou:

— Entao, ja sabe?

— O qué?

Como Elias nao respondesse logo, quedou-se a fita-lo, mais uma vez surpreendido com o seu
temperamento. Encontrava-se ali ha quatro dias apenas e ja conhecia tudo, tinha sempre uma
comunicagdo a fazer, umas palavras a confidenciar, leve no transporte de noticias e comentarios,
esgueirando-se que nem cobra por todos os desvdos do meio. Vivia sempre em bom humor,
dando constantemente transito a sua curiosidade e, na aparéncia s6 preocupado com a parte
externa dos acontecimentos.

— Entdo que foi?



Elias percorreu a varanda com os olhos, levou-os mesmo 14 abaixo, ao angulo visivel do
barracao velho, onde o drama prosseguia; e depois, tranquilo sobre testemunhas, respondeu com
uma pergunta:

— Nao ouviu nada esta noite?

— Nao, ndo ouvi.

— Nem eu. Tenho o sono pesado...

— Mas que foi?

— O Jodo ouviu. E parece que seu Guerreiro também, porque o Alexandrino, ao sair, viu luz
no quarto dele...

— Mas ouviu o qué? Diga depressa!

— E que o Alexandrino bateu, esta noite, com um peixe-boi nos homens. E eles gritaram. ..

— Bateu?

— Abriu a porta e, no escuro, sem que os homens soubessem quem era, zas! zas! zas!

— Isso ¢ capaz de nao ser verdade...

— Nao ¢ verdade? Va a cozinha. Esta 14 o peixe-boi cheio de sangue. O Alexandrino bateu

até fazer sangue. Foi ele mesmo quem o disse... O Jodo ouviu e o Tiago também. Os homens
estavam amarrados e ndo se podiam defender...

— Miseréavel!

Elias baixou ainda mais a voz:

— A culpa ndo ¢ dele. Foi seu Juca quem mandou. E durante oito dias eles ndo comem...

— Deixe-me! Deixe-me! Nao me diga mais nada!

Elias quedou-se, um instante, a contemplar Alberto, admirado perante os seus olhos
subitamente fuzilantes e os labios a tremerem.

— Vocé ndo vem para o escritorio? — perguntou-lhe.

— Ainda ndo. Vé andando. Eu ja 1a vou ter.

Alberto desceu a escada e caminhou vagarosamente at¢ a margem do rio. Sufocava.
«Miseraveis! Infames! E se ele fosse 14?7 Se arrombasse a porta e libertasse os cinco homens?»

A porta aderiu as suas pupilas. Sentou-se debaixo da sapotilheira e a porta continuava nos
seus olhos, Ouviu golpes fortes que seria necessario dar para abri-la e viu correrem sobre ele,
atraidos pelo ruido, Alexandrino Juca e talvez — quem sabia? — Jodo e Elias. «Nao podia
ser...» Cabeca baixa, migava soturnamente a sua impoténcia quando alguém o saudou:

— Bom dia, seu Alberto!

— Bom dia.

Era Tiago, que passava perto, em direitura ao igarapé, alegre e ia trauteando, pastosamente
uma monotona cangdo. Alberto fixou-o. Também aquele! Vingava-se, o sordido fantoche, dos
gracejos de Firmino, de Manduca, de Romualdo, de todos os outros, de todos os que lhe
chamavam «Estica»! Ficou-se a segui-lo com a vista e nunca, como agora, o velho negro, com a
sua perna coxa, a pele engelhada, a boca de sapo, lhe parecera tdo grotesco e tdo hediondo. «Ah,
ndo poder sair imediatamente, imediatamente dali!»

Elias surgiu a porta do escritorio e veio ter com ele.

— Que ¢?

— Uma explicacdo, no «borradory... Tenha paciéncia. Mas se ndo quer vir, eu espero.



— Vamos la.

Subiram a escada e Alberto deu, sobre a secretaria, os esclarecimentos que Elias desejava.
Tentou depois trabalhar. Errava, riscava, raspava — e volvia ao principio. Em frente, assomavam
a janela as cristas verdes e amarelas dos crotons. Ao lado, luzia o cromo-calendario e, no papel,
os algarismos confundiam-se, sobrepondo-se, alargando-se com prodigiosa elasticidade as curvas
dos que as tinham.

As onze horas entrou o senhor Guerreiro. Também nele Alberto julgou ver uma fisionomia
diferente, mais concentrada do que a dos outros dias. Dir-se-ia até mais esguio o seu rosto
branco.

— Bom dia! Como esta? Como estd? — E, encostando-se a carteira, principiou logo o seu
trabalho.

Alberto sentia um desejo enorme de conversar com ele. Qual seria a sua opinido? Que
pensaria de tudo aquilo? Detinha-se, porém, ante a presenca de Elias. Duas vezes, vendo-o
movimentar-se na cadeira, admitiu que qualquer imposi¢ao fisica o obrigasse a sair. Mas nao.
Elias conservou-se ali, sem uma palavra, muito aplicado ao que fazia, até Dona Yaya vir, com a
regularidade de sempre, comunicar ao marido que o almogo estava pronto.

Alberto compreendeu que ela havia chorado ha pouco: trazia os olhos fatigados, a voz lassa e
triste.

O guarda-livros pousou a caneta e tomou-a pelo brago, o que ndo era seu costume.

— Vamos 14 — disse-lhe num tom também mais carinhoso do que o habitual.

Assim que desapareceram, Elias comentou:

— As mulheres ndo sdo para estas coisas. Vocé viu como ela estava? Certamente ouviu
tudo...

Alberto nao respondeu.

Era, agora, a vez deles. Jodo chamava-os 14 de fora. E esse chamamento, que anunciava pausa
ao trabalho, sossegava o estdmago e fora tantas vezes aguardado com impaciéncia e apetite —
«hoje demoray, «estd demorando» — soava-lhe, agora, com desagradavel monotonia. Aquilo era
sO aquilo, o cozinheiro a preveni-los para o almogo e para o jantar, a varanda, o rio a descer
silenciosamente, o bananal do outro lado do igarapé, com quiabos e ingazeiras de entremeio,
jurubebas e taxizeiros no flanco. Em frente, o verdor escuro da outra margem e os lamentos dos
guaribas a falar de soliddo profunda. Para tras, o curral das vacas e das éguas, cadafalso da
dignidade, charco da miséria humana, e a muralha inextricavel da selva, o varadouro, o Igarapé-
assu e a clareira de Todos-os-Santos — a clareira de Todos-os-Santos... E de novo a varanda e o
rio; a sapotilheira, o cajuzeiro, as palmeiras, a varanda e o rio; Jodo a chama-lo para o almogo e
para o jantar; o quarto e a varanda, a varanda, o escritdrio e o quarto; o farol a arder sobre a
escada, Juca Tristdo e Alexandrino, o solo, a mesma coisa todos os dias, como se estivessem a
bordo ou na cela. E o que era novidade, era mau; estavam homens 14 em baixo, no outro
barracdo, presos, famintos e espancados!

Como visse que ele ndo abandonava a mesa, Elias ergueu-se, bocejando:

— Estou hoje com uma fome... Vamos?

— Eu ndo tenho vontade. Sinto-me mal disposto e vou deitar-me um bocado...

Elias quedou-se a observa-lo. Depois incitou-o:

— Venha sempre. Deixe 14 isso! Nao ¢ consigo.



— Nao ¢ comigo, o qué? Eu nao vou porque nao tenho vontade. Faga-me o favor de dizer a
seu Juca que nao me sinto bem. Tenho dores de cabeca e arrepios. Logo, se tiver apetite, pego
qualquer coisa ao Joao...

Com o sorriso de quem aquiescia mas ndo acreditava, Elias saiu. Alberto veio atras dele. Na
varanda, voltou para o corredor que ligava com o seu quarto, E ali, suspenso o mosquiteiro,
deixou-se cair na rede. A cabeca ardia-lhe — e sempre, sempre, obsessionantemente, a indigna-
lo, a cena imaginada dos homens presos e azorragados na escuridao.

De repente, porém, surgiu o temor: e se Elias, que havia feito da adulagdo uma arma de
conquista, sugerisse a Juca as razdes porque ele nio fora almogar?

Um instante, outro e outro a hipdtese o incomodou. «Era bem capaz disso, olé se era! Mas que
fosse? Nao iria. Nao tinha forgas para estar ao pé de Juca Tristdo, obrigado a escuta-lo, a falar-
lhe, a sorrir-lhe. Nao saberia representar. Era melhor assim...»

As horas caminhavam pregui¢osamente.

Ouviu os passos de Elias, que regressava ao escritorio. Depois, os do senhor Guerreiro. E, de
novo, o siléncio. Um siléncio s6 perturbado, 14 fora, pela chilreada dos periquitos nas goiabeiras.
Mas ela era tdo repetida, tdo persistente, que por vezes ele a esquecia e tudo voltava a parecer-lhe
silencioso.

A ideia de que Guerreiro, sabendo-o adoentado, iria visita-lo, formulou-se e desvaneceu-se
rapidamente. Pressentia que o guarda-livros ndo apareceria, mas que a sua amizade se
conservava incolume sob as razdes subtis que nesse momento os separavam.

Na tarde lenta, somente Jodo assomou a porta do quarto, a cara gorducha, enegrecida pela
barba. Vinha saber se ele desejava alguma coisa.

Desejava, sim — disse-lhe. — Uma trincadeira qualquer, pequena, apenas para ndo cair em
fraqueza; e, antes disso, uma pilula de quinino. Que a pedisse a Elias, pois sentia ameacas de
febre.

E quando o cozinheiro saiu, a cumprir, ele ficou mais tranquilo, ja que assim se desobrigava
de ir jantar na companhia de Juca Tristao.

Acordou num estremunhamento. Era sonho? Pesadelo? Quedou-se um momento a escutar. Os
gritos repetiam-se, arrastavam-se moveis, havia gente correndo na varanda e agora, ali, por detras
da porta, a voz de Tiago chamava:

— Seu Alberto! Seu Alberto!

— An? Que é?

— Se levante, seu mogo! O barracao esta a arder. Ouviu?

— O qué? O barracao esta a arder?

— Esta, estd! Olhe esse judeu. Que se levante também. Nao se demorem!

Pela janela entreaberta vinha um fulgor estranho, que terminava em angulo, c4 em baixo, no
soalho. Dir-se-ia oiro embaciado, tornando-se pouco a pouco rubescente.

Elias mexeu-se na sua rede e com um s6 movimento sentou-se, espavorido:
— Que ¢? Que ¢é?
— A casa esta a arder. Vamos depressa!



Ergueram-se os dois e, descerrada a janela, um vivo clardo encheu o quarto, fora, tudo quanto
se via de céu estava rubido, havia estralejamentos constantes € um vistoso cortejo de fatlhas a
todo o momento se dispersava e se refazia no ar.

Abotoadas nervosamente as cal¢as e a blusa, Elias e Alberto tomaram o corredor, onde
comegava a iluminar-se também a sua fusca estreitura.

A terra que ia da varanda ao rio era um deslumbramento. A sapotilheira doirava-se e os
japins, acordados por tanta luz, assomavam as cabecitas negras ao orificio dos seus ninhos,
suspensos da ramagem; amarelava-se o verde do capim rasteiro e, avancando sempre, a
fulgurancia ia esculturar-se, em meia sombra, o bananal e as embaubas da outra margem do
igarapé. Para a frente, depois do recorte nitido das palmeiras, devorava ervas ribeirinhas, s
esmorecendo a meio do rio na vasta e flutuante poalha.

Os olhos esbarravam no igneo espectaculo, amplo e fantastico, como nunca existira ali, nem
mesmo em noite de estagio, no porto, de navio de dois canos. Mas logo os nervos triunfavam
sobre o espanto visual. As chamas enovelavam-se, distendiam-se, como panejamentos trémulos e
dilacerados; ora se afuselavam e partiam em muitas linguas, fechando-se, 14 no alto, em
diademas, ora se abaixavam e corriam ao longo do beiral, descendo até envolver os pilares da
varanda. Era uma rajada de fogo que se prendera no extremo do barracdo, 14 onde residia o amo,
e lutava pela sua liberdade, empenhada em ir mais longe, ansiosa de se alastrar pelo dorso
enegrecido do telhado. O esqueleto cedia e, as vezes, um desmoronamento interior punha nota
grave naquele murmurio brando, mas ardente, de sedas e de asas.

S¢6 as figuras, com suas expressoes e gestos, ditavam sentido dramatico a cena grandiosa.

L4 em baixo, o senhor Guerreiro, em atitude enérgica de comandante, que Alberto jamais lhe
surpreendera, dava ordens:

— Vamos! Vamos! Atire a dgua para o lado de 14!

E como visse agitar-se, na outra ponta da varanda, um vulto negro que empurrava moéveis,
gritou-lhe:

— Pare com isso, nha Vitéria! V4 buscar 4gua na lata. Ja!

Encarou Alberto e Elias, que acabavam de surgir na sua frente:

— Andem depressa! Depressal!

Junto dele erguia-se ja uma escada, ligando a terra ao beiral.

— Subam e vao destelhando.

Pisados todos os degraus, deparou-se-lhes a estrada que Alexandrino, encarrapitado 14 em
cima, ia abrindo no telhado. As ripas estavam a mostra, tdo cobertas de teias de aranha como
débeis na resisténcia. E as chamas andavam perto, avangando cada vez mais, num rendilhado
elastico e arbitrario.

Alberto e Elias rastejaram a esquerda, onde o telhado ainda se encontrava intacto, e foram
colocar-se ao lado de Alexandrino, que, mal os viu, lhes perguntou:

— E seu Juca? Ja apareceu?

— Nao o vimos. Onde esta ele?

— Esta 14 dentro. Eu e o Jodo fomos ver se entravamos 14, mas o fogo ndo deixou. Tenho as
maos piores que um moqueado e ndo tenho cabelo nem pestanas. Se seu Juca ndo saiu para o
quintal, a esta hora esta perdido.

Do outro lado ascendia o ruido seco das telhas, despedacando-se umas sobre as outras, ao



serem arremessadas por eles excitadamente.

Logo que atingiram a lomba verdosa do telhado, o declive foi facil de desimpedir. Em breve,
dum beiral a outro, cortando o barracdo em dois, abriu-se larga fenda, onde ja se lobrigavam nao
apenas as ripas, mas também os velhos caibros. O resto; era como um alcapao, que as labaredas,
agora muito pertinho, crestando ja as epidermes, comecavam a iluminar.

A voz do senhor Guerreiro subiu, dominadora:

— Alberto! ponha-se no meio da escada. E vocé, Elias, 14 no cimo. passem de mdo em mao e
o Alexandrino que despeje.

C4a de baixo, Jodo oferecia uma lata de agua, e outra, e outra. Estavam ja ali muitas vasilhas
cheias, onde se reflectiam os galhos da sapotilheira, e de quando em quando surgiam, todas
ofegantemente do rio, Dona Yay4 e nhé Vitoria, carregando novos recipientes.

— Nao se importe com o fogo, Alexandrino! Atire para dentro, para o chdo e para as paredes,
ouviu?

Mas a ribanceira era alta, penosa a subida e a 4gua nao chegava para cortar o passo as chamas.
Dona Yay4, de olhos angustiados, a cabega toda desmelenada emergindo do camisao branco com
que dormia quando Tiago soltara o alarme, mostrava-se ja exausta em cada passo que dava. E
nha Vitoria, de saia e sem blusa, ora tropecando aqui, ora ali, na ansia de correr o impossivel,
chegava com o balde semivazio e o tronco nu escorrendo gotas, como se houvesse tomado
banho. Somente Jodo ia ao rio em quatro pulos, deitando os bofes pela boca, enquanto o senhor
Guerreiro o substituia na ascensao das vasilhas para a escada. E nao havia mais ninguém. A luta
dir-se-ia utopica, pois que as chamas, alcangando o precipicio que lhes tinham aberto, zombavam
dele debrugando-se sem receio nas suas estreitas goelas. Elias pensara ja em descer e correr ao
quarto, para retirar a bagagem, antes que elas chegassem la. Mas o senhor Guerreiro dava
subitamente novas ordens:

— Deixe isso, Jodo! Pegue naquele machado e arrombe a porta do barracdo velho. Solte os
homens e eles que venham acarretar 4gua. Depressa! Ande!

Alexandrino ia despejar uma lata quando ouviu as primeiras palavras do guarda-livros;
deteve-se e, s6 quando chegaram as ultimas, arremessou a agua, num gesto decidido.

A ponta incendiada nao tardou a baixar de nivel, caindo fragorosamente sobre o soalho.
Puxadas pelo desmoronamento, as labaredas cederam alguns metros, ficando ali apenas as
linguas mais compridas e mais teimosas. Mas com a auséncia de Jodo a agua escasseou e em
breve elas reconquistavam o espaco perdido.

— Corram! Corram!

Trepado na escada, Alberto viu os cinco libertos dobrarem-se sobre as latas e rapidamente,
numa chamada as ultimas forgas, desaparecerem no cimo do barranco. Um momento ainda, para
o esvaziamento do balde de nha Vitdria, e depois a voz de Jodo comegou a repetir:

— La vai, seu Alberto! L4 vai! La vai! La vai...

Formada a corda humana, nas mdos de Alexandrino havia sempre uma lata de agua para
enfrentar o inimigo.

As chamas persistiam ainda no ataque, esgueirando-se pelos lados, mas logo se encolhiam,
buscando alento no braseiro de origem. O fogo situava-se agora sobre os escombros isolados na
outra parte do barracao.

Dona Yaya julgara ja dispensavel o seu auxilio e, com a mado compondo os cabelos



desgrenhados, viera sentar-se, rendida, sob a sapotilheira. Certo, também, da vitdria, o senhor
Guerreiro postou-se ao lado dela, seguindo dali os trabalhos.

O incéndio recuava, finalmente, deixando grandes ti¢cdes, fumegantes ainda, mas apagados,
negros e escorrendo dgua. Era ja pira inica na ponta isolada, donde se via o tamarindo coberto de
oiro e, 14 mais adiante, a fimbria da selva, de leve tocada por aquela fulgéncia esmorecente.

Alberto e Elias desceram e vieram juntar-se ao guarda-livros.

— E seu Juca? — perguntaram.

Guerreiro fez um gesto triste e resignado:

— Logo que me levantei, fui ver se o salvava. Tentei entrar com o Alexandrino e o Jodo,
deitando as portas abaixo com um machado. Nao foi possivel. Era demasiado tarde. Queimamo-
nos todos e nada conseguimos. E horrivel! Eu ainda julguei que ele tivesse saido pelo lado do
quintal, mas andei por 14 e ndo o vi. O fogo parece que queimava petroleo. Nao sei como se pdde
dar uma coisa assim!

Calou-se. Calaram-se todos, em busca das palavras de que precisavam naquele momento e
que existiam decerto, mas nenhum deles as encontrava. O guarda-livros reagiu, porém,
imediatamente. Vendo reunidos, junto do cajuzeiro, os cinco seringueiros, em atitude humilde de
quem espera destino, pediu-lhes:

— Tragam um pouco mais de dgua. Encham esses barris, que ainda podem ser precisos.
Depois comem.

Por detras deles surgiu, pernejando lentamente, o negro Tiago. Apds o alarme, ninguém mais
o0 vira, ninguém mais pensara nele. O clardo agonizante, iluminando-lhe de lado o rosto seco e
anguloso, tornava-o mais mefistofélico, velho feiticeiro que se animara, caminhando
desengoncadamente, amparado pelo seu borddo. Ao passar sob o beiral incoélume, onde
Alexandrino temendo vinganca dos homens chicoteados, se sentara, fingindo seguir atentamente
a morte do incéndio, Tiago levantou os olhos, contemplou-o um instante e avangou de novo.

Dona Yaya ia justamente retirar-se quando ele chegou ao grupo. Descobriu-se, entregando ao
ultimo fulgor da noite a carapinha encanecida, e disse, voltado para o guarda-livros:

— Branco: me mande para a cadeia de Humaita, Fui eu que deitei fogo ao barracdo e fechei
as portas para seu Juca nao sair...

O espanto tornara mudas todas as outras bocas e a do negro deixara de mascar. As linhas da
sua cara chupada pelo tempo, tinham agora a rigidez das esculturas de madeira e os olhos
brancos, de tdo quedos, dir-se-iam artificiais e encastoados. Havia zumbidos no cérebro de todos
0S que 0 ouviam € na noite criara-se um vacuo enorme.

— Me mande para a cadeia, branco...

Dona Yéya, em novo desespero, levara as maos a cabeca — e o senhor Guerreiro,
subitamente indignado, ergueu-se num arremesso, estendeu os bragos para o negro e sacudiu-o
com furor:

— Miseravel!

A mulher prendeu-se logo a ele, gritando, ampliando a confusdo — «Deixa-o! Deixa-o! Meu
Deus, acudam!» — e Tiago, violentamente impelido, foi embater no corpo de Elias.

Era agora diferente o guarda-livros, com o rosto da cor das chamas desfalecentes e os labios
trémulos de ira.

— E logo com o fogo!



Dona Yaya ndo o soltava, tomando-lhe a frente e apertando-o nos seus bragos. Ele, porém,
tentava desprender-se:

— Larga-me! Seu Juca era tdo amigo dele... Que coisa miseravel!

Humilde na sua serenidade, o olhar baixo, como que alheio a colera que o alvejava, Tiago
murmurou:

— Eu também gostava muito do patrdo. Ele me podia até matar que eu ndo fugia. Era mesmo
amigo dele. Mas seu Juca se desviou... Estava a escravizar os seringueiros. Tronco e peixe-boi
no lombo, sé nas senzalas. E ja ndo ha escravatura...

Deteve-se. Os seus olhos erguiam-se, procuravam os de Guerreiro, adquiriam vida e
choravam agora.

— Eu € que sei o que ¢ ser escravo! Ainda tenho aqui, nas costas, o sinal do chicote do feitor,
14 no Maranhdo. Branco ndo sabe o que ¢ liberdade como negro velho. Eu ¢é que sei!

— Vamos embora — pedia Dona Yaya. — Vamos embora!

— Estava bébedo, com certeza! — exclamou o guarda-livros.

— Nao estava bébedo, ndo estava, branco. Seu Juca era meu amigo; eu lhe queria muito e lhe
choro a alma dele; mas ndo era amigo da liberdade.

Amortecido o assombro, Jodo interferia:

— E entdo para matar seu Juca vocé bota fogo ao barracao? E se nds morréssemos todos?

Sem se voltar para o cozinheiro, Tiago explicou:

— Eu lhe fui prevenir, branco, de que a casa estava a arder. Fui prevenir a todos para que
saissem e tirassem os seus arranjos. SO nao disse aquele que esta 14 em cima, no telhado... Mas o
maldito teve sorte. Ele devia morrer com o seu Juca... Foi ele que bateu, de noite, nos cativos...

Dos cinco castigados, que haviam surpreendido, de passagem, a narragdo € se aproximaram a
escutar, destacou-se, num impulso, Romualdo:

— Seu Tiago...

Sentindo comog¢ao na voz intrusa, o negro quebrou a sua calma, bradando colericamente:

— Me deixa, sua peste! Me deixe ja! Nao foi por ti nem pelos outros como tu que perdi a
minha alma e vou para o inferno! Foi porque seu Juca te fez escravo e aos outros safados que te
acompanham. Se estivesse no tronco, como tu, o feitor que me batia 14, no Maranhao, eu também
matava a seu Juca. Negro ¢ livre! O homem ¢ livre!

De novo humilde, dirigiu-se a Guerreiro:

— Me mande matar, se quiser, branco. Eu ja sou muito velho e ndo preciso de viver mais...

Sempre excitado, o guarda-livros ordenou a Joao:

— Tire-o da minha frente! Tome conta dele!

E agarrando nervosamente o brago de Dona Yaya, com ela atravessou o grupo, a caminho da
sua habitagao.

Devagar, Tiago seguiu rumo contrario, indo sentar-se no cimo do barranco, encostado a uma
das palmeiras, E aquietou-se no panorama nocturno.

Jodo, Elias, nhé Vitoria e os seringueiros novamente se juntaram, a comentar o sucedido, na
noite que cheirava agora a queimado e a molhado.

Alberto ficou s0, no banco que rodeava o tronco da sapotilheira...

Um momento, o seu cérebro situou o negro sobre outro banco, o dos réus, em pleno tribunal.



Foi uma visdo rapida, que logo trouxe outras, as de sempre, compensadoramente. O seu breve
regresso, a sua terra, a sua mae, a sua formatura e a sua estreia. L4 estava, de toga negra e
ansioso por triunfar. Em frente, Tiago, macabro e grotesco na sua estatura de pesadelo.

«Senhor juiz! Senhores jurados! Esse miseravel que ai vedes tinha um unico amigo... Era...
Esse miseravel... Senhor juiz! Senhores jurados! Esse miseravel... Esse miseravel...»

Nao. Nao acusaria jamais. A ninguém! A ninguém! Depois do que vira, em si € nos outros,
quando o instinto pode mais e acorda mil reac¢des ignoradas, mil imposi¢cdes que tiranizam o0s
proprios lucidos e os desvairam, e os amarrotam, e os igualam aos que trazem alma primitiva, s6
havia a acusar a origem remota, que ndo fora perfeita na sua criagdo. Mas também ela era
irresponsavel e perdia-se na lenda ou na hipétese, longinqua e obscuramente.

Nao. A sua voz ndo poderia abrir-se em grandes tropos acusadores, sem que a sua consciéncia
e as suas duvidas se elevassem mais alto e a sufocassem e a emudecessem, irremediavelmente.
Dedicar-se-ia ao civel, a carreira consular ou a defesa, so a defesa, se a necessidade o obrigasse a
debrucar-se sobre o pego insondavel dos delitos humanos.

Tiago ndo se levantou mais e Alexandrino continuava la em cima, alcandorado no telhado. A
fogueira morria pouco a pouco: as labaredas eram, agora, pétalas duma grande e caprichosa flor,
que ia murchando, vagarosamente, ao centro dos escombros. O clardo perdia terreno: ja ndo se
via o bananal, apagavam-se, ao longe, os contornos da selva, o rio fundira-se na noite e os
troncos cinzentos das trés palmeiras comeg¢avam a vestir-se de luto. Quando chegasse a manha
derramando da sua inesgotavel cornucopia a luz dos tropicos, haveria ali apenas um montdo de
cinzas, que o vento, em breve, dispersaria...



Ferreira de Castro aos doze anos de idade emigrou para o Brasil, onde viria a publicar o seu primeiro romance Criminoso por ambigao, em
1916.

Durante quatro anos viveu no seringal Paraiso, em plena selva amazonica, junto a margem do rio Madeira. Depois de partir do seringal
Paraiso, viveu em precarias condiges, tendo de recorrer a trabalhos como, colar cartazes, embarcadigo em navios do Amazonas etc.

Mais tarde, em Portugal, foi redactor do jornal O Século, director do jornal O Diabo e colaborador das revistas O Domingo llustrado (1925-
1927) e llustragéo (iniciada em 1926). Ao servi¢o do jornal de Pereira da Rosa, assinou cronicas vibrantes, como o dia em que se deixou
prender no Limoeiro para testemunhar a vida dos reclusos nas cadeias portuguesas ou a sua entrevista exclusiva em Dublin com Eamon de
Valera, lider do Sinn Fein em 1930.

Alguns dos seus romances retratam um Brasil apaixonante, misterioso e revelador, outros penetram no himus portugués e outros ainda
ocupam-se dos problemas tragicos de um mundo dilacerado que procura descobrir a sua verdade. O que descobrimos, porém, em qualquer
dos romances de Ferreira de Castro é a mesma profunda paix&o pelo destino do homem, o seu apego a uma verdade fundamental que se
alicerca na conquista de um ideal de liberdade humana N&o é possivel pensar no romance portugués deste meio século sem, de imediato, nos
referirmos a Ferreira de Castro como precursor do neo-realismo, ao seu nome e a sua obra, de tal modo nos surgem como essenciais para a
pesquisa do quotidiano.

Obras

Criminoso por Ambigao (1916)

Alma Lusitana (1916)

Rugas Sociais (1917-18)

Mas... (1921)

Carne Faminta (1922)

0 Exito Facil (1923)

Sangue Negro (1923)

A Boca da Esfinge (1924)

A Metamorfose (1924)

A Morte Redimida (1925)

Sendas de Lirismo e de Amor (1925)
A Epopeia do Trabalho (1926)

A Peregrina do Mundo Novo (1926)
O Drama da Sombra (1926)

A Casa dos Moveis Dourados (1926)
O voo nas Trevas (1927)

Emigrantes (1928)

A Selva (1930)

Eternidade (1933)

Terra Fria (1934)

Sim, uma Davida Basta (1936)- publicado em 1994
O Intervalo (1936) - publicado em 1974



Pequenos Mundos, Velhas Civilizagdes (1937)
A Volta ao Mundo (1940 e 1944)

A Tempestade (1940)

A L& e aNeve (1947)

A Curva na Estrada (1950)

A Miss&o (1954)

As Maravilhas Artisticas do Mundo (Vol I) (1959
As Maravilhas Artisticas do Mundo (Vol Il) 1963)
O Instinto Supremo (1968)

Os Fragmentos (1974)



1
Moga.

=

S

Uma roupa.

e

Lampido de querosene.

=

Roupa.

S

Fugir.

=

Terno.

N

Trem.

fes

Bondes.

S

Fogao.

E

Xicara.

E

Pedaco.

B

Terno.

B

Rosto.

E

Leccionista.

B

Xicaras.

1

B

Pneus.
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