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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Manuel Tiago é o pseudénimo literario de Alvaro Cunhal, que nasceu em
Coimbra no ano de 1913. Ex-secretdrio geral do Partido Comunista Portugués,
ex-ministro, ensaista politico, revoluciondrio constante, artista de talento como
desenhador e como escritor, foi na prisdo, onde passou onze anos, que compos
o seu grande romance Até Amanha Camaradas, que s6 depois da Revolucdo do 25
de Abril de 1974 pdde ser publicado. E o mais importante documento ficcional
sobre a resisténcia ao fascismo e a luta na sombra, por vezes empolgante, mas
objectivo e critico quer no estudo dos comportamentos humanos quer no relato
de eventos que foram o quadro histérico desses anos escuros, como as greves,
entdo proibidas, e a repressdo, os encontros dos clandestinos, as fugas, a
organiza¢do dos movimentos democraticos unitarios.

Extremamente visual, com olhar de pintor ou mesmo de cineasta, Manuel
Tiago descreve admiravelmente os cendrios da acgdo e apresenta as persona-
gens em bosquejos flagrantes, como em Cinco Dias Cinco Noites (1974), relato
vibrante e ao mesmo tempo ltcido de uma passagem da fronteira a salto, que
opode (e de certo modo irmana) um jovem intelectual perseguido pela PIDE e
um rude passador; como na admiravel narrativa, ou pequeno romance, A Casa
de Euldlia (1997), que nos da a ver e a sentir os dias dramaticos e arrebatadores
da defesa de Madrid contra as tropas de Franco, o povo em armas, a paixao, o
heroismo, a morte, os desentendimentos e a fraternidade dos republicanos e até,
no meio de tudo isso, o amor.

A Estrela de Seis Pontas (1994) é um romance-crénica da vida de clausura
na Penitencidria, feito de diversos retratos de criminosos de delito comum, em
que se revelam o bem e o mal que habitam todos os seres humanos. Fronteiras
(1998) é um precioso e humanissimo documento, entre a realidade e a ficcao,
sobre as passagens a salto e aventurosas peripécias dos lutadores clandestinos.

Com o seu préprio nome, Alvaro Cunhal deu a estampa, em 1996, um
ensaio muito rico esteticamente e de grande abertura na avaliacdo das varias
escolas e tendéncias, A Arte, o Artista e a Sociedade.



Nota sobre o Autor

O original dactilografado do romance Até Amanhd, Camaradas foi
encontrado, junto de outros originais, num arquivo formado, no decurso dos
anos, ao sabor de incidentes e de acidentes na vida agitada daqueles mesmos
dos quais o romance dé alguns exemplos tipicos.

Desconhece-se quem é o autor o tnico exemplar encontrado ndo tem
assinatura. S6, numa pequena folha apensa e agrafada, podia ler-se, em rabisco
apressado, o nome Manuel Tiago, pseudénimo de certeza.

Foram consultadas pessoas que poderiam dar eventualmente indicacdes
conduzindo a uma identificacdo. Sem resultado, o autor fica assim merecendo o

titulo de “homem sem nome”, tal como as personagens do seu romance.

(Em 14 de Dezembro de 1994, quando do langcamento do livro Estrela de Seis
Pontas, Alvaro Cunha] assumiu como seu o pseudénimo literdrio Manuel Tiago, por
razoes que entdo publicamente explicitou. (Nota Editorial “Avante!”.)



Capitulo I

Subitas rajadas de vento bufaram do Sul. Com estardalhaco, uma chapa de
zinco vinda ndo se sabe donde, voou de um lado da estrada, deu quatro pinotes
grotescos e foi engarrafar-se, silenciosa e miserdvel, na valeta do outro lado.
Logo uma bétega varreu a estrada. Os homens, ja encharcados pelos chuviscos
que caiam desde o alvorecer, procuraram abrigo junto aos troncos esbeltos dos
pinheiros. S6 dois rapazitos se deixaram ficar a britar pedra, rindo dos homens
que fugiam a chuva. Encolhidos e colados as arvores, os homens gritaram que
se abrigassem. Vendo-se observados, os rapazitos mais riram ainda e um deles,
sempre britando pedra, comecou a esticar o pescogo alto e esgalgado, pondo os
olhos em alvo e lambendo a 4gua que lhe escorria cara abaixo. O outro,
piscando os olhos, olhava o companheiro, olhava os homens e parecia dizer:
“Somos engracados, nao somos?”

- Vejam aqueles diabos - disse um velho, procurando enrolar-se num
casaco tdo pequeno que dir-se-ia de crianca.

O homenzinho magro a quem se dirigia encolheu os ombros.

- Ja ndo temos outro dia - disse numa voz branda e cansada.

Como para lhe dar razdo, o vento soprou mais forte, o ar escureceu, o céu
pegou-se a terra, os fios de 4gua continuaram a engrossar. Um a um, os homens
largavam entdo os fracos abrigos. Alguns em passo forcado, outros em corridas
curtas, outros com seu passo natural, como achando indigno apressar-se por
coisa tdo pouca, dirigiram-se a uma casa isolada que a uma centena de metros
parecia agachar-se debaixo da chuva. Havia ali uma taberna e, se nem todos
estavam dispostos a beber, ao menos sempre teriam um tecto em cima.

Vendo os companheiros afastarem-se, os dois garotos atiraram as marretas
ao chdo. O do pescogo alto partiu como uma flecha, espadeirando as pogas de
agua com os pés nus e agitando os bracos em gestos largos e desengongados, a
querer possivelmente significar que era um grande nadador. O outro seguiu,
sacudido de riso. Chegaram antes de todos a taberna, mas o engracado, incapaz
de ali esperar, veio para a chuva, chamando os homens com os bragos e
reivindicando assim a iniciativa e a descoberta de tdo magnifico abrigo.



Foram-se juntando no pequeno e escuro compartimento. Amontoados a
porta, olhavam para fora a insinuar ao taberneiro que estariam ali s6 um
instante a abrigar-se da chuva. As ocasides de negé6cio eram porém raras e o
taberneiro, apressado, pds-se a lavar os copos ja lavados, olhando os homens a
pedir desculpa da demora em os servir. Seja pela vergonha de negar tao claro
convite, seja porque lhes parecesse ndo poderem ali ficar todos sem gastar um
tostao, seja pela forca do pecado, trés homens, com ar solene, chegaram-se para
beber. Entdo todos os outros se instalaram mais a vontade, sentando-se uns a
roda da mesa, fugindo outros do vdo da poria, onde a chuva martelava trazida
pelo vento.

- Jd ndo temos outro dia - repetiu 0 homenzinho magro.

- Era bem precisa, era bem precisa - disse o velho, que ndo conseguira
ainda, nem conseguiria nunca, ajeitar pelos ombros o mintsculo casaquinho.

Todos aqueles homens eram mais camponeses que operdrios, alguns
tinham mesmo a sua leira de terra, e, como a estiagem fora grande, sentiam-se
tentados a perdoar a molha e a tarde de trabalho perdida. Silenciosos,
repassados, fitavam no rectangulo de claridade da porta a cortina de 4gua que
quase vedava a vista o outro lado da estrada e apuravam o ouvido ao ruido
surdo e amplo perdendo-se na profundidade do pinhal e acusando o peso da
batega. Até os garotos estavam silenciosos, e o engracado, com um ar triste que
se julgaria impossivel naquele rosto minutos antes, fazia esforgos para reter as
tremuras de frio dos membros arroxeados.

Num momento em que a chuva caia mais forte, uma sombra passou
rapida diante da porta e, antes de alguém ter ido ver do que se tratava, a
sombra voltou a aparecer e um homem entrou. Vinha curvado para a frente,
abanando os bracos e a cabeca para fazer escorrer a 4gua das mangas do casaco
e do boné. Quando julgou completada a operacdo, endireitou-se e, dando os
bons-dias, mostrou um rosto largo, anguloso, de pele branca e de expressdo
severa, onde os olhos se destacavam pela sua fixidez.

Um dos garotos, reparando nas calcas metidas por dentro das meias,
chegou a porta, espreitou para fora, disse qualquer coisa a um dos homens e
este dirigiu-se ao desconhecido.

- Meta a maquina dentro. Ha muito lugar.

O desconhecido pareceu ndo ouvir. Limpava a cara e o pesco¢o com um
lenco.

- Algum dos senhores sabe dizer-me o caminho para o Vale da Egua? -
perguntou.

Os homens entreolharam-se. Alguns mostraram um sorriso mal-
disfarcado.



- Para onde? - perguntou de um canto uma voz.

- Vale da Egua.

Fez-se um breve siléncio e os homens voltaram a olhar-se.

- N4, isso ndo é para aqui - disse outra voz do lado da mesa.

- Como disse?

- Vale da Egua.

Com certeza estava enganado, informou o velho do casaquinho. Nascera
ali no sitio e ali vivera sempre. Nunca ouvira falar. Decerto se enganava. O
velho falava e alguns sorriam.

- Esta ndo é a estrada para V...? - perguntou o desconhecido.

- E, sim - respondeu um dos homens. - V... é ja adiante. Se n40 estivesse
tanta chuva, viam-se daqui as casas.

O desconhecido chegou a porta, olhou a estrada, tirou e torceu o boné e
voltou para dentro, batendo violentamente com ele numa das madaos e
mostrando o cabelo empastado na testa.

- Entdo nenhum dos senhores sabe?

- Caminho para onde? - perguntou la do fundo o taberneiro, que ouvira
tudo muito bem, mas entendia dever chamar a atencdo do desconhecido para a
casa onde se encontrava.

- Vale da Egua - disse um dos rapazitos.

O taberneiro estendeu o beico inferior, o que tanto podia mostrar nao
conhecer tal sitio como descontentamento porque o forasteiro se ndo decidia a
fazer despesa.

- Bom, obrigado! - disse o desconhecido. E ajeitando o boné, puxando
para- cima a gola do casaco, chegou-se a porta, olhou ainda o céu e fez-se de
novo a chuva.

Logo adiante encontrou as primeiras casas, acotoveladas ao longo da
estrada inundada. Escorrendo em agua, a grande aldeia parecia deserta. S6 ja
no coracdo da terra descobriu, abrigado num telheiro, um homem gordo em
mangas de camisa, com os polegares metidos nas cavas do colete. A sua
pergunta, o homem acenou ligeiramente com a cabeca, convidando-o a abrigar-
se também. Sempre na mesma posi¢do e no mesmo sitio, mirava atentamente o
forasteiro, reparando no seu fato modesto repassado.

- Nao, nao, vou vencer-te com o lengo a cara e o pescoco.



O outro ficou uns instantes silencioso. Parecia hesitar, Observou com
muito interesse o lengo com que o ciclista se limpava e voltou depois a olhar
para a pasta de couro, para o fato encharcado, para a estrada inundada e para a
chuva caindo.

- O senhor ndo é destes sitios.

- Nao, nao sou.

E acrescentou, batendo vigorosamente com os pés no chdo para nao
arrefecer:

- Quem havia ontem de dizer o dia que hoje ia estar,

- Nao era dificil - disse o gordo. - Ontem choveu toda a tarde e de noite a
chuva ndo parou.

O ciclista compreendeu perfeitamente estas palavras. Elas significavam:
“Se ndo quiseres dizer, ndo digas o que te obriga a meteres-te ao temporal. Mas
nao julgues que me comes por parvo.” Ao compreendé-las assim, pensou que
Fizera mal em abrigar-se ali.

- Tanta chuva é capaz de dar cabo das culturas.

- Nao da cabo de nada - replicou o gordo com voz irritada. - O mal é se
ndo chovesse. Vé-se bem que o senhor nao trabalha no campo. Se calhar é
viajante.

- Nao, ndo sou viajante - respondeu o forasteiro. - Estou a arrefecer por
estar parado - acrescentou esfregando as maos e continuando a bater com os
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pés.
- Meter-se a esta chuva é que com certeza ndo da satde - disse o gordo.

O ciclista compreendeu também perfeitamente estas palavras: “O que tu
queres é ir-te embora para evitares conversa, mas eu entendo-te muito bem.”

- E 0 caminho para Vale da Egua? Sai daqui da terra?

O gordo, sempre com os dedos nas cavas do colete, ndo bulia do mesmo
sitio. O rosto parecia inalteravel. Mas nos olhitos avermelhados adivinhava-se a
profunda irritacao da curiosidade insatisfeita.

- Eu sei 14 onde isso fica! - exclamou como se a pergunta fosse um
disparate.

Sempre a bater os pés no chao, o forasteiro suspendeu o movimento das
mados que esfregava e voltou bruscamente a cabeca para o outro.
Instintivamente o gordo deu um passo atras, como esperando uma agressao. Ja
o forasteiro, com gestos lentos, ajustava as petgas por fora das calcas
encharcadas, aconchegava o boné a cabeca e a gola do casaco ao pescogo,
agarrava a bicicleta e saia a estrada.

- Entdo, bom-dia.

- V4 com Deus! - respondeu debaixo do telheiro a voz colérica do gordo.



Abrandara o vento, chovia menos, mas na estrada inundada e cheia de
covas, a bicicleta rolava com dificuldade. O ciclista lembrava-se do que lhe
haviam dito: “Apeias-te na estacdo, perguntas ai e logo te dizem.” Nao lhe
conviera vir de comboio, mas deveria ter-se dirigido na mesma a estacao.
Pensando que se havia de ver da estrada, resolveu ndo perguntar nada a
ninguém até la chegar.

Diante de um lago lamacento, ensopado em humidade, a estagdo, tal como
a aldeia, parecia deserta. Ninguém no atrio, ninguém no balcdo das bagagens,
ninguém a bilheteira, ninguém no cais. Nem o ruido de uma voz, nem de
qualquer trabalho. S6 o tiquetaque da chuva e o gorgolejar de um ralo invisivel.
Chegado ao fim do cais o forasteiro, ao voltar para trds, deu de stibito com um
empregado de calcas de ganga e samarra de surrobeco, parado junto ao rel6gio
e olhando distraidamente a linha.

A pergunta respondeu calmamente:

- O Zé Cavalinho deve estar por ai e ja lho indica. Ele é 14 desses sitios. E,
olhando a chuva, acrescentou:

- E um grande ponto, o Zé Cavalinho.

Tirou do bolso uma lata com tabaco, serviu-se e ofereceu:

- Uma cigarrada?

O forasteiro limpou as maos e fez o seu cigarro. Entretanto o ferrovidrio
enrolara lentamente o tabaco, lambera a mortalha e procurava os fésforos no
bolso.

- E um grande ponto, o Zé Cavalinho - repetiu pausado, a0 mesmo tempo
que expelia a primeira baforada. O forasteiro teve a clara ideia de que, antes de
saber o que queria, teria de ouvir o outro, enquanto durasse o cigarro.

- Quando para ca veio trabalhar, ninguém o conhecia - comecou ele. -
Como te chamas, como nao te chamas, soubemos que era Zé. Passados dias
perguntou-lhe um colega, que por sinal nés cd chamamos o Ruco: “Donde é
vocé, 6 socio?” “De Vale da Egua”, respondeu ele. Isto ndo tem nada de
extraordinario. Mas a rapaziada achou-lhe graca, e para que nos havia de dar?

O ferroviario chupou nova fumaga e continuou, numa voz calma, olhando
distraidamente a chuva de novo mais densa e expelindo o fumo enquanto
falava:

- Comegamos a chamar-lhe o Zé da Egua. Nao julgue que ele se zangou.
Nao senhor. Ndo o conhece? E bom sujeito, mas tem assim uma maneira um



pouco comica de dizer as coisas. Um dia disse-nos: “Ougam 14, rapazes! Se eu
sou da égua, sou cavalo, e como sou pequeno, sou cavalinho. Melhor sera
chamarem-me Zé Cavalinho.” Eu nao sei fazer como ele e isto dito por mim nao
vale nada, mas, se vocé o ouvisse e visse, havia de achar graca.

E, dando de quando em quando uma chupada no cigarro e expelindo
lentas baforadas, o ferroviario continuou:

- Aquilo pegou e dai em diante ficou sendo o Zé Cavalinho. Todos lhe
chamavamos assim, até o chefe, e ele nao se mostrava nada zangado. “Aqui esta
um tipo fixe”, diziamos nés. “Ao menos ndo desconfia.” Até que uma vez o
correio deixou uma carta para ele. “Que diabo”, pensei eu até pelo nome do Zé
Cavalinho. Nao consinto abusar assim do homem, que ja ndo é nenhuma
crianca. Cada qual tem o seu nome.” Isto pensava eu e parece-me que nao
pensava mal. Quando depois o encontrei, disse-lhe assim: “Ouga 14, Sr. Zé.
Tenho estado a pensar e ndo acho bem a parédia que temos consigo. Ha ocasido
para tudo e por vezes ndo fica bem brincar. Qual é o seu apelido?” “o meu
apelido?”, disse ele. “Sim, o seu apelido”, disse eu. “Apelido de qué?”, tornou
ele. “o seu apelido, o seu verdadeiro nome”, disse eu. “o meu nome?”, disse ele.
“Mas sou Z¢é Cavalinho!” “Deixe-se de brincadeiras, Sr. Zé, eu pergunto-lhe isto
a sério”, disse eu. “Mas eu também lhe estou a falar a sério”, disse ele, “chamo-
me José Cavalinho, José dos, Santos Cavalinho.” No momento eu julguei que
era a brincar. Mas nao. E assim mesmo o nome dele: José dos Santos Cavalinho.

Puxando mais uma fumaca, o ferrovidrio, sem se preocupar com o efeito
das suas palavras, continuou a olhar a chuva que escorria do beiral.

- Andamos muito tempo a pensar que nos divertiamos com ele e era o
patife que se divertia connosco.

E encaminhou o forasteiro até a porta.

- Aproveite que agora chove menos. Siga sempre junto ao muro. Ja ai
adiante encontra o barracao. Ele esta la de certeza e diz-lhe o que vocé quer.

O barracao era um verdadeiro barracdo. Enorme, de chao térreo e telha-v3,
conservava no interior toda a humidade e desconforto do ar livre. Parecia até
que o vento era ali mais forte. S6 ndo chovia. Um ferroviario conversava com o
taberneiro e com um camponés. Era um homem baixo, magrito, de bigode
branco e boné puxado estouvadamente para a nuca. De copo na mao,
preparava-se para beber. Ao ver o desconhecido, suspendeu o gesto, encostou o
queixo ao pescogo, mirou-o de alto a baixo com uns olhos que brilhavam por



detras de umas sobrancelhas espessas e ja grisalhas e repetiu varias vezes as
altimas palavras que dissera:

- ... para as ocasiOes... para as ocasioes... para as ocasioes...

“Eis o Zé Cavalinho”, pensou o forasteiro. E disse alto:

- Algum dos senhores me sabe indicar o caminho para o Vale da Egua?

O ferroviario pousou num gesto brusco o copo no balcdo, puxou o boné
ainda mais para tras, dirigiu-se ao desconhecido e, agarrando-lhe rapidamente
o brago, conduziu-o até a porta.

- Venha c4, meu amigo. Desga ali a linha e siga sempre a linha até
encontrar unias casas. Nao tem que enganar porque ndo ha outras. Em
chegando as casas, atravessa a linha e ha-de ver na sua frente um pinhal. Meta-
se ao pinhal, sempre a direito, ha-de ver o cartdo-de-visita do Grémio (e o
ferrovidrio piscou o olho), mas siga sempre, sempre, até encontrar urna estrada.
Também ndo tem que enganar porque ai ndo ha outra. Corte a sua esquerda,
que a esquerda é o bom caminho (e tomou a piscar o olho) e siga essa estrada.
Ha-de passar um ribeiro, por uma correnteza de pedras, depois ndo tem que
enganar. V4 sego, seguindo sempre, nao ha caminhos a direita nem a esquerda
e ha-de chegar a umas azenhas. Af corte a direita... Nao. Se eu lhe explico agora,
nao da com o caminho. Pergunte nas azenhas, que a mulher que 14 vive logo lhe
diz. Um rico pedago de mulher - acrescentou arregalando os olhos depois de
uma ligeira pausa.

- Quanto tempo posso demorar?

- A pé ai uma hora e meia. Com a bicicleta claro que demora menos.

- Veja se digo bem - disse o desconhecido. - Sigo a linha até as casas,
atravesso a linha, atravesso o pinhal até a estrada e sigo a estrada a esquerda até
as azenhas. S6 ndo percebi essa coisa que disse do cartao-de-visita do Grémio.

Os olhos do ferroviario brilharam mais, pélos grisalhos e das sobrancelhas.
Eram uns olhos gaiatos e juvenis.

- Isso é ca uma histéria muito interessante...

E teve um riso seco, atrevido e tossicado, como que a dizer: “Sim, senhor, é
uma riquissima histéria, mas nao ta conto.”

- Obrigado, entdo.

O ferroviario nada disse. Sem fugir da chuva, continuou com o seu risinho
e fazendo que sim com a cabeca até perder o outro de vista.



O forasteiro seguiu a linha e ja estava desconfiado de ter passado pelas
casas sem as ver, quando distinguiu, mesmo a sua beira, dois pequenos
edificios escuros, cada qual com a sua porta, tao velhos e desmantelados que
dir-se-ia ndo poderem resistir a chuva. “Serdo estas as casas?”, pensou. Mas,
lembrando-se de que o Z¢é Cavalinho lhe dissera serem as tinicas, pos a bicicleta
ao ombro, atravessou a linha e meteu-se a um pinhal sombrio e triste, de
terreno acidentado e solo coberto de mato rasteiro. Ao chegar a uma vasta
clareira devastada pelo machado, descansou um pouco. Agora .sabia-lhe bem a
frescura da chuva e a humidade do ar que respirava as golfadas, saboreando o
acentuado odor a resina. Quando o coracdo serenou, continuou a marcha, e ja
de novo se preparava para parar um pouco quando, depois de uma descida
brusca de terreno, se viu num caminho arenoso e largo. “Bom, é esta a estrada”,
e cortou a esquerda. Logo adiante, um ribeiro se lhe atravessou na frente. Era
um ribeirito insignificante, mas coma agora numa enxurrada terrosa, mal
deixando adivinhar as pedras polidas da passagem. “Se me meto pelas pedras,
caio de certeza”, pensou. E depois de olhar para um lado e para outro, para a
chuva e para o seu proéprio fato ensopado, disse alto, numa voz grave e calma:

- Assim como assim, ndo atrasa nem adianta - e meteu-se a agua.

Dava-lhe pelas coxas. Em meia dtizia de passadas cautelosas a tactear o
fundo, ganhou o outro lado. Nova e desagradavel surpresa o esperava. O
caminho era um lodagcal, alongando-se entre o ribeiro e uma inclinada vertente.
Ou voltava para tras ou seguia por ele. Nao havia outra solucdo. Torceu as
calcas, arregagou-as e seguiu.

Quanto tempo patinhou naquela lama nunca o poderia dizer. Logo de
principio os sapatos lhe ficaram agarrados e s6 com grandes trabalhos
conseguiu recupera-los. Escorregava, sentia afundar-se, parava esfalfado,
prosseguia com desespero para parar de novo adiante, apetecia-lhe atirar a
bicicleta ao charco para aligeirar os movimentos. Por vezes, assaltava-o a ideia
de que lhe faltariam as forcas e acabaria por cair de fadiga. Quando por fim a
lama diminuiu e o piso se tomou mais firme pousou a maquina no chao,
apoiou-se ao quadro e ficou-se com a respiracdo ofegante, pernas e bragos a
tremer de cansago, o suor a banhar-lhe o corpo e a correr em fileiras das fontes
ao queixo. Tendo repousado um pouco, agora em piso arenoso, apressou a
marcha. Mas caminhava com passo incerto, nao podendo desprender a atengao
da lama que lhe subia as coxas e do plaf-plaf dos sapatos, que bufavam como
foles. De quando em quando, o caminho apresentava trogos inundados, outros
lamacentos, mas tudo isso parecia um nada em comparacao com o mar de lama
que atravessara.



Saira da estacao antes das 11 horas. Cerca das 2, numa curva do caminho,
viu o vulto negro das azenhas. Tirou entdo o melhor que pdde a lama dos
sapatos, das petigas e das pernas, puxou as calcas, limpou o rosto com o lengo,
ajeitou o boné e aproximou-se da porta. De dentro vinha um choro de crianca,
abafado pelo marulhar da agua no rodizio. Depois de bater algumas vezes,
ouviu um arrastar de chinelos e apareceu uma mulher forte vestida de preto,
com um lengo escuro emoldurando o rosto largo e trigueiro, onde sobressaia
um bugo bastante acentuado. “Um rico pedago de mulher”, dissera o Zé
Cavalinho.

- Boa tarde. A senhora pode indicar-me o caminho para o Vale da Egua?

- Veio pelos juncais? - perguntou a mulher.

- Vim por aqui - disse o forasteiro apontando o caminho.

Dentro da casa a crianca chorou mais.

- Pois quem lhe ensinou o caminho nao tinha o juizo todo - disse a mulher.
- Valha-o Deus. Como conseguiu passar? Quando o tempo estd assim, ndo ha
ninguém que la passe. Valha-o Deus. J4 14 ficou uma vez um homem e o burro
que levava.

O choro extinguiu-se e, do escuro da casa, junto as saias da mulher,
apareceu um rosto infantil, ainda molhado de lagrimas, ainda o labio superior a
tremer, mas mostrando, pelos olhos abertos para o desconhecido e para a
bicicleta, que se esquecera das tristezas de hd um instante. A mulher reparou na
crianca e, afastando-se para lhe dar lugar, deixou ver um menino nu da cintura
para baixo e com um grande ventre vermelho do frio. Entdao pegou-lhe ao colo,
beijou-o ruidosamente repetidas vezes e, ajeitando o lenco que tombava, sorriu-
se com um bom sorriso para o desconhecido.

- Nao tem que enganar - explicou. - Vé este olival? V4 sempre a sua beira
e, quando chegar a uma picota, caminhe para este lado. E logo ai.

- Eu queria pedir-lhe mais um favor - disse o desconhecido. - A senhora
podia dar-me uma pinga de dgua?

- O qué? - perguntou a mulher.

- Uma pinga de agua.

- Agua?

- Sim, para beber.

- Mas é agua mesmo que quer?

- Sim, é uma pinga de dgua para beber.

S6 entdo a mulher pareceu reparar naquele que tinha na frente. Viu-lhe o
fato e o boné repassados de chuva, os sapatos e calgas enlameados, a bicicleta
inttil naquele caminho, Olhou-lhe o rosto seco, palido e severo. Reparou-lhe
nos olhos fixos e serenos. Nao pensou em nada, ndo fez qualquer juizo - que



havia ela de pensar?, que juizo podia ela fazer? -, mas correu lad dentro, como
envergonhada de ndo se ter lembrado de tal coisa, e trouxe uma enorme caneca
de agua. E ndo se admirou quando o forasteiro a levou a boca e bebeu
avidamente, em grandes e infind4veis goles. Quando ele se afastou, patinhando
na lama e encolhendo levemente os ombros como para abrigar o pescoco da
chuva, apertou mais o filho ao peito, ainda sem pensar nem ajuizar, mas
sentindo-se cheia de ternura e piedade.

Vale da Egua. Uma dtzia de casas pequenas e escuras espreitando por
entre pinhos e oliveiras. Na primeira casa, aparecem uma mulher e uma petiza,
descalcas e em cabelo. A mulher tinha um rosto bonito e agitado e um corpo
magro e gasto. Tanto se da dar-lhe 20 como 40 anos. A petiza era parecida com
a mulher, estava muito bem penteada com as trangas em arco e quase se sumia
na roupa desbotada demasiado grande para ela.

- Sabe dizer-me onde mora o Sr. Manuel Rato?

- Mora aqui - respondeu a mulher numa voz rapida, que lhe tornava mais
salientes as macgas do rosto e mais chupadas as faces -, mas saiu e nao sei se
voltard hoje.

Dizendo isto, a mulher langou um rapido olhar aos olivais. Seguindo esse
olhar, o forasteiro viu, a certa distancia, voltado para a casa, um homem com a
cabeca e as costas cobertas por uma saca de serapilheira a servir de capuz.

- Que lhe quer o senhor?

- Sou o sapateiro de Santarém - respondeu o desconhecido.

- Isabel - disse a mulher a rapariga, olhando-a direito nos olhos.

- Vai a casa do meu irmdo ver se o teu pai la esta. Se estiver, diz-lhe que
estd aqui o sapateiro de Santarém que lhe quer falar. Percebeste?

A rapariga lan¢cou também um olhar aos olivais, onde o homem da saca se
afastava.

- Sim, mae.

A mulher levou-a 14 dentro e a rapariga saiu em passo apressado com uma
saia escura pela cabega.

- Abrigue-se - disse a mulher recuando para o interior da casa.

Passados minutos reapareceu a rapariga acompanhada pelo homem da
saca. Este tinha um rosto escuro e um bigode negro, largo e muito rente, que lhe
dava uma expressao de sargento da guarda. Parecia ndo ter pressa e deixou-se
ficar a chuva em frente da porta, fitando o desconhecido. Por fim perguntou:



- Que queria o senhor?

- Procuro o Sr. Manuel Rato.

- E que lhe queria?

O desconhecido olhou a mulher como para perguntar se devia responder,
mas s0 lhe viu uns olhos negros cheios de ansiedade.

- Sou o sapateiro de Santarém - repetiu.

- Traz as medidas? - perguntou o homem da saca.

- Sim, trago - disse o desconhecido, e tirou do bolso uma palmilha
recortada em papel, a qual faltava um bocado.

- Bom - disse 0 homem da saca.

Entrando em casa, perguntou alguma coisa a mulher em voz baixa e
sumiram-se ambos no interior. Voltou logo em seguida com um pedacito de
papel na mao, que ajustou ao sitio cortado da palmilha de papel que o
desconhecido lhe estendia. A palmilha ficou completa.

- Bom - repetiu 0 homem. - Entra.

E ele mesmo levou a bicicleta para dentro.

Era um compartimento térreo, de telha-va, sem qualquer janela. Como
tnico mobilidrio, um banquito arrumado a um canto junto de dois tijolos
enegrecidos e dos restos apagados de uma fogueira. Além da porta da rua,
apenas uma fragil porta interior por onde desapareceram a mulher e a rapariga.

Tal como a mulher das azenhas, Manuel Rato admirou-se do caminho
tomado e, tal como ela, contou a histéria do homem e do burro, que em tempos
se haviam afundado na lama. Dada a impossibilidade de o forasteiro regressar
por onde viera, propds-lhe que passasse ali a noite, comprometendo-se a
acompanha-lo de madrugada por melhor trilho. Quando o recém-vindo lhe
contou como perguntara o caminho na taberna e ao gordo do telheiro sem que
ninguém lho soubesse indicar, Manuel Rato ficou pensativo.

- E esquisito - disse. - Custa a acreditar que entre tanta gente ninguém o
soubesse.

- Nem sabiam o caminho - disse o recém-vindo -, nem tinham ouvido falar
em Vale da Egua.

- Impossivel! - exclamou Manuel Rato.

O recém-vindo contou entdo com mais pormenores a conversa havida na
taberna e a resposta do velho do casaquinho, dizendo que ali nascera e sempre
ali vivera e nunca ouvira falar em tal sitio.



- Francamente, nao percebo - disse Manuel Rato.

Pedindo entdo ao visitante que esperasse um pouco, enquanto ia buscar
um banco para se sentar, encaminhou-se para a porta interior.

- Camarada - chamou-o a voz do outro. - Podes arranjar uma pinga de
agua para beber?

Manuel Rato voltou-se e, de rosto contraido, ficou observando seriamente
o visitante, ensopado de chuva e arroxeado de frio. Ao contrario da mulher das
azenhas, nao fez qualquer pergunta.

- Sim, arranjo - foi tudo quanto disse.

Ouviu-se um sussurro de vozes no compartimento vizinho e o dono da
casa reapareceu com um banquito numa das maos e uma bilha na outra. Logo a
seguir entrou a filha, com uma caneca de barro, pingando ainda da dgua com
que haviam acabado de enxagua-la. Inclinava ligeiramente a cabeca bem
penteada e todo o seu rosto encaracolado parecia dizer ao desconhecido: “Vés
como sou bonita? Sou ja uma mulherzinha, que pensas tu?” De facto, agora nao
parecia a crianga que surgira a porta, sumida nas desbotadas e remendadas
roupas grandes de mais para ela. Era bem uma mulherzinha e uma encantadora
mulherzinha.

O visitante bebeu duas canecas de &gua, enquanto a rapariga sorria
admirada. Logo chegou a mulher com metade de uma grande broa. Manuel
Rato fez sentar o visitante num dos banquitos, no canto de paredes enegrecidas,
junto aos restos apagados da fogueira.

- Queres saber? - disse para a mulher, pegando no pao de milho que ela
estendia. - L4 baixo ninguém soube indicar o caminho e disseram que nunca
tinham ouvido falar ca do sitio.

- Nao!

- Sério - insistiu Manuel Rato. - Perceber, ndo percebo, mas é verdade.

A mulher ficou um momento calada. Depois os olhos negros brilharam, o
rosto agitado animou-se com alvoroco e foi quase gritando que disse:

- O Grémio!

“Claro”, disse a expressao alegre e inteligente da rapariga, nesse instante
extremamente parecida com a mde. Rosto contraido e duro, o marido acenou
afirmativamente com a cabeca (“Claro, é isso”). E, enquanto tirava do bolso
uma navalhita e a passava, junto com a broa, ao visitante, explicou em poucas
palavras como “la para baixo” os homens do Grémio estavam obrigando ao
corte de pinheiros, pagando a lenha por uma ridicularia. Agora o pessoal
desconfiava de toda a gente de fora que aparecia, e devia ser por terem
desconfiado dele que lhe ndo haviam indicado o caminho. Se o Zé Cavalinho
indicara é porque sabia que alguém havia de vir procura-lo a ele, Manuel Rato.



“Aqui estd o cartdo-de-visita do Grémio”, pensou o visitante, lembrando-se do
corte que encontrara no pinhal e da frase do Cavalinho: “Isso é ca uma histéria
muito interessante.”

O visitante cortou um pedaco de broa e comecou a comé-la sem nada
dizer, olhando a navalha e a fatia. De pé, diante dele, o dono da casa, agora
silencioso, fitava-o com atengao. Reparava no cabelo revolto e empastado sobre
a testa, na energia involuntaria com que mastigava, na precipitacio com que
engolia, no vestudrio e calcado ensopados de dgua e lama e na posicdo
desastrada das pernas, estendida uma pelo chdo fora e tombada a outra para o
outro lado, acusando profunda fadiga.

- Come, come! - insistiu.

Tendo saido a mulher e a rapariga, o dono da casa tirou finalmente a saca
da cabeca, descobrindo um chapéu que muitos anos atras devia ter sido preto.
Ja sentado, tirou também o chapéu e pd-lo no chdo em cima da saca. Assim, a
testa ampla e arqueada, de pele mais clara que a do rosto, quebrava um tanto a
expressdo invulgarmente dura, acentuada pelo escuro da pele, o bigode negro e
raso, os fortes vincos na cara e as sobrancelhas franzidas.

- Esta é a nossa primeira ligacdo - disse o visitante num tom sereno,
conciso e seco. - Seria bom que desses uma ideia do que aqui hé, quantos sois,
que possibilidades de trabalho vés e quanta imprensa queres.

Manuel Rato apoiou nos joelhos as maos magras e nervosas.

- Nao sei se sabes que nao sou camponés - comegou ele. - Trabalho agora
no campo num pedacito de minha companheira, porque ndo tem jeito estar
sempre separado dela e da filha. Mas sempre fui operario e pouco tempo aqui
gasto. Ultimamente trabalhava em Lisboa na construcdo civil. Foi 14 que deixei
a senha que trouxeste.

Calou-se um instante e o rosto contraiu-se mais ainda, num visivel esforco
para arrumar ideias.

- Como vés, isto aqui é pequeno e isolado. Cada qual tem o seu bocadito,
mas o que cada um tem ndo da para viver. Nem bem, nem mal. Nao da. Nas
outras casas ndo é melhor que nesta. Por isso todos tém de trabalhar fora. Uns
vao para a reparagdo de estradas. Outros vao a jornal para a terra de alguns
ricacos. Mas todos estes trabalhos por aqui sdo de pouca dura e mal pagos. O
resultado é ndo haver casa onde um ou outro ndo vai trabalhar nos ranchos.
Dentro de semanas é a apanha da azeitona. Depois sdo as mondas do arroz e as



ceifas no Sul. Alguns passam mais tempo fora do que em casa. A mulher e a
filha também ja tém ido e eu gostaria que nunca fossem.

A voz era pausada, o tom tao enérgico como o rosto. Manuel Rato pegara
num cavaquito queimado e fazia riscos sobre riscos nas cinzas da fogueira.

- Que queres, amigo? Eu penso muitas vezes que melhor seria dar a terra
aos pardais e ir fazer vida nova para longe. Vai 14 dizer-lho! Convence-la tu a
abandonar isto? Eu também nao. Trabalha no campo como um homem, e a
pequena faz o mesmo. As vezes que tem ido nos ranchos sé se preocupa em
poupar para pagar os impostos, para pagar o juro de uma dividazita, enfim,
para manter o bocadito que o pai lhe deixou. Chegdmos aqui a uma situacao,
amigo, em que a terra, em vez de dar independéncia aos homens, os toma as
mais dependentes das criaturas. Ca no sitio é tudo assim. E aqui tens o que isto
é.

Manuel Rato calou-se um pouco. Tinha o rosto terrivelmente contraido e
desenhava agora nas cinzas uma enorme circunferéncia. O amigo colocara um
bloco nos joelhos e escreveu qualquer coisa com a mdo, que tremia.

- Camaradas aqui, sou s6 eu - continuou Manuel Rato. - La baixo hd muita
gente, mas ndo conhe¢o ninguém em condi¢des. O Cavalinho 1é a nossa
imprensa e podia fazer alguma coisa, se ndo fosse tdo bébado. Assim nao ha que
pensar nele. Propriamente aqui no sitio sdo todos contra o governo, mas por ora
muito verdes. Talvez seja eu que nao sei trabalhar, mas estou aqui ha mais de
sessenta dias e ainda ndo fiz um dnico recrutamento.

Manuel Rato largou o cavaquito queimado e olhou o companheiro pela
primeira vez desde que comegara a falar. O outro fitava-o, os olhos fixos e
atentos, apoiando numa das maos o queixo, que tremia também.

- Quanto a imprensa - continuou o dono da casa, agarrando de novo o
cavaquito e recomecando os enérgicos riscos - sdo dois Avantes: um para mim,
outro para o Cavalinho. Seria bom que, quando ca viesses, me deixasses dez ou
vinte, mesmo atrasados. Quando vim de Lisboa trouxe bastantes e todas as
semanas tenho ido de noite a um lado e até duas léguas daqui e deixo alguns
pendurados nas arvores ou 14 por debaixo das portas. Isso tem feito sucesso,
porque um sujeito que trabalha 14 baixo na reparagdo da estrada ja ouviu falar.
E a tnica coisa que aqui se pode fazer.

Dito isto, largou o cavaquito, sacudiu as maos e chamou a companheira.
Quando Joana apareceu, disse apenas:

- Traz aquilo.

Joana decerto adivinhara, pois ja trazia “aquilo”. Com os olhos brilhando
no rosto bonito e agitado, tirou do bolso do avental um embrulhito.

- Podes ir - disse 0 homem.



Como poderia ela obedecer-lhe? Encostada a filha, que também viera
espreitar, deixou-se ficar junto a porta, um tanto solene, vendo o marido
desembrulhar cuidadosamente o papel e ouvindo-o dizer na sua voz pausada.

- Pago o meu e o, do amigo de que falamos. Quanto a quotizagao, a ultima
vez que paguei foi em Lisboa. Tenho nove semanas em atraso: aqui tens dez
tostdes da imprensa e quatro mil e quinhentos da quotizagcdo. Sobram dez
tostdes que eram para os jornais atrasados. Ficam para vez.

E, embrulhando vagarosamente a moeda no papel, estendeu o embrulhito
a mulher, que de novo se aproximou.

- Guarda...

O visitante metera o dinheiro no porta-moedas e, com as mdos trementes
de frio, escrevia com dificuldade qualquer coisa no bloco. A mulher, corada,
parecia agora mais jovem. Fitava o marido com os olhos brilhantes e todo o seu

rosto magro e bonito manifestava alegria e orgulho.

Os dois homens preparavam-se para continuar a conversa quando a
mulher voltou seguida da rapariga, cada qual com a sua abada e Comecaram a
acender a fogueira.

- Ja? - perguntou Manuel Rato,

Sem deixar de soprar os gravetos, Joana moveu a cabeca em direccdo ao
visitante, que fazia baldados esforcos para dominar os estremecdes que o
sacudiam.

- Sim, arrefeci - murmurou com dificuldade.

Subitamente a lenha estralejou como se tivessem deixado sal ao fogo. As
chamas ergueram-se espavoridas. Deslocando-se com ligeireza nos pés
descalcos, a rapariga veio pér uma panela nos dois tijolos e fechou a porta da
rua. Os homens ficaram s6s, iluminados pelo vermelho do fogo.

- Bem, amigo... - comegou o visitante. Mas teve que suspender, a lingua e
os queixos atados pelo frio. Como insistisse, ndo conseguiu articular palavra.

Manuel Rato foi buscar umas varas e o visitante, que entretanto ja se
descalgara, despiu o casaco e pd-lo a enxugar ao calor da fogueira.

Estiveram longo tempo silenciosos. Olhando o fogo com estranha
imobilidade, Manuel Rato lembrava-se as duas vezes que estivera com
funcionérios do Partido, ainda em Lisboa. Lembrava-se das longas exposigdes
que eles haviam feito e esperava agora também do visitante uma exposicdo do
mesmo tipo, demorada e fundamentada, com a qual certamente teria muito que



aprender. Ouviam-se os estalidos da fogueira e a chuva a tamborilar no telhado.
Por fim, ainda com a voz dificultosa e abanado por estremegdes, o visitante
falou:

- Sim - disse ele -, isto é pequeno e isolado. Mas la baixo em V.. é ja um
centro Importante. E para 14 que devem dirigir-se as nossas atengdes. A
iniciativa de ires de noite deixares jornais em povoacdes distantes é muito
positiva. O fundamental é, porém, criar organizagao do Partido em V.. E é isto,
amigo.

Manuel Rato ficou esperando que o outro continuasse. Pelo muito que ele
proprio falara, pelas longas intervencdes dos dois tnicos funcionarios do
Partido que conhecem, por lhe parecer que o camarada ndo teria feito uma tao
longa viagem para lhe dizer apenas isso, contava com longo discurso. Mas ndo.
O camarada esfregava as maos junto as chamas e, pela forma como o fazia, via-
se ter dito tudo.

- Acabaste? - perguntou Manuel Rato.

- Sim, acabei - respondeu o outro, sempre esfregando as maos.

O dono da casa voltou entdo a falar. Esquecem-se de dizer que, dentro de
més e meio a dois meses, deixaria novamente Vale da Egua para ir trabalhar
numas minas para o norte. Deveriam combinar nova senha para la ser
procurado, ou pela organizacdo da mina se a houvesse, ou por um delegado do
Partido se a ndo houvesse. Em dois meses ndo via possibilidades de deixar
alguma coisa em V..

- A ponta existe - disse o visitante, - A questdo é tu saberes pegar-lhe. Ha o
Z¢é Cavalinho.

Os olhos de Manuel Rato, fitos no fogo, ao qual com um cavaco ajuntava
brasas fugidias, quase se sumiam na sombra das sobrancelhas cerradas. Que
nao, que o Zé Cavalinho ndo oferecia condi¢des. Era bom homem, mas metia-se
demasiado nos copos e ndo tinha discernimento para influenciar, abordar e
escolher simpatizantes e novos camaradas.

- De tudo o mais dificil é ter uma ponta - replicou o visitante. - Temo-la: ha
que aproveita-la.

Interrompendo a conversa, a rapariga apareceu com um alguidar de barro
e lancou na panela couves e batatas cortadas. Uma nuvem de vapor perdeu-se
no escuro do tecto, espalhando um vago cheiro a gordura quente. O arrulhar da
fervura cessou.

Os dois homens continuaram longo tempo a conversa, até que (ja 14 fora
em noite) a mulher e a rapariga voltaram.

- Vao sendo horas - disse a mulher sorrindo para o héspede. E espreitando
a panela, com gestos rapidos e nervosos, puxou com um garfo um feixe de



hortalica para uma colher. Depois, soprando e erguendo alto a colher, trincou
com os dentes brancos e luzidios os fios verdes da couve pendurados e
fumegantes.

A rapariga tirou a panela do lume. A mulher saiu e voltou com duas
malgas. Os olhos negros da mulher brilharam estranhamente no rosto magro e
agitado, enquanto cortava dois grandes pedacos de broa que lhes entregou
também. As duas ficaram em pé junto deles. Apoiada ao ombro da made, a
rapariga sorria sempre.

Os homens comeram o caldo e, s6 depois deles, comeram pelas mesmas
malgas a mulher e a rapariga. Comido o caldo, Joana tirou da panela um
bocado de toucinho, colocou-o sobre um bocado de broa e estendeu-a ao
visitante. Este olhou Manuel Rato como perguntando: “E vocés?” Manuel Rato
respondeu a esse olhar:

- Estés hoje mais precisado, amigo.

Em siléncio, a severa expressdo inalteravel, o camarada pos-se a comer a
broa com o toucinho.

Visivelmente satisfeito, Manuel Rato levantou-se, saiu por uns instantes e
voltou com uma tabua, que colocou no chao térreo, junto a fogueira..

- Sentai-vos ai! - disse a mulher e a filha.

Elas acomodaram-se na tdbua e ficaram os trés silenciosos, vendo o
camarada comer.

10

No telhado, a chuva tamborilava sempre. A mulher pusera um monte de
achas e gravetos junto a fogueira. Quando esta esmorecia, deitava-lhe um
pouco de lenha, a luz avivava uns instantes e nas paredes escuras dancavam
sombras de cabecorras desconformes. Depois de comerem, Manuel Rato pediu
ao visitante que contasse alguma coisa da Unido Soviética.

- Ela ndo me acredita - justificou.

Como o camarada olhasse a pequena na davida se deveria falar diante de
uma crianca, Manuel acrescentou:

- A rapariga é segura e ja tem idade de ir aprendendo.

Como que movida pejas palavras do pai, coradas as faces e orelhas, os
olhos huimidos, Isabel acomodou-se melhor na tidbua em que se sentava e
endireitou o tronco, inclinando ligeiramente a cabeca sobre o alto pescoco
branco e tenro. “Que pensavas tu?”, - perguntava a sua figurinha esbelta e
orgulhosa.



Havia uma semana que o visitante percorria o sector, caminhando horas e
horas, a pé e de bicicleta, de dia e de noite, quase sem dormir nem comer.
Sentia-se esgotado, com vontade de se deitar, de se agasalhar e de dormir. Uma
manta e um canto abrigado e silencioso, tal em nesse momento o seu maximo
desejo - tdo vivo e imperativo, que olhava insistentemente o chdo térreo ali
junto a fogueira, como se ele o estivesse esperando e chamando. A 4gua que lhe
repassava a roupa, como que lhe repassava também a cabeca, amolecendo os
pensamentos numa pasta confusa e indecifrdvel. Mas veio uma pergunta, e
outra, e outra, e Manuel Rato, em voz pausada, fazia observacdes e
encaminhava a conversa, e Joana, numa sede insacidvel, perguntava mais e
mais, o belo e magro rosto agitado com as respostas. O camarada foi
despertando e a conversa prolongou-se.

Batido pela luz das chamas, o rosto da rapariguinha brilhava de alegria e
inteligéncia. Parecia beber e aprovar todas as palavras. Mas quem pudesse
adivinhar-lhe os pensamentos! Como supor na verdade que s6 de longe em
longe ela tomava atencado ao que se dizia? E que aquilo que entendia ndo eram
tanto os problemas abordados e, as respostas que lhes eram dadas, como o
esttimulo ao curso dos seus proprios pensamentos? “Sim, assim estd muito
bem”, - pensava ela. - A mae aqui sentada com o pai e com este amigo e todos a
conversarem destas coisas. Mas porque diz a mae que eu poderei vir a casar
com o Ténio da Carrica, se ele também é rico? Nao, eu ndo quero casar com o
Ténio, nem com um homem rico. Quero casar com um homem como o pai ou
como este amigo (que é muito simpatico, sim, que € muito simpatico), que seja
bom e queira o bem dos pobres e ndo bata na mulher e converse assim com ela
como agora aqui estamos fazendo. Poderia ser pobrezinha, mas também a mae
é pobrezinha. E quanto nao vale ter um marido como ela tem? Sim, quanto nao
vale?” E os olhos da rapariguinha brilharam mais e mais, de entusiasmo e
aprovacao.

Ja ia avancada a noite, Joana pediu para interromper um pouco a
conversa. Saiu e a rapariga acompanhou-a. Quando, dai a instantes, as
mulheres voltaram, o camarada dormia profundamente.

- Anda, amigo - disse Manuel Rato.

O camarada nao respondeu. S6 quando Manuel Rato o sacudiu, abriu
muito os olhos - uns olhos espantados que ndo viam. Manuel Rato arrastou-o
adormecido até ao outro compartimento, onde o ajudou a deitar-se na tnica
cama da casa. Ele teve nogdo disso, mas ja ndo deu pela manta com que o
cobriram.

Trés horas depois, Manuel Rato chamou-o.

- Sdo horas - disse pela quarta vez sem resultado.



56 sacudindo-o violentamente conseguiu acorda-lo.

O camarada ficou sentado na cama, no escuro, ainda sem compreender o
que acontecera, onde estava e que injustica o arrancava a tranquilidade de um
sono que lhe parecia ndo ter durado mais de um minuto.

No compartimento vizinho, Joana continuava sentada na tdbua, junto aos
restos do lume, tal como ao serdo, apenas agora com os olhos mais brilhantes da
excitacdo e da insénia. Enrodilhada e com a cabeca no regaco da mae, Isabel
dormia. Manuel Rato verificou os pneus da bicicleta.

Com a madrugada, corria uma aragem fria. Uma morrinha misturada a
névoa baixa e espessa pegava-se a tudo. Caminharam em siléncio cerca de uma
hora, por entre pinhais e campos tranquilos. Comecava a clarear,
desembocaram na estrada alcatroada.

- Daqui a quinze dias, volto cd - disse o camarada. - Tem-me pronta a
ligacdo para o Cavalinho. Lembra-te bem: a tarefa fundamental é criar
organizacao em V...

E, aconchegando a pequena gola ao pescogo, ajeitou o boné, saltou para a
bicicleta e partiu.
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As 8 horas falava, num adro de igreja, com um homenzinho baixo e rolico
de fato-macaco, Entregou-lhe papéis, conversou uns minutos, recebeu papéis e
partiu. Pelas 10 horas, entrava na mercearia de uma pequena aldeia. O
merceeiro disse-lhe apenas “Nada”, e ele saiu. Ao meio-dia, estava a uma
centena de metros de uma fébrica de serracdo junto a estrada. Ai o foram
procurar trés operdrios a saida do trabalho e, no meio da conversa, ele disse
vérias vezes: “A Comissdo ndo deve ser imposta. E o pessoal que a deve
escolher ou pelo menos acha-la bem escolhida.” Uma hora mais tarde estava
num olival falando com dois camponeses e insistia: “Podeis por gente honrada
na direccdo da Casa do Povo. O que é preciso é que confieis poder fazé-lo.” A
meio da tarde sentou-se no banco de uma pequena oficina de sapateiro noutra
vila e falou com secura o rispidez: “Tinhamos combinado ser hoje a reunido do
Comité Local. Ha dois meses que andamos nisto.” Algum tempo depois, junto a
um regato, uma mulher surpreendeu-o debaixo de uma &rvore, fazendo a
barba. A mulher persignou-se e afastou-se assarapantada, sempre a olhar para
tras.

Ja caia a noite, apeou-se, debaixo da chuva que tombava, junto de uma
tabernita a beira da estrada. Entrou, arrumou a bicicleta a um canto, instalou-se



a mesa e pediu um quarto de pdo, um queijo fresco e um copo de vinho. Em a
primeira vez que comia naquele dia e fazia grande esforco para mastigar e
engolir pausadamente. Uma esperanca o animava: o bom comer que talvez o
esperasse em casa do doutor.

O taberneiro olhava-o surpreso, encontrando qualquer coisa de estranho
naquele fregués. Por um lado, a roupa e o boné enxovalhados e ensopados, por
outro lado, o rosto lavado e bem parecido, o olhar sereno, as maneiras seguras
de si, a voz firme. Por um lado, qualquer coisa na expressdo, na palidez, nas
olheiras, nos gestos, na maneira como se deixam cair no banco e estendera as
pernas, acusando uma velha fadiga. Por outro lado, em tudo isso mesmo, uma
afirmacao de terrivel energia e vigor fisico. O taberneiro nao teve, porém, muito
tempo para pensar. Tendo comido o pao com queijo e bebido o vinho, o fregués
pagou e saiu.

Noite fechada, chegou a uma cidade, clara de luz eléctrica e de edificios
novos. Numa rua estreita, hesitou um pouco e acabou por bater a porta de urna
casinha rasteira, em frente da qual estava parado um automoével vazio.
Lembrou-se da frase de Ramos, quando ali o levara a primeira vez: “Até tem
automoével a poria”, dissera alegremente, com um riso trocista, aludindo ao
facto de ser motorista o dono da casa. Veio abrir uma mulher que chamou para
dentro:

- Afonso!

Apareceu um vulto alto e esguio. Sem uma palavra, pegou na bicicleta e
levou-a para dentro. Voltou logo a seguir e beijou a mulher.

- Ndo venhas tarde! - disse ela numa voz suplicante.

Os dois homens caminharam rua fora em siléncio. Ao fundo da rua,
meteram por uma quelha que seguia irregular por entre quintais. Afonso era
nitidamente mais alto, embora ligeiramente curvado, e marchava num passo
largo, cadenciado e um tudo-nada indolente, Atravessaram uma rua iluminada
e tomaram um novo carreiro, quase despercebido num terreno vago de
atmosfera sombria, cortada tristemente por uma distante correnteza de luzes da
cidade. Passados alguns minutos, saltaram o muro baixo de um quintal e
dirigiram-se a uma casa onde se destacavam as frinchas iluminadas de uma
janela. Afonso trauteou nos vidros com os dedos. Ouviram-se vozes baixas
dentro da casa. As frinchas iluminadas desapareceram, a porta abriu-se com
cuidado e uma voz ciciou no escuro:

- Entrem.

Quando a porta se fechou, a luz eléctrica voltou a acender-se. Em pé,
sorridente, um homem moreno de camisa de ganga estendia a mdo larga e
espessa aos recém-vindos. Sentados a uma mesa estavam outros dois homens.



Atras das lentes espessas dos o6culos de um, os olhos inteligentes e
interrogativos pareciam comer-lhe a cara. O outro, de cabelo cuidadosamente
penteado e de cotovelo apoiado na mesa, encostava o queixo a mao, que
segurava um cigarro aceso. Agora a luz, Afonso parecia extremamente jovem.
Na testa caia uma madeixa rebelde e no rosto fino pairava uma vaga expressao
de melancolia e bondade.

- Como sempre - disse o da camisa de ganga - o camarada Vaz chegou a
tabela.

Sentaram-se todos e comecaram a reunido.
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Numa aldeia préxima, todas as segundas-feiras, os assalariados rurais se
juntavam na praga para serem contratados. Vinham patrdes e manajeiros e
ofereciam jornas como quem oferece numa feira o preco do gado.

- E nosso dever acabar com estes vestigios de servidao! - dissera tempos
atrds o carpinteiro Marques, numa voz aguda e incisiva, <os olhos a luzirem
atras das grossas lentes.

Todos estiveram de acordo. Afonso, que controlava os camaradas da
aldeia, deu indica¢Oes nesse sentido. Doravante os jornaleiros nao poriam mais
0s pés na praca de homens, obrigando os patrdes a irem procuré-los as suas
proprias casas. Mas, na aldeia, José Sagarra opusera-se terminantemente a
decisao.

- Na praca estamos todos juntos e podemos fazer o nosso prego - disse ele
na sua voz anasalada. - Se esperamos cada qual em sua. casa, ou se vamos bater
a porta dos patrdes, apanham-nos separados e impdem--nos os precos que
quiserem. Acabar a praga é baixar as jornas, acabar com sestas, fumacas e
molhaduras, é tirar o trabalho aos mais velhos e mais fracos.

Afonso insistira no cumprimento da orientacdo tracada. Mas, José Sagarra,
agitando desajeitadamente as maos sem saber onde coloca-las, mantivera-se na
sua: que ndo, que nado, que nao, que era um erro grave. Como Afonso nado
conseguisse fazer levar por diante a resolugdo, o Comité Regional resolvera
chamar o camarada a uma reunido para o convencer. No dia aprazado, José
Sagarra apareceu com um ar culpado e arisco, olhando de soslaio os camaradas
desconhecidos. Cada qual por sua vez, primeiro o carpinteiro Marques, com os
olhos luzindo atrds dos 6culos, depois o empregado Vitor, falando com
aprumo, depois o electricista Cesario, com um sorriso aberto na cara larga e
morena, depois ainda Afonso, insistiram na necessidade de terminar com a



praca. de homens como instituicio medieval degradante para os trabalhadores.
José Sagarra repetiu o que ja dissera a Afonso e nada acrescentou mais. Baixava
os olhos e, a cada argumento dos outros, limitava-se a encolher os ombros e a
mudar a posicao dos bracos e das maos.

- Ouve, camarada - disse-lhe Marques por fim, com os olhos observadores
espreitando por detras das lentes. - Sabes ler?

José Sagarra abanou a cabeca.

- Pouco.

- Quantos anos tens de Partido?

- Apenas um ano.

- Bem vés - disse o carpinteiro. - Por que ndo atendes a opinido de
camaradas mais experientes que tu, com mais conhecimentos, mais tempo de
Partido e mais responsaveis?

Todos ficaram esperando a resposta. José Sagarra tomou a encolher os
ombros. E ja pensavam que nem sequer responderia, quando de stbito levantou
o rosto seco e sardento e deixou ver inesperadamente uns olhos de um azul
puro e luminoso, que uma pequena nédoa ndo ofuscava.

- Pois muito bem, o Comité Central que resolva - disse numa voz baixa
ardente de exaltacao.

Como os camaradas ndo compreendessem bem o que ele queria, repetiu:

- O Comité Central que resolva! - na forma como o dizia, apercebia-se que,
sem o Comité Central resolver, nada feito e que, se o Comité Central resolvesse
contra a sua opinido, ele cumprir cumpriria, mas ndo deixaria de ser um
grandessissimo disparate com graves prejuizos, de que os camaradas tomariam
a responsabilidade.

Agora o Comité Regional estava de novo reunido e Marques dificilmente
podia acreditar no que transmitia Vaz. O Secretariado dava razao a José Sagarra
e opunha-se a palavra de ordem do Comité Regional. Mas ndo sé isso.
Fundamentando-se nas experiéncias de varias localidades daquela e doutras
regides, o Secretariado nao s6 entendia que se devia fazer tudo para manter as
pracas de homens como que se devia fazer um esforgo para as transformar em
instrumentos de luta dos assalariados rurais. Aconselhava a criar em cada praca
uma Comissdo de Praga, eleita pelos trabalhadores, a fim de tratar das
condicOes de trabalho com os patrdes, capatazes e manajeiros. Num artigo, era
criticado o Comité Regional e outros organismos pelo seu débil trabalho no
sector camponés, pelo seu desconhecimento dos problemas dos trabalhadores
do campo e pela leviandade de decisdes e métodos burocraticos de trabalho.

Extremamente palido, compondo constantemente o lapis atras da orelha, o
carpinteiro Marques seguiu a exposicao de Vaz com manifesta impaciéncia.



- As comissdes s6 servirdo para queimar gente - disse por fim.

Também Vitor se ndo mostrou convencido.

- O pessoal do campo nado estd preparado para isso - comentou numa
baforada de fumo. - Ninguém me convence de que as pragas sejam uma
instituicdo progressiva.

Cesario disse sorrindo.

- Faz-se como os camaradas indicam. No6s temos ainda que aprender
muito.

Afonso sentia-se perturbado. A resolucao superior ndo deixava de
parecer-lhe bem fundamentada, embora duvidasse do seu éxito pratico. Mas
tornava-se-lhe dificil mudar repentinamente de opinido, que tanto defendera, e
chocava-o a critica ao Comité Regional, quando todos tinham pretendido
apenas acertar. Lia no rosto de Marques profundo descontentamento e de certa
forma o partilhava, pois ndo podia esquecer que Marques era um velho
militante que ja sofrera muito nas prisdes. Manifestou-se entretanto de acordo
com Vaz, comprometendo-se a transmitir a resolugdo. Vaz tinha porém mais
alguma coisa a dizer a esse respeito. Trazia indicacdes para falar directamente a
José Sagarra. Ao ouvir isto, Marques riu abertamente com ar de chacota.
Voltando para ele o rosto severo, Vaz olhou-o fixamente. O riso de Marques foi-
se apagando, mas, por detrds das lentes espessas, os seus olhos inteligentes
aguentaram o olhar de Vaz. Antes de passarem a outro ponto, disse ainda:

- Os camaradas do Comité Central estdo 14 muito, muito em cima e nem
sempre sao bem informados.

Vitor nao mexeu o queixo de cima da mao em que o apoiava. Por entre o
fumo do cigarro, voltou os olhos para Vaz, espreitando ironicamente a reacgao.
Como se nada tivesse ouvido, Vaz passou a outro ponto. Marques interrompeu-
o:

- Ainda te quero dizer mais duas palavras. Se fosse com o camarada
Ramos, as coisas nao ficavam assim.

Cerca das dez horas, deram a reunido por terminada e Vaz chamou
Afonso a um canto.

- Falaste com a amiga? - perguntou-lhe. Afonso corou.

- Ainda ndo pude procura-la. Vaz esteve uns momentos calado, com o
rosto inalteravel, os olhos fixos no camarada. Via-se que hesitava em manifestar
a davida acerca do que Afonso lhe estava dizendo.

- Nao me disseste que a amiga falou da sua disposicdo de ir para a
clandestinidade por sua propria iniciativa?

- Sim - disse Afonso corando de novo. - Mas ainda nao tive ocasido para
lhe falar nisso.



Vaz ficou novamente uns momentos calado. S6 os musculos, contraindo-
se, lhe animavam o rosto.

- Pois bem - disse por fim. - A préxima vez que eu cd vier, deves poder
marcar um encontro meu com a amiga. Se eu nao vier, o Ramos vird e tratard de
tudo.

Afonso acenou com o rosto jovem e bondoso. Mas havia nele qualquer
coisa de tdo profundamente implorativo que foi dando-lhe no brago uma
pancada cordial que Vaz fechou a conversa.

- Ficamos combinados, ha! Regressaram a casa de Afonso pelo mesmo
caminho. A mae esperava-o a janela. Vaz pegou na bicicleta, certificou-se de
que a pasta estava bem segura no quadro, meteu as calcas por dentro das
petgas, aconchegou a gola do casaco ao pescoco, ajustou o boné e partiu.
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Uma hora mais tarde, encontrava-se, a léguas de distancia, sentado no
escritério do advogado. Eram ja 11.30 da noite, mas o camarada entendia ser a
melhor hora para o encontro se ndo tomar reparado. Nao era raro ficar até tarde
e ninguém iria ali importuna-los.

O advogado era um homem baixo, de rosto seco, pele enrugada e morena
e uma cabeleira ondulada onde brilhavam fios brancos. Sentado num cadeirao
em atitude de extrema confianca em si proprio, falava com voz bem articulada:

- Ninguém mais do que eu aprecia o esfor¢o dos camaradas. Parece-me
porém que a pratica do trabalho ndo corresponde um nivel teérico aceitavel. As
publicacdes poderdo ser muito Uteis em certos meios, ndo contesto. Para
pessoas com alguma cultura, tém efeito negativo. O jornal parece dizer sempre
a mesma coisa e a redaccdo é num portugués pobre, onde ndo é raro
encontrarem-se erros ortograficos. Faltam artigos com nivel teérico, artigos de
divulgacao doutrinéria, em especial de filosofia e de economia politica.

Vaz sentia-se esgotado. A cadeira, em que se sentara, mais o0 amodorrava
ainda. Um peso enorme caia-lhe sobre as palpebras, uma angutstia funda
cerrava-lhe o peito e assaltava-o o desejo absurdo de se deitar ali mesmo no
chao do escritério, naquele tapete que adivinhava macio e morno.

O advogado falava sem pressas, passando de quando em quando a mao
pelo cabelo ondulado e insistindo na critica ao trabalho do Partido. Via-se que
tinha preparado cuidadosamente o seu discurso e que de ha muito ansiava a
ocasido de o pronunciar. Vaz decidiu esperar que ele acabasse para tratar
algumas questdes praticas e poder depois repousar um pouco. Sem querer, a



imaginacdo fugia-lhe para a cama asseada e confortavel que certamente o
esperava essa noite em casa do advogado e para a refeicio que este lhe
ofereceria. Por muito que se esforcasse por acompanhar as falas do outro, via
agora diante de si lengois frescos, e uma travesseira, e pao, e uma bebida quente
e acucarada.

Ja perto da uma hora, o advogado levantou-se, espreguicando-se e
sorrindo. Via-se estar satisfeito consigo proprio e certo do efeito esmagador das
suas palavras.

- Acabamos, nado? - disse ele, significando que o encontro estava
terminado.

- Ha mais umas coisas pequenas a ver - disse Vaz, reparando com certa
surpresa na subita expressdo de enfado que estas palavras provocavam. -
Quantos jornais quer? - perguntou, evitando o “tu” com que tratava
habitualmente os camaradas. - E s6 um para si, ou quer para mais alguém?

Que ndo, que ndo tinha mais ninguém. E entendia ser um erro ficar ele
com algum exemplar. Os camaradas deviam saber que estava queimadissimo,
que toda a gente na terra o conhecia como comunista e por isso seria
condenavel imprudéncia e um desrespeito pelos métodos conspirativos receber
jornais clandestinos.

Como se fadiga e sono fossem varridos pela mao que passara pela fronte,
os olhos de Vaz espreitavam agora o advogado com a serenidade e fixidez
habituais. A exagerada imobilidade do rosto severo anunciava grande esforgo
para se conter.

- Bom, amigo. Outra coisa. Tinha ficado de arranjar elementos sobre o caso
das negociatas do governador civil com a Camara. Que ha sobre isso?

O advogado sentara-se na borda da secretaria e acendia um cigarro. Em
gestos lentos, tdo lentos que pareceram a Vaz destinados a ganhar tempo para
pensar na resposta, puxou algumas fumacas, apagou o fosforo e esmagou-o no
cinzeiro. Ndo fora possivel, disse por fim. Além do mais, as negociatas ndo
eram aquilo que inicialmente se dizia. Questdes dessas sdo questdes muito
delicadas, ndo é verdade? E o advogado procurava sorrir, confiante na sua
razdo. Mas nos olhos baixos bailava um fulgor novo, fugidio e interrogativo.

Vaz nao replicou. O rosto e os olhos conservaram-se impassiveis,

- Bom, amigo - tomou a dizer. - Desculpe roubar-lhe o seu tempo, mas ha
ainda outra pequena coisa. Tem o Diario do Governo que ficou de comprar?
Pode entregar-mo?

No rosto do advogado era cada vez mais visivel a intranquilidade. Num
gesto brusco e um tanto teatral, deu uma palmada na testa.



- Passou-me completamente! - disse abanando a cabega. - Tenho tido tanto
que fazer, tantas complicagdes de vida, que me passou completamente. Além
disso...

Antes que continuasse a justificacdo, Vaz atalhou secamente e mudou
novamente de assunto. Parecia ter agora pressa de arrumar a conversa. O rosto
continuava impassivel, mas, na voz com que voltou a falar, tratando pela
primeira vez por tu o camarada, notava-se um vago tom de desprezo e mofa:

- Ouve, camarada. Durmo em tua casa ou aqui mesmo?

Uma visivel agitacdo pintava-se agora no rosto do advogado. Perdera a
compostura e seguran¢a com que recebera o camarada e lhe comunicara as suas
ideias. Puxou de uma cadeira para junto de Vaz, sentou-se inclinado para a
frente, fazendo mencdo de lhe bater com a mdo na perna e foi com voz
lamuriosa que falou. Que compreendesse a situagdo. Ficar ali seria
extremamente imprudente. As 7 da manha viria a mulher da limpeza, e, se
saisse antes, podiam vé-lo e toma-lo por ladrdo. Quanto a sua casa, tinha
infelizmente uma familia burguesa, a sua senhora ndo compreendia estas
coisas, tinha criada e portanto o camarada devia compreender, ndo é verdade?
E a diccdo do advogado, de ordinério fluente e bem articulada, tomava-se
confusa, hesitante e dolorosa.

Vaz levantou-se. O pensamento voava-lhe para muito longe, Via diante de
si a mulher de Manuel Rato sentada no chao junto aos restos da fogueira, com
os olhos brilhantes de insénia e alegria e a filha encolhida e adormecida junto
da mae. A imagem era tdo nitida e reconfortante que no rosto severo lhe aflorou
um breve sorriso. O advogado julgou ver nesse sorriso a aceitacdo da sua
explicacdo e serenou um pouco.

- Bom - disse Vaz estendendo-lhe a mao. - Satade!

O advogado acompanhou-o pelo corredor, onde ficara a bicicleta, e foi
espreitar se a rua estava livre. Quando, na penumbra, Vaz se preparava para
sair, o advogado sentiu-se repentinamente assaltado por uma multidao de
pensamentos insistentes e terriveis.

- Amigo! - chamou ainda - e, como Vaz se voltasse, acrescentou, levando a
mao ao bolso interior do casaco: - Talvez precise de dinheiro!

Vaz nao respondeu e fez-se a rua. Entdo o advogado voltou ao escritério,
pos-se a fumar furiosamente um cigarro e, depois de andar algumas vezes de
um lado para o outro, correu a cortina da janela e ficou-se a olhar a rua escura e
deserta. A chuva voltava a cair.
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S6 na manha seguinte Vaz se poderia dirigir a casa dos Pereiras. Para o
caminho, pouco mais de uma hora era bastante. Tinha a sua frente mais de
cinco horas. Procurar uma pensao, ndo podia pensar em tal. Ja era demasiado
tarde e provocaria perigosas suspeitas. Além disso, tinha consciéncia do grande
desarranjo do seu traje e calgado, ensopados de 4gua e lama, amarfanhados,
gastos. Sentia-se tdo enfraquecido pela fome e pela falta de dormir que ndo
aguentaria andar de um lado para o outro até ao fim da noite. Tinha que
descansar, nem que fosse deitado na lama de uma valeta. Havia mais de uma
semana que iniciara a volta ao sector e, durante essa semana, passara ja duas
noites em branco, em nenhuma das outras dormira mais de trés ou quatro
horas, fizera centenas de quilémetros de bicicleta, andara léguas e léguas a pé, e
tudo isto comendo em média uma fraca refeicao por dia.

Lembrou-se entdo de um encontro, meses atrds, perto daquela estrada,
junto a um riacho tranquilo, a sombra das ruinas de um velho aqueduto. Fora
numa tarde luminosa e soalhenta e comera com os camaradas um grande pao
mioludo tendo dentro uma omeleta de um amarelo-vivo salpicado do verde da
salsa. A recordacdo para ali o atraiu. Escorregando na lama do atalho, ganhou o
ribeiro e logo viu a mancha escura do aqueduto. Encostou a bicicleta, procurou
uma pedra e sentou-se. A pedra estava molhada e fria. O chao, um charco. O
arco do aqueduto nem chegava para abrigar da chuva, tocada por um vento que
corria em lufadas brandas, frias e silenciosas. No escuro da noite, adivinhava-se
o vulto triste de dois salgueiros e ouvia-se o correr da agua do regato.

Aconchegou a gola do casaco, enterrou o boné até aos olhos e, apoiando os
cotovelos nos joelhos, enfronhou o rosto nas maos. Viu ainda a companheira e a
filha de Manuel Rato aninhadas no chao térreo junto aos restos da fogueira e
caiu depois nas trevas de um sono doloroso, constantemente interrompido e
constantemente triunfante. Dezenas de vezes acordou para, depois de breves
instantes de lucidez, em que o ouvido se agucava para o ruido da agua do
ribeiro e a pele estremecia ao vento e a chuva, voltar a cair, por breves instantes
também, num pesado torpor. A cada vez que acordava, saltava-lhe a imagem
de um camarada, ou da companheira, com o seu rosto magro e triste e a voz e
gestos delicados e temos. E, a cada vez que adormecia, apareciam-lhe em
sonhos precisamente as mesmas imagens. De forma que, quando de manha
comecou a clarear e, tiritando de frio e fraqueza, se fez de novo ao caminho, nao
saberia dizer se estivera a dormir todo o tempo passado junto das ruinas do
aqueduto, ou se ndo chegara sequer a passar pelo sono.
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Pereira ndo estava em casa, mas nao demoraria, disse Concei¢do, numa
voz arrastada e cantante, com os bragos cruzados sobre o peito. Era uma mulher
gorda e corada, de dentes muito brancos, que mostrava a cada instante, e de
cabelo negro e anelado repuxado por cima das orelhas rosadas e carnudas e
enrolado atras num volumoso rolo preso com travessas.

- Dou-te café, queres? - disse, mudando de conversa. Como Vaz acenasse
afirmativamente, levantou-se e acrescentou:

- Antes vem ver o meu menino.

Puxando-o pelo braco, quase o obrigou a levantar-se e conduziu-o para
outro compartimento.

- Chiu! - Pé ante pé, olhando a cada instante para o héspede e levando o
dedo ao nariz a recomendar siléncio, aproximou-se de um agafate e afastou o
pano que o cobria. Num monte de roupa, sumia-se um rosto minusculo,
franzido e arroxeado, envolvido numa enorme touca branca. Junto ao rosto, a
crianca conservava um punho fechado, também roxo e engelhado, de dedos tao
finos e frageis que dava medo mexer-lhes.

- Bonito, ha? - ciciou Conceicdo. E, com lentidao e cautela, baixou-se e
aflorou com os l4bios essa adorada maozita,

Quando voltaram a cozinha e enquanto acendia o fogareiro a petrdleo
perguntou:

- Sabes alguma coisa do amigo? Dois anos antes, pouco depois do
casamento, Pereira aparecera em casa a uma hora avancada da noite
acompanhado por um desconhecido. Vinha passar com eles alguns dias, mas
ninguém na vizinhanga devia saber da sua presenca ali. Conceicdo olhara com
desconfianca o intruso. Quando, no dia seguinte, depois do almoco, ele a
quisera ajudar a limpar a louca, ndo se contivera que nao dissesse:

- Que disparate!

O desconhecido apenas sorriu e limpou a louga. Era um homem alto e
magro, com um rosto comprido marcado por rugas profundas e uma testa a
perder-se na calvicie incipiente. Todo esse rosto era animado por uma
expressdo de tdo profunda tranquilidade e amabilidade que era dificil um
sentimento de antipatia. Falava pouco, mas, quando falava, dizia tdo bem e
claramente as coisas numa voz baixa e grave que, ao calar-se, Conceigao sentia
pena que ndo continuasse falando, pois nunca ouvira falar assim. Vendo-o com
o seu ar calmo, amavel e feliz, mal se podia imaginar tratar-se de um homem
sobrecarregado de responsabilidades e atravessando uma situagdo extraordi-
nariamente dificil, o marido dissera-lhe que o amigo acabava de fugir a um



cerco, que a policia lhe assaltara a casa, o perseguira a tiro e que em toda a
regido lhe estavam fazendo uma auténtica batida. Passara ali cinco dias,
escrevendo a maior parte do tempo, fazendo sempre a sua cama, ajudando
silenciosamente a descascar batatas ou a limpar a louga, e manifestando
interesse por tudo, um interesse discreto nas perguntas e franco nas opinioes.
Quando, ao fim de cinco dias, numa madrugada escura, se foi embora,
acompanhado por um camarada que o viera buscar, fortes lacos de estima e
compreensdo mutua se tinham criado, e o Pereira, durante alguns dias, nao
fazia sendo suspirar, enquanto Conceicdo limpava de quando em quando os
olhos com a mao fechada.

- Se 0 apanham, matam-no - dissera o Pereira.

Para Conceicdo era impossivel compreender como se podia perseguir e
querer matar um tal homem.

Aquela visita ligara definitivamente os Pereiras ao Partido. A casa dos
Pereiras tomara-se primeiro um “ponto de apoio” do aparelho clandestino e
depois, quando Pereira se tomou responsavel da organizacao local, o ponto de
ligacdo do controleiro com a organizacdo. Nesses dois anos, varios funciondrios
do Partido ali tinham vindo regularmente. Mas a saudade dos Pereiras por “o
Amigo” mantinha-se sempre viva. Todos os outros tinham um nome. Aquele,
para eles, ficou sendo sempre “o Amigo”. A primeira vez que Vaz ali fora, nada
respondera quando lhe perguntaram por ele, pois ndo sabia de quem se tratava
e os Pereiras também nada mais podiam dizer porque nada mais sabiam.
Depois Vaz perguntou a Direccdo e os Pereiras vieram a saber quem era o
camarada, o seu nome e o seu pseudénimo mais conhecido, mas nunca
utilizavam nem um nem outro. O amigo era para eles apenas “o Amigo”.

Estava Vaz a acabar de tomar o café, Pereira voltou. Era um homem baixo
e entroncado, com o rosto negro das chapadas de sol e uns olhos verdes e frios
como os dos gatos.

- Eles ja vém! - disse ao entrar.
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Além de Pereira, faziam parte do Comité Local Jerénimo e Gaspar.
Jerénimo era homem dos seus 50 anos, forte, de movimentos vagarosos, com o
cabelo muito curto, ralo e completamente branco, a pele clara e flacida onde se
destacava a barba crescida e irregular, uns olhos cinzentos e morticos e o labio
inferior descaido e desdenhoso. Era o camarada mais antigo, ja estivera preso, e
falava numa voz pausada e condescendente, nunca olhando o interlocutor



enquanto falava. Gaspar era homem bastante alto, de rosto comprido e sério, ao
qual uns labios finos sempre a chuparem em si préprios davam uma expressao
de seguranca e voluntariedade. Era daquelas figuras que chamam a atencdo
pelo fisico e pelo arranjo aos domingos menos facilmente podia passar pelo
operario que realmente era do que por funciondrio puablico ou professor dos
liceus. Falava numa voz fluente e expressiva e era visivel que ele préprio sentia
prazer em ouvi-la.

Gaspar era operario na Cicol, a maior fébrica da terra. Havia comissdes
operdrias criadas nas vérias empresas, mas a mais activa era de longe a da
Cicol. O proprio Gaspar escolhera os outros membros da comissdo, ele préprio
a conduzira vérias vezes aos escritérios e ai expusera as reclamacgdes que ele
proprio determinara. A geréncia ficara surpreendida pela amplitude e
organizacdo do movimento e prometera o aumento de saldrios pedido, além de
satisfazer desde logo algumas pequenas exigéncias.

- Eles julgam que estdo a tratar s6 com ignorantes - dizia agora Gaspar na
reunido do Comité Local. - Mas, se os operdrios aparecem sabendo o que
querem e expondo com fundamento o que pretendem, sdo forcados a dar-nos
razao.

Gaspar descreveu a vitéria com certo orgulho, salientando o seu papel
pessoal sem qualquer fingida modéstia, pois estava convencido de que a ele e
aos seus argumentos se devia o rapido éxito.

- E que fazia o pessoal enquanto a comissdao foi aos escritérios? -
perguntou Vaz.

Gaspar apertou os labios, como era seu costume ao comecar falando.

- Continuou naturalmente a trabalhar - respondeu.

E como Vaz salientasse as vantagens de que o pessoal suspendesse o
trabalho e se juntasse diante dos escritérios enquanto la estivesse a comissao,
Gaspar discordou com voz segura:

- Isso s6 complicaria as coisas. Se assim se obteve bom resultado, porque
se havia de fazer de outra forma?

- Nem sempre o sucesso é a melhor prova da justeza de uma orientacao -
disse Vaz e insistiu no seu parecer.

Pereira pensava como Gaspar e, na sua intervengdo, lamentou ndo possuir
as qualidades do amigo. Falava como se a opinido de Vaz atingisse e diminuisse
pessoalmente Gaspar e se sentisse na obrigacdo de o defender. Quanto a
Jerénimo, ndo se percebeu bem qual a sua posigao.

- O camarada Gaspar - disse ele olhando distraidamente para a janela, de
beico descaido e desdenhoso = é um camarada que, pelas suas qualidades, se



destaca muito. E esse é o perigo. Se o camarada falta, a organizacdo perde
cinquenta por cento.

E, depois de uma pausa, corrigiu:

- Talvez mesmo sessenta por cento. Estas palavras eram de grande elogio
para Gaspar, mas de certa forma implicavam uma critica ir6nica aos seus
processos de trabalho.

Gaspar pareceu ndo reparar nem na critica nem na ironia. Recebendo com
manifesto agrado as palavras de Jer6nimo, continuou defendendo a sua
opinido, insistindo no sucesso alcancado.

- Facam nos outros lados assim, se entenderem que assim da melhor
resultado. Na Cicol deixem-me seguir cd a meu modo.

Em reforco, citou o progresso da organizacdo na fabrica que, além de
passar trinta jornais, contava ja doze camaradas.

- E ndo sdo amigos ao acaso. Conheco-os todos e eu préprio os recrutei
para o Partido.

- Tens feito muito, amigo - disse Vaz. - Como diz o camarada Jer6nimo, é
esse o perigo.
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Ja passava do meio-dia, Gaspar e Jerénimo abalaram e Vaz almogou com
os Pereiras. Conceicao apresentou uma posta de bacalhau para cada um e uma
enorme panela de batatas que chegariam habitualmente para meia dtzia de
pessoas. Os Pereiras sabiam bem da vida dos funcionarios do Partido e levavam
a capricho encher-lhes a barriga quando os recebiam de visita. Era coisa que ja
ndo tinha qualquer discussdo. Mas, se um estanho assistisse aquele almoco,
acha-lo-ia deveras extraordindrio. Ficaria surpreso ao ver Vaz amontoar uma
pilha incrivel de batatas no seu prato e devoré-las gulosamente em pouco
tempo, acompanhando-as de pedacinhos de bacalhau, de bocados de pao e de
goles de vinho que Conceicdo lhe ia deitando num copito cor-de-rosa reservado
exclusivamente para os camaradas. A surpresa transformar-se-ia em espanto
quando visse Vaz voltar a panela, tomar a servir-se de outras tantas batatas e
comeé-las com igual prazer, ante a calma e indiferenca do casal. E o espanto
subiria ao nivel de indignacao quando Vaz, depois de derrotar as suas batatas,
voltasse ainda a panela, se servisse de mais algumas, hesitasse ao ver ainda
uma meia dazia no fundo e acabasse por servir-se delas, rindo inesperadamente
para os amigos e dizendo:

- Por pouca satide mais vale nenhuma...



A primeira vez que Pereira dissera a Conceicdo que o0s camaradas
passavam fome e era preciso dar-lhes comer em abundéncia quando 14 fossem a
casa, Conceicdo cozera abundantes batatas com peixe. Pereira pusera o
camarada a vontade. Conceicdo vira que o camarada comem tudo e comeria
mais. Na vez seguinte fizera mais e verificara admirada- que ndo lhe matara a
fome. “Como pode este homem comer tantas batatas?”, pensara ela. S6 mais
tarde alcancou o que significa a fome atrasada, a fome de meses e anos de
trabalho intenso, em corpos saudéveis e enérgicos. E agora, quando ouvia
contar que um camarada subira a uma figueira e comera de uma assentada
cento e cinquenta figos, que outro comera a seguir dois copiosos jantares “para
ndo descontentar nenhuma das duas familias que o convidaram”, ou quando
via Vaz levar ao fundo a panela de batatas que na verdade daria para meia
dazia de pessoas, achava isso natural e s6 tinha pena de nao ter condi¢des para
oferecer comida de mais substancia e mais saborosa.

Depois do almogo, Conceigdo trouxe a roupa de Vaz, enxuta a ferro, e Vaz
preparou-se para partir. Quando se despediu, Conceicdo, agarrando-o pelo
braco, quase gritou:

- O qué! Vais-te embora sem ver o meu menino?

E puxou-o, levando o dedo ao nariz a impor siléncio.
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Fora o dltimo encontro. Agora tratava-se de regressar a casa. As 10 da
noite, vendo-se na estrada livre e escura, acomodou-se melhor no selim,
apressou o pedalar e ouviu com prazer o chiar dos pneus no asfalto molhado.
De quando em quando, um automével em sentido contrério cegava-o com os
fardis. Entdo chegava-se a direita e fazia por olhar apenas para a berma da
estrada, até sentir passar ao lado o furacdo do carro. Numa terra iluminada
gritava numa taberna a telefonia. Trés garotos fizeram-lhe continéncia. Junto a
um muro, um par de namorados desprendeu-se a luz do farolim. Na valeta,
luziram os olhos de um cdo vadio. E todos estes pequenos sucessos pareciam a
Vaz dignos de atencdo e de registo. S6 quando chegou a subida das oliveiras
teve a nocdo da prépria fadiga. Nao foi além do primeiro marco. As pernas
recusavam-se, tinha o corpo alagado em suor e respirava fundo, como se o ar
pudesse ir desalojar-lhe do peito a angustia crescente. Tendo andado mais de
cem quilémetros de bicicleta contra o vento e aguentado algumas cargas de
agua, as batatas que comera ao meio-dia estavam moidas e esmoidas e o
organismo cansado pedia novo auxilio. “Tenho que comer alguma coisa”,



pensou. E lembrou-se que dali por légua e meia encontraria ainda certamente
aberta aquela pequena venda do homem curioso. Ao cimo da ladeira, embalou
e deixou correr. A aragem fresca e huimida fustigava-lhe rosto e pescogo e
entrava-lhe pelos punhos, bragos acima, revigorando o corpo fatigado. Mais um
pouco, comeria um quarto de pdo com o mais que houvesse e o resto seguiria
melhor.

A venda estava fechada. Na rua escura e silenciosa da aldeia ndo se
enxergava vivalma. Vaz viu entdo na sua frente todo o longo percurso até casa.
Viu as subidas que lhe faltavam e os quilémetros que seria obrigado a andar a
pé, e os pedacos de trilho esburacados e pedregosos obrigando a constantes
travagens e desvios. Viu as aldeias, os casais, as matas, as pontes. E, sentindo a
lassiddao do corpo e a crescente vontade de se deitar e de se cobrir, lembrou-se
do rosto indignado de um camarada médico discordando do ritmo de trabalho
nos ultimos dois anos: “Andais a matar-vos! “

Sentia por aquela recta uma verdadeira aversdo. Eram dois quilémetros na
planura chata, com raros troncos marginando a estrada, sem uma casa, sem um
marco, sem um acidente. Agora s6 se ouviam as ras nos charcos e o ruido do
dinamo, monétono e doce. Todo o cansaco lhe tombava nos olhos. O médico
ndo tinha razdo. Ha muitas formas de morrer. Via-o como se fosse hoje. Parecia
zangado. Depois sorria. Ha?! A roda resvalou. Procurou ainda segurar-se, mas
uma forca invencivel o atirou pelo ar de encontro a terra, enquanto a bicicleta,
dando cambalhota estranha, se ia enrolar na valeta. O farolim apagou-se. Na
fundura da noite, em que s6 muito ao longe se via um salpico de luzes, de novo
ouviu o coaxar das ras, indolente e repousante.

O dinamo funcionava. Ajeitou um ombro dorido, endireitou o guiador e
seguiu um bocado a pé, batendo ruidosamente com as botas a espantar o sono.

Na primeira aldeia havia um chafariz. Deitou a bicicleta, tirou o boné e
lavou a cara muitas vezes, com as conchas das maos bem cheias de agua. Um
vulto apareceu, parou a olhar, murmurou quaisquer palavras e sumiu-se no
escuro, com um ruido arrastado de solas de madeira.

Aquilo fez-lhe bem. Mas, quando ja passada a meia-noite, chegou a uma
comprida ponte que separava as duas metades de uma aldeia e imaginou a
ingreme subida que tinha pela frente, dobrou-se-lhe o cansaco, o peito apertado
numa tenaz. Se tudo corresse bem, ndo chegaria a casa antes das 3 horas. Agora
tinha na frente, ja, uns bons quilémetros para marchar a pé. Uma vez, ao chegar
ali, um outro ciclista, com uma cesta no porta-bagagens, colara-se-lhe a roda e,
quando ele se apeara, apeara-se também:

- No sobreiro é o apeadeiro! - dissera o desconhecido com os olhitos vivos
ardendo de ironia.



Reparara entdo haver ali um enfezado sobreiro solitario e passara a toma-
lo como referéncia para se apear.

A medida que andava, as raras luzes da aldeia junto a ponte iam ficando
abaixo, cada vez mais abaixo. Conhecia ja de cor todos os acidentes da estrada,
a inclinacdo da rampa metro a metro, os trocos de pavimento arenoso, ou
esburacado, ou de pedra solta, e as bermas relvosas por onde o andar é macio.
Por muito que tentasse aproveitar o tempo pensando em coisas Uteis, nao
conseguia afastar a atencdo do caminho que ia fazendo, imaginando a paisagem
desolada que a noite escondia e o muro branco que o esperava ao cimo do
primeiro lango da subida. Depois viria aquela recta de trés arvores, e a curva de
areia, e o bocado plano com a casita de onde uma vez uma miudinha lhe dissera
adeus, e a rampa encurvada e enganadora cuja inclinagdo é muito maior do que
parece, e mais a grande serpentina da estrada cortando com largueza o planalto,
e depois a pequena aldeia, primeiro sinal de vida ap6s trés quilémetros de
deserto, e de novo subir, subir, subir, até ao alto dos moinhos. Quando ali
chegava e sentia vindo do Norte o bafo frio da noite afagar-lhe a pele suada,
costumava pensar: “Estou aqui, estou em casa.” E era com novas forcas e nova
alegria que se lancava a mais uma hora e meia de caminhada, mais trinta
quilémetros de estrada dura e dificil.

Agora faltava ainda muito para “estar em casa”. Ainda algumas luzes
timidas da aldeia junto a ponte se viam abaixo, muito abaixo, como enterradas
na massa informe da noite. Adivinhava 14 no fundo o rasto sinuoso do ribeiro e
as encostas despidas olhando-se por cima das curvas do vale. Parou um
instante. Nem vento, nem chuva, nem uma voz humana, nem um grito de ave,
nada perturbava o belo e tragico siléncio da noite. Mas, ao chegar ao muro
branco, bateu-lhe em cheio nos ouvidos o cantar distante dos moinhos: Uuu....
Uuu... Uuu...

Com que alegria recebeu aquele antncio do alto. Nao era s6 a antecipagao
do momento em que teria vencido a grande subida. Era também uma
companhia amistosa no descampado. Sabia bem que aquele canto, umas vezes
ténue e amortecido pelas encostas que se interpunham, outras vezes ousado e
aberto como se toda a atmosfera fosse sua, umas vezes melancélico e fugitivo,
outras ameagador e exaltado, e cada vez mais préximo, mais sentido, mais
arrebatador, ndo o abandonaria até chegar 14 cima. Apesar do cansaco, da fome,
do sono que voltava e da fatigante escuriddo, sentia-se embalado pela cancao
estranha e pensava que s6 por isso valeria a pena passar por ali a horas mortas.
6 Portugal! Como és belo, na diversidade acolhedora da tua paisagem, na
pureza e nos caprichos da tua atmosfera, na melancélica bondade da tua gente!



o Portugal, pais querido! Sairas do longo pesadelo, sairas dele, decerto. O povo
acorda e luta. O Partido esta finalmente a altura do seu povo.

Na noite, os moinhos cantavam. Um cheiro doce a erva e a terra molhada
andava na negrura do ar. Arfando, Vaz caminhava sempre, num passo certo e
arrastado, e as palpebras pesavam mais e mais. Ia acordado ou adormecido?



Capitulo II

De um e de outro lado da estrada, as casitas espreitavam silenciosas e
timidas. Algumas juntavam-se em pequenos grupos, separadas por escassos
metros de terra ou muros de pedra solta. As mais pareciam querer evitar
companhias: rodeavam-se de pinheiros e oliveiras, encarrapitavam-se nos
combros ou mergulhavam na verdura palida de figueiras e silvados.

A casa da menina Ermelinda ficava junto a estrada. A mais préxima, a uns
bons trinta metros de olival, fora alugada havia pouco a uma familia de Lisboa.
A menina Ermelinda interviera nisso. Um dia apareceram-lhe a porta dois
sujeitos com bicicletas a mao perguntando se a casa estava para alugar. A
menina Ermelinda deixara muito para trds a sua meninice. Era feia e fiei. Mas
gostava de tagarelar e galhofar, sobretudo com homens jovens e simpaticos.
Como era esse 0 caso, interessara-se pelo assunto, fora buscar a chave a irma do
senhorio e ela propria mostrara a casa. Um dos sujeitos tinha um rosto largo e
de pele clara, com uma expressao severa e uns olhos de invulgar fixidez. Falava
com voz calma e a tudo respondia com seguranca e prontiddo. Perguntara-lhe
donde era, que fazia, se tinha os pais vivos se vinha para estar muito ou pouco,
tempo, se era doente, se utilizaria a camioneta da carreira, se tinha
racionamento em Lisboa. E o sujeito, olhando-a com os seus olhos fixos e
serenos, respondera satisfatoriamente a todas as perguntas. “Mas é esquisito”,
contara mais tarde a menina Ermelinda, “tudo perguntei, a tudo me respondeu
e fiquei sem saber nada.” S6 quando perguntara como trariam a bagagem,
obteve uma resposta concreta que pode fixar. Quem a deu foi o outro sujeito,
um homem alto, moreno, de tragos finos e expressao alegre, que falava em tom
de brincadeira e que, por isso e pela forma brejeira como a olhava, agradara
muito a menina Ermelinda.

- A bagagem? - disse ele. - Vem no quadro da bicicleta. A menina Erme-
linda dera uma gargalhada e o0 homem moreno, batendo-lhe familiarmente nas
costas, dera outra.

Um dia de manha a menina Ermelinda abriu a janela e viu gente na casa
vizinha.



- Vieram esta noite e ndo dei por nada! - disse ao marido, no tom sibilante
usado para as grandes confidéncias.

O marido era muito diferente da menina Ermelinda. Sempre deixara para
ela o cuidar da leira que possuiam; ele trabalhava de sapateiro em casa, com o
seu vagar, pondo os beigos em jeito de assobio e assobiando sé para dentro. Ela
falava com animacdo e rapidez; ele era pacato e de palavras lentas. Ela tinha
uma pele trigueira, um corpo musculado, o peito chato, modos enérgicos; ele
era de carnes moles, cheio sem ser gordo, de pele branca, de modos calmos, e
exibia no rosto vdarios sinaizinhos pretos que pareciam pintados. Bocejava
ainda, pouco satisfeito do dormir.

- Vieram esta noite! - tomou a menina Ermelinda, abarcando, nesta
afirmacdo, interrogagdes, duvidas, curiosidades e projectos.

O marido limitou-se a dizer na sua voz arrastada, que parecia formar eco
dentro da boca:

- E de-po-is? A tarde a menina Ermelinda encontrou-se com a Amélia e
perguntou-lhe se tinha ouvido os vizinhos chegarem.

A Amélia franziu o sobrolho, como era seu costume, e respondeu:

- Eu quero 14 saber da vida dos outros, menina Ermelinda. A menina
Ermelinda foi-se embora, resmungando e olhando com estranha atencdo o piso
do atalho.

- O que me faz ferro - disse ao chegar a casa - é que nem ouvi o automoével
nem se véem sinais das rodas. A pé é que eles ndo podiam ter vindo.

O marido gostava de a ver irritada e riu-se com o seu riso cavo e lento:

- B6-b6-bo!

A menina Ermelinda gostara entretanto dos novos vizinhos. Era gente
educada sem ser tola. As vezes, no Verdo, vinham para ali familias de Lisboa.
Quando muito, davam-se com as Pim-Pa-Pum, as pessoas mais ricas do lugar, a
quem a menina Ermelinda pusera esse nome porque ndo podiam ouvir barulho
na estrada sem saltarem logo a janela, cabecas de fora, rodando nos pescogos,
espiando para um lado e para o outro. Os novos vizinhos eram um casal
apenas, embora com frequéncia viesse visita-los o irmdo da Senhora: o homem
alto, moreno e simpatico que dera a resposta do quadro da bicicleta. Eram
amdveis para toda a gente e a Senhora ndo passava por criancas que lhes ndo
falasse com modos carinhosos. Faziam porém uma vida muito isolada.
Passavam-se dias e dias em que s6 a Senhora aparecia a porta ou a janela, a
sacudir um pano com gestos brandos. Ou a olhar uns instantes com expressao
triste as arvores e o céu.



A menina Ermelinda embrulhara-se num velho xaile, sentara-se no degrau
da porta e olhava a janela aberta e iluminada da casa préxima. Nao se via
qualquer sombra passar diante do candeeiro, nem se ouvia qualquer ruido de
vozes. SO a luz quieta anunciava a presenca de alguém. O marido, de casaco
pelos ombros, viera sentar-se a seu lado. Ali se deixara ficar, atraido igualmente
pelo quadrado iluminado da janela dos vizinhos. Do outro lado, mal se
adivinhava a fita branca da estrada, descendo por entre a mancha sombria das
arvores até se perder 14 baixo na curva grande. De longe em longe, uma voz
distante ou o ladrar de um cao. Depois ficava de novo o siléncio no ar escuro,
htimido e morno.

De repente, da colina fronteira do outro lado da estrada, onde mal se
apercebia a nddoa clara do casal do Ernesto, vozes alteradas se ouviram. Depois
tudo recaiu no siléncio e a noite ficou de novo vazia e sossegada. S6 para os
lados do casal do tio Luis, o Magano ladrava, exaltado e rouco. Ja o marido da
menina Ermelinda bocejava e, estirando os bragos no escuro, se levantava para
ir a deita - um grito de mulher, aberto e distinto, chegou até eles:

- A-cu-dam! A-cu-dam! Ao grito sucedeu um novelo de vozes de mulheres
e criangas. Parecia que as casas se haviam subitamente aproximado por cima da
estrada e que toda a atmosfera sorvia e espalhava o grito. A menina Ermelinda
poOs-se de pé num salto, olhou o marido, olhou a janela iluminada dos vizinhos
e gritou:

- Sr. Francisco! Sr. Francisco! A janela iluminada apareceu a sombra da
Senhora e logo a seguir a de um homem. E, enquanto na colina fronteira
continuavam os gritos aflitivos, a voz serena do Sr. Francisco veio até ela:

- Que ha?

- Acuda, Sr. Francisco, que se matam!

As sombras desapareceram da janela. A da Senhora voltou e encostou-se
ao parapeito. Logo dois vultos desceram o olival em largas passadas. “Dois?”,
pensou a menina Ermelinda. “Nao dei por que tivessem visitas.” Pouco depois
0s gritos cessaram e *tudo voltou ao sossego, a escuridao e ao mistério. S6 aqui
e além, dispersos na noite, se ouviam vozes nos outros casais, alarmados pelos
gritos.

- Se fosse eu, ndo ia 14 - disse com voz pastosa o marido da menina
Ermelinda.

- Nao ias? - sibilou a mulher, aproximando a cara da dele como se o
quisesse chicotear com o bafo das palavras. - Nao foste, ca-ga-ro-la!



O homem sorriu contrafeito - b6-bo6-bo - e logo depois cantaram as pedras
soltas do atalho fronteiro. Apercebeu-se o som mais aberto dos passos cortando
a estrada e vultos muito juntos (um parecia amparado) subiram o olival em
direccdo a casa vizinha. Os vultos sumiram-se atrds da casa, a sombra da
Senhora retirou-se da janela e depois a luz deslocou-se, dangcando no interior
até desaparecer.

Ouviram-se outros passos, novo vulto surgiu na estrada e subiu o olival
pelo mesmo piso.

Os dois ficaram calados ante a noite, agora sinistra e insignificante, pela
falta da janela iluminada. Ao longe, o Magano voltara a ladrar, exaltado e
rouco. O tempo passava e ninguém voltara a aparecer.

- Eu vou 14! - disse a menina Ermelinda, s6 para dizer alguma coisa.

Mas como o homem resmungasse “Que vais la cheirar?”, decidiu-se e
subiu o olival, pisando os restolhos num passo apressado e nervoso. Nas
traseiras da casa, por debaixo da porta da cozinha, um risco de luz. Bateu.
Abriram. O que viu deixou-a sem fala.

A mesa estava sentado o Ernesto com uma malga de café fumegante na
sua frente. Fitava a malga com ar concentrado e, de quando em quando,
levantava os olhos congestionados, olhava um e outro e voltava a fitar a malga.
Depois de lhe abrir a porta e de lhe dizer para entrar, o Sr. Francisco foi para
junto da chaminé e, com o rosto mais pédlido do que de costume, pos-se a
observar atentamente a Senhora. O irmdo da Senhora, encostado ao parapeito
da janela, um pouco afastado, parecia divertido. A mulher do Ernesto estava
também sentada junto a mesa, com os olhos pretos e os cabelos pretos
destacando-se na pele branca e bonita. Tinha ao colo a filha mais pequena e
encostado ao ombro, com ar sonolento e aborrecido, um garoto parecido com
ela. A Anica tentava pegar na chavena de café com as duas maos, escaldava-se,
dizia oh! oh! com ar indignado, soprava-lhe para arrefecer, batia as palmas e ria.
E a Senhora, em frente do Ernesto, voltava o rosto magro e triste para a Anica e
dizia num tom meigo e grave:

- Espera um bocadinho, minha linda, que ele arrefece.

A menina Ermelinda, compreendendo pelos olhares trocistas do irmdo da
Senhora que estava a mais, teve de voltar para casa sem nada saber nem
compreender.

Eis o que se passara.



Estavam todos a cancela do Sapo.

- Os filhos estragam a gente - disse a mulher do Ernesto. - Tenho trés
filhos e pareco uma velha.

Encostado ao muro, o Sapo riu-se:

- Parece uma velha, mas faz ver a muitas novas. Conversaram mais um
pouco. Ja todos davam as boas-noites, o Ernesto voltou-se para o Sapo.

- Repita 14 essa palavra que disse ha pouco.

O Sapo gaguejou qualquer coisa e riu, sem saber se era a sério ou a
brincar. Mas o Ernesto trazia aquilo atravessado. Ele bem via como o Sapo lhe
olhava a mulher. O Sapo? Ele e todos os mais. Ao nota-lo, enraivecia-o a pele
branca e fresca da mulher e os olhos e cabelos de um negro provocante. Era
disso que ele gostava nela e era isso que lhe ndo perdoava. Agora, com uma
ponta de vinho, desabafando velhos rancores, insultou a mulher, insultou o
Sapo e acabou por avancar para ele de mau modo. As mulheres gritaram e
arrastaram-no para casa. Quando tudo parecia ficar por ali, o Ernesto, num
brusco repeldo, correra ao telheiro e agarrara num sacho.

Prudentemente, o Sapo entrou no patio murado, deitou a mao tremente a
um fueiro e cerrou a cancela. Em alta grita, ai se amontoaram mulheres e
criangas para nao deixar passar o Ernesto. Num momento em que a mulher do
Sapo se estatelara guinchando e o Ernesto dava uns passos atrds para lancar
novo assalto, um vulto surgiu da sombra, filou-lhe o braco armado levando-lho
atras das costas e uma voz desconhecida soprou-lhe ao ouvido:

- Quietinho, ha?

O Ernesto deu um sacdo a tentar libertar-se. Depois outro mais
desesperado. Mas o desconhecido, mais alto que ele, acompanhou os seus
movimentos como sem esfor¢o, mantendo-lhe o braco apertado numa tenaz. De
relance, Ernesto viu outro vulto de homem a alguns passos e, pela atitude, ndo
teve duvida de que se preparava para intervir. Uma stbita lembranga lhe
revelou o que se estava passando: “Estou preso”, pensou. (Anos antes, fora
preso nas ruas de Lisboa e também entdo o policia que o prendera lhe agarrara
assim o braco.)

- Tira-lhe isso da mao - disse ao outro aquele que o agarrava.

O Ernesto sentiu que maos nervosas lhe prendiam vigorosamente os
dedos, os torciam e os abriam até o sacho cair por terra. O desconhecido
empurrou-o atalho abaixo, enquanto o outro dizia algumas palavras a mulher
do Ernesto que, choramingando, perguntara para onde o levavam. Tropecando
nos calhaus do atalho, Ernesto sentia um misto de raiva, vergonha, alivio e
curiosidade: “Vamos 14 ver o que isto da”, pensava.



A porta abriu-se e a luz do candeeiro vira um rosto magro de mulher,
sério e inteligente. Mandaram-no entrar e entrou. Mandaram-no sentar: sentou-
se. Seriam realmente policias? Estaria preso? E, sendo assim, viria ali uma
furgoneta buscé-lo? o homem mais alto, aquele que lhe agarrara o braco,
estendeu-lhe uma onga e mortalhas. Querendo recusar, Ernesto viu-se com as
mortalhas e o tabaco nas mdaos. Enquanto ouvia na chaminé o bufar do
fogareiro a petrdleo, pos-se a fazer desajeitadamente o cigarro. Tao grosso que a
mortalha mal podia dar a volta. Ernesto corou até as orelhas sem perceber como
pudera servir-se de tanto tabaco.

Logo depois chegou a mulher com a Anica ao colo e o Jodo agarrado a um
braco. Ofereceram-lhe um banco. O Ernesto continuava esmagado pela
surpresa e pela vergonha, mas os donos da casa parecia ndo repararem nisso.
Nao lhe dirigiam palavra e apenas falavam com a Anica. A dona da casa
apagou o fogareiro e o Ernesto ouviu bater a tampa de uma cafeteira e logo lhe
veio ao nariz um apetitoso cheiro a café. A mulher sorria pelo perigo passado e
a pele parecia ainda mais branca e os olhos e os cabelos pareciam ainda mais
negros e brilhantes, e isso agradava agora ao Ernesto sem saber porqué. A dona
da casa, com um sorriso que contrastava com a expressao triste, perguntou a
idade da Anica, fez-lhe a medo uma festa com as pontas dos dedos e, ao deitar-
lhe café numa chavena, meteu-lhe na boca a colher suja de agticar. A Anica
hesitou, chupou a colher e riu-se, E o Ernesto, levantando a vista da malga de
café que lhe haviam posto em frente, olhou a Anica, olhou aquela mulher
desconhecida e sentiu fugir-lhe o desespero e renascer o gosto pela vida.
Apeteceu-lhe sorrir, mas conteve-se de tal despropésito e carregou ainda mais
violentamente o sobrolho.

A mulher do Ernesto recusou delicadamente o café e o filho recusou-o de
mau modo. Viera a menina Ermelinda, os olhos inflamados de curiosidade.
Fora-se a menina Ermelinda. O Ernesto bebeu o seu café. Ninguém lhe dirigia a
palavra. S6 a dona da casa, quando lhe pusera diante o cartucho de actcar, lhe
dissera fitando-o com os olhos tristes:

- Sirva-se a vontade.

E ele, querendo fazer cerimonia, servira-se a vontade. Esperava a todo o
momento ouvir uma referéncia a desordem e preparava-se mesmo para
interrogatorios, censuras e insultos. Nada, Nem a dona da casa perguntou
sequer o que se tinha passado.

- Ouve, queridinha - disse ela a Anica, ao porem-se em pé meia hora mais
tarde.

- Quando quiseres, vem cé visitar-me. Combinado? - e fez-lhe novamente
uma festa fugidia com a ponta dos dedos, uma festa que acusava, a um tempo,



desejo e receio de carinho e que reflectia 0 mesmo contraste existente entre o
seu sorriso e o seu ar de tristeza.

Anica respondeu numa voz aguda e molhada:

- Combinado.

Quando Ernesto saiu com a mulher e os filhos, a Senhora veio a janela veé-
los descer o olival e os dois homens dirigiram-se a um compartimento interior,
cuja atmosfera cheirava fortemente a tabaco.

Vagarosa, a luz do candeeiro correu pelos cantos. De tronco deitado sobre
a mesa, estava um homem de rosto redondo e avermelhado, cabelos grisalhos e
6culos de tartaruga. Pela lentiddo com que se endireitou na cadeira, via-se ter
estado assim longo tempo, receando fazer barulho e trair a sua presenga, e té-lo
entorpecido a imobilidade absoluta. Os olhos sonolentos e amedrontados pela
luz espreitavam timidamente por cima das lentes para os recém-vindos. A um
canto, estendido numa cama, de papo para o ar, um rapaz magro de bigodinho
negro com as maos espalmadas por detrds da nuca. Deixou-se ainda ficar
imoével uns instantes. Levantou-se depois num salto 4gil e aproximou-se da
mesa com um sorriso espalhado pelo rosto, os olhos maliciosos envoltos em
pequeninas rugas. Parecia apreciar antecipadamente as novidades que iam dar-
lhe.

Era a primeira reunido do organismo do Partido criado para dirigir a
actividade num vasto sector, até entdo a cargo de Vaz (Sr. Francisco, como lhe
chamavam na terra onde vivia), ajudado e controlado por Ramos (que
acompanhara Vaz quando este fora alugar a casa e se fazia passar por seu
cunhado, quando o visitava). O desenvolvimento da organizacdo tomava
impossivel um camarada dar conta do recado. A criacdo de organismos de
direccao em localidades ha pouco ligadas ao Partido era particularmente dificil,
porque se tratava de quadros novatos e inexperientes. Em centros maiores,
onde o Partido tinha mais sélidas raizes, formaram-se de facto Comités
Regionais, que tomaram a sua conta diversas localidades. Mas, na maior parte
dos casos, para que continuassem os progressos, para dar verdadeira atengdo as
ligacdes que a todo o momento surgiam e lhes dar consisténcia organica, era
necessario que o grosso do trabalho estivesse entregue a pessoas inteiramente
dedicadas a essa actividade. Assim fora resolvido, e tinham sido designados.
para trabalharem com Vaz, os camaradas Anténio e Paulo, Ramos largaria todo
o contacto com as organizag¢des de base, mas continuaria a controlar o sector.



Enquanto Ramos, numa voz rapida e alegre, contava o que se passara com
Ernesto, Anténio acompanhou a narrativa, afagando lentamente o bigode, os
pequenos olhos brilhando de satisfagdo e de malicia. Paulo parecia ensonado e
conservava-se de palpebras descidas, folheando placidamente uma agenda,
como se ndo tivesse qualquer interesse em ouvir aquela histéria e quisesse
mostrar aos outros a sua falta de interesse.

- E isto - concluiu Ramos. - 0 homem 14 foi com o seu café, Vaz arranjou
aqui na terra um amigo que lhe pode ser ttil em qualquer altura e nés vamos ao
nosso trabalho, que ja perdemos mais de meia hora.

Com o rosto redondo mais corado que de costume, Paulo ergueu um
instante os olhos timidos por cima dos aros de tartaruga, como se quisesse dizer
alguma coisa, mas acabou por voltar a sua agenda, folheando-a com os dedos
curtos, grossos, de unhas cortadas muito rentes.

- Tinhamos acabado de dar uma vista de olhos pela organizacao - disse
Ramos continuando a reunido interrompida. - Alguém quer ainda falar?

Paulo tomou a olhar um e outro camarada com ar interrogativo, em que
Ramos nao reparou. Reparou Vaz.

- Um momento - disse com a sua voz serena. - Desejo dizer algumas
palavras sobre o que se acaba de passar. Quer-me parecer que eu e 0 Ramos nos
precipitamos.

Paulo olhou os camaradas por cima dos 6culos, como perguntando se
alguém podia duvidar do acerto das palavras de Vaz. Ramos duvidava.

- As coisas ndo se devem levar ao tragico - disse. - Quanto a mim, foi s6
isto. Chamaram por socorro e acudi. Vi o homem com o sacho e tirei-lho. Vi
que, se ficasse 14, acabaria por ir-se ao outro e trouxe-o para aqui para se
acalmar. Tudo correu bem e fortalecemos consideravelmente a situacao
conspirativa desta casa. E muito importante que haja quem nos deva favores, e
o de hoje ndo é dos mais pequenos. Além do mais, queridos camaradas -
acrescentou sorrindo -, sempre sabe bem exercitar os muasculos, Continuamos o
nosso trabalho?

Antonio sorriu satisfeito. Paulo olhou Vaz.

- Ainda duas palavras - disse Vaz pausadamente. - As coisas podiam ter
corrido de outra forma e, seja porque nos quisessem dar como testemunhas, seja
porque nos vissemos directamente envolvidos na questdo, podiamos ter posto a
seguranga desta casa em perigo. Precipitdmo-nos.

- Continuamos o nosso trabalho? - insistiu Ramos. O tom era agora
incisivo e duro.

- Poderemos continuar - disse Vaz calmamente, fitando Ramos com os
olhos serenos e fixos. - Mas fazes mal ndo reconhecer coisa tao evidente.



- Além do mais, estdvamos aqui - refor¢ou Paulo, corando e olhando os
outros como a pedir desculpa do atrevimento.

- Continuamos? - perguntou Ramos pela terceira vez. Continuaram. Uma
hora mais tarde, entrou no compartimento a companheira de Vaz. Pos sobre a
mesa uma cafeteira, duas malgas, duas chdvenas e um cartucho de agticar com a
colher de sopa metida 14 dentro.

- Ouve, amiga - disse Ramos, pondo-lhe a mdo no ombro. - As colheres
também estado racionadas?

A camarada fugiu com o ombro e nada respondeu. Antes de sair, olhando
Vaz com um sorriso triste, passou-lhe lentamente a mao pelos cabelos. Vaz
seguiu-a com um olhar observador e ficou ainda um instante fitando a porta
fechada, pensando qualquer coisa de confuso e distante.

Tratava-se de dar uma vista de olhos por todos os aspectos da actividade
do sector para que os novos camaradas, Anténio e Paulo, ficassem ao corrente
antes de pegarem no trabalho. Tratava-se de distribuir tarefas entre os trés
escolhendo as organizagdes que cada qual passaria a controlar. Tratava-se de
tomar resolucdes para uma série de lutas em curso. Tratava-se de decidir a
orientacdo em algumas delicadas questdes de quadros, como no Comité
Regional, onde alguns amigos, influenciados pelo carpinteiro Marques,
continuavam a manifestar graves incompreensdes quanto as pracas de jornas,
atribuindo a orientagdo adoptada ao mau trabalho de Vaz e pedindo que Ramos
fosse la. Tratava-se ainda de assentar em definitivo o dificil e urgente problema
das instalacoes.

Na verdade, tirando Ramos, que ndo era propriamente do sector e tinha a
sua instalacdo algures noutro lado, dos trés camaradas do novo organismo s6
Vaz tinha companheira e casa instalada. O caso de Anténio requeria urgente
solucdo. Havia dois anos que Anténio era funcionario do Partido. Na regido
donde viera, vivera sempre em quartos alugados. Retirado dessa regidao, onde
fora localizado e a sua seguranca estava em perigo, chegara precipitadamente
ao novo sector e vivia agora em casa de Vaz, mantendo a sua presenca
completamente ignorada na localidade e tendo extrema dificuldade em sair e
entrar sem ser visto. Além disso, a direccdo opunha-se a que vivessem
permanentemente na mesma casa dois funcionarios do Partido com tarefas de
organizacdo. Era preciso portanto instalar imediatamente uma casa para ele.
Vaz ja falara com a amiga que Afonso, contrafeito, lhe apresentara. Anténio fora



procurar casa. Como Ramos tinha de ir ao Comité Regional, de que Afonso e
Marques faziam parte, e como Vaz tinha que ir ligar Anténio a outras
organizagdes e dar assisténcia sem demora a lutas que haviam sido obra sua,
decidiram que Ramos aproveitasse a ida ao Comité Regional para trazer a
amiga e a ligar a Anténio, que, por sua vez, a conduziria a casa ja alugada.

Quanto a instalagdo de Paulo, estava provisoriamente resolvida e Ramos
nao mostrava pressa em resolvé-la de outra forma. Paulo estava a viver em casa
de um padeiro, numa terra pequena, apresentado a vizinhos e conhecidos como
familiar que tinha um negdcio na regido e viera ali instalar-se umas semanas.
Mas, no dizer de Paulo, s6 a noite podia trabalhar. A casa era acanhada, ndo
havia um compartimento onde pudesse estar a sua vontade, surgiam a todo o
instante pessoas de familia e fregueses com perguntas indiscretas e, sobretudo,
havia quatro criangcas em casa que ndo o deixavam um instante quieto, lhe
mexiam nos livros, lhe queriam mexer nos papéis, o iam importunar, o
abanavam, o agarravam, o desafiavam para brincadeiras, o beliscavam, o
esguedelhavam, fazendo constantemente as mais variadas partidas e tentando
teimosamente, embora até a data sem sucesso, roubar-lhe os 6culos do préprio
nariz.

- Aguenta, velhote - disse Ramos, rindo e falando ao mesmo tempo, na sua
maneira especial de fazer de cada palavra uma espécie de gargalhada. - Precisas
de te ir treinando.

Paulo olhou-o timidamente por cima dos 6culos e nada respondeu. Via-se
que ficara pouco satisfeito por ndo se pensar mais a sério na sua instalacao.

A falta de atencdo de Ramos por esse problema nao resultava apenas da
ideia de que a instalacdo de Paulo era boa e das dificuldades arranjar melhor.
Resultava principalmente da ideia de que Paulo nao tinha condi¢des para
funcionario do Partido e que, dentro de pouco tempo, na medida em que nao
correspondesse as exigéncias das suas novas tarefas, se veria que a razao estava
da parte dele. Ramos, nas discussdes que tivera a esse respeito com camaradas
do Secretariado. Ramos ndo negava que Paulo era um camarada honesto, pois,
além do mais, o conhecia ha muitos anos. Mas, para ele, Ramos, em cujos
minimos gestos e atitudes se revelava imediatamente uma fogosidade fora do
comum, prontiddo e audédcia nas decisdes, optimismo ao defrontar as
dificuldades e os perigos, para ele, o camarada Paulo, timido, receoso das
proprias opinides, corando a qualquer objeccdo, e mole, mole, mole como
papas, ndo poderia corresponder as exigéncias da vida e da actividade de um
funcionario do Partido. Por isso também, quando se tratou de distribuir pelos
trés camaradas o controlo das organizac¢des do sector, Ramos procurou que nao
fossem confiadas a Paulo sendo aquelas mais simples, sem grandes



perspectivas, como a do advogado que nem imprensa queria, ou a de Manuel
Rato isolado no seu lugarejo, ou a do sapateiro que havia meses prometia
convocar a reunido do Comité Local.

- As mais pacatas, as mais pacatas - disse ironicamente, sem reparar no
olhar implorativo que Paulo lhe deitava por cima dos 6culos.

Embora fosse esta a terceira vez que via Paulo, Vaz compartilhava
também das apreensdes de Ramos: o camarada dificilmente daria conta do
recado. Reparando nos olhos timidos de Paulo, na forma como corava ao
distribuirem-lhe as tarefas, concluia que o préprio camarada tinha a nocao da
sua falta de condigdes. Isso era tdo evidente que ele proprio se sentiu
envergonhado pelo embaraco de Paulo.

- Eu ajudo-te no que puder - disse para o consolar.

De manha cedo, antes de recomecar a reunido, Vaz chegou a porta da
cozinha e ficou observando a companheira. Rosa viera acender ao ar livre o
fogareiro de carvdo e, enquanto o vento aticava as brasas, instalara-se no
degrau da porta. Num gesto muito seu, fincara o cotovelo no joelho, apoiara o
queixo no punho e ficara imoével, olhando distraidamente a curva mais distante
da estrada. Ha trés anos que viviam juntos, consideravam-se satisfeitos um com
o outro, estimavam-se e respeitavam-se. Entretanto Vaz sentia que alguma coisa
da maneira de ser e da vida de Rosa lhe escapava ainda. Quando resolveram
unir as suas vidas, Rosa dissera com a sua voz calma e a expressdo triste no
rosto magro:

- Ouve, José - nesse tempo, Vaz nao era ainda Vaz, nem Francisco -, ouve,
José. Gosto de ti como nunca gostei de ninguém e tenho a certeza de que ficaras
satisfeito comigo. Mas vamos combinar uma coisa: ndo falamos do passado.
Nem do meu nem do teu. Nao ha nada de que me possa envergonhar, mas
sabes que ja fui de alguém e prefiro nunca mais falar nisso.

Havia trés anos que viviam juntos e o acordo fora sempre respeitado. Rosa
era dedicada como mulher e como camarada. Vaz sentia-se cada vez mais
afeicoado a ela e, de si para si, pensava como era feliz por ter encontrado uma
companheira assim. Mas, apesar da confianca e compreensdo mutuas, da
ternura, do respeito, uma presenca estranha se manifestava a cada passo nas
distraccdes de Rosa, na sua tristeza, no seu modo de olhar e de acarinhar. Essa
presenca chamava constantemente a atencdo de Vaz que, contra a prépria
vontade, se via observando a companheira e tentando adivinha-la.



Durante muito tempo, Vaz julgou ter achado o segredo da maneira de ser
de Elisa (também nesse tempo Rosa ndo era ainda Rosa) na lembranga do
primeiro homem que conhecera. Vaz encontrara Rosa na vida do Partido,
camarada firme com muitas provas dadas, mas nunca ouvira dizer nada acerca
da sua passada vida pessoal. Ignorava completamente quem fosse ou fossem os
homens que haviam passado na vida de Rosa. A lembranca de um grande amor
passado, tal pareceu ser durante algum tempo a Vaz aquela imponderéavel
presenga no espirito de Rosa. Um dia resolveu dizer-lho.

Rosa ficou uns instantes calada, com os olhos tristes e vagos ligados a
recordagdes muito distantes, franzindo o rosto magro num esforco de atencao.
Depois pareceu vir de muito longe, olhou a testa de Vaz, olhou-lhe os olhos,
voltou a olhar-lhe a testa, e o seu rosto triste foi-se animando com um sorriso
honesto. Encostando a cara a dele, abragou-o longamente, num abrago calmo e
amigo, dizendo apenas:

- Tonto, tonto...

Desde esse momento, Vaz ficara convencido de que Rosa gostava dele
como nunca havia gostado de ninguém.

Depois passou a reparar mais no interesse de Rosa pelas criangas, na
maneira esquiva e quase receosa como as acariciava, na frequéncia com que, ao
falar com alguma, abanava de repente a cabeca, como sacudindo um
pensamento importuno. Concluira ser tal invisivel presenca o desgosto por ndo
ter um filho. Quando chegou a esta conclusdo, guardou-a para si. Nas condigdes
existentes de momento na vida partidaria, por razdes de seguranca, pelas
dificuldades de dinheiro e sobretudo pela incerteza do futuro, considerava seu
dever evitar ter filhos. Nunca falara nisso a Rosa e estimulava a sua amizade
pelas criangas dos vizinhos. Mas o problema nao ficara resolvido. A todo o
momento o lembravam a expressao triste da companheira, o seu olhar distante,
as suas distraccOes, a maneira quase maternal como o tratava. Agora, no limiar
da porta, vendo-a com o queixo apoiado no punho e olhando a curva da
estrada, enquanto a seu lado no fogareiro o carvao estalava batido pela aragem,
Vaz pensava uma. vez mais que faltava ainda qualquer coisa para que a vida de
Rosa estivesse completamente ligada a sua.

E, em boa verdade, o pensamento de Rose estava nesse instante muito
longe, para tras, muito para trds nos anos. Entdo ainda a mae era viva. Rosa ndo
tivera trabalho na fabrica e ficara em casa. Havia muito que as duas estavam
silenciosas, cosendo os seus trapos uma ao pé da outra. De stbito, Rosa
levantou os olhos da costura, olhou para a mde e deu uma gargalhada. Havia
naquele riso qualquer coisa de tdo falso e insélito que a mde, sem saber porqué,
se sentiu profundamente inquieta. E levantando também a vista da costura, deu



com os olhos ardentes da filha, uns olhos humidos e desesperados, que
brilhavam de febre no rosto crispado.

- Que tens, filha? - e o trabalho comegou a tremer-lhe nas maos. A resposta
veio imediata e terminante:

- Mato-me!

Batido pelo, vento, o carvao estralejou no fogareiro, vomitando uma
saraivada de agulhas incandescentes. Rosa abanou a cabeca e tirou a mao do
queixo.

- Estavas ai? - perguntou vendo Vaz encostado a ombreira da porta.
Levantando-se, chegou-se a ele e pousou-lhe no rosto um beijo suave e casto.

Vaz mirou-a atentamente e foi ter com os camaradas.

Ja tarde na noite, depois de discutirem as lutas em curso, viram a
necessidade de publicar um manifesto. Tratava-se de apresentar os éxitos
alcancados em algumas fébricas, os aumentos de saldrios conseguidos pela
accdo de comissoes escolhidas pelos operarios e por eles apoiadas, e procurar
levar essas experiéncias a fabricas com as quais ndo havia ligacao. A reunido foi
suspensa, enquanto Ramos, baixando sobre a mesa o rosto enérgico e
concentrado, escrevia o manifesto.

Rosa, embora ndo pertencendo ao organismo, assistia a essa parte da
reunido, pois, por decisdo superior, as camaradas das casas deviam assistir as
reunides ai efectuadas naqueles pontos em que se tratavam questdes de ordem
geral. Logo que a reunido foi suspensa, Anténio passou-lhe um papel. Rosa teve
para ele o sorriso triste e atencioso que tinha para as criangas e olhou: um
desenho tosco e desajeitado de uma mulher facanhuda empunhando uma
grande pa; a seus pés, policias e burgueses barrigudos, ou moribundos ou
aflitos. Por baixo, em letras cuidadosamente desenhadas: “A nova padeira de
Aljubarrota.” A graga do desenho estava em que aquela mulher facanhuda e
atlética pretendia ser Rosa, embora esta fosse franzina e magra, e isso via-se (e
via-se claramente) porque “a nova padeira de Aljubarrota” tinha um dedo
espetado e atado com um trapo, tal como Rosa, que se cortara dias antes ao
picar cebola.

- Ndo podes negar que estas parecida - disse Anténio, com os olhos negros
a brilharem de malicia.

Um sorriso infantil destoando dos cabelos grisalhos animou o rosto de
Paulo.



- Nao estd mal - disse ele, e logo se calou, porque, ndo querendo
desanimar o artista, via estar a ser pouco amével para a camarada.

- Deixa ver, deixa ver - disse Ramos, suspendendo a redacgdo do
manifesto. E pos-se a olhar, ora o desenho, ora Rosa, como quem compara um
retrato com o original. - Sim, o dedo esta parecido.

Vaz fora recostar-se na cama e dormia profundamente. Vendo-lhe o rosto
palido e o amplo arfar do peito, Rosa lembrou-se de como dias antes, alta noite,
chegara a casa morto de fadiga, os labios brancos e os olhos encovados e como
depois de lavar o tronco, a cara e os pés e de comer dois pratos de sopa
requentada, fora ainda para o quarto de trabalho fazer o que sempre fazia ao
chegar a casa fosse a que horas fosse: por na mesa os seus papéis em ordem,
marcar as despesas feitas fora de casa, ler os comunicados de guerra e mudar as
bandeirinhas no mapa da frente russa. Era essa energia sobre-humana o que
Rosa mais admirava no seu companheiro. Vendo-o agora adormecido e
prostrado, enquanto os camaradas riam e brincavam, os gracejos e risos
pareciam-lhe uma injusta censura a Vaz, acusando-o de fraqueza e preguica.
Por isso, ligeiramente enfadada como sucedia sempre que Ramos gracejava,
levantou-se e cobriu com um casaco as pernas do companheiro.

Quando Ramos acabou o trabalho, acordaram Vaz, leram o manifesto e
fizeram, por proposta de um e de outro, varias emendas.

Ramos entregou o manuscrito a Rosa:

- J4 tens com que te entreter amanha - disse. - E para picares o stencil. O
Antoénio depois faz o resto.

Como entrassem em questdes conspirativas, disseram a Rosa que se fosse
deitar. Minutos depois ouviram escrever a maquina.

- Nao perde tempo, a amiga - disse Paulo. Durante uma meia hora
ouviram o bater da maquina. Depois o resto da casa ficou em siléncio. Os
quatro homens trabalharam noite fora. Falavam em voz baixa e s6 de quando
em quando, se a discussdo animava, o tom das vozes crescia, saindo do
compartimento.

- Ndo, camarada - disse Ramos elevando a voz para Paulo, que o olhava
com o seu ar humilde por cima dos éculos. - Nao é assim que se deve falar das
dificuldades. Quando surge um obstaculo, o nosso primeiro dever é procurar
encontrar as formas de o vencer. O resto é paleio. _ Fala mais baixo - disse
Antonio. - Vais acordar a amiga.

Ramos baixou a voz, que, abafada e contida, parecia ainda mais exaltada.
“Em tudo quanto Paulo diz e faz”, pensava Ramos, “em tudo se reflecte a sua
moleza. E mole, mole como as papas. Néo vai longe?”



De madrugada, ainda escuro, deram o trabalho por terminado. Paulo, e
Ramos arrumaram as suas coisas, arranjaram-se e prepararam-se para Ssair.
Quando passaram ao corredor, viram luz acesa na cozinha.

Rosa trabalhara toda a noite. O rosto cansado e sereno parecia ainda mais
afilado. Esticando exageradamente o dedo entrapado para o nao sujar, passava
o rolo negro de tinta sobre a rede do copiador e, levantando a rede, tirava os
exemplares que amontoava ao lado.

- Mil chegam-te? - perguntou a Ramos.

A voz era seca, desagradavel, quase, agressiva.

Vaz ja reparara ha muito na impaciéncia e ma vontade de Rosa para com
Ramos. Ela, que para todos os camaradas era atenciosa e amavel, embora pouco
amiga de confiangas, mostrava-se extremamente reservada ao falar com Ramos.
No feitio expressivo e alegre de Ramos, ou na sua simples presenca, qualquer
coisa a indispunha e irritava. Um dia Vaz tocou-lhe no assunto, perguntando se
tinha alguma coisa contra o camarada. Rosa ficou uns instantes pensativa.

- Néo, nada tenho - respondeu por fim. - Conheco-o ha muitos anos e sei
que é um bom camarada, digno de consideragao.

E a conversa ficara por ali.

Na verdade, quem podia negar a Ramos as suas qualidades? Alguns
episddios da sua vida corriam de boca em boca entre os membros do Partido.
Sabia-se que combatera na guerra de Espanha e fora dos primeiros a entrar no
quartel da Montanha, quando da sublevacdo dos fascistas em Madrid. Sabia-se
que estivera preso vérias vezes, que numa delas fugira e que de todas elas fora
espancado e torturado. Contavam-se respostas que dera a policia, algumas das
quais lhe haviam valido violentos espancamentos. Assim, por exemplo, estando
no segredo, buraco subterrdneo, himido, abafado, sem qualquer luz ou
arejamento, foram dar com ele em pelota. “Que esta vocé a fazer nu ai dentro?”,
perguntou o guarda. “Que pergunta!”, respondera Ramos. “Nado vé que estou a
tomar um banho de sol?” Contavam-se muitas histérias semelhantes, todas
mostrando um homem enérgico, corajoso, dindmico, de inalterdvel boa
disposicdo e alegria mesmo nos mais dificeis momentos. Mas os camaradas que
mais de perto privavam com ele, muitas vezes notavam a facilidade com que se
irritava e como a boa disposi¢ao ocultava entdo na realidade um invencivel mau
humor. Nessas alturas, os seus gracejos eram violentos e até cruéis, magoando
os outros injustamente.



Rosa dissera nada ter contra Ramos. Era porém evidente a diferenca entre
a forma como o tratava e a forma como tratava os outros camaradas. Anténio
estava ali em casa havia apenas duas semanas e, entretanto, Rosa tinha para
com ele atengdes e carinhos que nunca Vaz lhe vira ter para com Ramos. Assim,
sem se saber quando esse habito comegara, sempre que Anténio saia de casa,
despedia-se de Rosa beijando-a na face e Rosa retribuia-lhe o beijo. Se tratava de
Ramos, bastava que ele lhe pusesse a mdo no ombro, um gesto que fazia
frequentemente com qualquer, para Rosa fugir contrafeita, contraindo a cara
aborrecida.

Vaz voltara ao assunto:

- Por que falas sempre ao Ramos com duas pedras na mao?

Rosa semicerrou os olhos, a pensar. Por momentos pareceu fugir para
longe, para aquele passado que Vaz desconhecia.

- Nao gosto da maneira como olha para as mulheres - respondeu por fim.

Sentada no degrau da cozinha, apoiando o cotovelo no joelho e o queixo
no punho, Rosa observa a tltima curva da estrada.

Lembra-se como se fosse hoje. Ela fizera os 16 e ele passava ja dos 30.
Chamara-a com pretexto de servico e pusera-lhe a mdao no ombro com ar
paternal, uma mao pesada e de unhas limpas, que se lhe moldava a carne. Os
olhos alegres brilhavam no rosto de fei¢des finas e ndo se dirigiam para os dela,
nao, antes lhe procuravam a boca e as orelhas vermelhas de embaraco.

- Fazes mal em ndo querer - disse ele.

Vendo-lhe uma sombra de tristeza passar nos olhos geralmente tdo
alegres, recebendo por aquela mao toda a insinuacdo de uma intimidade, Rosa
sentiu que na verdade fazia mal em ndo querer. Oh, estipida que entao era! .
Um ruido préximo e inesperado arrancou o olhar de Rosa a tdltima curva da
estrada e ao passado distante. A uns metros, olhando-a atentamente, estava
uma cadela. De um branco-sujo, pequena e esquelética, logo chamavam a
atencdo os olhos de coelho avermelhados e umas tetas enormes, pendentes e
desproporcionadas naquele pequeno corpo.

Vaz, que estava a mesa da cozinha a ler o jornal, levantou-se e veio c4 fora
ver do que se tratava.

- Chiu! Fora dai! - e fez mencdo de atirar qualquer coisa. A cadelita deu
uns passos, mas ndo pareceu impressionada pela ameaca. Continuou a olha-los

com curiosidade.



- Tens fome, bicha? - perguntou Rosa na sua voz calma e triste.

- Se calhar ainda nao comeste hoje, ha?

O focinho da cadelita animou-se subitamente ao tom améavel daquela voz,
as orelhas morticas retesaram-se num estremecdo e os olhos dancaram de
alegria e inteligéncia.

- Parece que compreende - sorriu Rosa. Vaz voltou para dentro. A cadelita
deitou-se a uns metros da porta, com o focinho mergulhado entre as patas
dianteiras, gozando o sol e olhando de baixo para cima, sem perder de vista um
momento a mulher sentada no degrau da porta. Rosa ja a vira por mais de uma
vez junto a casa da menina Ermelinda, mas ndo sabia de quem era.

- Ouve 14! - perguntou. - De quem és tu? A cadelita ergueu a cabeca, as
orelhas de novo estremeceram, um relampago de alegria passou-lhe novamente
pelos olhos e pds-se compassadamente a bater no chdo com o rabo, um
lamentavel rabo, de um branco-amarelado e sujo.

- E feia, mas é gira - comentou Vaz que voltara a porta. Passado um
bocado, quando sairam para ir a um casal préximo comprar batatas, disseram-
lhe:

- Se queres, vem dai.

A cadelita ergueu-se num salto e seguiu-os, quase arrastando pelo chao as
tetas disformes. Ao voltar a casa, deram-lhe um naco de pao, e desde entao
ficaram amigos.

10

Era a segunda vez depois da reunido que a menina Ermelinda lhes batia a
porta. Na primeira, sob o pretexto de trazer novidades acerca da desordem do
Ernesto, viera certificar-se se eram verdade as versdes que corriam na terra.
Agora aparecia minutos depois de Vaz ter saido, como se tivesse querido
apanhar Rosa sozinha.

- Venho trazer-lhe este raminho de salsa - justificou. - Faz-lhe arranjo?

- Calcule - continuou logo na sua voz metalica e chocarreira.

- Hoje fui a vila e quis comprar um bocado de toucinho. Aquilo era mais
sal, que toucinho. “O homem”, disse eu, “entdo o toucinho é tdo caro e, mesmo
assim, traz tanto sal?” Quer a senhora saber o que ele me respondeu? “Acha
caro?”, respondeu-me ele, “Pois deixe ficar o toucinho, meta o dinheiro na
panela e vai ver a gordura que deita.”

A menina Ermelinda quis mostrar-se indignada, mas a graca era mais
forte que a indignacdo e ndo conteve uma gargalhada.



“Que querera ela?”, perguntou Rosa de si para si. “Ndo vinha c4 para me
dar um ramo de salsa, nem para contar esta histéria.”

- Esté tudo carissimo - disse Rosa - e ainda por cima falsificam os géneros
de toda a maneira.

- Pois... - disse a menina Ermelinda. - Eu até me admiro como a senhora se
consegue governar sem racionamento - e fixou de lado a vizinha com os olhos
penetrantes brilhando no rosto escuro. - Ali, é verdade! - emendou logo a
seguir. - Os senhores tém o racionamento em Lisboa.

Via-se pela forma como o dizia que ndo o acreditava.

“A que propésito vem isto?”, pensava Rosa. “Ha qualquer coisa por
detras.”

- Vala, va 14 - disse Rosa. - 0 nosso merceeiro de Lisboa arranja sempre as
coisas a tempo e horas e o0 meu marido e o meu irmdo vao arranjando por fora
mais alguma coisita.

Dissera isto com tanta conviccdo que ela prépria se admirou. A menina
Ermelinda pareceu partilhar dessa admiragao, pois ficou a olhé-la uns instantes
em siléncio. Depois os olhos sorriram-lhe, vendo-se que a resposta de Rosa, em
vez de a desconcertar, lhe abria novo caminho.

- A senhora tem sorte. Tem o seu marido que estd sempre a ir a cidade e
tem o seu irmao que também vai aparecendo sempre que pode, seja de dia, seja
de noite...

Estas palavras “seja de dia, seja de noite” foram ditas com intencdo. Rosa
pensou: “E este o caso.” E compreendeu que, ao procurd-la para saber coisas, a
menina Ermelinda guardava na méo trunfos para jogar.

- Sim - disse Rosa, na sua voz sempre calma e triste -, devo muito ao meu
irmao.

Procurava encontrar rapidamente uma explicagdo para as entradas
nocturnas de Ramos, que, via agora, haviam ja sido notadas, mas ndo lhe
ocorria uma explicacdo aceitdvel e preferiu mostrar seguranca sem responder
directamente. Os olhos penetrantes da menina Ermelinda fitavam-na com
insoléncia, parecendo perguntar “Entao, nao explicas?”

- A menina Ermelinda contou-me ha pouco o que se passou consigo
quando foi comprar toucinho. Quer saber como o meu irmdo compra carne?
Entra num talho e diz, por exemplo: “Dé-me meio quilo de carne de 14$40.” E,
quando o cortador se prepara para cortar, meu irmdo interrompe-o e toma a
dizer: “Eu disse de 14$40.”

As mais das vezes o homem do talho deixa a peca que se prepara para
cortar e vai cortar de outra melhor. Nao julgue que meu irmao percebe alguma



coisa de carne. Ndo, ndo percebe nada, Mas, como da a entender que percebe,
tém medo de intrujé-lo e vendem-lhe sempre da melhor.

Habitualmente esta pequena historia teria deleitado a menina Ermelinda.
Desta vez, pareceu desagradar-lhe, “Nao era isto que querias”, pensou Rosa,
“mas tem paciéncia.” A menina Ermelinda ndo se deu porém por vencida e
regressou um pouco mais atras na conversa a procurar o fio perdido.

- Ai, a senhora tem sorte. A nés, que somos uns saloios, que nao temos
amigos na cidade, negam-nos os géneros, roubam-nos no peso e na qualidade e
até nos enganam nos precos da tabela. Mas a senhora tem o seu marido, tem o
seu irmdo, tem os amigos do seu marido e do seu irmao, e claro isso é muito
diferente.

“Os amigos do seu marido e do seu irmdo”, dissera a menina Ermelinda.
Nao se tratava ja s6 de Ramos. A menina Ermelinda sabia ou desconfiava de
qualquer coisa mais. Teria ja notado, por qualquer descuido, a presenga de
Antoénio ali em casa? ou as suas embora rarissimas saldas e entradas? ou que
Paulo safra com Ramos depois da reunido? ou aquelas inquietantes palavras “os
amigos do seu marido e de seu irmao” reflectiam uma desconfianca directa da
actividade politica de Vaz e de Ramos? Agora era ela, Rosa, que precisava
absolutamente de tirar coisas da menina Ermelinda, pois se tratava da seguranca
da casa.

- Tenho sorte? - disse desviando o rumo da conversa. - Tinha sorte se
tivesse sempre meu marido e meu irmdo ao pé de mim. Mas, como a senhora
sabe, meu irmao s6 muito raramente cd vem e meu marido tem de tratar da
vida e passa muito tempo fora de casa. Assim estou quase sempre sozinha. E
fraca sorte, esta.

A menina Ermelinda ficou pensativa. “Nao”, pensou Rosa, “ndo desconfia
da presenca de Anténio cad em casa.” E, pensando assim, veio-lhe um medo
violento e repentino de que Anténio, nesse momento, fizesse la dentro algum
ruido, ou se visse obrigado a tossir, Apesar da sua calma, sentiu o coracao bater
apressado e temeu que a outra o notasse.

Depois apurou o ouvido e reparou sem sombra de dividas que a menina
Ermelinda ndo apurava o seu. “Nao, disto ndo desconfia”, pensou.

A menina Ermelinda deu uma stibita gargalhada e perguntou:

- A cadelita tem estado por ai, ndo tem? Para a inquietacdo de Rosa, esta
pergunta parecia dizer: “Quando eu quis tirar, ndo quiseste dar. Agora queres
tu tirar, ndo te dou eu.”

- Sim, tem - disse Rosa.



- Sabe o que dizem as Pim-Pa-Pum? - e os olhos da menina Ermelinda
brilharam de ironia e maldade. - Dizem que nao estdo para criar filhos para
irem servir em casa alheia - e deu nova gargalhada.

Rosa nao apreendeu todo o sentido da frase, mas percebeu que a cadela
era das Pim-Pa-Pum e que estas viam com maus olhos a permanéncia da cadela
ali a porta.

- O animal anda cheio de fome - ndo pode deixar de dizer.

- Elas querem 14 saber da cadela! - explodiu a menina Ermelinda cada vez
mais animada. - Ja teria morrido ha muito tempo se s6 comesse o que elas lhe
dado. Enquanto andava por ai na vadiagem, ora a porta dum, ora a porta doutro,
elas nunca se lembraram da cadela, pois ninguém lha queria. Agora, como lhes
parece que a cadela pode arranjar novo dono, ndo querem perder a propriedade
dessa rica prenda. Elas sdo assim - e a menina Ermelinda cerrou a médo para
indicar a sovinice das mulheres mais ricas da terra - e a senhora desculpe mas
nem um bocado de trampa dao a um pobre. Comem toucinho a dente e esta
tudo dito.

O rosto escuro contraiu-se e os olhos brilharam mais.

- Deixe-as falar - acrescentou. - Se a cadela se sente ai bem, é porque é bem
tratada e, se elas querem a cadela em casa, déem-lhe de comer. A senhora ndo
se importe com o que elas dizem.

Estas palavras tranquilizaram Rosa um pouco mais, Mostravam que,
acima da desconfianca ou curiosidade, a menina Ermelinda continuava a
simpatizar com os vizinhos e a tomar o seu partido nas coscuvilhices da terra.
Mas Rosa continuava a ignorar o que havia sido notado de suspeito na vida da
casa.

- Bom - disse a menina Ermelinda, pondo-se de pé -, tenho de ir tratar do
meu Coelho Manso (era assim que ela designava o marido ao falar com gente
estranha).

Quando saiu, Rosa foi logo contar a conversa a Anténio. Anténio
concordou que a menina Ermelinda, ou alguém com quem ela falava, tinha
davidas acerca da vida que se fazia ali na casa e haviam decerto notado coisas
estranhas (possivelmente entradas e saidas de noite).

O merceeiro, que era primo das Pim-Pa-Pum e ouviu contar a histéria da
desordem do Ernesto, procurou essa noite a Amélia para lhe fazer uma
pergunta acerca dos vizinhos. Se havia coisa de que a Amélia ndo gostasse era
de falar na vida dos outros. Disse ao merceeiro que nada sabia do Sr. Francisco
nem da menina Rosa, e ficou por ai. Apenas, a qualquer coisa que o merceeiro
lhe perguntou, franziu a testa e resmungou:

- Fiscais? Nao.



Capitulo 111

- As camaradas sdo precisas nos sectores - disse o carpinteiro Marques, os
olhos inteligentes brilhando por detras das lentes. - Se nos levam as poucas que
temos, como podem depois criticar-nos por ndo desenvolvermos trabalho
feminino?

Afonso recebeu alvorocado estas palavras. Até entdo pensara que o tnico
motivo do seu descontentamento pela ida da Maria para a clandestinidade era
de carécter pessoal: gostava de Maria, Maria gostava dele e a nova vida em que
Maria ia entrar comportava o perigo de um definitivo afastamento. No fim de
contas, ele mais do que ninguém contribuira, para isso. Fora ele que
desenvolvera em Maria a dedicacdo ao Partido. Fora ele que, depois de uma
conversa com Ramos, lhe falara na necessidade de mulheres firmes e corajosas
para a instalacdo de casas clandestinas. Fora ele que comunicara a Vaz as
palavras de Maria, quando esta afirmara estar disposta a uma tal tarefa. Sim,
fora ele que preparara, passo a passo, o acontecimento que menos desejava: o
afastamento de Maria, possivelmente para sempre. Compreendia agora que o
levara a isso @em grande parte a vaidade de ser amado por uma tal rapariga.
Compreendia agora também que, durante algum tempo, pensara tratar-se de
mostras de dedicacdo apenas em palavras, afirmagdes para registar e nada mais.
Depois, quando vira que os camaradas pegavam na palavra, procurara recuar,
atrasando a conversa com Maria e esperando no seu intimo que Maria recusasse
também. Mas ndo. Verificou com surpresa que Maria recebeu com
tranquilidade a noticia. Desde a entrada de Maria no Partido, travara-se uma
espécie de competicdo de dedicagdo entre um e outro, competicao estreitamente
ligada a simpatia matua que sentiam. A, intensa actividade partidéaria de
Afonso estava em grande parte. ligada ao desejo de se elevar aos olhos de
Maria. E, na actividade de Maria, pensava ele ver também a vontade de lhe
agradar a ele, Afonso. Maria ganhara a competicdo. Afonso via agora com certo
despeito que era realmente o amor ao Partido que impulsionava Maria, e o
desencanto levava-o mesmo a admitir que a simpatia por ele, Afonso, era uma
expressdao do amor pelo Partido.



Na longa e triste conversa que no domingo haviam tido, ela agarrara-lhe
com os dedos a ponta da gravata e dissera naquele seu jeito tdo pessoal:

- Entdo, amiguinho? Que valem os nossos problemas ante os do Partido?
V4, ndo seja mau, fique contente.

E ele, o camarada do Comité Regional, o controleiro da camarada Maria,
lamentava que ela levasse tao longe a dedicacao e sentia-se desiludido por nao
ver da parte dela hesitacdo ante a separacdo préxima.

Eis que Marques apontava agora um argumento politico contra a ida de
Maria, um argumento de que nunca se lembrara e que poderia ter valido tanto
junto de Maria como junto dos camaradas “de cima”.

- A culpa disto - continuou Marques - é por a dirigir os sectores quem nao
tem preparacdo bastante. O Comité Central estd 14 muito, muito em cima (esta
frase tornara-se uma frase predilecta de Marques). Nao sendo bem informado,
ndo pode decidir como convém. Neste caso, por um lado, a camarada Maria
faz-nos falta e o movimento na fabrica da juta pode ter-se por perdido. Por
outro lado, Maria é muito boa rapariga, muito cheia de vontade, mas dai até
estar preparada para uma vida clandestina vai uma grande distdncia, Fica
prejudicada a nossa organizagado regional, e os camaradas da Direccdo, em vez
de solucionarem dificuldades, é natural que venham a arranjar novos trabalhos.

Tudo isto parecia a Afonso tdo claro e fundamentado que se admirou por
nunca lhe ter ocorrido. Reconhecia uma vez mais a superioridade do camarada
Marques e verificava, com um misto de admiracdo e de inquietagdo, como, em
muitos aspectos, Marques via melhor as coisas do que os camaradas dos
escaldes superiores. Ja& na questdo das pracas de jornas lhe parecera (e
continuava a parecer) estar a boa razao do lado de Marques, e ndo do lado de
José Sagarra, de Vaz e da Direccdo do Partido. Agora, no caso de Maria,
Marques abrira-lhe uma vez mais os olhos. “A gente quer ser tdo séria a tratar
das coisas”, justificava-se Afonso, “temos tal preocupacdo em ndo fazer valer os
nossos interesses pessoais, que acabamos por ndo ver o que estd a vista, com
medo de que julguem serem interesses pessoais que nos movem.” o erro, o
grande erro, fora nado ter procurado Marques, nao ter falado com ele, nao ter
ouvido a sua opinido, apesar de Vaz ter dito ndo ser assunto a tratar no Comité
Regional.

Agora era demasiado tarde. Vaz viera falar com Maria e ficara tudo
assente para que Vaz ou Ramos a viessem buscar. Afonso esperava
dolorosamente esse dia.

Desorientado, perdera o gosto por tudo. Na oficina, o patrdo estava
sempre a chamar-lhe a atengdo para descuidos. Esquecia-se e faltava a
encontros. Quase ndo comia. Em casa, o pai olhava-o de soslaio e de mau modo.



A mae espiava-lhe os movimentos, via tratar-se de qualquer desgosto ligado a
actividade politica do filho, afagava-o ainda com mais frequéncia e, compondo-
lhe a madeixa que teimava em tombar para a testa, dizia-lhe docemente:

- Deixa-os, filho, eles ndo merecem os teus sacrificios.

Afonso perguntava de si para si como podia ela adivinhar o que lhe ia na
alma.

Se perguntassem aos rapazes se Maria era bonita todos ficariam perplexos.
Se perguntassem se Maria lhes agradava, todos sem hesitar diriam que sim.
Duma forma ou doutra, num ou noutro grau, numa ou noutra altura, os
rapazes que a conheciam haviam estado apaixonados. Era a maneira de andar
que os seduzia? Aquele andar sem pressas, com as pernas muito juntas e
oscilando modestamente a cada passo? Eram os olhos negros e htiimidos, sobre
0s quais passavam com lentiddo as palpebras pestanudas? Era a voz cantante e
mimenta que parecia pedir, mas que mandava sempre? Ou eram os seus gestos
infantis como aquele de agarrar a ponta da gravata ou do colarinho aberto para
dizer por exemplo:

- Nao, amiguinho, ndo tens razdo. Se todos f6ssemos a cuidar s6 de nos,
quem fazia as coisas? Tratas disso amanha, nao é verdade?

Afonso tomou pela primeira vez consciéncia do seu interesse por Maria
num incidente com o Higino, homenzinho médio e abafadigo, de pele palida e
cabelos lustrosos, que fora um cacique da Oposicdo local e estivera por isso
varias vezes preso. Nao se sabia com precisdo quais eram as suas ideias, mas
dizia bem da Unido Soviética e mal da ditadura do proletariado, bem dos
comunistas estrangeiros e mal dos comunistas portugueses. Quando, na classe
operdria da terra, o Partido comecou a ganhar influéncia, o Higino passou a
dizer que estava velho, que ja ndo havia ninguém que prestasse, que agora sé se
faziam disparates, e concentrou a sua actividade na porta da livraria, onde, com
um canhenho debaixo do braco, passava as tardes rodeado de dois ou trés
admiradores. Vendo um dia passar Maria com Afonso e Marques, disse aos do
grupo:

- Com militantes destes, o Partido faz um recrutamento formidavel.

Nao o disse tdo baixo que Afonso o ndo ouvisse e, nos murros trocados,
Higino perdeu dois dentes. Nao se sabe por que estranho reflexo, deixou de
dizer bem da Unido Soviética e dos comunistas estrangeiros. Quanto a Afonso,
percebeu ter procedido assim ndo tanto pela ofensa feita ao Partido como pela



ofensa feita a rapariga querida. Nessa tarde, quando se despedia de Maria, ela
levantou o brago e compds-lhe a madeixa rebelde. “Ela gosta de mim”, pensou
Afonso.

Maria vivia com um irmao casado, com uma irma mais velha e o pai. A
mae morrera ha muito. O pai era um velho anarquista. Mas, nos tltimos anos
em que trabalhara, dizia a cada passo aos amigos:

- Sempre fui anarquista e anarquista morrerei. Nao concordo com o
sistema de governo que os comunistas defendem nem com muitas coisas da sua
teoria e da sua organizagdo. Mas sao eles que ganham o corac¢do da juventude e
sao afinal os tnicos que fazem alguma coisa. Estar contra eles é estar com os
patrdes e com o fascismo contra os trabalhadores. Isso nunca farei eu.

Depois viera o ataque que o inutilizara. Agora s6 com grande dificuldade
se movia apoiado a uma bengala e s6 com grande dificuldade articulava
algumas palavras. Em meia dazia de anos, envelhecera muito e deixava-se
ultimamente ficar em casa, vendo lidar a filha mais velha e a nora. Quando
Maria chegava da fabrica, ia sempre beijar o pai e dizer-lhe algumas palavras.
Para o velho, era este o melhor momento do dia, momento que esperava com
impaciéncia, com lagrimas senis, mordiscando os pélos brancos do bigode num
prolongado trejeito, ndo se percebendo se em para falar, se para lhe ndo sairem
da boca os sons mal articulados que a ele proprio metiam horror. No dia do
incidente entre Afonso e Higino, ao chegar a casa, Maria foi sentar-se ao pé do
pai, beijou-o na testa, compods-lhe a almofada em que ele se encostava e disse-
lhe:

- Entdo, meu avozinho? - era assim que ela o tratava. - Sabe que a sua
pombinha vai ter um namorado? Um grande valentao, sabe?

Maria ndo tinha segredos para o pai. Contava-lhe agora a inclinacdo para
com Afonso, e o incidente com Higino, como lhe tinha contado a primeira luta
em que participam na fabrica da juta, a sua entrada para a juventude, a
primeira comissao a que pertencera e até a sua entrada no Partido.

- Ouve, avozinho! - dissera-lhe dessa vez. - Tu sempre foste anarquista,
mas sei que me vais compreender. Entrei para o Partido Comunista, sabes?
Achas bem ou mal?

O velho ficou-se a mordiscar o bigode, com o olhar fito nela, os olhos rasos
de lagrimas. Maria, que o conhecia, bem via serem lagrimas de aprovagao.

Mais dificil, muito mais dificil, fora comunicar-lhe a decisdo de se entregar
a vida revoluciondria. Agora ndo se tratava apenas da luta. Tratava-se de
abandonar o velho pai, o pai que adorava e para quem ela era a melhor alegria
da vida. Mas disseram-lho, no seu modo entre travesso e ingénuo, e repetira-lho
varias vezes em varias ocasides para que ele acreditasse. O irmdo, a irma e a



cunhada fizeram troca dela enquanto supuseram tratar-se de brincadeira,
fizeram-lhe guerra aberta quando perceberam que era a sério. S6 o velho,
silencioso na sua cadeira, lhes langava olhares de reprovagao e apoiava Maria.
Maria compunha-lhe a almofada, penteava-o, fazia-lhe festas e dizia-lhe:

- Gosto cada vez mais de ti, meu avozinho. Vales mais que eles todos
juntos. Estas cada vez mais jovem, sabes?

Depois fora a longa conversa com Vaz, que, em palavras secas como era
seu costume, lhe explicara como funcionava uma casa do Partido e o que seriam
as tarefas dela. Vaz fixara o dia em que ele ou Ramos viriam buscé-la e ela devia
ter preparadas as coisas - uma maleta pequena ou uma cesta.

- Leva s6 o que te pareca mais necessario. Nos arranjaremos o que te faltar.

Depois dessa conversa, que dava um rumo novo e inteiramente diferente a
sua vida, Maria estivera com Afonso no jardim e beijara-o pela primeira vez,
um beijo receoso e triste que nada lhe disse ao sangue e a juventude.
Caminharam silenciosos até a porta de Maria e ela entdo disse:

- E isto, amiguinho. Se ninguém fizesse sacrificios, como se poderia andar
para a frente?

Olhou-o com os olhos hiimidos, as pestanas negras muito afastadas e,
deixando Afonso sufocado e triste, fugira rdpida para casa.

No seu permanente trejeito, o velho mexia os ldbios, como se os estivesse a
mastigar. Olhou a filha, esperando a festa e as palavras habituais e notou-lhe
logo qualquer coisa de estranho. Antes porém de poder adivinhar do que se
tratava, Maria correu para ele:

- O pai querido!

E abracou-o, chorando convulsivamente.

Ramos apareceu no dia indicado.

Ainda bem que vieste - disse Marques com visivel satisfagao.

- Vamos ver se podem ainda emendar algumas asneiradas.

Ramos viera fundamentalmente para falar com Marques, o mais velho
camarada da organizacdo local, responsavel do Comité Regional, que pedira
expressamente para falar com ele, por ndo estar de acordo com as directrizes
dadas ou transmitidas por Vaz. A questdo respeitava as pragas de jornas.
Marques continuava a pensar que as pragas eram uma instituicdo reacciondria e
que a formacdo de comissdes de praca e a luta nas pracas, em vez de éxitos, s6



trariam dificuldades, afastamento dos camponeses e repressao contra os
melhores camaradas.

Marques vivia com a mae, uma velha magrita de grandes olhos
desconfiados, que, sem aparente motivo, girava pela casa em passos silenciosos.
Marques levou o amigo para o quarto, onde um mapa na parede e uma
pequena mesa com livros e papéis bem arrumados contrastavam com o
desarranjo de tudo o mais: a cama por fazer, uma serra e urna plaina sobre o
travesseiro, calgcas e meias amarfanhadas num banco e umas botas cheias de
lama seca no meio do sobrado. Marques puxou para cima do travesseiro o
velho cobertor e, oferecendo a cadeira ao amigo, sentou-se na borda da cama.

- Se 0 Comité Central tivesse uma boa informagao, nunca poderia ter dado
essas directrizes. Os resultados estdo a vista.

Com os olhos luzindo por detras das lentes a comerem-lhe o rosto magro,
tirou do bolso com um gesto lento um papel averdugado, desdobrou-o
cuidadosamente e po-lo na frente de Ramos. Era um edital do Governo Civil,
ainda com sinais de cola e cal. O edital estabelecia multas pesadas para os
proprietarios rurais que pagassem mais de quinze escudos diarios.

Com impaciéncia, mal contendo a fala, Marques espreitava Ramos,
enquanto este lia o edital. Quando Ramos chegou ao fim, continuou com uma
voz ardente e imperativa:

- Ai tens o primeiro resultado. Em vez do esperado aumento, de salérios,
imediata repressao e fixacao de salarios maximos.

Ramos nao se mostrou impressionado com as palavras de, Perguntou-lhe
primeiro o que diziam os camponeses. Marques informou que a organizagao do
Partido, por onde lhes chegara o edita], tinha a mesma opinido. Ramos pos-lhe
a mao no ombro e disse:

- Os camaradas véem mal e tu vés mal, velhote. O que apresentas em
defesa da tua opinido &, pelo contrario, a melhor prova da justeza da, orientacao
do Partido. E que prova, amigo!

Ramos calou-se uns momentos, como que gozando a contrariada
expressdao de Marques, cujos olhos atras das lentes pareciam brasas.

- Vés mal - repetiu. - A intervencdo do Governo Civil, estabelecendo
multas para os proprietdrios que paguem mais, mostra sem qualquer davida
que os camponeses estdo impondo e conseguindo saldrios mais altos. Para se
ver isto ndo sdo necessarios 6culos.

Tendo dito as tltimas palavras meio a falar, meio a rir, Ramos deu unia
palmada no ombro de Marques, uma palmada amiga, condescendente,
protectora, que logo viu ser mal recebida. O gesto enfadado de Marques
pareceu dizer: “Estas enganado, se pensas ter dito a tltima palavra.”
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- Responde-me a isto - disse Marques com a voz ligeiramente trémula. - E
ou ndo verdade que, ameagados pelo proprio Estado no caso de pagarem mais,
os proprietdrios ndo s6 por receia ndo pagarao mais corno terdo um belissimo
pretexto para justificarem a recusa perante os trabalhadores? E ou nao verdade
que se trata de uma ofensiva do patronato contra os trabalhadores?

Olhando-o de lado, Ramos parecia divertido com a exaltagdo de Marques:

- Ndo, ndo é verdade. Nem sequer reparas que as ameagas se dirigem nao
contra os trabalhadores, mas contra os proprios patrdes. Sabes tu o que significa
esse edital? Significa que os grandes proprietarios, os maiores proprietarios,
estdo aterrados pelas vitérias alcancadas pelos camponeses, estdo vendo em
toda a parte o patronato obrigado a ceder as reclamacdes feitas pelos
trabalhadores e querem organizar a resisténcia e por um travao a esse recuo da
sua propria classe. Este edital deve ser mostrado a todos os trabalhadores como
sinal das vitdrias alcancadas seguindo a linha justa do Partido. Amigo, o
caminho é o indicado: formar comissdes de praga e, na praga, por intermédio da
comissdo, exigir melhores jornas. O que tu e o Comité Regional tém a fazer é
dar a maior assisténcia as organizagdes camponesas para levarem por diante
esta orientacao.

Depois de um ligeiro siléncio, como se nao tivesse reparado no gesto de
enfado de Marques uns momentos antes, Ramos tornou a por-lhe a mdo no
ombro e disse no mesmo tom condescendente:

- Meteste a pata, velhote, s6 tens que reconhecer o teu erro. Sombrio,
Marques calou-se. Quando voltou a falar, ndo aludiu mais a questdo das pragas
de jornas.

- Muitas vezes - disse ele -, se erramos, isso deve-se a que ndo temos a
assisténcia devida. Os Comités Regionais precisam de controleiros preparados
politicamente, que saibam explicar as coisas, que saibam justificar as decisdes, e
ndo de controleiros que sejam correios s6 para levar e para trazer e deturpando
(quantas vezes) as informacdes da base e as instru¢des da Direcgao.

Os olhos inteligentes de Marques observaram Ramos corno que
perguntando: “Devo ir mais longe?” E o leve sorriso divertido que pairava na
boca de Ramos parecia responder: “Diz, diz, que ja vejo onde queres chegar. “

Marques hesitou e acabou por falar longamente. Segundo Marques, Vaz
ndo tinha condic¢des para as suas tarefas. Colocava os problemas de uma forma
seca e definitiva, impunha as decisdes do Comité Central sem as justificar
devidamente, ndo sabia responder as dtvidas ou argumentos dos camaradas.
Marques citou casos e mais casos, que se via terem sido guardados e
catalogados cuidadosamente.



- Para falar com franqueza - concluiu Marques -, qualquer dos camaradas
do Comité Regional tem uma melhor preparagdo politica que o camarada Vaz
que os dirige.

- Parece-te! - disse secamente Ramos.

- Nao é s6 a minha opinido - disse Marques

- O camarada Vitor pensa tal como eu.

- O camarada Vitor? - perguntou Ramos, como se perguntasse: “O que,
essa grande autoridade?”, e lembrou-se de Vitor, apoiando o queixo na mao e
expelindo lentas baforadas de fumo.

Os dois Ficaram novamente silenciosos. Os olhos de Marques brilhando
como brasas no rosto empalidecido. Ramos com uma subita expressao
concentrada e severa.

- Mais alguma coisa? - perguntou Ramos.

- Sim, h4 - disse Marques numa voz quase colérica. E referiu o trabalho
feminino no sector, o movimento na Juta, a falta que Maria ia fazer e o erro que
constituia levarem a camarada.

- O movimento na Juta pode ter-se por liquidado - concluiu.

- E que medidas tomaram vocés ante a perspectiva da saida da camarada
Maria? - perguntou Ramos.

- Medidas? Que medidas? As vozes soaram alto na casa e a velha apareceu
a porta, silenciosa, com os seus grandes olhos desconfiados.

- Estd bem - disse-lhe Marques, e baixou a voz. Ramos, num evidente
esforco para também falar baixo, o que dava a voz um tom mais exaltado, falou
primeiro do trabalho feminino no sector, da necessidade e possibilidade de
assegurar a continuidade do movimento na Juta depois da salda de Maria--- e
da necessidade de todas as organizagdes considerarem corno um dever sagrado
ajudar o aparelho central.

- O egoismo dos sectores, o bairrismo, é ainda um dos grandes males com
que lutamos. Ha camaradas que esquecem que sao membros do Partido para
passarem a ser membros da organizacdo local de Vila Verde de Alguidares ou
de Casal Novo dos Frades.

Os dois homens conversaram ainda pela noite dentro. Depois deitaram-se
sobre a cama e cobriram-se com a mesma manta. Ramos adormeceu logo.
Marques conservou-se longo tempo com os olhos abertos, olhando o escuro.

De manha cedo, lusco-fusco, Marques preparou-se para sair. Ramos fizera
a barba e parecia bem-disposto.

- Bom, velhote - disse sorrindo e pondo a mao no ombro de Marques. -
Ainda havemos de tomar a falar de tudo isto.



- Ai, havemos, havemos... - respondeu Marques com os olhos fuzilando
atras das grossas lentes, no rosto palido pela insonia.

Ramos passou a manhd em casa de Marques, escrevendo. Antes do meio-
dia, apareceu Afonso que o vinha buscar para o apresentar a Maria.

O comboio seguia devagar, aos sacoldes. Em cada estacdo, tempos
esquecidos, sem se saber porqué. Ouvia-se o resfolegar da velha locomotiva,
um apito, uma cometa, um choque de vagoes. Depois um siléncio triste pegado
as sombras da noite. Além dos vagdes de mercadorias, levava apenas uma
carruagem iluminada frouxamente por candeias morticas. Num compartimento
trés passageiros. De um lado, um velho, os bragos apoiados num saco assente
nos joelhos, a cabeca desengoncada no pescoco magrito, a dangar ao sabor da
marcha do comboio. Do outro, sentados frente a frente, Ramos e Maria.

A nuca apoiada no tabique de madeira, olhos fixos no belo rosto do
camarada, Maria recorda os acontecimentos desse dia extraordinario. Vé o
abatimento de Afonso e a sua atitude de desespero ao ficar para trds, cada vez
mais sumido e distante, no meio da estrada deserta. Vé os gestos decididos e
ageis de Ramos ao subir para a camioneta, levando-lhe a maleta numa mao e a
pasta dele na outra. Vé-se descendo no meio da estrada, uma estrada
enlameada e bordada de pinheiros. Vé-se depois sentada num pinhal com o
camarada, comendo um farnel que ele algures fora comprar. Vé as curvas da
estrada por onde haviam caminhado longo tempo, sentando-se de quando em
quando, até a pequena estacdo.

Vé-se depois, ja noite, sentada ao lado de Ramos, na triste e escura sala de
espera, e ele a sair e a voltar com pao, queijo e uma garrafa de agua. Vé
aparecer por fim, num estardalhaco de metal e vapor, a locomotiva e o comboio.
De tudo quanto recorda, qualquer coisa procura afastar da memdria: o rosto do
velho pai, mordiscando silenciosamente a ponta do bigode branco e (caso
estranho!), ele que chorava sempre, mesmo sem razdo, ndo chorara no momento
da despedida. Quando lhe vem a memdria essa imagem, Maria procura afasta-
la logo, sem se deter nela. Se 0 nao consegue, as lagrimas saltam-lhe aos olhos,
tem de puxar do lenco e fazer um grande esfor¢o para nao solucar. Entao vem
aquela mao forte de Ramos poisar-lhe no ombro e vem aquela voz segura e
alegre:

- Entao, rapariga?



Oh, como se sentira abandonada e s9, terrivelmente abandonada e s6, nas
primeiras horas de viagem. Como aquela camioneta lhe parecera sufocante e
odiosa. Como lhe parecera feio e hostil o sitio da estrada onde descera. Quantas
vezes ndo perguntara a si propria nessas horas como pudera resolver-se aquele
passo e se ndo teria sido um erro grave e irremediavel o seu oferecimento para
ir viver numa casa do Partido. Quantas vezes, como se esquecesse tudo, ndo se
encontrara perguntando a si propria o que tinha ela a ver com esse homem alto
e moreno, que comandava agora o seu destino.

Depois as horas passaram, e Ramos falara e rira, e encorajara-a, e dissera
gracas acerca do farnel, e contara histérias, e olhava-a de frente com um ar
divertido e observador, e Maria foi serenando e pode sorrir. Quando do pinhal
desceram a estrada, deram com uma vala na berma da estrada.

- Saltas? - perguntou Ramos.

Maria hesitou. Ndo, ndo conseguiria saltar. Ramos saltou entdo primeiro,
com a maleta e a pasta na mdo. Ja do outro lado, pousando a maleta em terra e
abrindo os bracos, incitou-a.

- Val!

Saltara desastradamente, ele teve-a presa um instante e ela sentiu, junto do
seu, o corpo vigoroso do camarada e, levantando os olhos, deu com os dele, uns
olhos que lhe diziam qualquer coisa de amavel, confuso e inquietante. Maria
corou, baixou as palpebras pestanudas e separou-se. Mas parecia-lhe agora que
uma recordagdo ou uma ideia vinda muito de trds e correndo no sangue a
aproximava daquele homem.

Na luz frouxa da carruagem, Maria olha o camarada e sente viva pena de
ter de separar-se dele dai a poucas horas. Ja estava tao habituada a sua presenca
e ao seu modo! Porque nao iria viver com ele? Depois das terriveis separacoes
da manha, esta nova separagdo afigura-se-lhe igualmente dolorosa. Ramos
dissera-lhe que ela iria viver com outro camarada. Ramos ndo fazia mais que
conduzi-la até ele. “E nunca mais te vejo”, perguntara Maria. Ramos rira-se da
pergunta e dissera-lhe que sim, que veria muitas vezes, e ficou a olha-la com ar
divertido e experiente. Entdo, Maria, ligeiramente confundida, chamou a
memoria a imagem de Afonso. Mas Afonso, com a sua madeixa caida sobre a
testa, os seus modos melancoélicos e respeitosos, aparecia-lhe distante e
apagado, fraco e infantil, e a essa imagem sobrepunha-se aquela figura que
tinha diante de si, aquele homem moreno, forte e alegre, e via-o a pousar a



maleta no chao, a abrir os bracos e a dizer “va!” e ela a saltar e ele a prendé-la
um instante encostada a si e a olha-la, a olha-la Como seria o outro? Seria Vaz?
Metia-lhe medo a ideia de poder ir viver com um homem como ele, seco de
expressdao e de palavras e com aqueles olhos fixos, terrivelmente frios e
indiferentes.

No outro canto do compartimento, o velhote tossiu, uma tosse molhada e
rouca.

- Tens sono? - perguntou Ramos.

- Assim...

- Senta-te aqui - disse Ramos indicando o lugar ao pé do seu.

- Encosta-te ao meu ombro que dormes melhor.

Maria foi sentar-se ao lado de Ramos e, por conselho deste, aninhou-se no
banco, de costas para ele e tapou as pernas com o casaco. O velho tomou a
tossir. O comboio parou e, durante longo tempo, como se tivesse parado
inutilmente, s6 se ouviu a locomotiva a largar vapor, num ruido longinquo,
monotono e fatigante. Depois recomegou a penosa marcha. Cansada pelos
sucessos e fadigas do dia e pelo trepidar do comboio, Maria caiu numa estranha
sonoléncia, em que nada pensava e nada recordava, mas mantinha sempre
presente aquele compartimento mal iluminado e o velho tossindo e o ombro e o
braco de Ramos aos quais se encostava mais e mais procurando apoio. A cabeca
resvalou em direccdo ao peito do camarada e Maria sentiu vagamente o rosto
dele aflorar os seus cabelos, enquanto uma mao forte lhe amparava o ombro.
Num apeadeiro deserto, o velho saiu. S6 com Ramos, parecia ainda mais
repousante a semi-obscuridade do compartimento. Quantas vezes passara
brevemente pelo sono? Quantas vezes, meio acordada, meio a dormir, procurou
ajustar-se mais ao camarada, a ganhar apoio e conforto? Agora tinha um dos
bragos apoiado na coxa de Ramos, uma coxa rija e comprida. Sentiu o queixo do
camarada encostado a testa e ela propria procurava manter-se assim.

- Dormes? - ciciou Ramos.

-O que?

E sentiu a mao largar-lhe o ombro, procurar-lhe o pescoco e a nuca e
voltar-lhe lentamente a cabeca. Nao fez qualquer esforco para se defender.
Num segundo, viu o belo rosto do camarada muito préximo e, na penumbra,
esse rosto tinha qualquer coisa de inesperado, convidativo e violento. Depois,
como se outra pessoa dentro dela lhe comandasse os movimentos, desprendeu-
se num salto e afastou-se, A mao de Ramos procurou ainda segura-la, mas, num
gesto brusco, Maria soltou-se.

- Que é isso, amigo?



Sentados lado a lado ficaram um instante a olhar-se e a adivinhar-se.
Maria viu ainda a mdo de Ramos soerguer-se e o rosto ganhando uma
expressdo dum e desagradavel, onde se lia, a um tempo, decepcdo e ameaca.
Entdo levantou-se e foi-se sentar em frente, no seu antigo lugar, aninhando-se
no banco. Ramos nao disse palavra. Cruzara os bragos, encostara a cabeca para
tras, fechara os olhos e parecia adormecido, oscilando ao bate-bate do comboio.

“Como é possivel?”, perguntava Maria de si para si.

Talvez pelo stibito desconforto ou pelo frio da noite, toda ela tremia.

Nao saberia dizer o que mais a surpreendia. Se a atitude do camarada, se
nao sentir qualquer indignagdo ou vergonha por essa atitude. Nao, ndo sentia
indignacdo nem vergonha. Nesse momento, julgava sentir pena dele e nada

mais.

De madrugada, desceram num apeadeiro deserto. Corria uma aragem fria
e uma névoa branca pegava-se a coberta de madeira e a uns eucaliptos
esgalgados que se erguiam tragicamente a beira da linha. Na cancela, cortaram
a estrada. Andados uns metros, deram com Antdénio.

Maria adiantou-se uns passos e o0s dois camaradas seguiam-na
conversando. Anténio fora ja ligado as organizagdes locais e a camaradas
isolados, tomara conhecimento directo de varias lutas em curso, ficara
conhecendo questdes de quadros e obtivera promessas de novas ligacdes e de
pontos de apoio para deixar volumes. A organizagao, que lhe caberia controlar
a partir de agora, era mais ampla e incomparavelmente mais forte que todo o
sector onde ultimamente estivera. Antonio sentia-se levemente perturbado pela
debilidade do seu trabalho anterior em comparacdo com o que via, pela
intensidade e dificuldade do trabalho que o esperava, e sentia-se assombrado
por verificar que Vaz nao s6 criara ou desenvolvem em cerca de seis meses
todas essas organizacdes, que ele agora, Anténio, passava a controlar, como
tivera a seu cargo, animara e impulsionara as organizagdes que Paulo
controlaria e ainda aquelas que ele proprio, Vaz, continuaria a dirigir e eram as
mais numerosas, abrangendo quase todas as organizagdes camponesas do
sector.

- Como pode Vaz fazer tanta coisa? - perguntou Anténio a Ramos, como ja
perguntara vezes sem fim a si proprio.

- Olha, amigo - respondeu Ramos -, Vaz ndo é um homem, é um toiro!



Uma organizagao sobretudo entusiasmava Anténio: a do mais importante
centro industrial, a cujo Comité Local pertenciam Pereira, Gaspar e Jerénimo.
Antoénio reunira com os camaradas e verificara tratar-se de uma organizagao
s6lida e com. profundas raizes, com vida intensa ligada as massas trabalhadoras
e com quadros firmes, activos e inteligentes. Sob muitos aspectos, tinham mais
experiéncia que ele proprio, e dai a sua dificuldade em ajuda-los. Compreendia
agora a resisténcia que Vaz pusera ao ser decidido entregar a Anténio o
controlo dessa organizacao.

- Tu ndo podes ficar com tudo! - dissera Ramos. - Ja ficas com o
fundamental do trabalho camponés e, além disso, esta organizacdo, pela
qualidade dos seus quadros e do seu trabalho, ja4 anda pelo proprio pé e
dispensa a tua assisténcia.

Vaz conformara-se, mas Anténio compreendia a sua pena de largar uma
tal organizagao.

- Nunca trabalhei com uma organizacao tdo boa - disse a Ramos,

- Sim, é uma das boas organizacées do Partido - concordou Ramos.

- Gaspar é um grande quadro.

- Sim, é um bom camarada.

Um pouco a frente, envolvida na névoa, Maria ia seguindo, cansada, cheia
de sono, aturdida pelos acontecimentos das tultimas vinte e quatro horas.
“Nunca mais acabam a conversa?”, pensava. E ia seguindo sempre, ouvindo
atrds, a pouca distancia, os passos e as vozes. Quando, ao lado da longa recta da
estrada, passadas umas centenas de metros do apeadeiro, o branco de algumas
casas apareceu a luz frouxa da madrugada, Maria pensou: “Sera aqui?” E olhou
para trés, a interrogar com os olhos os camaradas. Os vultos aproximaram-se.
Na névoa, Ramos parecia mais alto e mais largo, o outro mais franzino.

- Segue, segue - disse Ramos.

Depois de uma boa meia hora de caminhada, Ramos chamou-a. Quando
os dois homens se aproximaram, Maria notou que a maleta passara para
Antoénio. Ramos p6s uma mao no ombro de Maria, a outra, segurando a pasta,
pelas costas do camarada:

- Trata-me bem dela, ouviste? Os olhos pestanudos de Maria
conservavam-se muito abertos, fitando Ramos, que parecia agora subitamente
envelhecido. Também a Ramos, Maria parecia diferente, nem atraente, nem
bonita. Estendeu-lhe a mao.

- Satdde, amiga. E nada, ha?

Ramos apertou a mdo fina e magra e, dando meia volta, seguiu em passos
rapidos e decididos.

- Anda, amiga - disse Antonio.



Maria comecgou a caminhar a seu lado.

A mais de uma légua do apeadeiro, sentaram-se numa vertente, donde se
enxergava a via-férrea. A casa ficava perto, mas era necessario esperar ali que
passasse o comboio da manha para justificar perante os vizinhos a hora da
chegada.

Maria ja4 ndo fazia para si as mesmas perguntas que tantas vezes fizera
antes: Como seria a casa? Como seria o sitio? Como seriam os vizinhos? Nem
sequer se mostrava apressada em ver bem o camarada com quem ia viver.
Reparara apenas que usava um bigodinho. Ansiava chegar, fechar os olhos e
repousar.

Antoénio falava pouco. De quando em quando, uma voz amavel e delicada,
fazia perguntas soltas, por vezes repetidas: Estds cansada? Comeste ontem
alguma coisa? Conseguiste dormir no comboio? Doem-te os pés? Tens frio?
Maria respondia também com um minimo de palavras: Um pouco. Comi. Passei
pelo sono. Assim. Nao.

O comboio surgiu cheio de arrogancia, deixando atras de si uma confusa
Agitacao do ar e um esfarrapado manto de vapor abracado a névoa, pegando-se
teimosamente as arvores ou baixando tristemente sobre as terras. Depois foi
parar a umas centenas de metros adiante, com um lamentéavel apito.

- Podemos ir - disse Anténio. Junto a umas casas, mandou-a esperar,
meteu por uma quelha e voltou pouco depois com uma pesada mala.

- Leva tu a minha pasta - disse, - Eu levo as malas.

Maria insistiu para levar a sua.

- Mais adiante, mais adiante - disse ele. - Quando estiver cansado, digo.

Antoénio dissera que a casa ficava perto. Decerto para animar. Haviam
metido por um atalho, desembocaram numa estrada com grandes covas
tapadas de areia, seguiram pela estrada, cortaram a outro atalho, foram
deixando atras de si casitas isoladas, ladearam duas aldeolas, e Maria nunca
mais ouvia as palavras esperadas a todo o instante: “E aqui!” seu lado a
respiracdo ofegante de Anténio e de vez em quando perguntava.

- Levo agora a mala?

- Ainda nao - respondia Anténio. - Em estando cansado.

Ja pousara varias vezes durante um instante as malas no solo, a mudar
para a outra mdo a mais pesada. Pela voz e pelo andar, percebia-se que
dificilmente aguentava o esforco. Por fim, parou ofegante e pousou uma vez



mais as malas no chdo. Maria olhou-o de frente pela primeira vez: uns olhos
sorridentes espreitavam por debaixo da aba repuxada do chapéu demasiado
grande para ele.

Mais adiante, a beira da estrada, por onde agora caminhavam, deram com
um grande telheiro assente em vigas enegrecidas pela idade e pelos temporais.
Debaixo do telheiro, alguns homens sentados. Um lia o jornal. A vista dos
recém-vindos, um homenzinho baixo em mangas de camisa aproximou-se da
estrada.

- E hoje? - perguntou.

- Sim, viemos agora - disse Anténio.

- Chegou a tabela? - perguntou o homem.

- Atrasado cinco minutos - disse Anténio, Aquele homem dera indicagdes
a Anténio quando andara a procurar casa, acompanhara-o a aldeia préxima. e
levara-o depois a adega, onde o obrigara a provar do seu vinho.

- E a sua senhora? - perguntou.

- E, sim! - respondeu Anténio.

Olhando Maria viu que corara.

- Esta melhorzinha? - perguntou o homem, pois Anténio explicara a ida
para ali por motivos de satude.

- Melhorzita, obrigado.

Debaixo do telheiro os homens olhavam o grupo. O que lia o jornal era um
estranho tipo de barba crescida e roupa em farrapos, com rasgdes tdo grandes
que dir-se-ia feitos de propoésito para deixarem ver um brago rolico e o peito
gordo e felpudo, Olhava insolentemente Maria, mirando-a de alto a baixo, e,
sem se importar com a impaciéncia dos outros pela continuacdo da leitura,
seguiu-a com a vista até ela desaparecer.

Na aldeia vieram rostos as portas. Urna mulher cumprimentou Anténio.
Dois garotos comecaram a andar a seu lado, Finalmente Maria ouviu as
palavras que havia tanto esperava.

- E aqui!

Era uma casinha rasteira, com uma porta e uma janela para a frente.
Anténio meteu a chave a porta e entraram. Na escuridao do interior, sem saber
que fazer, Maria parou. No siléncio da casa, ouviu-se o dificultoso ranger de
fechos enferrujados. Ao fundo a casa iluminou-se e Anténio voltou, pegou nas
malas e, vendo Maria quieta e indecisa, disse, tal como tinha dito quando se
separaram de Ramos:

- Anda, amiga.

Na cozinha, deixou-se cair num banco e olhou a sua volta, perplexa, e
reservada.



A casa era muito pequena, tinha apenas duas camas, duas mesas, trés
cadeiras e trés bancos como mobilidrio, mas estava caiada de novo e a madeira
das portas exalava um agradavel cheiro a resina. Anténio ja para 14 levara
anteriormente louca e alguns géneros e trazia agora na pesada mala alguma
roupa de cama. Isso aliviava de certa forma as preocupacdes de Maria.

O que verdadeiramente a atormentava era o constrangimento que sentia,
vendo-se s6 naquela pequena casa com um camarada desconhecido, rapaz
novo, que a apresentava como mulher. Esse constrangimento era tanto maior
quanto adivinhava outro igual no camarada com quem ia viver. Pareciam
ambos envergonhados de uma falsa situacdo e, em todos os seus gestos e
palavras, notava-se uma invencivel falta de a-vontade. Além da cozinha, a casa
tinha s6 dois quartos: um para a frente, para a rua, outro, tal como a cozinha,
para um patio murado. Anténio propds ficar ele com o da retaguarda, pois seria
ali que trabalharia e receberia os amigos. Ao dizer isso, uma outra ideia estava
porém presente no espirito de ambos, a ideia de que para os vizinhos teriam de
representar o papel de pessoas que dormiam na mesma cama. Hipdteses,
expectativas, receios, dificuldades de convivio, normas de conduta, tudo se
misturava nesse instante no espirito dos dois jovens. Ficaram dolorosamente
silenciosos.

Na madrugada seguinte, Anténio saiu. Com a ideia de ficar s6 durante
cinco dias, Maria sentiu um stbito alivio, por se ver a vontade em toda a casa,
sem a presenca do camarada. Logo no primeiro dia, apareceram numerosas
visitas.

Acabara de voltar do padeiro e estava fazendo uma pinga de café com a
porta da cozinha aberta, viu assomar por cima do muro do patio urna cabeca de
mulher envolta num enorme xaile sem idade e sem cor. A cabeca voltava-se,
para um lado e para o outro, e, quando fixava a porta da cozinha, a mulher
fazia: “pchiu!”, a chamar. Maria saiu ao péatio e a mulher fez-lhe um gesto para
se chegar mais. Maria aproximou-se e estacou, presa pela invulgar fisionomia
da mulher: na sombra do xaile, uns olhitos escuros e vivos espreitavam dum
lado e doutro do nariz adunco como o bico de uma ave de rapina.

- Quer comprar? - perguntou uma voz baga e sumida. E, abrindo o xaile,
deixou ver uma cesta com cenouras de belo aspecto.

Maria perguntou o preco, e a mulher, que tomara a tapar o cesto cingindo
o xaile, pediu por tudo uma quantia irriséria.



- Estd bem - disse Maria, e foi buscar o dinheiro.

A compra po-la radiante. O saldrio, que Antébnio dissera ser o dos
funciondrios do Partido, em tao baixo que ela j& perguntara muitas vezes de si
para si como poderia o dinheiro chegar até ao fim do més. Além de
baratissimas, as cenouras eram de primeira qualidade, vigosas e tenras. “Temos
cenouras para mais de meia dazia de vezes”, pensava Maria, contente por tdo
auspicioso comeco de vida numa casa do Partido. Entretanto, ndo lhe saiam do
espirito os olhitos vivos da mulher espreitando na sombra do grande xaile. E
interrogava-se com certa estranheza porque ndo viera a mulher pela porta da
frente. Como para responder a este pensamento, bateram, e Maria foi abrir. Em
o homem que no dia anterior havia visto a ler o jornal no telheiro. Os
monstruosos rasgoes da roupa deixavam a descoberto o peito gordo e felpudo.
As barbas negras cobriam-lhe o rosto. Vinha perguntar se queriam as suas
senhas do racionamento do petrdleo e do azeite.

- Bem vé - disse olhando para si préprio de alto a baixo -, para mim ndo
preciso.

O homem falava de modo agradavel, com palavras faceis e correctas.
Apesar dos farrapos e do aspecto de vagabundo sem eira nem beira, mantinha
uma atitude de dignidade e orgulho, a casarem com o corpo nutrido e a barba
imponente, que dava mais realce a uns dentes brancos e limpos. Maria recusou
a oferta.

O homem, olhando-a com um ar misto de submissao e insoléncia, baixou a
cabeca com um ar inesperadamente senhoril e foi-se.

Veio ainda uma vizinha do lado, escanzelada e faminta, queixar-se da
vida, da falta de trabalho e dos maus tratos do marido e pedindo roupa, quando
a senhora tivesse alguma fora de uso. Veio uma mulherzinha baixa, gorda e
mesureira dizer que costumava ir a vila todos os sabados e que poderia trazer,
como trazia para outros, carne do talho ou o mais que quisessem. Veio uma
rapariga vermelhaca oferecer-se para ir buscar 4gua a fonte. Veio uma mulher
propor palha de milho para colchdes e a filha para lavar roupa. Veio um
homem contar que a terra em pequena e ndo dava para uma mercearia, que
havia duas, uma em dele, e pedir que gastassem de 14. Vieram duas criangas,
que nada disseram, abrindo os olhos enormes e chegando-se mais uma a outra,
como querendo defender-se de um ataque imprevisto. Veio um velhote
sorridente que disse ser sapateiro. Veio um garoto oferecer leite de cabra.

E quase toda essa gente apresentava roupa suja e gasta, coberta de
remendos, a deixar adivinhar, atrds dos sorrisos e das ofertas, velhas
necessidades insatisfeitas. Todo esse desfilar de miséria desfez a alegria que
sentira com a compra das cenouras. Ao tombar a noite, ao ver-se sé no siléncio



da pequena casa, tomou-a uma profunda sensagao de desamparo e abandono,
S6 quando Anténio voltar, trard livros e jornais. Como leitura para cinco dias,
deixou-lhe apenas um folheto de uma duzia de paginas, que Maria devorara
logo ao levantar-se. Agora ndo tem nada mais para ler. J4 lavou a saia e a blusa,
ja areou panela, tacho e cafeteira, ja esfregou as mesas e a chaminé, ja passou
revista aos ferros das camas, ja lavou os vidros das janelas, j& recortou papéis
para as prateleiras da cozinha. A pobre casita estd em ordem, em ordem a pobre
roupa. E Maria tem de passar mais quatro dias, quatro longos dias, e, pior que
1SS0, quatro longas noites de Inverno, so, completamente s, sem uma
actividade que a ocupe e distraia. Ja cantou, ja chorou, ja lembrou, ja sonhou, ja
voltou ao folhetito trés, seis, dez vezes, ja o sabe quase de cor, j4 arrumou outra
e outra vez as suas coisas. Fica-lhe agora um imenso tempo vago, que a
deprime e entristece. E a primeira vez que se sente numa casa sem qualquer
pessoa amiga, sem vozes, sem barulho de actividade, sem vida. Vaz dissera-lhe
que teria de trabalhar muito e, se tivesse vontade de estudar, nao lhe faltaria
ajuda. Mas isso serd mais tarde, depois de Anténio voltar, quando a vida da
casa entrar no seu ritmo normal. Agora Maria tem diante de si mais quatro dias,
quatro longos dias e quatro longas noites de solidao.

“Ouves-me, meu avozinho?”, pensa Maria, lembrando-se do velho pai a
quem sempre contava as suas davidas, tristezas e alegrias. “Ouves? A tua filha
esta muito s6 e muito triste, meu avozinho. E a noite é tdo feia! E é tdo feio o
soprar do vento! Ela sabe que a casa onde se encontra é necesséria, que da uma
base a um camarada perseguido para poder trabalhar para o bem do povo, que
permitird aos camaradas reunirem-se com seguranca, guardarem materiais,
fazerem documentos. Ela sabe tudo isso, meu avozinho, e por isso considera-se
satisfeita por cumprir a tarefa. Mas esta tao s6 e tao triste, avdzinho querido!”

Na tarde do préprio dia em que haviam chegado, Anténio dissera-lhe
para darem uma volta. J4 fora da aldeia, a umas centenas de metros das
primeiras casas, Antonio parara.

- Fixa bem este muro - dissera ele. - E o primeiro deste lado. Fixa bem.

Quando chegaram ao fim do muro, tomara a parar:

- Repara nesta pedra saliente. Na sexta-feira a tarde vens aqui escrever
uma cruz com o lapis azul que em casa te darei. Nao te enganas?

Assim ficara combinado o sinal para que, ao regressar a casa, Anténio
tivesse a certeza de que ndo havia novidade. Essa em uma medida instituida em



todas as casas do Partido para evitar a repeticio de desastres anteriores. A
policia assaltara casas do Partido na auséncia dos camaradas e estes, ao
regressarem, iam meter-se na boca do lobo.

Sexta-feira a tarde, Maria saiu e foi por o sinal. Segundo indicacdo de
Antoénio, caso alguém falasse nisso, deveria justificar aquela saida fora da aldeia
dizendo ir comprar umas hortalicas ao casal do telheiro, onde no dia da
chegada vira o vagabundo das barbas a ler o jornal aos camponeses. Nao
encontrou ninguém no caminho, pds o sinal, voltou a casa e preparou um
guisado de batatas e cenouras com uma satisfagdo como ndo sentira nos tltimos
quatro dias. Quando o comer estava quase pronto, estendeu na mesa da
cozinha um pano que lavara e corara nos dias anteriores, pos dois pratos um
em frente do outro, dois talheres de chumbo, dois copos, o pao e a faca ao lado,
e no meio da mesa um potezinho de barro com um ramo de uma erva de
mimosa folhagem que colhera na berma da estrada. Ficou um instante a
contemplar a mesa, cantarolando. Depois chegou a porta da cozinha a olhar
para fora. A luz do dia morria na atmosfera carregada de humidade. A
distancia, os objectos perdiam a nitidez dos contornos. Dir-se-ia que mao
invisivel ia espalhando no ar uma névoa de siléncio e de melancolia. Nos dias
anteriores, esses momentos eram os mais angustiosos para Maria, quase lhe
inspirando medo e horror a aproximacdo da intermindvel noite. Agora ansiava
que a noite caisse depressa, bem depressa, envolvendo a aldeia na escuridao.

- Chegarei pouco depois do escurecer - dissera Anténio.

Quando a noite se cerrou por completo, Maria partiu dois ovos dentro do
guisado e ficou-se a espreita-los por entre o vapor apetitoso, vendo-os escalfar
lentamente e apurando o ouvido, como se o escalfar dos ovos devesse ser
necessariamente o aviso da chegada de Anténio. Na verdade ouviram-se passos
na rua. Maria esperou. Ndo, ndo era ainda. Tirou umas brasas do fogareiro,
apagou-as dentro da bacia e po-las na pa. O lume mortico mal mantinha ja a
tfervura do guisado. Tudo estava pronto, era so esperar a chegada do camarada.
Tardava tanto! Maria foi espreitar a janela da frente. Como a vizinha estava a
porta e ndo convinha agora facilitar conversas, voltou para dentro. Na cozinha,
compds a posicdo dos talheres, passou um pano pelos pratos, entretanto
irrepreensivelmente limpos, e, julgando ouvir novamente passos na rua, apurou
o ouvido. Ah, como é doloroso ouvir a aproximagao de passos quando se espera
alguém! Como demoram até confirmarem ou desmentirem a esperanca! Quem
era seguiu. “Por que demorard tanto?”, perguntava Maria. E de repente
assaltaram-na pensamentos sombrios. Se tivesse sido preso? Se lhe tivesse
acontecido alguma coisa? Como saberia ela? Que fazer no caso de ele nado
aparecer? Esperar que aparecesse outro camarada? Mas isso era impossivel,



pois Anténio lhe dissera que nenhum outro camarada conhecia ainda a casa.
Quantos dias esperar? E depois, dirigir-se a quem? Oh, como o tempo passa
lentamente! Como ¢ infindavel cada minuto de angustia e inquietagdo! Como se
agita o coragdo ao menor barulho vindo do exterior, o tempo passa, e a mesita
modesta, que compusera com tanto gosto, e as cenouras e as batatas com ovos
que fizera com tanta alegria, sdo agora coisas tristes como belas lembrangas de
pessoas falecidas. Maria baixa a,, luz do candeeiro e vai deitar-se de costas em
cima da cama. Fica com os olhos abertos, o ouvido alerta, sentindo-se
desamparada no vazio da casa, subitamente engrandecida pelo sossego, a
obscuridade e a expectativa.,, Assim estd um tempo que lhe parece muitas e
muitas horas, contadas estranho relégio de que os estalidos do caruncho
marcam o compasso no siléncio inquietante.

Depois batem, abre a porta, vé Anténio com uma bicicleta a mao. Nao, nao
¢ um rapaz desconhecido, cuja presenca debaixo das mesmas telhas a
constrange e apoquenta. E um velho conhecido, um velho camarada.

- Enfim, amiguinho, és tu!

E correu a ajuda-lo a meter a bicicleta para o quarto de tras, e arrumar-lhe
o chapéu, e a ajudéa-lo a desatar um grande embrulho do porta-bagagens, e a
deitar-lhe 4gua na bacia para ele se lavar, e a dar-lhe toalha para se limpar, e a
por finalmente em cima da mesa o belo tacho de cenouras, batatas e ovos ainda
fumegante.

Antoénio esta palido e cansado. Mas os olhos cercados de rugas sol riem
para a camarada tao profundamente contentes que Maria som também e ndo
péra de sorrir.



Capitulo IV

Paulo mostrou-se muito reservado. Olhando timidamente os camaradas,
nao interveio nas discussdes e limitou-se a fazer perguntas. Muitas eram
perguntas naturais de informacdo. Outras pareceram a Vaz pouco sensatas.
Assim, perguntou ao advogado se costumava levantar-se cedo e costumava sair
a noite com a mulher. A Manuel Rato perguntou se estava em casa na altura em
que nascera a filha. “Bom”, pensava Vaz, “vamos a ver se o amigo dé4 conta do
recado.” E, reparando nos seus modos acanhados e nos cabelos grisalhos,
recordando-se que o camarada estivera cinco anos preso, sentia pena dele.
Quase certo, iria falhar nas novas tarefas.

Alguns pequenos incidentes nessa primeira viagem provocaram-lhe
porém certa perplexidade.

Uma vez, cerca das 2 horas da tarde, pararam a descansar nos arredores
de uma vila. Tinham ja tido dois encontros de manha, haviam feito uma grande
marcha e gastavam agora tempo para ir procurar um camarada a vila depois
das 5, horas. Apenas haviam comido alguma coisa de madrugada, e Vaz propos
esperarem pelas 5 horas, pois o camarada lhes podera oferecer em casa alguma
coisa e ndo fariam assim essa despesa ao Partido. Mas, olhando Paulo, viu-o tao
cansado e abatido, que lhe disse:

- Vé-se bem que estds cansado, camarada. Vamos ai a uma tasca comer
uma bucha.

Paulo deixou-se ficar sentado e imével.

- Espera-se - disse ele. Por compaixdo, Vaz insistiu na ideia de irem
procurar uma tasca e levantou-se. Paulo repetiu:

- Espera-se. E continuou na mesma posi¢ao, olhando por cima dos 6culos,
como a pedir desculpa da teimosia.

Ja no fim da viagem, depois da reunido no campo com um comité local, ao
desembocarem numa velha estrada a entrada da terra, Vaz reparou uma vez
mais na extrema fadiga de Paulo.

- Eu nado gosto de utilizar a estagdo - disse parando e voltando-se para o
camarada. - Nao ha nada de especial, mas ndo acho prudente. Quando néo



venho de bicicleta, vou sempre a pé até ao préoximo apeadeiro. Mas ainda sdo
quatro quilometros. Tu estds cansado e uma vez ndo sdo vezes.

Paulo olhou-o com os olhos humildes, quase implorativos. Parecia nesse
momento extraordinariamente mais velho.

- E esta a estrada? - perguntou. E ante a resposta afirmativa de Vaz, voltou
as costas a vila e recomegou a marcha, no seu passo curto e ligeiramente
tropego.

“Nao”, pensou Vaz com surpresa. “Nao é tdo mole como parece.”

2

Paulo regressou ha pouco a casa. E noite, Vem da padaria um suave cheiro
a vides queimadas e ouve-se no patio correr 4gua de uma torneira aberta. As
criancas dormem e Paulo pode agora trabalhar tranquilamente. Ao lado um
copo de agua, uma carcaca e queijo fresco que Madalena lhe levara ao chegar.
Enquanto escreve, vai comendo com dentadas pequenas e discretas
entremeadas com curtos golos de dgua que bebe sem ruido. Por vezes sucede
ficar pensando, agarrando o lapis com a mao sapuda e batendo lentamente com
ele no labio superior. Depois, ajeitando-se na cadeira, espreita o pdo por cima
dos 6culos, da-lhe mais uma dentada e continua a escrever.

Paulo estd contente com as tarefas que lhe foram destinadas. Como era
diferente o trabalho quando fora preso anos atras! Entdo, distribuia-se o jornal e
consumiam-se as energias em ligacdes e mais ligagdes, cuja tnica finalidade
eram as proprias ligacdes. Agora, as mais pequenas organizagdes e ligagdes
estavam orientadas no sentido de um trabalho pratico, de movimentagao de
massas e de alargamento organico. Algumas tarefas ingratas foram-lhe é certo
confiadas: a ligacdo para uma localidade cujo Comité Local ha mais de dois
meses ndo redne, embora o responsivel o prometa sempre para a proxima vez
que la voltar o funcionario; a ligacdo com o advogado, sozinho na sua
localidade que Vaz lhe disse ser “um tagarela que nado faz nada”; e ainda a
ligacdo com Manuel Rato, obrigando-o a uma grande deslocacdo sem grandes
perspectivas e quase apenas para ndo perder de vista o camarada e tentar por
seu intermédio “furar” para a grande aldeia préxima. Esta tltima ligacao, Paulo
recorda-a porém muitas vezes, e, quando o faz, fica ligeiramente cismador.

Manuel Rato viera ter com eles a beira da estrada. Nao viera soé.
Acompanhava-o a filha, as trancas ligadas num arco atrds da nuca e um vestido
de chita estampada de flores mitadas e gola branca. Toda ela - o rosto, o cabelo,
as maos, o vestido - pareciam esmeradamente asseados, daquele asseio natural



e evidente que s6 em seres raros assim salta a vista, Manuel Rato explicou a
presenca da filha.

- E bom que a rapariga se va habituando - disse ele.

Nestas palavras, cuja ternura contrastava com o rosto duro, a que o bigode
negro e rijo emprestava um ar marcial, adivinhava-se uma intima e profunda
satisfacdo e o acarinhado projecto de fazer da filha uma camarada. Isabel sorria,
endireitando mais o tronco firme e esbelto e olhando os camaradas
afectuosamente. “E para que vejam”, parecia ela dizer. “Julgais que sou uma
crianca. Nao, j4 ndo sou nenhuma crianca. Sou uma mulherzinha pronta para
vos ajudar, uma camarada vossa, como vedes.” E, de facto, quem assim a visse
nao podia deixar de compartilhar tais sentimentos.

Vaz apresentara Paulo a Manuel Rato, e os trés homens seguiram, através
dos pinhais, em direccdo a Vale da Egua. Um pouco a frente seguia Isabel,
parando sempre que os homens paravam e voltando para eles o rosto
sorridente.

“Ah!”, pensou Paulo. “o que ndo daria para ter uma filha assim!” Era este
o sincero pensamento de Paulo. Mas, se ndo fora a idade, os cabelos brancos, o
organismo envelhecido por longos anos de privacdes e de cadeia, teria talvez
pensado: “Ah! o que nao daria para ter uma companheira assim.”

Agora Paulo recorda as organizagdes e ligacdes que lhe foram confiadas,
pensa no que deve fazer para ajudar os camaradas e escreve o projecto de um
caderno de reivindicacdes. Das deslocacdes, das marchas, das refeicdoes e da
falta delas, das dormidas e das vigilias, nada lhe vem ao espirito, sendo muito
vagamente, como coisas banais e sem interesse. E, entretanto, muitos homens
activos e saudaveis, se tivessem uma s6 vez na vida feito o esforco que ele fizera
nesses dias, té-lo-iam considerado a maior facanha de toda a sua vida.

Paulo trabalhou noite dentro. A excitagdo do primeiro contacto com as
organizacdes que passavam a estar-lhe confiadas ndo o deixava dormir. Um
minuto perdido parecia-lhe neste momento um minuto roubado ao Partido.
Nem se lembrava de que havia muitas noites ndao dormia o suficiente. Vira o
violento ritmo de trabalho dos outros. Lembrava-se de Rosa, magra e
extenuada, perdendo a noite a imprimir manifestos. Via diante de si Vaz, palido
e enérgico, nunca poupando passos, fadigas e privacdes. Via Ramos
chalaceando da dureza da vida. E sentia-se ele préprio arrastado no grande
esforgo colectivo. Assim, depois de escrever um caderno de reivindicagdes e de



tomar varias notas relativas as suas novas tarefas, apesar de ja serem 2 da
manha e estar esgotado, continuou a leitura, ha dias interrompida, de um livro
de Lénine. Nao, ndo podia perder tempo.

Saindo ao péatio e vendo, tdo tarde, luz no quarto de Paulo, Evaristo, o
dono da casa, todo enfarinhado, veio perguntar se precisava de alguma coisa.

Era um homem forte, de bragos e peito felpudos como os de um macaco,
do que destoava um rosto redondo e rosado com a pele esticada e luzidia pela
barba escanhoada. Tinha ainda agarrados aos pélos dos bragos bocados de
massa e trazia na mao uma bilha de barro.

- De certeza ndo precisas de nada? - tomou a perguntar.

- Nao, ndo preciso de nada - respondeu Paulo. - Faz diferenca estar até tao
tarde com a luz acesa?

- Diferenca? A qué? - disse Evaristo. - o rapaz é que pode reparar - referia-
se a um operario que com ele trabalhava durante a noite na padaria -, mas
encontra-se qualquer explicacdo e por ai ndo ha novidade. E verdade que se
gasta um pouco mais de petréleo, E preciso, paciéncia.

Evaristo foi-se. Paulo continuou a ler. Sente um peso crescente na cabega e
o pensamento foge-lhe na leitura nas mais diversas direc¢des. Lembra-se das
criancas que dormem, sobretudo da Rita com as suas duas trangas espetadas,
do caderno de reivindicacoes, de Vaz, de Rosa, da filha de Manuel Rato, da
mocidade passada, da prisdao. Imagens e mais imagens em desordem
interpdem-se entre ele e o livro. Depois espalha-se pela casa o cheiro a um
tempo acido e doce de pao quente. E esse cheiro traz consigo recordagdes da
ilha distante, da ilha onde nascera e onde nunca mais voltara desde os 12 anos,
idade em que partira sozinho para Lisboa a trabalhar numa oficina, da ilha
onde pai e mae haviam morrido e da qual nada mais guardara além das
recordacdes da infancia. Esse cheiro a pao cozido (apenas mais acido) era o
cheiro caracteristico do lar de seus pais.

A mae escaldava o pao, amassava-o e, fazendo uma cruz na massa, punha-
lhe no centro um dente de alho e recitava:

Maria cozinheira

filha de Jesus Cristo,

pelo caminho que andaste

com Jesus Cristo te encontraste.
Assim como cresceu a graga

de Deus pelo mundo todo,
assim cresga este pdao até ao
cimo do forno.



Depois abafava a massa com uma toalha, punha por cima todas as mantas
da casa, acrescentava umas calgas de homem viradas do avesso, quando
desconfiava da massa, e punha-se a aquecer o forno com ramada seca, animada
com a esperanca numa boa fornada: “Até ao cimo do forno!” Ele ia buscar ao
quintal a pa e o varredouro, sempre encostado a chaminé da casa. Ao voltar,
varria o forno, enquanto a mée tendia o pdo com uma tigela polvilhada de
farinha e o ia colocando sobre as folhas de conteira estendidas na pa. Com o pao
ja a cozer, a mae dizia-lhe:

- Chico - neste tempo também Paulo ndo era ainda Pauto. - Acorda os
paes, filho!

Ele abria a porta do forno e, com uma varinha, batia em cada pao para
ficar bem favado:

- Deus te acorde e te abra os olhinhos! Deus te acorde e te abra os
olhinhos! Deus te acorde e te abra os olhinhos!

Como tudo isso ia longe. E como tudo isso estava vivo na sua memoria
despertada pelo cheiro a pao cozido que se espalhava cada vez mais intenso por
toda a casa.

Agora Paulo ja ndo 1, A cabeca pende-lhe para a frente, apoia-se nas maos
sapudas, os 6culos descaem-lhe mais sobre o nariz e os olhos quase fechados
deixam de ver.

Um dia (acabada a fornada, tinham colocado na mesa o pao coberto com
uma manta) o pai chegou. Fora buscar o bode negro comprado para esconjurar
o mal das vacas e parecia fatigado pela longa marcha. Contra o costume,
sentou-se e encostou-se a mesa, como que a respirar o hdlito quente do milho
cozido. De repente a mae gritou:

- Que tens, homem?

Paulo viu o pai empalidecer mais, tirar a mao da borda da mesa, fazer um
gesto como que a ergué-la e logo depois cair no chdo, o corpo a um tempo mole
e firme como uma saca de farinha. Morreu dai a instantes e, durante a vela ao
cadéver, Paulo s6 via os vizinhos alargarem as ventas, respirando o bafo do pao
quente.

- Adormeceste! - disse Evaristo, que voltava com um pdo saido do forno
para presentear o amigo.

- Ha! - murmurou Paulo sobressaltado. Levantando-se com dificuldade,
arrastou-se com passos tropegos até junto da cama, sentou-se na borda e disse a
Evaristo:

- Apaga, faz favor.

Evaristo pds o pao sobre a mesa, soprou o candeeiro e saiu.



Paulo ja ndo o ouviu fechar a porta. Tombara de lado sobre a cama e
dormia profundamente, com a respiracdo espagada e rouca, que dentro em
pouco se transformou num barulhento ressonar.

Deixando a Delita e o Zeca no patio, Rita e Elsa estdo a porta do quarto de
Paulo. Rita tem 4 anos, Elsa 2. Rita usa duas trancas com lacos encarnados e tem
uns olhos enormes e redondos como os de uma boneca. Elsa tem o cabelo
puxado para cima e atado no alto da cabeca com uma Fita. Rita encostou-se a
porta fechada e d4 a mao a irma mais pequena. Elsa espera com paciéncia, pois
ja sabe que das iniciativas de Rita saem sempre coisas boas.

- Primo - diz Rita numa voz suplicante. - Primo bonito, abre a porta.

Do outro lado da porta nao se ouve nenhum ruido. As pequenitas ficam
uns instantes silenciosas.

- Primo - volta Rita. - Abre a porta! Primo bonito, primo lindo, primo flor,

abre.

Elsa levanta os olhos para a irma e esses olhos perguntam: “Entao9 Nunca
mais?”

- Primo querido, primo adorado, abre! - diz Rita. Ouve-se Zeca
choramingar no patio e logo depois a voz trocista da Delita:

- Nao és capaz! Nao és capaz!

- Primo - insiste Rita com a voz ligeiramente impaciente -, abre a porta.

Nada. Uma ruga inesperada cava-se na fronte da pequena.

- Primo, primo maroto, abre.

Como nao venha resposta, Rita larga a mao de Elsa e comeca a bater com
as duas maozitas cerradas na porta de madeira, a bater sempre e sempre,
dizendo a cada pancada as mesmas palavras em cadéncia:

- Primo feio!... primo maul... primo maroto!... primo feio!... primo mau!...
primo maroto!...

Elsa procura imitar a irma e, vendo que chega o grande momento, da
gargalhadas e pequenos gritos.

- Que ha? - Paulo entreabre a porta, ar estremunhado, despenteados os
cabelos grisalhos, sem o6culos, olhando as criangas com os olhos miopes
extremamente franzidos.

E, como sempre, as criangas entraram. E, como sempre, vieram pouco
depois juntar-se-lhes a Delita, rapariguita de 7 anos, magra e desgrenhada, e o
Zeca, de 5 anos, gordo e rosado. E, como sempre, sem saber como entreter as



criangas, Paulo satisfaz-lhes as vontades (menos a de lhe tirarem os 6culos do
nariz), mostra ilustracdes, desenha bonecos, pde duas em cada joelho a
cavalgar, transforma as préprias maos em maquinas terriveis sempre a abrir e a
fechar e nas palmas das quais as criancas batem com as maozitas, a medo e de
fugida, para ndo serem apanhadas. No quarto de Paulo s6 se ouvem
gargalhadas, gritos de alegria, de surpresa, de admiracdo, dos quatro diabinhos.
E, como sempre, s6 passada meia hora, ou uma hora, aparece Madalena.

- Entdo, meninos, ndo lhes disse para deixarem o primo sossegado?

As criangas escapam-se como bando de péssaros assustados, procurando
fugir as nalgadas que, a toa e em forca, Madalena lhes atira.

Paulo fica sozinho, limpa os 6culos e lamenta o tempo perdido: “E sempre
isto! Nem me deixam descansar, nem me deixam trabalhar! o que eu precisava
era de uma casa sem criancas!” Paulo pensa assim sinceramente e repete tantas
vezes a si proprio essa ideia que acaba por convencer-se de que s6 numa casa
sem criancas se sentiria verdadeiramente bem.

Mas, quando as vezes sonha com um Portugal libertado do fascismo, vé-se
sempre numa casita rodeada de um pequeno pomar, e o grande prazer que
sente ao imaginar esse pomar é ver criancas entrarem e colherem frutos.
Imagina-se, entdo, satisfeito e feliz, ouvindo a sua volta as risadas e a gritaria da
pequenada, risadas e gritarias iguais, absolutamente iguais, as da Rita, da Elsa,
da Delita, do Zeca e das quais agora lhe parece gostaria de se ver livre.

Um dia a irma de Madalena veio buscar as criangas para irem passar a
manhad com uma filha que fazia anos. Passado um bocado, no siléncio da casa,
Madalena ouviu o andar brando das chinelas de Paulo. Este parou no limiar da
porta, olhando-a inquieto por cima dos 6culos.

- As criangas? - perguntou.

E depois de saber onde tinham ido, regressou ao quarto arrastando as
chinelas.

Trés semanas depois de ter estado pela primeira vez em Vale da Egua,
Paulo dirigiu-se novamente la. Apeou-se da camioneta na estrada alcatroada e
cortou pelo caminho que lhe indicara Manuel Rato. Era um tosco caminho
marcado apenas pelo sulco profundo das rodas de carros, alongando-se em
curvas preguicosas por entre os pinheiros e procurando mansamente as
vertentes brandas das colinas. Estava um dia frio e luminoso, com o Sol a
brilhar na pureza azul do céu e um nordeste teimoso e cortante.



Caminhando com o seu passo irregular, Paulo viu passar dois carros de
bois carregados de cavacas e logo se recordou da conversa ouvida na
camioneta. Fizera a viagem nos ultimos bancos, espécie de terceira classe da
camionagem, onde os burgueses s6 em ultimo recurso viajam e que muitos
camponeses procuram mesmo havendo lugares vagos a frente. A camioneta ia
cheia, e dois camponeses discutiam em voz baixa.

- Quer vocé saber o que é a Junta dos Produtos Pecudarios? - perguntava
um deles, homenzinho magro e nervoso, com o bigode e os olhos tdo negros
como o chapéu e o colete. - Quer saber? Pois eu lhe digo. Dantes o chourico era
a 24 escudos e em vivo pagavam a arroba a 250. Agora o chourico esta a mais de
30 e ndo querem pagar 200 pela arroba em vivo. O consumidor paga mais e o
produtor recebe menos. Aqui tem 0 meu amigo o que é a Junta.

O outro era um homem de uns 50 anos, com rosto enrugado e sério.
Enquanto o primeiro falava, acenava afirmativamente com a cabeca,
produzindo uns sons guturais. Quando o outro acabou, olhou em volta a
verificar a qualidade dos companheiros de viagem mais proximos e ficou-se
uns instantes a observar Paulo. A impressdo nao foi desfavoravel, pois se
resolveu a falar:

- Isto das Juntas e Grémios s6 servem para fazer mal aos pequenos. Se
deixassem o lavrador vender a quem quisesse, o lavrador ganhava mais e o
consumidor pagava menos. Nao senhor. Obrigam-no por forca a vender-lhes a
eles, sdo eles que marcam o preco e depois vendem por trés ou quatro vezes
mais. Desta forma, quando o lavrador vende os precos sao sempre baixos e,
quando compra, sdo sempre altos. Juntas e Grémios s6 servem para fazer mal
ao pequeno.

O homem parou uns instantes, tomou a olhar em roda e Fixou novamente
Paulo antes de continuar.

- Repare no que se estd a passar com os pinhais. Vem o Grémio, marca os
pinheiros que quer sem dar satisfagdo ao proprietario e paga 24$40 o metro. E
sabe a quanto vende as fabricas? Pois a 65, a 70 e até a 8o mil réis o metro.

Paulo tomara assim contacto com o descontentamento dos camponeses
pelos organismos corporativos, via a necessidade de orientar e organizar esse
descontentamento, mas como, como? o conhecimento destes problemas vinha-
lhe ao acaso de uma viagem de camioneta, e ndo por via da organizacdo do
Partido. A ele que, ainda h4 dias, ao tomar conta das suas organizagdes e ao
verificar os progressos do Partido, pensara que este ganhara ja de facto um,
papel determinante na luta de todo o povo, parecia agora haver muito é muito
que fazer para chegar a isso. O Partido aparecia-lhe de repente desligado dos
camponeses, ignorando os seus problemas, ndo sabendo como auxilid-los. Os



camponeses eram obrigados a vender o metro ctibico de pinho a 24 escudos,
que o Grémio vendia logo a seguir a 65 e mais. Mas que fazer? Levar
directamente a lenha ao consumidor ndo era certamente vidvel. Paulo sentia
necessidade de conhecer melhor toda a questdo, mas onde colher informagoes?
Quando, na camioneta, se resolvera a fazer uma pergunta, os homens
responderam com meias-palavras e mudaram de assunto. Agora ia falar com
Manuel Rato, mas ja da altima vez que 14 fora com Vaz, Manuel Rato pouco
soubera dizer. Paulo caminha no seu passo irregular, absorvido nos seus
pensamentos, ndo encontrando um plano para melhor se informar e actuar.

Mal pensava ele que, de um momento para o outro, lhe iam ser dados ao
vivo novos e importantes esclarecimentos.

Vozes alteradas soaram no pinhal. O nordeste imprimia-lhes estranhos
altos e baixos, desviando-lhes a direccdo e confundindo-se com o seu préprio
sibilar e com o gemer das ramadas. De repente, numa dobra do terreno, a beira
de um pinhal rarefeito, Paulo deu com os homens que discutiam. Eram varios e
estavam junto de um carro de bois carregado de cavacas. Os bois babavam-se
penosamente, mostrando nos olhos enormes e parados completa indiferenca
pela discussdo. Os homens acharam decerto natural o aparecimento e a
aproximacao de um desconhecido, pois ndo fizeram caso dele.

- Isso foi coisa dos lenheiros! - dizia um de chapéu verde e samarra com
gola de pele, olhando para outro que envergava um blusdo de la. - Noés s6
marcamos os vinte e cinco por cento.

- Mas cortaram o dobro e s6 as melhores arvores! - respondeu um outro
em colete e mangas de camisa, cuja voz tremia de colera e emocdo. - Um quarto
ja é abuso, mas ainda lhes nao chega. Derrotaram-me o pinhal.

- S6 marcamos os vinte e cinco por cento - insistiu o0 homem de samarra
com gola de pele. - Além disso, se os lenheiros cortaram mais, mais o senhor
recebera.

- Uma fortuna! - replicou o outro com desprezo. - Vocés nem respeitam ja
a propriedade de cada um. Podiam ter marcado coisa razodvel, mas nao senhor.
Cortaram tudo quanto havia de melhor. Arvores boas para madeira, vendidas
por este preco.

- 56 marcdmos os vinte e cinco por cento - disse pela terceira vez o da
samarra voltando-se de lado, olhando para longe e mostrando assim querer dar
a conversa por terminada.



- Fazem as leis contra o pobre - disse um camponés alto e magro, de barba
loura e rala e uns olhos parados e inexpressivos -, mas, quando as leis lhes ndo
chegam, sdo os primeiros a faltarem a elas.

- Ja lhes disse mil vezes que foram os lenheiros - berrou o outro com a
paciéncia esgotada, - E sabem que mais? Nao estdo satisfeitos, queixem-se ao
Salazar.

O homem da samarra, procurando um olhar aprovativo no do blusao para
esta tltima saida, voltou as costas aos camponeses e, seguido pelo do blusao, a
quem disse alguma coisa baixo e rindo, afastou-se rapidamente através dos
pinhais.

Junto do carro de bois ficou s6 o carreiro, o dono do pinhal derrotado e o
camponés da barba loura, que procurava agora fechar a camisa junto ao
pescoco para se defender do vento agreste.

O dono do pinhal sentou-se num tronco e, esmagando o queixo nos
punhos cerrados, ficou-se a olhar para os cepos tristes das drvores cortadas e
para os metros de lenha, bem distribuidos nas vastas clareiras. O carro de bois
arrancou num sacoldo brusco para logo amansar, chiando. O camponés da
barba loura e rala afastou-se umas dezenas de metros e ficou inexplicavelmente
quieto no meio do pinhal.

- Vou bem para Vale da Egua? - perguntou Paulo.

- Também vou para esses lados - disse 0 homem, suspirando, e levantou-
se a custo.

Pelos pinhais por que seguiam via-se estranho movimento. Nuns lados,
arvores abatidas a machado caiam no meio dos estalidos da madeira esgarcada,
terminando a queda com um baque surdo que fazia tremer o chao. Noutros,
serravam-se os troncos em toros e em cavacas de metro. Aqui um homem com
uma lata de tinta da cor da fabrica compradora ia borrifando com um pincel o
topo das cavacas ja cortadas e medidas. Acold outro borrifava com a cor de
outra fabrica. Mais adiante o homem da samarra e o do blusdo, cirandando
num pinhal cerrado, descarrascavam com a boca da marca as arvores que os
lenheiros viriam cortar, ou gravavam com o outro lado da machadinha o selo
do Grémio no topo das cavacas. Sobre algumas pilhas via-se uma cavaca
atravessada, a indicar que o corte ndo estava aberto, isto €, que os carreiros
ainda ndo podiam levar a lenha. De espacos a espacos, carros de bois



carregando. Passavam outros lentamente, rangendo e chiando, com o pisar
surpreendentemente silencioso dos animais.

Pelo seu companheiro, Paulo ficou a saber os principais motivos de queixa
dos camponeses, o corte obrigatério de vinte e cinco pinheiros em cada cem
marcados pelos homens do Grémio sem a participacdo dos proprietarios
representava uma grande quebra no valor das propriedades. Mas com
frequéncia iam além dos vinte e cinco por cento, umas vezes sem qualquer
explicagdo, outras dizendo ter havido engano, outras ainda procurando
escudar-se com disposi¢des da lei. Depois era o preco: um escandaloso roubo
aos pequenos proprietdrios, obrigados a vender ao Grémio a 24 escudos o metro
cuibico, para que o Grémio (servindo apenas de intermedidrio imposto pelo
governo e tendo como tnica despesa vinte e cinco tostdes por metro pagos aos
lenheiros desde o cortar ao carregar) vendesse as fabricas a 65 e mais a lenha
sobre o terreno. Ainda quando eram as fabricas, a coisa ndo era a pior. Quando
a madeira era para a CP, para travessas da via-férrea, os do Grémio entdo nao
poupavam pinheiros de mais idade, arvores feitas, com muito mais valor, e
pagavam ao mesmo preco. A isto juntavam-se os mais variados abusos, como a
mistura da lenha dos proprietarios contiguos antes de medirem e de pagarem,
de forma que cada qual ndo recebia quanto lhe pertencia.

- E que fazem os senhores? - perguntou Paulo.

- Que fazemos, como? - perguntou o homem.

- O que fazem para impedir a roubalheira?

O homem suspirou.

- Que podemos noés fazer? Ai noutros sitios foram falar ao governador
civil, mas tudo ficou na mesma. Ou melhor. Ele atendeu uma coisa e foi o
mesmo que nao atender nada: que, para evitar mistura de lenhas, marcassem as
extremas antes de cortar. Mas isto era para os que reclamaram, e ja ndo viriam a
ter razdo para reclamarem outra vez, porque lhes tinham levado logo quase
todos os pinheiros. Aqui marcam as extremas e misturam a lenha a mesma. Que
havemos de fazer? - repetiu 0 homem.

- Por que se ndo juntam e nao vao também reclamar? - perguntou Paulo.

- Reclamar a quem? Fazer figura de parvos como os outros? E, se nao
podemos reclamar, que podemos fazer mais? Olhe. O senhor viu aquele sujeito
louro? Pois foi com ele que comegou a altercagdo. Também lhe derrotaram o
pinhal pegado ao meu. E ele disse ao Valadinhas: “Este levaram-mo. Mas
garanto-lhes que no outro ndo tocam.” Mas que vai ele fazer? Desgracar-se?

O homem calou-se uns instantes.

- Que havemos noés de fazer? Quem pode, manda.



As palavras ndo podiam ser mais humildes e conformadas. Mas, por
detrds da humildade das palavras, adivinhava-se um descontentamento
proximo do desespero. Seguiram-se uns instantes silenciosos. Paulo reconhecia
que a reclamacgdo as autoridades ndo era o processo de luta indicado. Para irem
a cidade a dezenas de quilémetros de distdncia, s6 alguns pequenos
proprietdrios poderiam deslocar-se. Uma vez 14 chegados, ou ndo seriam
recebidos ou nao lhes ligariam importancia alguma. Que fazer entdo? Paulo
olhava o seu abatido companheiro e ele préprio sentia o peso tremendo, brutal
e odioso de toda a méaquina do Estado fascista caindo sobre os pequenos

agricultores isolados e esbulhando-os sem piedade.

Manuel Rato confirmou o que contara o dono do pinhal. O governo
estendia a garra cada vez mais longe das vilas e estradas, levando terra dentro a
destruigdo, a ruina e o desespero. Dentro de dias os pobres pinhais de Vale da
Egua sofreriam, como os dos lugarejos préximos, a criminosa razia. Em voz
rapida e nervosa, que lhe tomava mais salientes as macas do rosto bonito e
agitado e mais chupadas as faces, a mulher de Manuel Rato contou o que ouvira
sobre o assunto. Muito direita, com a cabega penteada de trangas e firme no
pescoco alto e tenro, Isabel ouvia; com estranha atencao o que os outros diziam,
e na sua expressao reflectiam-se como num espelho as expressdes e as palavras
do pai e da mae. Quando Paulo falava, olhando timidamente por cima dos
Oculos, Isabel sorria.

- O que tu ouves dizer a minha companheira - disse Manuel Rato - podes
ouvi-lo a qualquer pessoa dai. Cada qual tem uns pinheiritos e agora o caso toca
a todos. A caminharem assim, daqui por quinze dias ou um més chegarao a
Vale da Egua.

- Que achas que se pode fazer? - perguntou Paulo.

- Que se pode fazer? - respondeu por ele a mulher, corando e compondo o
cabelo num gesto rapido e nervoso. - E juntar o povo e nao os deixar marcar
nem cortar!

Isabel olhou para Paulo como se dissesse: “ Assim mesmo, que pensas tu?”
Manuel Rato olhou também para Paulo e, embora com as sobrancelhas
ferozmente unidas num s6 traco negro destacando-se na fronte ampla e mais
clara que as faces, transparecia-lhe nos olhos uma evidente satisfagdo pelas
palavras da mulher.



Discutiram depois a forma de unir e chamar o povo dos raros lugarejos
proximos e dos casais dispersos pelos montes.

A companheira e a filha de Manuel Rato acenderam a fogueira, puseram
ao lume a panela com 4gua, trouxeram um alguidar, couves e batatas para junto
dos homens e ali mesmo, acocoradas no chao, comecaram a preparar a ceia.

- A dificuldade - disse Manuel Rato - é que cada um por si ndo tem forca
para defender os seus pinheiros e é dificil trazer cada qual das suas casas para
defender os pinhais dos outros.

Segundo Paulo, o importante era reunir o povo num dia determinado e
num sitio determinado e dai irem todos aonde estivessem na ocasido os do
Grémio e os lenheiros. Manuel Rato, a mulher, a filha e o cunhado poderiam
por a correr a ideia, mas ndo podiam chegar a namero suficiente de pessoas,
nem tinham influéncia pessoal que assegurasse o éxito.

- Um pequeno manifesto ajudaria - disse Manuel Rato. Combinaram entdo
que Paulo iria ver se conseguiam fazer rapidamente um manifesto, sem data e
chamando a concentracao na Aldeia do Mato (o lugarejo maior das cercanias)
de forma a que, quando se entendesse ser altura de agir, se distribuisse o
manifesto na noite anterior.

Eu e a rapariga nos encarregamos de o distribuir - disse Manuel Rato,
enquanto Isabel alvorocada fixava o pai agradecida e feliz.

Os dois camaradas passaram a discutir outras questdes. Um ponto em que
falaram longamente dizia respeito a aldeia da estacdo. Por recomendacao de
Vaz, Paulo insistiu na ligacdo com o Zé Cavalinho, e Manuel. Rato insistiu em
que, quando saisse do lugar para ir para as minas, entdo deixaria a ligacao
montada.

- Mais vale devagar e seguro - justificou. - Muitas vezes para chegarmos
depressa temos de ir mais devagar.

Enquanto os homens conversavam, a mulher e a rapariga prepararam a
ceia. Por s6 haver em casa duas malgas e trés colheres, serviram primeiro a sopa
aos dois homens, tal como haviam feito com Vaz, a primeira vez que la fora.

- Tua companheira e tua filha? - perguntou Paulo vendo que s6 os dois
eram servidos.

- Comerdo depois - disse calmamente Manuel Rato.



Quando terminaram a sopa, Joana tirou da panela um bocado de toucinho
e, tal como havia feito com Vaz, colocou-o na malga de Paulo. Manuel Rato
cortou uma fatia de broa e estendeu-lha.

Paulo corou, olhou timidamente por cima dos 6culos e foi com dificuldade
que falou:

- Nao, camaradas. Como s6 o que vocés comerem.

E olhou-os com um ar a um tempo culpado e obstinado: “Reconhego que
tendes razdo”, parecia ele dizer, “peco-vos humildemente desculpa se vos
ofendo, mas comer ndao como.”

A mulher fez um gesto reprimido, encolheu os ombros e, corando
também, olhou um e outro. A rapariga agarrou o braco da mae e deixou de
sorrir. Parecia que num momento se desvanecia a intima camaradagem da
conversa anterior.

- Estas hoje mais precisado do que nés - disse Manuel Rato, tal como
dissera a Vaz, e a ampla testa clara distendeu-se e todo o escuro rosto se
contraiu ainda mais, numa expressao quase feroz.

- Nao - repetiu Paulo, corando de novo. - Comeremos todos.

E estendeu a malga com o toucinho a mulher. Mal o fizera, percebeu que a
sua atitude era recebida com desagrado. A mulher olhou o marido, este acenou-
lhe com a cabeca e ela, num gesto contrafeito, deitou de novo o toucinho na
panela e encheu as malgas da sopa para ela e para a filha. A rapariga ajeitou-se
acocorada junto ao pai e comecou a comer, soprando ruidosamente grandes
bochechadas de ar para romper o siléncio, agora incoémodo. Sempre de pé e
visivelmente agitada, abanando de quando em quando ligeiramente a cabeca,
Joana por mais de uma vez compds o cabelo num gesto rdpido e nervoso e
comecou a comer sem levantar os olhos da malga. Quando o fez, deu com o
visitante olhando afectuosamente a pequena por cima dos 6culos. O marido
observava-o e, naquele rosto duro, por detrds das sobrancelhas mais franzidas
que nunca, ela viu (teve bem a certeza de ver) os olhos humidos de lagrimas. E
adivinhou com surpresa que ndo eram lagrimas tal como ela prépria sentia
subir aos olhos, lagrimas de vergonha, de indignacdo e de tristeza, mas
lagrimas que diziam: “Sim, camarada, é esta a minha miséria, nada mais te
posso oferecer, nada mais. Obrigado porque o compreendes e porque o sabes
aceitar.”

Quando a mulher e a rapariga acabaram de comer a sopa, Paulo, olhando
os outros com ar humilde, como pedindo perddo do seu acto, cortou quatro
bocados de broa, tirou o toucinho da panela, p6-lo na malga, partiu-o em
quatro, entregou a cada um o seu bocado de broa com um pedacinho de
toucinho em cima e pos-se a trincar o seu, com calma e importancia.



“Corno vedes”, parecia ele dizer, “chega perfeitamente para os quatro e
ficamos todos muito bem.”

S6 a rapariga ndo conseguia comer a broa com toucinho. Todos os seus
esforcos estavam concentrados em reprimir o riso. Mas ndo o conseguiu e,
embora enfronhando a cabeca no ombro da mae, as gargalhadas, que a
sufocavam, acabaram por romper altas e frescas.

- Esta maluca, esta rapariga - disse a mulher. Era evidente que apoiava
agora aquela alegria.
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Ao jantar, Paulo observa as criangas com atencdo. A, Delita come ja como
pessoa crescida, com compostura e desembaraco. A Elsa é a made que prepara e
da o comer, metendo-lhe com certa rudeza e impaciéncia grandes colheradas na
boca. O Zeca e a Rita nem comem com acerto, nem tém quem lhes meta o comer
na boca. Comem pela sua mado, mas que trabalhos! Rita pega na colher com
gestos decididos, leva-a muito direita até perto da boca, mas ai comeca a
tragédia: a colher bate de lado no rosto ou no queixo e urna parte da sopa
escorre novamente para o prato, deixando o rosto da pequenita marcado de
couves e gordura. Os olhos de Rita sdo tdo implorativos por ver a indiferenca
da made e de todos perante a sua aflicio que Paulo lhe d4 uma ajuda.

- Deixe, deixe - diz Madalena. - Ela j4 estd em idade de comer sozinha.

Paulo dé-lhe algumas colheradas, alegre e comovido por ouvir os fundos
suspiros de satisfagdo da crianca e por ver os seus olhos enormes fitos nele,
temos e agradecidos.

Olhando Rita, lembra-se de Isabel, rindo no ombro da mae, sem conseguir
comer o pao com toucinho. Surpreende-se por encontrar parecidas Rita e Isabel.
Parecidas em qualquer coisa que ndo sabe definir, mas qualquer coisa que o
toca da mesma forma e com a mesma intensidade. Parece-lhe também que Rita
e Isabel nao poderiam existir se ndo existisse o Partido e que ha um qualquer
misterioso lago entre a sua actividade revolucionaria, o manifesto que redigiu, a
luta dos pequenos proprietarios dos pinhais e o encanto da crianca e da
rapariga.

Paulo ndo percebe que é no amor que lhes tem que elas se parecem e que
esse amor estd ligado por todas as fibras a sua actuacdo como militante
revoluciondrio.



Capitulo V

Vaz chegou a casa, lavou-se, comeu alguma coisa, conferiu o dinheiro com
a nota de despesas, leu os comunicados de guerra, mudou as bandeirinhas no
mapa e sentou-se a mesa, arrumando papéis e escrevendo.

Nas dltimas semanas deram-se passos decisivos na luta dos assalariados
rurais. A criagdo de comissdes de praga foi-se alargando a todo o sector. Pela
accao nas pracas, os camponeses estdo obtendo saldrios mais altos e obrigando
os patrdes a darem trabalho aos homens mais velhos e fracos anteriormente
desprezados. Os sucessos tomam-se conhecidos e servem de rastilho a novas
iniciativas. Em muitas localidades os camponeses constituem comissdes de
praca, e em localidades onde ndo ha praga reclamam a sua criagdo. Gorou-se a
reaccdo dos grandes proprietarios, fixando saldrios maximos e multas para
quem pagasse mais. Contra o que pensava Marques, o edita] fora simplesmente
ignorado. Agora Vaz esforca-se para que a organizacdo acompanhe a
movimentagdo das massas, para que dos contactos estabelecidos com
camponeses sem partido, a fim de defenderem os seus interesses imediatos,
resulte o recrutamento de novos membros do Partido e criagdo de novas
organizagdes locais. Dando balanco ao trabalho realizado com a nova
orientacdo quanto as pracas de jornas, Vaz verifica que, além de varias vitorias,
foram recrutadas dezenas de proletdrios rurais e estabelecidas ligacdes com
quase uma dtzia de novas localidades.

Tudo iria pelo melhor se ndo fora o que lhe contara José Sagarra na altima
conversa que com ele tivera. Na zona mais importante do sector, precisamente
onde ha mais importantes concentracdes de proletarios rurais, a organizacdo do
Partido e o movimento estdo praticamente estacionarios em virtude da
intervencdo do Comité Regional. Fora decidido que José Sagarra tomasse conta
das ligacdes com camponeses isolados até ai controlados pelo Comité Regional.
Afonso ficara de dar ligacdes. Nada fora ainda feito.

- A primeira vez, o camarada prometeu trazer-me a ligacdo dois dias mais
tarde - disse José Sagarra -, mas faltou ao encontro. Agora tenho que esperar
que aparega, pois ndo sei onde procura-lo.



Vaz dera logo um salto a casa de Afonso. Nao estava. Fora a casa de
Marques para lhe deixar um recado escrito. A casa fechada, ninguém
respondeu. Como tinha que fazer noutros lados, fora obrigado a deixar as
coisas assim durante mais quinze dias.

Vaz lembra-se, como se fosse hoje, da reunido do Comité Regional em que
pela primeira vez colocara as instrucdes sobre as pracas de jornas. Ainda lhe soa
nos ouvidos a gargalhada de Marques, quando dissera ter indicagdes para falar
pessoalmente com José Sagarra. Ainda vé o olhar irénico de Vitor, espreitando
por entre o fumo do cigarro. Na falta de Afonso ao encontro com José Sagarra,
no atraso do movimento e da organizacdo camponesa, Vaz adivinha urna
resisténcia passiva dos camaradas do Regional. “Enganam-se”, pensa Vaz,
“enganam-se redondamente. Se Afonso ndo der as ligacdes a José Sagarra,
agarro-o e vai de seguida comigo a todas as localidades. E da-mas, ndo tenho a
menor davida que mas da! “

Sentada do outro lado da mesa em frente de Vaz, Rosa suspendeu um
instante a leitura e olha atentamente o companheiro. O rosto calmo e severo de
Vaz parece impassivel, mas na contracgdo dos maxilares e na secura dos mais
ligeiros gestos Rosa reconhece-lhe a profunda arrelia.

- Puseste o sinal? - perguntou Rosa (Ramos. devia chegar essa noite).

- Pus.

Vaz fita por sua vez o rosto magro e triste de Rosa. Chegou a casa ha ja
uma boa hora depois da auséncia de quase uma semana e s6 agora olha de
frente a companheira. Sim, precisa de conversar com ela, de saber o que se
passou na terra durante a sua auséncia e de lhe dar um Pouco de atengdo e de
carinho. Lé-lhe nos olhos tristes e inteligentes essa exigéncia, e ele préprio sente
vontade de a satisfazer. Ainda lhe vem a ideia uma primeira pergunta, mas
logo se lembra de que ndo arrumou ainda todas as coisas como é seu velho
hébito ao chegar a casa.

- Ja falamos - diz.

E voltou ao trabalho.

- A burguesia da terra pde-se agora as nossas ordens - disse Rosa, quando
Vaz lhe deu finalmente atencao.

Apesar de irénico, o tom conservava a tristeza habitual. E contou como,
indo a mercearia comprar umas linhas; o merceeiro a recebera com exagerada
amabilidade e por fim lhe dissera:



- Os senhores, se precisarem alguma coisa, ndo se acanhem. Se for coisa
que possa arranjar, dentro do possivel, claro. Quanto mais ndo seja, tenho a
minha parte no racionamento e essa esta as vossas ordens.

Na mercearia estava apenas a Amélia, vizinha magrita e nervosa, sempre
de sobrolho franzido e ar zangado. Rosa viera com ela estrada abaixo e Amélia
dissera, franca e desembaracada:

- A senhora sabe por que ele lhe disse aquilo? E porque cuida que seu
marido e seu irmao sdo fiscais.

- Onde vdo inventar essas coisas? - perguntou Rosa. Amélia encolheu os
ombros.

- Sao tdo ladrodes, tdo ladrdes, tém a consciéncia tao negra, tdo negra, que
em todo o lado véem fantasmas.

Rosa falara depois com a menina Ermelinda e com a mulher do Ernesto.
As opinides acerca da casa estavam repartidas em dois grupos. Dum lado, o
merceeiro, as Pim-Pa-Pum e de certa forma a menina Ermelinda, inclinando-se
para acreditar que Vaz era fiscal da Intendéncia ou tinha qualquer outro cargo
semelhante. Do outro lado, a Amélia, a familia do Ernesto e, de forma geral,
todos os outros vizinhos, acreditando na explicacdo que lhes fora dada ou, pelo
menos, procedendo como se acreditassem: que Vaz era agente de publicidade e
de venda de produtos farmacéuticos.

- Mais nada? - perguntou Vaz

- Mais nada - disse Rosa. Ao dizer isto, lembrou-se da cadelita das tetas
grandes aparecendo de quando em quando a fazer-lhe visita (as Pim-Pa-Pum
estavam ja decerto conformadas) e da Anica descendo do casal do Ernesto e
atravessando medrosamente a estrada para vir conversar com ela. Rosa poderia
contar todos esses pequenos sucessos, todos eles importantes na sua vida de
soliddao. Na verdade nao lhe apetece agora conversar. Olha com cuidadosa
atencao as faces palidas do companheiro e diz-lhe:

- Devias aproveitar enquanto o Ramos nao vem para ires descansar um
pouco.

- Estas palavras sdo justas, porque Vaz estd esgotado e porque, quando
Ramos vier, ficardo trabalhando noite dentro. Mas na expressao de Rosa, num
mal perceptivel clardo de asttcia, Vaz lé alguma coisa mais.

Afasta a cadeira da mesa e estende as maos.

- Anda ca!

Rosa levanta-se e, contornando a mesa, aproxima-se, com um sorriso
inesperado no rosto magro e triste, um sorriso enleado e comprometido, como
que pedindo desculpa de ser mulher.



L& fora, junto a casa, ouviu-se o débil latir de um cao.

- Ouves? - ciciou Rosa. - Vem alguém, Vaz nado respondeu. Respirava
espacada e profundamente. Rosa tirou com cuidado o brago debaixo do tronco
do companheiro e afastou com igual cuidado o braco de Vaz que a enlagava.

Ouviram-se passos junto a casa e na porta da cozinha soaram trés
pancadas - duas seguidas, outra pouco depois. Rosa levantou-se, compos a
roupa, pegou no candeeiro e foi abrir.

- Nao facas barulho - disse a Ramos quando este entrou, - Enquanto comes
alguma coisa, deixa-o dormir.

Ramos foi por a pasta no quarto de trabalho, pendurou a velha gabardina
atras da porta e o casaco nas costas de uma cadeira, pds em cima da mesa a

N .

pistola que trazia a cinta, depois de lhe tirar a bala da cdmara, e voltou '
cozinha, arregacando as mangas da camisa para se lavar.

- Ouve 14 - disse voltando-se do lavatério, com as maos e bracos cheios de
espuma e os dentes a brilharem. - Onde arranjaste esse cao de guarda? - As
palavras saiam-lhe meio a falar meio a rir.

A pobre cadelita latira uma s6 vez e, ao ver o vulto desconhecido,
aproximara-se afavelmente com as enormes tetas a rasarem o chao e o rabo a
abanar.

Enquanto desembrulhava o tacho envolto em jornais para conservar o
calor da comida, Rosa contou em poucas palavras, calmas e espacadas'
oferecendo estranho contraste com o ar zombeteiro de Ramos, corno aparecera
a cadelita e como se habituara a vir por ali todos os dias. De noite era a primeira
vez que dava por ela nas proximidades da casa.

Ramos limpou as mdos e sentou-se a mesa, enquanto Rosa lhe enchia um
prato de caldo de couves.

- O que mais me espanta é a ferocidade do bicho! - disse Ramos. Além de
invulgar corpuléncia, tem um ladrar horroroso, de meter medo aos assaltantes
mais destemidos. Aproximou-se com uma atitude tdo agressiva que estive vai
ndo vai para voltar para tras.

Enquanto falava e ria, Ramos sorvia ruidosamente colheradas de caldo e
esgarcava com os dedos pequenos bocados de pao que ia metendo na boca de
uma so vez.

- Bichos destes devem trazer-se acaimados - insistiu. Rosa sentara-se
também e observava o rosto enérgico, belo e alegre do camarada. Quando ele
assim ri despreocupado, alguma coisa de confuso, triste e opressivo se apodera



de Rosa. Parecido, parecido, parecido. Nao propriamente nas feicdes, mas no
modo de falar e de rir, espontaneo e comunicativo, e na maneira de olhar,
observador e provocante. Fora esse modo e essa maneira que a haviam cativado
no outro, sim, fora isso, e nunca mais o pudera perdoar a si mesma.

- Nao achas? - repetiu Ramos pela terceira vez. E deu com o olhar frio e
hostil da camarada.

- Que Perguntavas?

- Nada, nada - resmungou Ramos.

- Desculpa, amigo - disse Rosa na sua voz calma e triste -, mas ndo ouvi. O
que era?

- Nada, nada - repetiu. Tendo acabado de comer o caldo em siléncio,
levantou-se.

- Vai chamar o Francisco, sim?

Vaz p6s Ramos ao corrente dos dltimos acontecimentos. Na organizacao
confiada a Anténio, no principal centro industrial, estavam em curso
importantes lutas. Sobretudo na Cicol, onde trabalha Gaspar. Depois de varias
pequenas concessdes, a direccdo da fabrica entrara pelo caminho da
intimidacdo, despedira os membros da comissdo de unidade, dizendo que esta
era um organismo ilegal e que todas as questdes deviam ser tratadas pelo
sindicato. S6 Gaspar ndo fora despedido, sem davida pelo seu grande prestigio.
Voltara aos escritérios com uma nova comissao e, por sua iniciativa, o pessoal
acompanhara-o, ameacando largar o trabalho se os seus companheiros ndo
fossem readmitidos. Anténio tivera uma reunido em casa do Pereira com
Gaspar e com Ttlio, seu brago direito na Cicol, e viera entusiasmado. Além da
importancia do movimento, novas possibilidades se abriam.

- A geréncia da fabrica - dissera Gaspar - estd sempre a atirar-me para o
sindicato, porque a direccao do sindicato é uma cambada de fascistas as ordens
dos patrdoes. A sede do sindicato estd a mais de cinquenta quilémetros.
Qualquer reclamacdo escrita que fagamos, ou qualquer viagem que faca uma
comissdo, é o mesmo que ndo fazer nada. Mas, se o Partido me auxiliar a
estabelecer contacto com outras empresas noutras localidades, e se nessas
localidades se desenvolver também a luta em cada empresa, entdo sim, ao
mesmo tempo que pressionamos os patrdes em cada empresa obrigaremos os
dirigentes fascistas dos sindicatos a apresentarem as nossas reivindicagdes ao
governo para serem satisfeitas a toda a classe e acabaremos por deitar pela



borda fora essa canzoada. Segundo os estatutos, as elei¢des sdao agora no
principio do ano. Devemos trabalhar para que, pela primeira vez, se cumpram
os estatutos.

- Na minha opinido - diz agora Vaz a Ramos -, devemos seguir esse
caminho. Temos organizagdo em trés fabricas da indastria no nosso sector. Em
qualquer delas estdao em curso movimentos e ha comissdes formadas. E altura
de comecar a unificar o movimento reivindicativo na inddtstria, e isso sera
também a forma de atingirmos rapidamente novas empresas para as quais
procuramos ligacao. Temos falado muito do trabalho nos sindicatos fascistas. Ja
é tempo de falarmos menos e fazermos mais.

Ramos e Vaz trocaram depois impressdes acerca do sector de Paulo e das
perspectivas de luta dos pequenos proprietarios dos pinhais.

- Paulo nao é tdo mole como parece - disse Vaz. - Tem-se a impressdo que
lhe custa a andar, mas, quando damos por ela, ja fez uma boa caminhada.

- Antes assim! - disse Ramos.

E estas palavras pareciam dizer: “Gostaria muito de poder acreditar no
que dizes, mas nao posso.”

Vaz referiu a necessidade de se imprimir o manifesto que Paulo redigira e
perguntou a Ramos se haveria possibilidades numa tipografia do Partido.

Ramos leu o projecto do manifesto. Achou bem. A parte técnica é que
punha problemas.

- Para se fazer numa tipografia clandestina do Partido - disse Ramos -
tenho de esperar quinze dias pelo encontro com os camaradas do Secretariado
e, mesmo que aprovem e decidam fazé-lo, demorara muito tempo, pelas
ligacdes necessarias e pelos problemas de distribuicdo que cria ao aparelho
central. A meu ver, o melhor é contentarmo-nos com fazé-lo em copidgrafo e
tratarmos disso sem perder tempo.

- Bom - disse Vaz sem pensar sequer que estava a passar em claro mais
uma noite, depois de cinco dias sem repouso nem alimento. Amanha estou em
casa. Eu mesmo o faco.

- Nao é preciso que tu o fagas - disse Ramos. - Nao é bom querermos ser s6
nos a fazer tudo. Rosa pode fazé-lo.

E pediu a Vaz que fosse chamar a companheira. Acordada no primeiro
sono, Rosa apareceu com os olhos vermelhos, a cara palida e franzida, o cabelo
despenteado.

- Amiga - disse Ramos. - E preciso que amanhd piques um manifesto no
stencil e o tires ao copiador e sejas tu a fazer esse trabalho, ndo o deixando fazer
ao teu companheiro. Eu preciso de uma cépia para levar comigo. Es capaz de
tirar agora uma copia a maquina?



Encostada a mesa, Rosa olhava Ramos e, ou fosse de sonhos que tivera, ou
fosse por se encontrar num estado de torpor e sonoléncia, mostrava uma
expressao atenta e de simpatia, a que Ramos ndo estava habituado.

- O original? - perguntou.

Deram-lho e disseram-lhe que podia instalar-se ali mesmo a mesa para o
dactilografar. Rosa ja comecara a escrever na pesada maquina e os dois homens
continuavam a reunido, quando 14 fora, junto a porta, se ouviu um fraco latido.
Rosa parou de escrever. Os dois homens calaram-se, escutando.

- E melhor ir ver - disse Rosa.

Vaz levantou-se, dirigiu-se a cozinha e abriu a porta com cautela. La fora,
no escuro, corria uma lufada hiimida vinda do Sul. No siléncio, a cadelita
voltou a latir. Evitando fazer ruido, colado a parede, Vaz aproximou-se do
cunhal da casa e espreitou para o olival que descia em direccdo a estrada. Tudo
silencioso. Apenas chamava a atencdo uma luz acesa em casa da menina
Ermelinda. Tao tarde! Completamente imével, de ouvido atento. Vaz procurava
descortinar alguma coisa de estranho entre os vultos esbatidos das oliveiras.
Fungando, a cadelita veio encostar-se-lhe as pernas e deixou-se ficar, imoével
também, como a abrigar-se da humidade da noite. Na casa vizinha a luz
apagou-se. S escuridao, humidade e siléncio.

- Nada! - disse Vaz ao voltar para dentro. - Talvez alguém da casa do
sapateiro que veio cé fora. Tinham luz acesa.

- Arranjaste-la bonita - disse Ramos a Rosa, olhando-a trocista.

- O teu feroz cdo de guarda ndo poupa sequer as sombras da noite. Nunca
mais vos deixa em sossego.

Por um instante, Rosa levantou o rosto magro do teclado da maquina.
Nem vestigios da expressdao atenta e de simpatia de momentos atras. Olhava-o
novamente com frieza e hostilidade.

“Estapido que sou”, pensou Ramos. “Sei que nao gosta de brincar e insisto
sempre.”

Falando da distribuicdo do manifesto, Ramos abordou o problema mais
geral da distribuicdo da imprensa, indicando novas solucées e novas tarefas.

- Se trata de ligacdes dispersas, os funciondrios responsaveis da
organizacdo poderdo continuar a fazer esse trabalho. Mas nas organizacdes
maiores e mais consolidadas é preciso arranjar um outro camarada sé para isso,



tal como ja se faz noutras regides, em que existe aparelho de distribuicdo. Se for
desenrascado, podera também ter em casa um copiégrafo.

No entender de Vaz, estas ideias complicavam inutilmente as coisas. A
organizagdo crescem, é certo, desde a vinda de Paulo e Anténio para o sector.
Mas, até entdo, ele, Vaz, aguentara a sua parte bastantes mais ligacdes do que
qualquer dos camaradas agora tinha e em ele que levava a toda a parte a
imprensa, sem que nunca tivesse havido falta ou percalgo.

Ramos pareceu adivinhar-lhe o pensamento.

- A Direccao do Partido esta decidida a acabar com os homens-orquestra,
velhote - disse prazenteiro. - Eu sei que, pela minha parte, ainda também o sou.
Tu ndo o és menos. Com o desenvolvimento do Partido, esse tipo de actividade,
que em certo momento foi atil, necessario e indispensavel, toma-se um entrave
ao progresso do nosso trabalho e um perigo para a sua continuidade e
seguranga.

Compreendendo as razdes de tal orientacdo, Vaz pressentia, porém, que,
em muitos casos, tudo passaria a andar mais devagar, com duplicagdo de
energias e despesas e sem aquela pronta e imediata solucdo dos problemas a
que estava habituado. J& quando for criado o organismo de direccdao do sector,
embora lhe ndo fosse humanamente possivel manter sozinho o trabalho, s6 com
desgosto dera a Paulo e Anténio a ligacdo com organizacdes que ele proprio
criara e desenvolvera. Por muito que apreciasse os dois camaradas, no intimo
estava sempre intranquilo pelo que iriam fazer e sofria por nao poder ele
proprio executar as tarefas que lhes cabiam. Um novo camarada para a
distribuicdo seria talvez mais seguro. Seria de certeza menos eficiente. A
experiéncia ensinara-lhe a confiar mais na prépria energia e na propria
iniciativa do que em esquemas complicados de organizacdo, onde com
facilidade se criam burocracias, resisténcias, travoes de toda a espécie. E citou o
caso de José Sagarra e dos camponeses.

- Repara nesse caso. Ai hd um Comité Regional, hd Comités Locais, ha
uma organizacdo numerosa. E, entretanto, nas aldeias controladas José pelo
Comité Regional ndo se tem dado um passo. Salvo a aldeia de os Sagarra, que
era controlada pelo Comité Regional, mas que esta ligada directamente a mim,
ainda ndo ha uma tnica comissao de praga formada, ndo ha noticia de uma luta
por melhores jornas, nao ha quaisquer progressos de organizagdo camponesa.
Em compensacao, partindo de ligagdes dispersas e do trabalho individual de
alguns camaradas, ha noutros lados movimentacao de massas e progressos da
organizacgdo. Teoricamente devia ser o contrério. A verdade é que a nossa mais
forte organizacdo regional nesse sector é a mais parada e a mais morta de todas
elas.



Ramos concordou em parte com Vaz. De facto, um funciondrio do Partido
leva a organizagdo um dinamismo, uma direccdo e uma assisténcia que nao
levam os quadros locais do Comité Regional, presos pelos seus afazeres
profissionais. Mas ndo se deve ajuizar da eficiéncia dos processos de trabalho
apenas pelos sucessos mais imediatos. Dada a impossibilidade de construir os
Comités Regionais com funciondrios do partido, o trabalho de organizacao em
vastos sectores assente no controlo individual dos trés funciondrios,
sobrecarregados além disso com a entrega do material nem oferece seguranga
bastante, nem garante a conveniente assisténcia.

- Na medida em que a organizacdo se desenvolva, impdem-se medidas de
descentralizacdo - insiste Ramos. - No caso que citas, o mal ndo estd na
existéncia do Comité Regional, mas, admitindo que é correcta a tua apreciacdo
dos quadros, nas incompreensdes e debilidades dos camaradas que o
constituem.

- Perfeitamente - atalhou Vaz como se ha muito esperasse essas palavras. -
Na minha opinido, o Comité Regional emperra tudo. Ou lhe damos sangue
novo, ou temos de lhe saltar por cima.

Ramos lembra-se da dltima conversa que teve com Marques e da opinido
desfavoravel deste acerca de Vaz. Ele proprio reconhece haver graves
incompreensdes e deficiéncias do Comité Regional, mas parece-lhe que a pressa
de Vaz em tomar medidas radicais resulta em grande parte de ma vontade
pessoal, especialmente para com Marques, camarada ja antigo, com provas
dadas na prisao e uma forte personalidade.

- Andemos mais devagar - disse Ramos. - Marques é um velho camarada e
os outros também j4 cd andam ha um par de anos. Apesar de tudo, sdo os
melhorzinhos que temos.

- Nao, ndo sao os melhorzinhos que temos - interrompeu Vaz
mansamente. - o José Sagarra faria de certeza melhor trabalho no Comité
Regional do que qualquer dos que 14 estdo. Tem um espirito de sacrificio e um
espirito de Partido que faltam ao Marques, ao Vitor, mesmo ao Afonso, e nao
digo ao Cesario, porque o Cesario, embora calado, é o melhor dos quatro.
Quanto a mim, se queremos desenvolver trabalho, temos que remodelar o
Comité Regional.

E depois de uma pausa repetiu:

- Ou lhe damos sangue novo, ou temos de lhe saltar por cima. Ramos
sorriu. Vaz diz que Se agarraria melhor trabalho que os camaradas do Comité
Regional e Marques dissera que qualquer dos camaradas do Comité Regional
faria melhor trabalho que Vaz.



- Mais devagar, mais devagar - insiste Ramos. - Repara que, apesar de
tudo, o Comité Regional controla cerca de meia centena de militantes. Procura
ainda convencer os camaradas, discute novamente com eles, faz-lhes ver a
necessidade de uma melhor assisténcia as organizacdes e combina tu mesmo
com Afonso a entrega das ligacdes ao Sagarra.

Vaz ficou uns instantes silencioso, o rosto pélido e severo extremamente
concentrado, o olhar colado a chama do candeeiro.

- Muito bem - disse por fim. - Assim farei, Uma coisa porém te digo. O
Comité Regional continua tal como estd. Mas se o Afonso ndo d4 as ligacdes
camponesas ao José Sagarra e se vamos esperar por elas, o movimento
camponés fica ali parado e emperrado, quando caminha em toda a parte. Pois
eu digo-te que nao fica emperrado. Se Afonso ndo d as ligacdes, qualquer dia
vai por elas e ja me encontra la a mim ou a José Sagarra, a animar a luta dos
camponeses.

Olhando o rosto pélido e severo de Vaz, os seus olhos claros e fixos e
lembrando-se de toda a histéria do desenvolvimento daquela organizacao,
Ramos teve a certeza que de facto assim sucederia.

Era ja noite quando Vaz bateu a porta da casa de Afonso.

- Ah! - fez a mae de Afonso ao abrir a porta. “Foi preso!”, pensou Vaz ao
ouvir essa desusada exclamacdo. Mas logo, tdo vertiginosamente como
aparecera, essa suspeita se afastou do seu espirito e pareceu-lhe adivinhar na
exclamagao, mais que surpresa ou susto, desagrado.

A mulher costumava chamar o filho da porta e ali se deixava ficar até ele
meter a bicicleta de Vaz dentro de casa antes de sair com o camarada. Desta vez
procedeu de forma diferente.

- Nao sei se ele esta - disse ela. - Espere um momento que eu vou ver.

Semicerrando a porta, sumiu-se no interior. Pareceu a Vaz ouvir palavras
baixas e sufocadas e depois como que uma porta a fechar-se entre ele e as vozes.
Seguiu-se dentro da casa um grande siléncio. Esperou um bocado e ja se
preparava para bater novamente a porta quando esta se abriu e apareceu o
vulto alto e esguio de Afonso. Contra o costume, ndo guardou a bicicleta. Saiu
ao passeio e ficou uns instantes parado.

- Vamos? - perguntou Vaz. Nem sequer lhe perguntou se ndo guardava a
bicicleta, pois, na exclamagao da mae de Afonso, no ciciar de palavras dentro da



casa, na demora, via existir qualquer razao desconhecida, mas bastante. Nao se.
tratava de esquecimento.

Seguiram rua fora até a quelha por onde costumavam ir para casa de
Cesario.

- Faltaste ao José Sagarra - principiou Vaz. Afonso pareceu hesitar.

- Faltei - disse por fim. - Fui seguido, quando me dirigia ao local do
encontro.

- Seguido, como?

Afonso contou entdo que nos ultimos tempos, tanto em frente da oficina
como em varios sitios da terra, notava a presenca dum tal Chico Maneta, um
patifério da Legido, que ndo arredava pé enquanto ele, Afonso, nao arredasse
também. Quando se dirigira ao encontro com o José Sagarra, a saida da cidade,
viu 0 Maneta a porta de uma taberna, ja perto do local do encontro. Por isso
resolvera nao ir.

- Lembras-te de te ter falado num tipo suspeito que me seguiu varias vezes
de noite? Estou convencido de que era o Chico Maneta.

- Por que dizes isso? - perguntou Vaz. Afonso hesitou novamente.

- Parece-me - disse por fim. - Tenho esse palpite.

- Isto ndo sdo coisas de palpites, amigo - disse Vaz numa voz seca e
cortante. O que lhe contava Afonso nao lhe parecia de nenhuma forma explicar
a falta de José Sagarra. Via nisso uma maneira de Afonso procurar explicar ndo
ter dado as ligacdes com os camponeses. - Por que ndo o procuraste depois
disso? - perguntou.

- Nao tenho podido - explicou Afonso. - Na oficina temos tido serdes.
Amanha, que é domingo, penso procuré-lo.

Afonso disse estas palavras com voz segura.

- Quando lhe das as ligagdes? - perguntou ainda Vaz.

- Combino com ele e levo-o as localidades. Se ele amanha puder sair da
terra, uma pode ja ficar.

“Bom”, pensou Vaz, “ele esta disposto a dar as ligacdes. O caso ndo é o
que eu pensava.”

- Quero dizer-te francamente uma coisa - disse Vaz. - Julguei que tinhas
faltado a José Sagarra por ma vontade em dares as ligacdes com os camponeses,
pois vocés tém fraca opinido do camarada e ndo estavam convencidos da
justeza da orientacdo do Partido. Quanto a explicacdo que deste da falta, quero
também dizer-te francamente que no que contas ndo veio razao bastante para
que tivesses faltado.



Afonso andou uns passos silencioso. Na penumbra, a sua figura esguia
parecia mais curvada que de costume. Quando voltou a falar, a voz tremia-lhe
ligeiramente.

- Eu ndo sou mentiroso, camarada. Noto que sou vigiado e, a ndo se
tomarem medidas, ndo me responsabilizo pelo que houver.

- Que medidas? - perguntou Vaz.

- Aqui na terra ndo posso fazer mais nada - disse Afonso de uma maneira
exaltada que lhe ndo era habitual.

Nessa maneira, na lembranca do que se passara a chegada, Vaz percebeu
que Afonso exprimia uma opinido pensada e amadurecida. Ai estd, Afonso nao
queria fazer mais nada! Por pressdes de familia? Por desanimo?

- Que queres entao? - perguntou num tom de censura, quase de desprezo.
- Queres abandonar o Partido?

- Abandonar o Partido?! - interrompeu Afonso.

A voz era acalorada e cheia de indignacao.

Nao. Agora Afonso ndo pensava abandonar o Partido.

Pensara-o por instantes nés dias que se seguiram a partida de Maria.
Quando vira a camioneta desaparecer ao longe levando-lhe, talvez para sempre,
a rapariga querida, voltara tristemente a pé pela estrada, olhos enevoados, um
peso no peito, segurando-se apenas de solucar pelo espanto que os
acontecimentos lhe causavam. Fora tudo tdo rdpido e inesperado. Sentia-se
como preso e esmagado por uma mdaquina poderosa que o agarrara nas suas
engrenagens e o fora inexoravelmente arrastando até a abdicacdo dos seus
proprios interesses e desejos, até contribuir para o que menos desejava, até
perder Maria. Por que ndo reagira enquanto era tempo? Por que ndo lutara pela
sua felicidade? Vaz e Ramos apareciam-lhe como pecas dessa maquina
poderosa, abusando da sua boa-fé e da sua sinceridade, para lhe roubarem o
tesouro mais querido. Ali!, nesse instante desejou libertar-se para sempre das
terriveis obrigacdes que contraira, ndo mais ter de submeter-se a homens que,
sendo seus iguais, se sentiam no direito de lhe destruir o bem-estar e os sonhos,
e fugir, fugir, fugir para algum lugar ermo, isolado e silencioso, onde pudesse
ficar sozinho com a sua dor.

Nesse dia ndo voltara a oficina e fora meter-se no quarto, deitado sobre a
cama, a cabeca apertada nos bragos encurvados. A mae, que havia muitos dias
acompanhava o seu estado de espirito, fora sentar-se na borda da cama sem se



mostrar admirada de ali o ver a hora do trabalho, sem fazer qualquer pergunta,
nem qualquer censura. Embora ndo soubesse nada do que se passava, falara
como se na verdade tudo soubesse.

- Ndo queiras saber mais disso, filho - disse numa voz suave, enquanto lhe
pousava levemente a mao nos cabelos. - Por muito grande que seja um
desgosto, ndo pode destruir uma vida. Tu és novo, encontrards consolagdes
para aquilo que agora te faz sofrer e daqui a algum tempo terés ja esquecido o
que agora sofres.

Afonso puxou-lhe a mao, encostou-a aos labios e ficou assim, de olhos
cerrados.

- Até agora so6 tens pensado nos outros - continuou a mulher, sentindo no
gesto do filho uma aprovacéo as suas palavras. - E justo pensares um pouco em
ti.

Assim continuou Afonso nesse dia e nos dias seguintes tentado a construir
uma nova vida, onde cuidasse dos proprios interesses e do proprio prazer e
onde se visse libertado das preocupagdes opressivas que lhe criara a actividade
do Partido. Por uma razao fundamental, a mde ndo conseguiu convencé-lo:
porque nao lhe podia dar aquilo que ele mais queria e que queria agora mais
por ndo ter ao seu alcance e por lhe sentir a perda.

Por Maria esteve Afonso para perder o Partido. Foi também Maria que o
reconduziu a ele.

Numa cidadezinha da provincia podem ignorar-se muitas coisas da vida
pessoal de cada um, das suas preferéncias e habitos. Uma coisa ndo se ignora:
quem é pelo governo e quem é contra o governo, Os fascistas sao apontados a
dedo e, nos casos raros de trabalhadores fascistas, sdo objecto de desprezo e
abandono. Os democratas mais ferrenhos e em especial os simpatizantes
comunistas também muitas vezes sdo conhecidos, sobretudo pelos fascistas.
Nos lugares de trabalho, ou de recreio, e mesmo na simples passagem da rua,
cada qual observa e segue com a vista os do partido contrario ou suspeitos de o
serem. Alguns ndo se limitam porém a estes olhares carregados de 6dio e
desconfiancas. Observam, registam e informam. Se, por exemplo, alguém é
visto a falar frequentemente com o carpinteiro Marques, ou se de noite é visto
um grupo de operdrios falando em voz baixa, ou se é apanhada no ar uma frase
suspeita, tudo isto é comunicado ao tenente da GNR, que vai fazendo



investigacdes por sua conta e, de tempos a tempos, quando a matéria o justifica,
faz os seus relatérios a policia.

Por tudo isso, acontecia a Afonso topar com fascistas e sentir-se observado
por eles. Era particularmente frequente topar com o Chico Maneta (valdevinos e
legionario sem profissdo nem trabalho) parado a porta duma taberna ou dum
café, ou a esquina duma rua, ou em- frente dos correios, do tribunal ou do
mercado.

Se Maria ndo tivesse partido, Afonso ndo daria a esses maus encontros
mais valor do que sempre dera. De repente, sem ele mesmo se aperceber bem
porqué, comecou a vé-los com um- cardcter ameagador e a encontrar neles uma
razdo para faltar as reunides e reduzir a actividade. De mistura com isto, uma
outra ideia foi lentamente ganhando raizes: a ideia da impossibilidade de
desenvolver ali na terra actividade partidaria e de um perigo iminente para a
sua seguranca e liberdade. Por Fim, esta evolucdo dos seus sentimentos
revelou-se-lhe de stibito de uma forma acabada e completa. A necessidade de
passar a clandestinidade.

Ocorreram-lhe entdo recriminagdes contra si préprio. Por que nao
propusera aos camaradas passar a vida clandestina com Maria? Um més atrés,
nao teria posto sequer a questdo, pois se sentia demasiado preso a mae, a terra,
aos seus habitos de vida. Agora parecia-lhe absurdo nao ter sequer pensado em
po-la. Sozinho, corara pela sua indecisdo e falta de iniciativa e pelo tnico beijo
que dera a Maria e nunca teria dado se ndo fora ela. Sim, podia ter provocado
uma situacdo de intimidade com Maria e fortalecer com essa situacdo a
proposta de passarem os dois juntos a clandestinidade. Por que o ndo fizera?
Sim, por que o ndo fizera? Agora Maria estd vivendo com outro camarada,
quando podia estar vivendo com ele e (quem sabe?) tendo talvez criado ja uma
situagdo pessoal com esse camarada desconhecido, quando era dele, Afonso,
que ela gostava. Esta ideia é tao dolorosa e tao dificil de aceitar que Afonso
sente necessidade de a por de lado e de crer ainda que o afastamento de Maria
nao é irremedidvel.

A mae de Afonso, que, durante alguns dias, julgara triunfar e arrancar o
filho aos perigos da sua actividade politica, vé com surpresa e inquietagao como
ele de um dia para o outro comeca a ter reacgdes bruscas as suas palavras, ainda
na véspera recebidas com interesse, como se elas lhe fossem e tivessem sido
sempre profundamente desagradaveis. Quando Afonso se resolveu a receber
Vaz, viu ter perdido a partida.

E por isso que Afonso agora se indigna quando Vaz lhe pergunta se quer
abandonar o Partido e lhe transmite a sua disposicio de passar a
clandestinidade.



Aliviado da desconfianga que o assaltava, Vaz lembrou-se da conversa
com Ramos acerca da necessidade de um funcionario para a distribuicdo no
sector. E diz:

- Falarei aos amigos. Em qualquer caso, se te vires apertado, nao te deixes
prender.

Tinham chegado ao muro do quintal de Cesédrio. Como de costume,
encontraram, além do dono da casa, Marques e Vitor.

Com grande surpresa de Vaz, o carpinteiro Marques ndo s6 se manifestou
de acordo com a orienta¢do quanto as pragas de jornas como fez uma autocritica
pela sua atitude anterior.

- Reconhego que errei - diz Marques, numa voz que procura aparentar
completa calma, desmentida pelo fulgor dos olhos detras das lentes espessas. -
Nao oferece duvida que a luta dos camponeses se esta desenvolvendo na base
da orientacdo do Partido. O dever do Comité Regional é rectificar as suas
deficiéncias e langar-se com decisdio a mobilizacdo e organizacdo dos
camponeses seguindo a orientagao tracada pelo Comité Central.

Ao ouvir estas palavras, Cesario abriu um largo sorriso no rosto moreno.

- Ora ainda bem que pensas assim - disse ele. - Os camaradas de cima
véem mais a dormir que nés acordados.

A obstinada posicdo anterior de Marques justificava plenamente estas
palavras, mas elas foram recebidas por Marques e Vitor com manifesto
desagrado. Até com irritacdo.

- Estou completamente de acordo com o camarada Marques - disse Vitor
sem desencostar o queixo da mado em que o apoiava e expelindo lentamente
uma baforada de fumo. - Vimos mal o problema e temos que recuperar o tempo
perdido.

Vaz perguntou a Afonso o que pensava. Afonso parecia distraido. A
madeixa tombada para a testa dava um aspecto ainda mais jovem ao rosto
melancélico.

- Estou de acordo com os camaradas - disse apenas.

Vaz fez entdo uma curta intervengao, sublinhando a atitude positiva dos
camaradas ao fazerem uma autocritica (embora ele, Vaz, a ndo achasse ainda
suficiente) e salientando com regozijo a disposicdo de se lancarem ao trabalho e
recuperarem o tempo perdido. Alids, Vaz ja falara com Afonso e, no referente as



ligacdes que ficara de dar e ndo dera a José Sagarra, estava convencido de que
isso se ia agora resolver rapidamente.

Ao ouvir estas palavras, Vitor lancou a Marques um olhar interrogativo
por entre o fumo do cigarro, enquanto na boca se lhe desenhava uni vago
sorriso. Marques dirigiu por sua vez para Vitor um rapido olhar.

- Deixemos isso para o fim - disse Marques. - Antes de mais nada devemos
estudar medidas praticas a tornar pelo Comité Regional para rectificar as suas
deficiéncias no sector- camponés.

Marques expde entdo um plano de trabalho seguindo a orientacdo
superior do Partido. O plano de Marques era afinal a reproducgdo das ideias
gerais expostas na imprensa clandestina sem qualquer consideracdo acerca da
situagdo concreta no sector. A Vaz parecia que Marques estava apenas a querer
mostrar o seu acordo com a linha do Partido e o perfeito conhecimento desta.
Dir-se-ia que recitava uma licdo, dando indicagdes e instrucdes muito vagas,
embora muito bem encadeadas, sem uma so6 referéncia a condigdes particulares
numa ou noutra localidade.

- Parece-me bem - disse Vaz, quando Marques terminou a sua exposicao. -
E de desejar que os camaradas levem por diante essa orientacao.

Marques olhou novamente de relance para Vitor como perguntando
“agora?” e disse:

- Parece-me que a medida pratica imediata e fundamental a encarar é a
questdo de controlo. Até agora, Afonso tem tido a seu cargo praticamente todas
as ligagdes com as aldeias. Apesar da sua boa vontade, ele ndo pode chegar a
todo o lado e isso tem sido uma das razdes principais do atraso do nosso
trabalho nesse sector. Na minha opinido, o controlo das organizacdes
camponesas e de camponeses isolados deve passar a ser feito por outros
camaradas. Excluo o Cesario, porque tem ja a seu cargo o controlo das
principais empresas da cidade. Mas eu e o camarada Vitor, mesmo corri
pequena participagdo do camarada Afonso, cuja situagdo conspirativa o
obrigara possivelmente a afastar-se durante algum tempo do trabalho, podemos
assegurar a realizacdo da tarefa.

Vaz acompanhou as exposi¢des com o rosto severo e impassivel. Mas os
olhos claros estavam agora fixos em Marques e apercebia-se-lhe uma ligeira
contraccdo dos maxilares. Por entre o fumo do cigarro, Vitor espreitava atento.

- Muito bem - disse Vaz secamente. - Os camaradas Marques e Vitor
passardo a ter também algumas ligacdes camponesas. Mas aquelas que Afonso
ficou de dar ao Sagarra serdo a mesma dadas a esse camarada.

- Ah, isso ndo! - quase gritou Marques, os olhos a fuzilar.

Vitor riu, como se Vaz acabasse de dizer um auténtico disparate.



“C4 estd!”, pensou Vaz. “Estamos afinal no mesmo ponto, sem termos
dado um tnico passo.” E lembrou-se da conversa que tivera com Ramos e das
palavras que lhe dissera: “Ou damos sangue novo ao Comité Regional, ou
temos que lhe saltar por cima.”

Vaz insistiu em que essas ligagdes deviam ser dadas a José Sagarra, que ele
proprio, Vaz, estava controlando, com vistas a rapida mobilizacdo e
organizacdo dos camponeses do sector. Todo esse trabalho camponés seria mais
tarde ligado ao Comité Regional, mas, nas circunstancias presentes, este ndo
estava em condi¢des de o realizar.

Marques preparara-se porém cuidadosamente para a reunido. Com os
olhos inteligentes brilhando atrds dos 6culos, referiu principios organicos e
métodos de trabalho indicados na imprensa do Partido, citou os mestres do
comunismo e concluiu por afirmar que os processos de trabalho de Vaz,
saltando por cima do Comité Regional, tirando ligacdes ao Comité Regional e
dando-as a um camarada de base, eram no fim de contas ndo processos de
organizagdo, mas processos de desorganizagdo, de desautorizar os organismos
dirigentes do sector, de desagregar a organizacgdo regional.

- A questdo é muito simples - disse Vaz sentindo a hostilidade de
Marques, de Vitor e, parecia-lhe, de Afonso. - Enquanto o Comité Regional
controlava as raras ligagdes do sector, passaram-se meses e meses sem um
movimento e ndo houve qualquer progresso da organizagao. Depois, destes
directrizes erradas sobre as pragas de jornas, contrarias a orientacdo do Partido.
S6 por essas razdes foi decidido que um camarada da Direccdo tomasse
directamente conta do sector camponés. Desde que esse trabalho passou a ser
controlado directamente por funcionérios (Vaz ndo citou o seu préprio nome) e
a ser dirigido e impulsionado por outros camponeses (Vaz ndo citou o nome de
José Sagarra) levaram-se a cabo dezenas de movimentos e lutas, melhorou-se
em muitos casos a situagdo dos proletarios rurais e fizeram-se numerosos
recrutamentos para o Partido. Pois bem, camaradas, ndo s6 neste momento esse
trabalho ndo vos serd entregue como insisto para que Afonso dé as ligagdes,
sobretudo duas - e Vaz citou duas localidades.

Procurando com visivel esforco conservar-se calmo, Marques falou ainda:

- Quando nés defendiamos uma orientagdo que agora reconhecemos ser
errada, ainda se compreendia que a Direccao do Partido entregasse a outros
camaradas o controlo das organizagdes camponesas do sector. Agora que
reconhecemos 0 nosso erro e ndo s6 mostramos estar de acordo com a linha do
Partido como mostramos conhecé-la e poder levé-la a pratica, nada justifica que
esse controlo nao seja exercido pelo Comité Regional.



Vaz nao respondeu logo. Verificou impassivel as reac¢des dos camaradas
as palavras de Marques e deteve apenas um pouco mais o olhar na expressao
trocista de Vitor.

- Parece que os camaradas - disse por fim - fizeram uma autocritica apenas
como ultima forma de incompreensdo e resisténcia, apenas como processo de
continuar a entravar a actuagao do Partido no sector camponés.

A discussdao prosseguiu acalorada. Cesario procurou algumas vezes,
sorridente e com palavras calmas, que destoavam no ambiente tempestuoso,
convencer Marques a concordar com Vaz. Afonso quase nada disse, insistindo
apenas que faria o que Ficasse resolvido. Vitor teve algumas intervencdes
irénicas e maliciosas em apoio de Marques. Marques argumentou longamente
em defesa do seu ponto de vista, respondendo taco a taco as palavras de Vaz.
Mas se, quanto ao desenvolvimento geral do trabalho camponés, Vaz
concordou com a futura actuacdo de Marques e Vitor, ndo arredou um passo no
que respeita as duas ligagdes principais a serem dadas a José Sagarra ou a ele,
Vaz.

- Far-se-a assim - disse Marques por fim, pélido de cdlera e com os olhos
como brasas atras das lentes. - Mas faz-se apenas por disciplina.

- Perfeitamente - disse Vaz numa voz seca e fria, olhando os camaradas
com fixidez. - Fazei-o por disciplina e estard muito bem.

Estas palavras soaram aos ouvidos irritados de Marques como que
dizendo: “o que é preciso é que as coisas se fagam tal como eu digo. A vossa
opinido é-me completamente indiferente.”
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Quando Marques, Afonso e Vitor sairam, Cesario pediu a Vaz (que pela
primeira vez passava a noite em sua casa) para esperar um pouco, e foi a casa
vizinha, onde moravam os sogros, chamar a companheira. Conforme o costume
quando havia reunido, fora para 14 seroar. Passado um bocado, voltou com uma
rapariga magra, alta e loura, com uma expressdao envergonhada e doce.

Cesério apresentou-a e, enquanto a rapariga, com a cabeca ligeiramente
inclinada para a frente, olhava com curiosidade o héspede e os papéis que ele
tinha sobre a mesa, Cesério tinha estampado no rosto moreno um largo sorriso
que parecia perguntar: “Entdo, que tal achas a minha rapariga?” Via-se estar
verdadeiramente contente com ela. Quando a rapariga saiu do quarto para ir
arranjar a cama para Vaz, Cesario disse sorrindo ainda:



- Se um dia tivesse de mergulhar, tinha ali mulher para ir comigo. Vaz
lembrou-se nesse instante de Rosa e disse ser muito importante ter uma boa
companheira, pensando como nés e acompanhando-nos na dificil vida
clandestina.

- Se uma mulher ndo compreende nem aceita a nossa luta, se ndo estd
disposta a ajudar nela o seu companheiro e a arrostar os perigos, contingéncias
e dificuldades que a luta comporta, uma tal mulher ndao pode nem deve ser a
companheira de um militante. Na minha opinido, os nossos camaradas devem
casar cedo, mas s6 casar com uma mulher capaz de compreender, aceitar e
ajudar a nossa luta. Nao sendo assim, o tinico caminho é ficar solteiro.

- Sim - disse Cesario -, isso deveria ser assim. Infelizmente ha ainda
camaradas que, em vez de procurarem arranjar uma companheira honesta,
simples e dedicada, s6 se sentem bem com prostitutas ou doidivanas.

Embora Cesério nao tivesse nomeado qualquer nome, pareceu a Vaz que o
camarada ndo falava apenas na generalidade, antes se queria referir a algum
caso concreto passado na organizacdo regional.

- Por que pensas tu que os camaradas Marques e Vitor sdo solteiros? -
perguntou.

De mangas arregacadas da camisa de ganga, Cesério cruzou os bragos
escuros.

- Marques esteve alguns anos preso e, enfim, ndo se toma simpatico as
raparigas, sabes? Ja ndo é uma crianca e elas tém-lhe medo. Quanto ao Vitor,
olha, amigo, prefiro nao falar nisso.

Esta atitude surpreendeu Vaz. Disse ndo pretender coscuvilhar a vida de
cada um, mas ser necessario ao Partido conhecer a vida e a conduta pessoal dos
seus membros. S6 por isso fizera a pergunta e insistia na conversa.

Cesario suspirou contrafeito.

- Tu vais pensar que a minha opinido resulta de razdes familiares, pois o
Vitor namorou uma cunhada minha. Mas a verdade é que essa minha cunhada
é uma rapariguinha séria e modesta, é hoje a nossa melhor camarada na fabrica
da juta, e ele andou a entreté-la dois anos e no fim nao quis saber mais da
rapariga para se ligar ai a uma boneca qualquer.

Cesério parou um pouco.

- Para falar com franqueza: julgo impréprio de um camarada ligar-se a
mulheres dessas.

E descreveu-a. Era empregada nos correios. A propoésito e a despropésito,
abanava a enorme cabeleira, atirando-a com golpes secos do pescoco, ora para
um lado ora para o outro, como se quisesse com ela- passar a capa aqueles com
quem falava ou com quem tropecava no caminho. As suas gargalhadas ouviam-



se a cinquenta metros e dava-as ndo porque tivesse vontade de rir, mas apenas
para chamar a atencdo e mostrar os dentes.

- Aquilo é mais uma égua do que uma mulher - concluiu Cesario.

Vaz ndo se apressou em concordar. S6 por si (parecia-lhe) o facto ser um
pouco tola, de se pintar e de rir as gargalhadas, ndo queria dizer que ndo
pudesse ser uma pessoa aproveitavel.

- Aproveitavel! - espantou-se Cesario.

E contou como se dizia e toda a cidade que ela era amante do comandante
da Legiao.

- Em que ficamos? - perguntou Vaz. - Ndo disseste que o Vitor anda
metido com ela? E amante do Vitor ou do comandante da Legiao?

- Dos dois, amigo, dos dois, e possivelmente de mais alguns. E acrescentou
que Vitor aparecia com ela em publico, no café, nos cinemas, na rua. Mas nado s6
isso. Vitor era visto por vezes com outras mulheres de ma fama, em leitarias ou
no café, comendo pastéis e bebendo o que calhava.

- Agora repara. Que confianca podem ter no Comité Regional os
camaradas que conhecem o Vitor e o véem proceder assim? Olha! Até ja houve
quem dissesse que Vitor gastava em proveito proprio dinheiro destinado ao
Partido.

- Ja lhe falaste alguma vez nisso? - perguntou Vaz.

- Nao, nunca lhe falei a ele nem a ninguém. E agora a ti que o digo pela
primeira vez.

- Teria sido melhor teres levantado a questdao no Comité Regional. E é 1a
que tem de ser levantada.

Cesario ficou embaracado.

- Para ser franco, parece-me que nao serei capaz.

- Coloco eu, ndo te apoquentes - disse Vaz com uma expressao de troca e
ameagca.
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Cesario tinha prevenido Vaz de que na manha seguinte muito cedo
passaria ali por casa um camarada da mais importante oficina da cidade e
perguntou-lhe se queria evitar que ele o visse.

- Escusas de dizer quem sou e que passei c4 a noite, mas até vantagem em
conhecé-lo - respondeu Vaz.



E pelo espirito voltou-lhe a passar a sua ideia acerca do Comité Regional,
agora fortalecida pelas informagdes de Cesario sobre a vi pessoal de Vitor: “Ou
sangue novo, ou saltar-lhe por cima.”

Era um homenzinho baixo e magro, de rosto afilado e olhos piscos. Numa
voz cortante, que tomava um tom de falsete quando procurava falar mais
depressa ou se entusiasmava, contou o que se passara na tarde anterior.

- Como sabeis, o cartola queria formar uma comissdao de engraxadores,
dizendo s6 reconhecer essa como representando os operdrios da casa e
chamando a outra um grupo de indisciplinados e desordeiros, Mas quem foi ele
escolher? Foi escolher o Zé Augusto, que é contramestre, o Joaquim Coxo, que é
um desgracadito que vai para onde o levam, e quem mais? Pois o Borralha,
meus filhos, o Borralha, que nunca soube fazer outra coisa sendo beber vinho.
Ontem o patrao mandou reunir o pessoal e disse que a comissao estava
formada, que eram homens sérios e que quando o pessoal pretendesse alguma
coisa da geréncia devia tratar com a comissao. O Miguel saltou logo, e disse que
estava ja formada uma comissdo escolhida por todos e que aquela que o patrao
indicava ndo podia merecer a confianca do pessoal. O cartola tomou a falar,
ameacou, barafustou, e a rapaziada comegou a encolher-se. “Muito bem!”, disse
eu entdo. “Pela minha parte estou de acordo com essa comissdo.” Se querieis
ver o cartola! Interrompeu-me logo, disse que eu era um dos melhores operarios
da casa, que sempre respeitara as minhas ideias, etc., etc., etc. “Aqui o
Henriques”, disse ele, “é um homem sensato e foi pena nao me ter lembrado
dele.” “Bom”, disse eu entdo, “estou de acordo com a comissao, mas penso que
ela deve dar provas.” “Sem duvida, sem davida”, concordou logo o cartola,
julgando ver ja a nossa comissdo dissolvida e a dele reconhecida pelo pessoal.
“Pois muito bem”, disse eu. “As provas podem comegar ja: que O nosso
camarada Borralha nos diga como pensa orientar o seu futuro trabalho como
membro da comissdo. Se querieis ver! “Fala, Borralha!”, gritava um. “O
Borralha, discursa, homem, nado percas a ocasido!”, dizia outro. “Da-lhe,
Borralha, agora ou nunca!”, gritava um terceiro. E o Borralha, com o seu focinho
de borracho, baixava a cabega, olhava a gente de baixo para cima e fazia uma
figura tdo comica que tudo desatou a rir. “Ah, Borralha da minha alma que hés-
de chegar a ministro!” o chinfrim foi tdo grande, o pessoal riu tanto, tanto, que o
cartola acabou por fugir para o escritério. Entdo o Borralha, corrido, disse
“gaita!” e atirou o boné ao chao, e nds, os da comissao, fomos atras do cartola.
Recebeu-nos logo. Que ndo ganhdvamos nada com a indisciplina e o
desrespeito, mas que estava bem, que nos receberia na segunda-feira conforme
tinhamos pedido.



Vaz tomou nota num papel daquilo que o camarada acabava de contar,
fez-lhe ainda algumas perguntas (quantos operarios eram, quais as principais
reivindicagdes e outras) e disse ser muito interessante a maneira como estavam
a conduzir a luta.

Henriques piscou os olhos e sorriu satisfeito.

- Na segunda-feira ja sei o que nos vai dizer. N6s pedimos aumento de 5
escudos e o arranjo dos vidros partidos das janelas. Quanto aos vidros vai
prometer mandar arranji-los. Quanto aos 5 escudos vai dizer que ndo pode. E
eu entdo digo-lhe assim: “O senhor ndo pode? Pois n6és também nao podemos.
Isto sem carvao ndo marcha. D4 os cinco, tudo continua muito bem. Nao d4,
temos que andar mais devagar.”

- E isso mesmo - disse Vaz, e, com pena de ndo poder continuar a
conversa, despediu-se e partiu.

Nas ruas, quase desertas, viam-se aqui e além homens parados, esperando
ver passar mulheres para o mercado e para a missa. Uma vendedeira de leite
arrumava cuidadosamente algumas bilhas reluzentes de encontro a parede de
um prédio. Um gato vadio espreitou de um muro, com os olhos comprometidos
e espantados, a inquirir do caminho para dar o salto e fugir.

Numa ruazinha inclinada de empedrado irregular, Vaz, que seguia com a
bicicleta & mdo, olhando para o lado, deu subitamente com Vitor, recuado na
porta de uma leitaria. Estava acompanhado por um desconhecido, e, embora
tanto este como Vitor desviassem rapidamente o olhar, Vaz ficou com a certeza
de que falavam dele.

“Que quer isto dizer?”, perguntou Vaz de si para si. “Confidéncia a um
camarada? Tagarelice? Ou qué?”

E desejou galgar por cima das trés semanas que faltavam para a nova
reunido do Comité Regional.



Capitulo VI

- Ui!, que cara tens! - exclamou Ramos. - Calo agravado ou males do
coragao?

Nem uma coisa nem outra: apenas uma dor de dentes. Passara a dltima
semana agarrada aos queixos, sem disposicdo para nada. Até experimentara um
cigarro, ela que andava sempre a protestar contra o tabaco e o mau cheiro que
deixava em casa.

- Sabes de que é? - disse Ramos, enquanto despia o casaco.

- E de comeres tantos doces. O acticar faz mal aos dentes.

Cotovelos apoiados na mesa, rosto batido pela luz do candeeiro, olhos
sorridentes cercados de rugas, Anténio apreciava as gracas do camarada.

- Nem por isso tenho comido muitos doces - respondeu Maria, a sério. -
Fora o acticar que deitamos no café ndo entram outros c4 em casa.

Ainda ndo tinha terminado, ja Ramos explodia numa gargalhada,
enquanto acendia o cigarro.

Bateram a porta. Maria foi abrir. Cansados, carregados de pastas e
embrulhos, Paulo e Vaz entraram. Vaz tirou o boné, que lhe deixou vincado na
testa palida um duplo risco vermelho.

- Também te doem os dentes, velhote? - perguntou Ramos, ainda a rir.

Emagrecido e contraido, olheiras fundas e lilases, Vaz ndo respondeu.
Como se ndo tivesse ouvido, saiu do quarto de trabalho e dirigiu-se a cozinha.
Encheu uma tigela de 4gua e bebeu em grandes goles, até ao fim. Lavou a
tigela, colocou-a no sitio donde a tirara e regressou para junto dos camaradas.

- Também nao trazes noticias de meu pai? - perguntou Maria.

Na verdade, ndo trazia. Esquecera-se por completo. Mas, mesmo que se
ndo tivesse esquecido, nada poderia ter feito. Na sua ida a cidade, houvera
desta vez muitas coisas importantes a discutir.

- Esta tranquila e sossegada, amiga - concluiu Vaz. - A primeira vez que ca
voltar trago noticias de teu pai.

- Acredita nele - disse Ramos. - o dificil é meter a moeda. Como ja meteste
a moeda, tens o prémio garantido.



Maria olhou-o magoada e voltou-se para Vaz.

- Dizes que posso estar tranquila, amiguinho. Isso € bom de dizer. Quando
vim para a clandestinidade, disseram-me que teria noticias regulares de meu
pai. Até hoje ainda ndo as recebi. Uma vez por isto, outra por aquilo, ainda
ninguém mas trouxe. Como posso estar tranquila?

- Teras razdo - condescendeu Vaz. - Mas ndo foi possivel, Tinha coisas
importantes e urgentes a tratar.

- Coisas importantes e urgentes, amigo. E ndo sera importante e urgente
trazer a uma filha inquieta noticias do pai doente? E fécil dizer: “Esté tranquila
e sossegada que te trago noticias quando ca voltar.” Mas quando voltas tu ca?
Daqui a um més? Daqui a trés semanas? Como podes tu dizer para eu ficar
tranquila e sossegada, amiguinho?

Ramos levantou os olhos da mesa, onde arrumava uns papéis, e disse
dirigindo-se a Vaz:

- Que tunda apanhaste, velhote!

Paulo também arrumava os seus papéis. Por cima dos o6culos, fitou
timidamente um e outro e acabou por dizer com uma leve tremura na voz:'

- O problema é outro, camarada. Ramos nado percebeu o que ele queria
dizer e ndo lho perguntou.

- Comegamos? - disse numa voz rispida, que perdera subitamente o tom
de brincadeira.

Trabalharam toda a noite, apenas se deitando uma escassa hora ja sobre a
madrugada. Maria fez café e serviu para todos um pedaco de pao que mal daria
para um. Voltaram ao trabalho. Para sairem antes do almocgo, tal como haviam
planeado, havia que dar-lhe bem. O rapido desenvolvimento do sector requeria
uma atencdo minuciosa. Saltavam para a mesa intimeros problemas de
movimentacdo de massas, de organizacdo e de quadros. Sentia-se que, a
continuar o presente ritmo, dentro em pouco o Partido seria no sector o
verdadeiro guia dos trabalhadores. De facto, e ndo apenas em teoria. Quase
maravilhados, tomavam consciéncia dessa transformacdo que entretanto lhes
saia das mdos. Tinham arrancado a partir de um pequeno ntcleo de camaradas
separados da classe e das massas. Agora a classe e as massas comecavam a
seguir e a apoiar o Partido.

Nem tudo, porém, eram rosas. Alguns problemas delicados apareciam a
ensombrar o quadro. Entre eles, Vaz continua a dar particular importancia a



situacdo no Comité Regional, de que Marques faz parte. Uma vez mais traz o
caso a discussdo. A seu ver, requer medidas urgentes. O Comité ndo tem
condigdes para dirigir a regido. S6 Cesério esta bem. Afonso, pela sua situagao
conspirativa, estd agora com um pé dentro e outro fora e propde a sua
passagem ao quadro de funciondrios. Quanto a Marques, Vaz considera-o o
principal travao ao desenvolvimento do trabalho regional.

- De Vitor, hé varias coisas a apurar. De qualquer modo, pouco vale.

- Calma, calma! - interrompeu Ramos. - Estas aqui, estas a ver inimigos em
toda a parte.

- Talvez - insistiu Vaz sem alterar a voz. - Adivinhar ndo posso, mas posso
ver. E o que vejo chega para concluir que aquele Comité Regional esta ali a
mais. Nem trabalha, nem deixa os trabalhar os outros. O futuro dird se ndo ha
coisas mais sujas.

E contou o caso da rapariga dos correios e o incidente passado a porta da
leitaria.

- Nao se deve ser desconfiado - defendeu Ramos. - Que procures averiguar
o incidente, muito bem. Mas, se partes ja da ideia que Vitor te indicou a
qualquer patife ndo poderas fazer uma anéalise objectiva dos factos. E perigoso
ir atrds de impressoes. Temos de ser compreensivos. Os nossos militantes sao
homens, ndo sdo bonecos de palha. Sobre todos nés pesa a influéncia da
sociedade em que vivemos. Ndo devemos esperar fazer a revolugdo com
homens ideais.

- No Partido precisamos de mais gente séria e de elevada moral disse
Paulo. - Nao acredito muito na seriedade para com o Partido daqueles que ndo
sdo sérios na sua vida particular.

- Nao é com Vitores que podemos andar para a frente - apoiou Vaz. -
Precisamos de mais Cesarios, de mais Sagarras, de mais Henriques, de mais
gente simples, honesta e dedicada e de menos fumadores de cigarros de cu
aberto.

Ramos batia precisamente nesse momento um cigarro. Um brilho
expressivo passou-lhe pelos olhos, como se Vaz o quisesse atingir a ele com
essas palavras. A expressao impassivel de Vaz evitou que lho perguntasse.

- No fim de contas - disse Ramos, impaciente e mal humorado -, o que
estamos a discutir ndo é tanto o caso do Vitor como toda a nossa politica de
quadros. O que importa determinar é se devemos proceder como numa
associacdo de puritanas inglesas, se devemos ser fechados e sectarios, ou se
devemos compreender os homens tal como sdo, com as suas dificuldades, os
seus defeitos, mas também as suas qualidades essenciais...

- Resta definir quais sdo as qualidades essenciais...



A discussdo animou e a hora prevista para terminar a reunido ainda
muitos pontos estavam por tratar. Resolveram ficar até ao fim da tarde e
chamaram Maria.

- Uma boa noticia - disse-lhe Anténio. - Andas sempre a queixar-te de que
0s amigos estdo ca pouco tempo. Aqui os tens um dia inteiro. Ficam para o
almoco.

Todos esperavam que Maria recebesse alegremente a noticia. Seria natural
que dissesse qualquer coisa como: “Ai que bom, amiguinhos, como sois
simpaticos.”

Mas nao. Ficou visivelmente embaragada e ndo fez qualquer comentario.

- Parece que ndo gostaste - disse Ramos. - Serd o caso de teres entrevista
marcada com o teu noivo? (Ramos designava assim o vagabundo, desde que lhe
haviam falado nele.)

- Nao, amiguinhos, gosto muito de vos ver cé - respondeu Mana, e, como
desmentindo estas palavras, voltou as costas aos camaradas e saiu num repente.

Ao chegar a cozinha teve um estranho comportamento. Parecia fazer uma
busca policial, minuciosa, rapida e frenética. Vasculhou as duas gavetas,
remexeu todos os cantos, desembrulhou tudo o que estava embrulhado, deu
volta a tachos, a uma cesta, a um caixote e, ja com a cozinha completamente
desarrumada, sempre em gestos rapidos e nervosos, voltou outra vez ao
principio repetindo as mesmas operacgdes. Ajoelhada no chao, estava uma vez
mais espreitando para debaixo da chaminé quando um ligeiro ruido a fez voltar
a cabeca. Junto a porta, de rosto impassivel e olhos serenos e frios, Vaz
observava-a.

- Estavas ai, amigo? - disse Maria com voz ofegante de surpresa. - Ndo te
tinha ouvido entrar. Queres alguma coisa?

Dos quatro camaradas que ali em casa se encontravam, era Vaz o que ela
menos gostava a viesse encontrar naquele preparo, da mesma forma que era
Vaz aquele com quem menos gostaria de viver. Sentia respeito pelo camarada,
mas a sua expressdo e os seus modos severos inspiravam-lhe um misto de
receio e de constrangimento.

Vaz conservou-se silencioso alguns momentos, dando volta a cozinha com
uma mirada calma. Depois foi beber 4gua, pois isso ali o levara.

- Ha novidade? - perguntou depois de esvaziar uma caneca.



Maria hesitou, os olhos pestanudos fixos no camarada, e de repente,
sempre de joelhos, dobrou o tronco sobre o banco, meteu a cabeca nos bracos e
desatou a chorar. Bem queria reprimir o choro, mas quanto mais esforgos fazia
para isso mais os solugos rompiam.

Maria adivinhava Vaz atrds de si na mesma posigdo, sem um gesto de
interesse ou de afecto, com o rosto inalteravel e os olhos limpidos observando a
cena. Nenhum dos outros camaradas ficaria assim. Anténio teria uma palavra
amavel; Paulo ficaria talvez silencioso, mas viria sentar-se ao pé dela, no chao, e
Ramos, ah!, se fosse Ramos, ha muito a sua mdo teria vindo afagar-lhe o ombro
a dar-lhe confianca. Maria sentia entretanto que qualquer desses gestos dos
outros camaradas intensificariam a sua comocdo e a precipitariam em solugos
mais convulsivos, ao passo que o siléncio e a imobilidade de Vaz lhe estavam
apagando, apagando até extinguir a vontade de chorar. Levantou o rosto.

- Que h4, amiga? - repetiu Vaz, que ndo se mexera do mesmo sitio e falava
como se nao tivesse assistido a crise de choro.

Maria limpou os olhos as costas da mao.

- Nao tenho que vos dar de comer - respondeu precipitada. - Nao contava
com vocés para o almogo. Ndo tenho nada em casa.

- 56 isso? - A voz de Vaz era tdo imperturbavel como a expressao.

- Nao tenho mesmo nada, amigo. Nem sequer batatas ou arroz. Ao todo
tenho uma duzia de sardinhas pequenas e salgadas e um quarto de pao. Que
vos dou de comer?

Num passo calmo, Vaz aproximou-se de Maria, aninhada no chao, e
sentou-se no banco.

- Nao podes ir comprar?

- Comprar? E o dinheiro!? Tenho doze tostdes até ao fim do més e a voz de
Maria, com um estranho tom de indignacdo e ironia, parecia dizer: “Julgavas
que me ia ralar por nao ter as coisas se as pudesse ir comprar? Anda, diz agora,
s isso! Anda, fica agora impassivel!”

- Tu ainda ndo me conheces - disse Vaz na mesma voz. - Tenho passado
muitos mais dias sem almocar do que podes supor. Mais um, menos um, pouco
importa. Os outros camaradas dirdo o mesmo. Nao te apoquentes. Nao vale a
pena - e, levantando-se, voltou a casa de trabalho.

Maria ficou uns instantes quieta, olhando distraida a desarrumacdo da
cozinha. Depois comecou com lentiddo a por as coisas no seu lugar. Mal o
comecou a fazer, chamaram por ela.

- Maria! - Era a voz de Ramos, alegre, alegre.

Maria foi.



- Com que entdo - disse Ramos, quando ela entrou. - Tinhas u petisco e
deixavas-nos partir sem o provarmos.

- Nao fales assim, amiguinho - interrompeu Maria -, ndo sejas mau.

- Por acaso também gosto - disse Paulo. Corado, olhando por cima dos
6culos, a farripa branca caida sobre a testa, falara solenemente, a querer afastar
qualquer ideia de que pudesse estar ironizando. O desejo de consolar Maria era
porém tdo evidente que o seu declarado apreco pelas sardinhas salgadas nao
convenceu ninguém.

- Diz 14 - insistiu Ramos -, diz 14 tudo quanto tens em casa.

- Onze sardinhas salgadas e pequenas e um quarto de pdo. Nada mais.

- Ndo supunha que estivéssemos tdo em baixo - disse Anténio,
comprometido. - Nao havia ainda um bom bocado de bacalhau?

- Um bom bocado!? - repetiu Maria irritada. - Comeste-lo ontem e ndo
achaste muito.

- Qué mais? - perguntou Ramos.

- Mais nada - insistiu Maria. - Ou melhor, tenho uns restos que nem vale a
pena referir..

- Diz sempre, diz sempre! Ou queres guardar o melhor?

- Eu te digo - respondeu Maria com um ligeiro e fugitivo sorriso. - Tenho
também duas cebolas, um cartucho de farinha de milho e uma pinga de azeite.

- Ainda hé dias compramos meio litro - comentou Anténio, sombrio.

Estava visivelmente embaracado com o estendal ali feito da situacdo
financeira da casa.

- E sal, ndo tens? - perguntou Ramos, sem fazer caso das palavras de
Antonio.

- Sim, tenho sal.

- Com isso faz-se um banquete! Um auténtico banquete! - gargalhou
Ramos.

- Ensina-me, amiguinho, que eu nao sei - e os ldbios de Maria comecaram
a tremer.

- Combinado! Anda comigo.

E levou-a para a cozinha, onde estiveram os dois cochichando.

Coisa estranha! Estavam ali trés camaradas que ndo eram da casa, viam os
camaradas da casa embaracos de recursos e nenhum oferecia a sua ajuda. Coisa
ndo menos estranha: os camaradas da casa ndo se admiravam por essa falta de
ajuda. O caso era que, embora aqueles homens tivessem no bolso dinheiro mais



que suficiente para ocorrer aquelas necessidades, embora alguns tivessem
mesmo consigo quantias relativamente elevadas, nenhum deles tinha um tostao
a que pudesse chamar seu.

Voltaram pouco depois, muito animados. Maria vasculhou pastas de
papéis e escondeu precipitadamente qualquer coisa debaixo do avental. Sorria
agora e dir-se-ia que se preparava para dizer alguma coisa de divertido.

Vaz pegou no lapis e voltou-se para ela antes que falasse.

- Esta o caso arrumado - disse na sua voz tranquila. - Queres deixar-nos
um pouco para continuarmos a trabalhar?

Na cozinha, Maria faz preparativo surpreendentes. Recorta rendas
caprichosas em papel de seda de variadas cores. De duas folhas encarnadas faz
naperons vistosos com o seu meio metro de comprimento. Corta em papel
branco cinco quadrados, cujo rebordo rendilha cuidadosamente. Arranca duas
tdbuas a um caixote de sabdo, lava-as e pde-nas a enxugar. Num prato coloca
uma mao-cheia de caruma. E faz tudo isto cantarolando baixinho e espreitando
de quando em quando a panela que estd ao lume. Sempre que levanta o testo,
um torvelinho de vapor rdpido sobe para o tecto e um bafo morno a sal e rango
espalha-se pela casa.

Estava uma vez mais espreitando as sardinhas, Ramos apareceu. Passou-
lhe um brago pelas costas, pousou-lhe o queixo no ombro. e debrugou-se
também sobre a panela.

- Entao?

Vé-se porém que as sardinhas pouco interessam Ramos. Dos cabelos aos
pés, Maria sente o corpo do camarada colado ao seu. O rosto dele esta tao
préoximo que as pestanas lhe rocam a cara sempre que o camarada fecha os
olhos. Orelhas em fogo, Maria ndo protesta, nem foge. Aceita o contacto de
Ramos com a mesma firmeza com que ele o procura. Espera que, tal como no
comboio no dia em que o conhecera, a mao do camarada lhe largue o ombro,
lhe procure a nuca e lhe volte lentamente a cabeca. Espera ver de novo a
expressdo convidativa e violenta. Sabe que desta vez lhe nao fugira nem se
soltard num gesto brusco.

- Entao? - toma a perguntar Ramos. - Estdo prontas?

- Quase - respondeu Maria em voz sumida.

A mao de Ramos larga o ombro. O coracdo de Maria bate apressado.
“Agora? Agora?” Mas ndo. Ramos solta a camarada com tanta indiferenca e



seguranca como se dissesse. a um publico imagindrio: “Sois tontos em fazerdes
juizos precipitados. Que tem de extraordinario que ponha a méao pelo ombro da
camarada a fim de espreitar para dentro panela?” E dirige-se para a mesa a ver
as tabuas, as carumas, os papéis de seda recortados.

- Vamos a isto?

Vaz consulta os seus papéis enquanto Paulo e Anténio tém o sendo no que
se passa na cozinha, nos murmurios das vozes de Ramos Maria que até eles
chegam. Ouvem-se risos e palavras ditas em voz baixa. Depois o tinir de
talheres, um siléncio e novos risos. Anténio nio resiste e corre a ver.

Maria ouviu-lhe porém os passos. Empurrando a porta, deita o nariz pela
fresta e nao o deixa entrar:

- Vai embora, amiguinho. Ja te servimos o banquete.

- Venho ajudar! - diz Anténio, e os seus olhos vivos cercados de rugas
sorriem de malicia.

- Nao - insiste Maria, implacével. - Nao tens nada a fazer aqui, Vai-te
embora que o almoco ja 14 vai.

Deixa entrar - implora Anténio. E, como Maria se ndo decida, tenta
empurrar a porta. Com inesperado vigor, Maria bate a porta, corre o trinco e ri.

- Espera, amiguinho, espera, que o esperar abre o apetite. Anténio da
ainda uma pancada na porta, mas nao insiste. Volta ao quarto e comecga a ler
uma folha dactilografada com exagerada atencao.

Foi sensacional. Maria entrou primeiro. Nas tdbuas armadas em tabuleiros
e vistosamente enfeitadas com papel de seda véem-se cinco pratos
artisticamente dispostos. Atrds entra Ramos. Com um pano branco
habilidosamente armado na cabeca, parece um chefe cozinheiro. Ergue numa sé
mao outro tabuleiro improvisado, ainda com enfeites mais vistosos. No meio do
tabuleiro, um tnico prato, ericado com tdo numerosas carumas que se poderia
tomar como a imitagdo de um porco-espinho.

O olhar de Maria encontrou o de Anténio, que o ergueu lentamente dos
papéis. Que olhar, santo Deus! Agora ndo era o habitual olhar alegre e
malicioso nos olhos vivos cercados de rugas, mas um olhar triste e ressentido
como nunca lhe vira.

Abriram espaco na mesa. Maria e Ramos pousaram os tabuleiros. Paulo
riu com o seu riso infantil. Vaz apoiou sem exuberancia. Anténio observou os
pratos.



- Ora sebo! - exclamou. - Papas de milho e sardinhas cozidas espetadas
com carumas!

A refeicdo correu apesar disso alegremente. Ramos de novo perguntou
pelo “noivo” de Maria e Anténio deu algumas novidades a seu respeito e a
respeito da mulher que lhes vendera as cenouras. A mulher voltara a aparecer,
sempre envolta no xaile, os olhitos escuros e vivos espreitando da sombra.
Afastando rapidamente o xaile, deixara ver desta vez um enorme coelho
amarelo e pedira também por ele um prego ridiculo. Entusiasmada, Maria quis
ir mostrar o coelho a Anténio, mas a mulher sé com relutancia lho deixou levar.

- E barato de mais - disse Anténio. - A mulher é esquisita. Nao compres.

O vagabundo voltara também, exibindo o corpo nutrido através dos
rasgdes da roupa. Em siléncio, oferecera a Maria uma magnifica laranja.
Antoénio fora também a porta, mas o vagabundo, fingindo ndo reparar nele,
continuou a olhar com insisténcia Maria, a aprecié-la.

- Onde arranjou vocé isso? - perguntou Maria.

Indicando campos longinquos, o vagabundo fez um gesto largo,
imponente e burlesco:

- Nas minhas propriedades, senhora.

E fora-se, cheio de importancia. Anténio resolvera entdo pedir
informacdes acerca da mulher e do vagabundo e para isso dirigiu-se ao homem
do telheiro, que o guiara quando ali fora procurar casa. O homem recebeu-o
com satisfacdo e levou-o a adega para conversarem. Arregalando os olhos
indignados, disse que a mulher era useira e vezeira em ladroices. De seu nao
tinha sequer um pé de couve. - Ora cé estd - disse Anténio -, razdo tinha para ter
logo desconfiado do baixo prego das cenouras.

O homem teve um sorriso sacudido.

- Desconfiou, mas comeu-as! - e fez a reprimenda, como se as cenouras lhe
tivessem sido roubadas a ele, que entretanto nao tinha nenhumas.

Do vagabundo contou uma longa histéria. Aparecera por ali e por ali
ficara. Chamavam-lhe o Elvas, porque dizia ser natural de Elvas, mas o seu
nome era Damido. Estivera preso, ninguém sabia porqué. Uns suspeitavam de
roubo, outros de homicidio. Ja4 lhe haviam perguntado. Depois da, resposta
ficaram ainda a saber menos. O Elvas comprava o jornal, lia-o e comentava-o
aos camponeses analfabetos. Escrevia-lhes correspondéncia e fazia-lhes as
contas. Por esses pequenos servicos e por piedade, lhe dava um uma sopa,
outro um pedago de pdo, outro o deixava dormir no palheiro. O Elvas nado
aceitava essas dadivas como esmola, antes como pagamento devido: Apesar de
ser um farroupilha sem eira nem beira, infundia certo respeito.



- O senhor ali onde o vé - concluiu o do telheiro - ndo da nada por ele. Mas
de parvo nada tem. Aquilo é homem com estudos que teve um azar na vida.

Anténio e Maria tinham-lhe comprado as senhas do racionamento, mas
Antoénio ndo gostava do vagabundo, sobretudo pelos constantes pretextos que
encontrava para lhe bater a porta, pela maneira insolente como olhava Maria e
pela indiferenca completa, para nao dizer desprezo, que mostrava por ele,
Antonio.

- Nao me agrada ver um tipo desses rondar-te a porta - disse Paulo,
pensando nos longos dias que Maria ficava s6 em casa.

Se conhecesse o Elvas, ainda menos lhe agradaria.

Durante o almoco, ao beber agua, Maria fez uma careta e levou a mao a
cara. Voltara a dor de dentes. Ramos contou varias anedotas a propésito. Vaz
ouvia, Anténio ria e Maria sorria. S6 Paulo mostrou evidente enfado pelo rumo
da conversa. Quando, depois de contar nova anedota, Ramos deu forte
gargalhada, Paulo nao se conteve mais.

- Brincar nao resolve nada - disse. - o que é preciso é tratar a amiga.

Ramos acabou gostosamente a sua gargalhada e voltou-se depois para
Paulo num tom condescendente:

- Querer tratar ndo resolve nada, velhote. O que é preciso é ter condigdes
para o fazer.

Paulo ndo respondeu logo. De farripa branca caida sobre as costas, fitava
Ramos por cima dos 6culos. Dir-se-ia ndo ter resposta. A voz acabou por sair-
lhe ligeiramente trémula, mas convicta:

- Quando se quer verdadeiramente fazer alguma coisa, ela faz-se. Quando
se ndo quer, as justificagdes aparecem.

- Faz tu esta! - disse Ramos rispidamente. A resposta de Paulo mal se
ouviu, como se a garganta se apertasse, mas nao deixou de ser perceptivel:

- Faco.

No fim da reunido viram o caso. Paulo propds a casa do advogado com
quem estava em ligacao.

- Quem? - interrompeu Ramos. - O tagarela?

- Desgracadamente - disse Vaz - nem para isso serve.

- Talvez sirva - disse Paulo com surpreendente seguranca. E contou que
tivera longas conversas com o advogado, que vim com ele a possibilidade de
interessar também a mulher na actividade do Partido e que da dltima vez o



advogado, passando a mao lentamente pela cabeleira ondulada e sorrindo, lhe
dissera satisfeito.

- A minha companheira - e o advogado, querendo dizer esta palavra com
toda a naturalidade, ndo deixava de salienta-la com exagero -, a minha
companheira tem também vontade de nos ajudar. Se algum camarada precisar
de utilizar a nossa casa, para estar um ou dois dias e sobretudo para passar a
noite, ela esta as ordens do Partido.

Ao dizer isto, a expressio do advogado carregara-se subitamente e
esmagara nervosamente o cigarro no cinzeiro. Paulo ndo compreendem tdo
despropositada manifestacdo de mau humor. Nem poderia compreendé-la.
Como poderia imaginar que, na lembranca do advogado, passava nesse
momento a imagem de Vaz no corredor do escritério, voltando-lhe com
desprezo as costas para sair a chuva e ao relento, depois de ele lhe ter recusado
guarida?

- Fizeste bom trabalho! - disse Ramos. De facto o fizera, mas nem por isso
a voz de Ramos deixou de ser chocarreira. - o advogado ja tu levaste. Agora o
sapateiro ndo consegues - Ramos referia-se ao camarada que prometia ha
longos meses a convocacdo do Comité Local sem que até entdo cumprisse o
prometido.

Paulo olhou Ramos por cima dos 6culos, com a timidez habitual. Mas um
ligeiro sorriso animou-lhe o rosto. Vaz leu esse sorriso: “A ver vamos,
camarada”, dizia o leve sorriso de Paulo. “A ver vamos se consigo ou nao
consigo.”

Antoénio apareceu a bocejar, maldisposto das poucas horas de sono. Ainda
ndo estava refeito das noites anteriores mal dormidas. A mesa da cozinha Maria
lia e escrevia. Absorvida no seu trabalho, apenas respondeu aos bons-dias de
Anténio com uns sons ininteligiveis e sem levantar os olhos. Anténio esperou
uns instantes que Maria respondesse, mas a camarada continuava a ler e a
escrever como se ndo desse pela sua presenca.

- Hoje ndo se toma café? - perguntou Antoénio.

- Ha? - fez Maria.

- Nao se come hoje c4 em casa?

- Um instantinho, um instantinho - disse Maria sem reparar no mau
humor de Anténio e sem largar os papéis.



Antoénio aguardou “um instantinho”, mas, como a camarada continuasse
absorvida no trabalho sem qualquer pressa em atendé-lo, saiu de mau modo
para o pétio das traseiras. Esperava que a voz de Maria o chamasse, ou que
Maria fosse atras dele a perguntar-lhe que tinha ele, se estava maldisposto ou
doente, se tinha ficado zangado por ela ndo dar atencdo, Junto ao muro, ficou
olhando tristonho os campos himidos. Sem nada fixar nem apreciar, esperando
apenas ouvir dentro de casa a voz da camarada, ou ouvir os seus passos rapidos
aproximando-se. Mas Maria nada disse, nem veio ter com ele. Anténio acabou
por voltar para dentro e sentar-se a um canto da mesa,

- Que se come hoje?

A voz era tao impertinente que Maria levantou Finalmente os olhos
pestanudos.

- Que feio ele esta! Mordeu-lhe bicho ou acordou sobre o lado esquerdo?

- Que se come hoje? - repetiu Anténio, e parecia querer acusar

Maria das dificuldades da casa.

- Nao te apoquentes, amiguinho - respondeu Maria. - Agora dou-te cacau
com torradas, ao almogo pescada com grelos e ao jantar vitela assada. Serve-te?

Anténio compreendeu que estava a ser ridiculo e como era injusto o tom
em que falava, mas ndo foi capaz de corrigir.

Maria serviu finalmente o café, sem pao. E preveniu que o almogo seria
apenas um pouco de acorda e o jantar café e um naco de pdo. Empregara em
pao e café os magros tostdes que lhe sobravam. Ndo lhe dera para mais. Numa
inesperada reac¢do e com inesperado calor, Anténio discordou do emprego do
dinheiro. Que teria sido mais acertado comprar batatas. Que poderia ter
comprado dois quilos de batatas, pois dois quilos de batatas sempre enchem
mais.

- Talvez tenhas razao - disse Maria. - Mas o que estd, estd. Hoje é o altimo
dia do més e amanha ja comes melhor.

- E esttpido! - disse Anténio. - Ter dinheiro no bolso para o entregar
amanha e passar hoje fome para ndo mexer nesse dinheiro. Podiamos
perfeitamente fazer um adiantamento de dez ou vinte escudos do nosso salario
do préximo més. Nao temos qualquer necessidade de passar hoje mal.

- Como podes dizer isso? - indignou-se Maria. - Pois ndo tens tu dito que
nao sao admitidos défices nas casas do Partido?

- Unia coisa sdo regras, outra esquematismos. O esquematismo sempre
conduziu ao disparate. Se adiantasse para hoje dez ou vinte escudos do saldrio
ido préximo més, que amanha entra para a casa, que mal tinha isso? Comiamos
no préoximo més menos dez ou vinte escudos e pronto. O contrdrio é pura
estupidez.



Maria olhou o camarada com estupefaccao.

- Como podes dizer isso, amiguinho? Como podes querer fazer aquilo que
proibes aos outros?

Antoénio encolheu os ombros num repeldo e falou com urna ironia
mordente e desagradavel.

- A camarada Maria quer agora ensinar o padre-nosso ao vigario... Maria
ficou uns instantes silenciosa. Arrumou as malgas e de novo se sentou com os
seus papéis.

- Tu és o responsavel da casa - disse por fim. - Faz o que entenderes,
compra o que entenderes e come o que entenderes. Eu corno a agorda e bebo o
café. Chega-me.

Anténio nada mais disse. levantou-se com brusquidado e foi meter-se no
quarto.

Passado um bocado, Maria foi 14 e abriu a porta. Deitado de costas na
cama, as maos debaixo da cabeca, fitou-a contraido e sério, corri o mesmo olhar,
precisamente o mesmo olhar triste e ressentido que Maria lhe vira quando
aparecera com Ramos e as sardinhas salgadas.

Abanou a cabeca duas ou trés vezes e foi-se embora, fechando a porta com
cuidado.

Paulo preparara as coisas. Anténio e Maria dirigiram-se ao escritério do
advogado. Este chegou pouco depois, apressado e sorridente. Mandou-os entrar
para o gabinete, ofereceu-lhes cadeiras, sentou-se a secretaria, recostou-se e,
pousando as palmas das maos muito afastadas na secretaria, teve um sorriso
amavel.

- Tém de esperar um pouco. Minha companheira vem aqui ter e sublinhou
a palavra “companheira”, que apesar de tudo pronunciou com dificuldade.

- Arranjou médico? - perguntou Anténio.

O advogado encostou-se melhor na poltrona e passou lentamente os
dedos pelo cabelo ondulado.

- Havia vérias hipoteses a estudar - comecou numa voz pausada. - Isto é
fraca terra. Quem pode vai tratar-se fora, quem nao pode, ndo se trata nem
dentro, nem fora. Vou contar-vos uma histéria significativa. Ha uns cinco anos
um garoto do Casal do Pereiro, que andava aos figos, caiu duma arvore e ficou
sem se poder mexer. Chamaram o Dr. Cirilo e o velho foi. E um velho curioso,
que usa botas, anda em cabelo e bebe 4gua nas fontes publicas.



O advogado parou um momento observando o efeito das suas palavras e
da sua ironia. Decerto ficou satisfeito, pois continuou animado.

- O doutor observou o garoto e deu a sentenga: “Aqui, gente, ou hospital,
ou talas de piteira.”

Riu-se, mirou as unhas limpas e tratadas e ia continuar quando a porta do
gabinete se abriu e no limiar apareceu uma mulher forte e arranjada com
esmero, cujo corpo logo se adivinhava desenvolto por debaixo do amplo
casacao claro. Da porta lancou aos visitantes um olhar rapido, curioso e um
tanto insolente. Depois, em passadas rapidas e mitidas, martelando a alcatifa
com os tacdes de nove centimetros, aproximou-se da secretdria e estacou com
tal pirueta que dir-se-ia ir apresentar um ntmero de circo.

- Podemos ir - disse com ar decidido.

O advogado, um tanto murcho por nao poder concluir a sua histéria, fez
solenemente as apresentagoes.

- Os nossos camaradas... a minha companheira - havia qualquer coisa de
pouco natural e forcado nestas expressoes.

Maria levantou-se e estendeu a mdo. A mdo da mulher do advogado,
mimosa e de unhas pintadas, veio rapida, na ponta de um braco roligo de pele
fina, sacudindo e fazendo tilintar pulseiras metalicas de fantasia.

- Muito prazer - e fitou Maria de alto a baixo, demorando um pouco mais
o olhar nos sapatos, de modelo antigo e gastos.

Bragos desajeitadamente escorridos ao longo do corpo, o casaquito preto
afanicado e de mau corte, Maria corou. Entdo a mulher do advogado deu nova
meia volta sobre os saltos altos e, abrindo acalorada o casacao claro, deixou ver
uma vistosa camisola de 1ds, em cima da qual brilhava, junto ao pescogo, um
colar de esferas brancas.

- Ainda nao te disse - atirou a despropésito dirigindo-se ao marido. -
Estive hd pouco com a Bebé. Desta vez ia havendo desastre. Calcula que se
lembrou de deitar gasolina no depésito da dgua! - e soltou uma gargalhada,
cheia e musical, dando ao pescoco e mostrando os dentes bem lavados.

O advogado e Antonio riram também. Maria ficou desorientada e confusa.
Sentia que aquela gargalhada ndo vinha da histéria da gasolina e da 4gua, mas
dela prépria, Maria, da sua posicao desajeitada, da sua expressao deformada
pela dor de dentes, do seu fatinho cogado e mal feito, dos seus bragos escorridos
ao longo do corpo, da sua mao mal cuidada e incerta que apertara a medo a da
mulher do advogado. Logo sentiu por esta uma antipatia irreprimivel.

Na impossibilidade de expor detalhadamente todo o problema, o
advogado explicou entdo em breves palavras o plano: A sua “companheira” (e
o advogado sublinhou novamente esta palavra com um tom de voz muito



especial) acompanharia Maria ao dentista da Caixa. Iriam depois os dois
almocar a sua casa. A ideia fora da sua “companheira”, que tratara de tudo e
tudo resolvera. Estaria bem assim?

Aprontaram-se para sair. Antes, porém, a “companheira” do advogado
abriu a vistosa carteira de couro, remexeu lad dentro, tirou um leve lencinho
verde, que espalhou pelo ar intenso perfume, levou-o a ponta do nariz, fungou,
tomou a guardar o lencinho e fechou a carteira de couro com um estalido
metdlico, que aos ouvidos de Maria pareceu o do portao de uma quinta jogado
nas costas de um pobre.
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Era um homenzinho baixo e rolico, de cabelo ensebado colado ao cranio e
um rosto largo estranhamente achatado, como se estivesse esmagado contra um
vidro. Havia quem dissesse que se parecia com um porco de raca inglesa, mas a
verdade é que os porcos ndo usam 6culos e o dentista da Caixa usava-os. Usava
uns 6culos sem aros, daqueles que ddo um ar culto e inteligente (pelo menos é o
que julgam os seus portadores). Decerto isso tivera influéncia na escolha. Com
tais 6culos, um canudo da Universidade, um irmdo padre e outro funcionério
corporativo, o dentista exercia o seu oficio com completo a-vontade. O pior
eram as mas-linguas.

As maés-linguas diziam por exemplo que o nosso homem era um
porcalhdo. Diziam que, depois de tratar um paciente, ia com os ferrinhos a uma
bacia préxima lava-los com uma pequena escova de unhas e que essa escova de
unhas servia para tudo e muito especialmente para tirar o sangue e o pus das
tinas de pensos do posto de socorros. Isso diziam as més-linguas. Mas como
acreditd-las? Sera concebivel que um dentista da Caixa, médico, irmdo de padre
e de funcionario corporativo, membro da Unido Nacional, lave os ferrinhos com
uma tal escova e va depois meté-los sem qualquer desinfeccdo na boca do
senhor que se segue? Mas-linguas decerto. Mas-linguas e vinganga. E, se aqui se
fala em vinganga, é justo reconhecer que la para vinganga havia razdes. Porque,
se acontecia animar-se a conversa entre os que estavam amontoados a porta do
consultério, o0 nosso homem nem perdia pitada, nem interrompia a faina.
Voltando a cara achatada para a porta, os olhitos dilatados pelas espessas
lentes, continuava pelo tacto a fazer o tratamento. E inspeccionava, abanava,
picava, espicacava, raspava, escavava, esgravatava, esfuracava, escarafunchava,
até que um urro do paciente lhe cortasse a distraccao.



Claro que as coisas se passavam de modo diverso quando raramente ia ao
consultério pessoa grada da terra. Entao, bamboleando o corpo roli¢o, animado
e sorridente, era todo atencdes, amabilidades, dlcoois, desinfec¢des, novocainas.
De dedinho no ar, as mdos pareciam penas.

Foi sorte para Maria ir com a mulher do advogado. Decerto pela mulher
do advogado, e ndo por ela, mas em qualquer caso em sua vantagem, o dentista
tratou-a com deferéncia. Teve o cuidado de passar os ferros pela chama do
alcool e arrancou-lhe o dente apenas com uma duazia de abandes e outra duzia
de arrancoes. Perfeito!

Enquanto o doutor procedia a extraccdo, a mulher do advogado
conservou-se a porta, a observar, recuando o queixo e olhando de cima para
baixo. Com ares protectores e condescendentes, apresentara Maria como filha
de um caseiro. Mas como podia ser de outra forma, se Maria estava tdo
pobremente vestida? Maria compreendia que era a melhor forma de nao
levantar qualquer estranheza, mas, sem saber porqué, essa situagao indispunha-
a e amargurava-a. De quando em quando, a mulher do advogado fazia tilintar
as pulseiras de metal ou dava uma gargalhadinha a propésito de nada. Isso
mais a entristecia ainda.

Quando o dentista deu o trabalho por findo, a mulher do advogado, num
gesto espectacular, abriu a grande carteira de couro lustroso e, estendendo uma
nota na ponta dos dedos, fechou a carteira com o grande alarido do fecho
metélico. “Aqui estou eu a proteger a pobre filha do meu caseiro”, parecia dizer
o seu gesto. “Como vedes, sou uma pessoa importante e generosa.”
Bochechando ainda o desinfectante violeta e tépido, Maria sentia-se
constrangida e envergonhada. Porqué? Porqué? Pois ndo a estava a ajudar? Nao
arriscava a mulher do advogado a sua liberdade por acompanha-la ali? Ndo era
atil para a sua defesa a explicacdo que a outra dera? Sim, tudo isso era verdade.
Mas a amargura e o constrangimento eram superiores a sua vontade.

O dentista deu o troco. De novo tilintaram as pulseiras e estalou o fecho da
carteira. O doutor curvou-se em mesuras e estampou no rosto achatado de
porco inglés um sorriso tdo seboso como o seu cabelo. As duas mulheres
dirigiram-se para a porta. Maria, encolhida no casaquinho preto, a mao a afagar
o queixo. A outra martelando impertinente o sobrado com os saltos de nove
centimetros.

Na rua, a mulher do advogado fé-la parar diante de uma montra:

- Bonitas meias, ndo sdo? A Maria pareceram espléndidas: transparentes,
leves, de um castanho-acinzentado e baco.

- Parecem boas - respondeu, e corou até as orelhas, porque lhe pareceu ter
respondido a querer dar um insincero tom de indiferenca as préprias palavras.



Entraram na loja. Com novo tilintar das pulseiras e novos disparos do
fecho da carteira, a mulher do advogado comprou as meias.

“Esta mulher s6 pensard nela e na sua toleima?”, pensava Maria. E sentia
cada vez menos simpatia por ela. E sentia-se cada vez mais triste.
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Nunca Maria vira uma tado linda casa de jantar. Méveis amarelo-pélidos
sem lustro. Cortinas transparentes, claras, com florzinhas discretas. Uma
enorme alcatifa toda em azuis-mates. Umas cadeiras pequenas, com fundos de
palha rugosa. Dois quadros com desenhos coloridos. E a mesa! Pratos,
guardanapos, tudo tdo alegre e arrumado! E tantos talheres e tantos copos!
Juntinhos em grupos e enfiadas. Para qué tantos? Tudo polido e reluzente!
Entre a loica disposta na mesa, chamavam particularmente a aten¢do uns
potezinhos castanhos com barra branca. Como ficaria bem um deles, como jarra
de flores, em cima do caixote de sabdo que servia de mesinha-de-cabeceira no
seu pobre quarto na casa do Partido!

A mulher do advogado, logo que chegara da rua, vestira outra camisola de
malha, que mais lhe realcava os seios seguros e compridos. As pulseiras
continuavam a chocalhar ao minimo gesto. O advogado fez passar os hospedes
a frente, com delicadeza e um sorriso. Também Anténio se mostrou sorridente e
delicado e deu passagem a mulher do advogado, fazendo uma pequena vénia
que surpreendeu desagradavelmente Maria.

A dor de dentes havia passado. Apenas Ficara uma ligeira impressao
desagradavel e o sabor quente a desinfectante. De volta do dentista, ainda no
caminho, Maria pensava que, com a fome passada nos tltimos dias, seria bem
capaz de comer trés ou quatro pratos de sopa. Quanto mais o riquissimo
almogo que decerto lhe ia ser servido! Agora, porém, deslumbrada por aquela
casa de jantar, ndo sabia dizer se tinha fome ou ndo.

Sentaram-se a mesa. Uma criada vestida de preto e avental branco, trouxe
uma terrina fumegante, donde a dona da casa serviu um caldo castanho e
pastoso, que exalava um vago cheiro a peixe. Aturdida pelo ambiente, Maria
mal notou o cheiro. O seu grande problema de momento era descobrir com qual
das trés colheres havia de comer o caldo.

- Nao quer? - perguntou a voz amével e decidida da dona da casa.

E estendia a Maria um dos tais potezinhos castanhos listrados de branco.
Maria aceitou e corou novamente. Nao sabia o que havia de fazer com o
potezinho, nem o que ele teria dentro. O que eram e para que serviam aqueles



pequenos cubos loiros ndo o saberia dizer. A dona da casa veio mais uma vez
em seu SOCOITO.

- Nao quer deitar um pouco na sopa?

Vexada, Maria agradeceu, disse que sim e preparou-se para se servir. Mas
com qué? Confundida, tirou com as pontas dos dedos alguns daqueles cubos
loiros (pao frito, afinal) e deixou-o0s cair na sopa. Oh, desgraca! Com tdo pouca
sorte o fez que lhe cafram também na toalha imaculada uns quatro ou cinco,
que, na imaginacao de Maria, logo deixaram outras tantas nédoas.

- S6? - disse a dona da casa, como se ndo tivesse reparado no desastre.

Maria recusou delicadamente, sentindo subirem-lhe aos olhos lagrimas de
confusao.

- Ouve! - disse de repente a dona da casa, numa voz alta e estridente,
dirigindo-se ao marido. - Sabes que a maluca da tua irma foi para Lisboa? - e
atirou uma gargalhada, como se a ida da cunhada para Lisboa fosse uma coisa
muito engracada.

Talvez que a graca estivesse ai, mas Maria viu que aquela gargalhada
(como a outra que dera no escritério ao contar a histéria de uma tal Bebé) se lhe
dirigia a ela, Maria, e que era agora provocada pela sua inexperiéncia em comer
numa mesa como aquela, pela sua falta de jeito para se servir dos cubos loiros,
pela infelicidade que tivera em deixa-los cair sobre a toalha. Congestionada e
envergonhada até as lagrimas, o almogo comecou a transformar-se para ela
numa tortura. Desejou ver-se dali para fora o mais depressa possivel.

Os donos da casa e Anténio pareciam ndo dar por nada. Conversavam e
riam com entusiasmo. Falavam de coisas que Maria nao entendia com palavras
que Maria ndo entendia (talvez pela sua extrema confusdo) e pareciam
completamente felizes com tal tagarelice. Mas, de tudo quanto se estava
passando, o que verdadeiramente mais chocava Maria era Anténio. Desde que
entrara em casa do advogado parecia outro. Nos modos, nas expressdes, na
maneira de bater com o cigarro na unha do polegar esquerdo, no sorriso, no
tom amaneirado com que falava aos donos da casa, e até nas palavras que dizia
e agora Maria ndo entendia, Anténio parecia completamente diferente do
Anténio que ela até entdo conhecera: o Anténio simples e fraterno de uma
simples casa do Partido, e agora igual, completamente igual, ao advogado e sua
mulher. Maria lembrou-se de que Anténio fora estudante, viera de uma familia
como aquela, talvez mais rica, e isso agora mais aumentava a sua amargura.

A criada veio retirar os pratos de sopa. Trouxe depois uma travessa
vistosa, com legumes verdes, pinceladas de cenoura, rabanetes carmim cortados
em flor, e uma iguaria invisivel coberta por um creme torrado. A Maria tudo
parecia naquele almogo confuso e amachucante. A parte, mal ouvia as palavras



da conversa, que prosseguia animada. A certa altura, a dona da casa,
desprendendo-se uns instantes da conversa, disse-lhe rapida num tom que lhe
pareceu entre protector e trocista: “Coma, coma!” Mas como seria ela capaz de
se servir, trazendo em equilibrio da travessa ao prato (como via fazer aos
outros) colheradas de alimentos indefinidos, batatas fritas que de secas fugiam
como se tivessem vida, pastas finas a desagregarem-se e ameacarem cair na
toalha a todo o momento? Ah!, que saudades nesse momento sentia da
modestissima casa do Partido! Como sentia saudades das pobres refei¢des, das
miseras sardinhas salgadas, comidas com Ramos, com Paulo, com Vaz, tdo
simples, tdo francos, tao naturais.

A seu lado, com um sorriso e um jarro na mao, o advogado serviu-a.

- Nao tenha receio, é vinho de senhoras.

A criada voltou, tirou pratos e talheres, trouxe pratos e talheres, trouxe
nova travessa (o que continha nunca Maria o saberia dizer), levantou pratos e
talheres, trouxe doce, e fruta, e café, e bombons. No ar espalhava-se e
confundia-se um dunico odor adocicado a cremes, molhos de manteiga,
pastelaria e frutas.

Levantaram-se para sair. J4 de pé, a conversa prosseguia ainda com
entusiasmo entre o casal e Anténio. Como se estivesse ali a mais, Maria ndo
sabia onde por as mdos. J4 se tinham despedido, a mulher do advogado bateu
com dois dedos na testa num gesto espectacular.

- Um momento, um momento - e, martelando com os saltos, saiu do
compartimento.

Voltou pouco depois e estendeu a Maria um embrulhinho.

- E uma lembranca. Desculpe. Maria logo reconheceu o embrulho das
meias e corou confundida. Viu, num momento, que o seu juizo, em frente da
montra, fora injusto. Apesar disso, s6 ndo rejeitou o presente porque lhe
faltavam os termos para fazé-lo, A mulher do advogado chegou-se a ela e,
pondo-lhe as maos nos ombros, deu-lhe dois sonoros beijos perto das faces, sem
lhes tocar com os labios, para ndo as esborratar de baton.

Maria e Anténio sairam. Durante muito tempo pouco falaram. Anténio
parecia distraido e Maria tristonha. Foram tomar o comboio na mesma pequena
estacdo em que Maria o tomara com Ramos no dia em que passara a
clandestinidade. Sentaram-se na sérdida sala de espera.

- Antoénio - disse de stbito Maria. - Se fosses comprar pao e um bocado de
queijo? Estou cheia de fome.

Fome? Sim, que tem comprar um pouco de queijo? Agora j4 o podemos
fazer, E o primeiro dia do més.

- Mas tens fome?!



Sim, tinha fome. Apesar das privacdes das tltimas semanas, Maria, na sua
confusdo e acanhamento, mal tocara naquele rico almoco em casa do advogado.
Animados na conversa e no convivio, nem o doutor, nem a mulher, nem o
proéprio Anténio, haviam reparado que ela de quase nada se servira e quase
tudo deixara nos pratos. S6 uma pessoa nisso reparara, s6 uma pessoa
compreendera: a criada. Essa tinha porém ordens terminantes dos patrdes para
nao meter conversa com as visitas da casa.
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Desceram no mesmo apeadeiro em que Maria havia descido com Ramos
no dia em que viera para a clandestinidade. Mas que diferente agora da
primeira imagem que lhe ficara! Agora ndo era aquela madrugada triste com
névoa palida e pegadica agarrada a tudo. Era uma tarde luminosa, soprava uma
aragem fresca e os eucaliplos a beira da linha apontavam alegremente o céu.
Largaram a estrada e meteram por carreiros desertos. S6 de longe em longe
enxergavam, aqui e acold, camponeses isolados ou aos pares trabalhando nos
campos. Um ou outro interrompia por momentos o trabalho e acompanhava-os
de longe com olhar interrogativo.

Maria estava agora bem-disposta, falando e rindo do que iam vendo: de
um burreco melancélico, de uma sardanisca sem rabo fugindo apressada, de
um carreiro de formigas vermelhas, de um isolado e calmo pinheiro manso, de
um bando atrevido de pardais. De quando em quando, dava o brago ao
camarada, e seguiam assim conversando contentes.

Ja perto da terra, seguindo novamente pela estrada, viram ao longe,
caminhando em sentido contrério, o vulto pesado e arrogante do Elvas.

Por entre os farrapos, oferecia ao ar o peito felpudo e percebia-se que
gozava a brisa fresca de encontro ao corpo. Ao passar por ele, Anténio
cumprimentou-o.

- Boa tarde, Sr. Damido. Era quase para rir. Todos lhe chamavam o Elvas,
ele proprio assim dizia referindo-se a si, e mal imaginaria, quando dias antes
Antoénio lhe perguntara o verdadeiro nome (que alids j& sabia), que viria a trata-
lo por ele.

- Boa tarde, Sr. Lemos - respondeu com altivez (Lemos era o nome que
Antoénio havia dado na terra). Foi a Anténio que respondeu, mas foi para Maria
que olhou apreciando-a com descaro.

Afastados uns passos, Maria comegou a rir, com alegria infantil.

- Ai, amiguinho, agora é que o partiste!



E pendurou-se no braco do camarada rindo as gargalhadas. Anténio
amparou-a, fitando-a de lado com os olhos pequenitos e negros que brilharam
com malicia por baixo da enorme aba do chapéu.

Ao chegar a casa, Anténio comegou a arrumar papéis. Nada fazia com
jeito. A atencdo fugia-lhe a todo o instante para Maria. “Porqué esperar?”,
pensava. “Porqué esperar? Talvez ndo esteja apaixonada por mim (e dai quem
sabe?). Mas de certeza simpatiza comigo e gosta de estar comigo. Leio-lhe bem
nos olhos e nos gestos.” E Anténio recorda a frequéncia com que ultimamente,
quando lhe fala, ela o toca num ombro, lhe d4 o brago, lhe compde a gravata ou
o colarinho e, até as vezes se encosta sorrindo, Ainda h& pouco, quando passou
pelo Elvas, Anténio sentia ainda no brago o peso da camarada pendurada a rir e
sente nesse brago a tenra rijeza dos seios que o tocaram um instante, Vé-a
corada pela caminhada, a animacdo e a brisa. “Nao sejas timido (aconselha
Antonio a si proprio). Que queres tu mais para te convenceres de que te aceita,
quem sabe mesmo se gostando ja de ti?” Depois ndo é certo que irdo viver
juntos anos inteiros? Nao € ele livre e ndo é ela livre? Seriam felizes de certeza.
Porqué esperar?

Estava Anténio assim pensando, Maria riu no corredor, Sozinha nao era
costume. Admirado, Anténio apurou o ouvido. Um grande siléncio tombou em
toda a casa. Depois Maria tomou a rir, ali perto da porta. Anténio preparava-se
para ir ver, ouviu um bater desusado de saltos de sapatos e Maria entrou. Com
passadinhas curtas, martelando o chdo e dando um pouco ao corpo, imitava a
mulher do advogado.

- Que tal? - perguntou apontando com o dedo para as meias novas que
calcara.

E, mal mexendo os pés, deu uma volta sobre si, macaqueando a pirueta
que a mulher do advogado dera junto da secretdria do marido. Com que graga
o fazia!

Num momento, Anténio viu-se levantado, ao pé de Maria, agarrando-a
pelas espaduas e beijando-a com avidez. Maria ndo se debateu com gestos
bruscos. Encostou-lhe as mdos ao peito e empurrou-o sem impaciéncia, quase
com mansiddo, mas empurrando sempre. Anténio esperava ver afrouxar a
pressao das mados, sentir a boca de Maria responder a sua, sentir o corpo
afrouxar a posicao retraida e fria. Mas o vigor dessas maos aumentou e a boca
furtava-se agora com decisdo. Por um instante, Anténio afastou o rosto para ver
Maria. Maria tinha os olhos abertos e observado. res. Nao se lia neles, nem na
sua restante expressao, nem animagdo, nem repugnancia, nem rancor. As maos
de Maria empurraram um pouco mais e a voz dela soou, ligeiramente
repreensiva, mas tao desinteressada como o rosto e o olhar.



- Isso ndo, amigo. Tem juizo.

A noite tiveram uma longa conversa, confusa e dificultosa. Anténio
insistiu para que Maria fosse sua companheira, afirmando-se apaixonado (e
estava-o bastante mais do que ele préprio supunha) e, tomado por uma stbita
loquacidade, apresentou argumentos sem fim. Depois, ante a recusa obstinada
de Maria, fez perguntas e insistiu para que ela explicasse porqué. Maria ouviu-o
com paciéncia, talvez mesmo com curiosidade e simpatia. Mas a pergunta feita
e repetida, respondia sempre da mesma maneira, a um tempo precisa e
indeterminada: “porque nao”.

Na manha seguinte, Anténio apareceu aborrecido e de poucas falas.
Lancgou-se ao trabalho, com frenesim. Tratava-se de um relatério sobre lutas de
massas que devia apresentar dentro de dias.

Maria veio interrompé-lo, trazendo na mao os sapatos:

- Vés como ficaram? - perguntou. - Estamos no principio do més. Talvez
fosse bom mandarmos agora conserta-los - com as grandes caminhadas da
véspera, o0s saltos tinham ficado reduzidos a metade.

- Se ndo mandamos conserta-los e se for preciso sair, ndo tenho que calcar.
Nao tenho outros.

Antonio fitou-a com uma expressdo indefinida, seca, como se estivesse a
pensar noutra coisa.

- Nao é s6 a ti que falta calcado. Todas as amigas se queixam do mesmo.
Ainda hé dias o Ramos disse que a companheira estava descalgca.

- A companheira de quem?! - perguntou Maria. Anténio teve um pequeno
riso desagradavel.

- A companheira de Ramos, de quem havia de ser? - e fitava-a observador,
com uma malicia fria nos olhos.

Maria pegou nos sapatos e foi-se embora sem nada mais dizer. Anténio
acendeu um cigarro, deu alguns chupdes sofregos, aspirando profundamente o
fumo e amachucou um papel com raiva.

- Nao estd em condigdes - justificou-se. - Tenho que fazer outro. Pouco
depois reapareceu Maria. Sentou-se a mesa e, com uni livro em frente e papel ao
lado, comecou a estudar silenciosa.

- Nao sei porque ndo dizes nada - atirou Anténio passados instantes. - Nao
te fiz mal, parece-me.

Maria levantou os olhos do seu trabalho e fitou-o repreensiva.

- Podes mandar consertar os sapatos - continuou Anténio. - Nao te disse
que estava em desacordo.

Maria encolheu os ombros e continuou a estudar.



Anténio ndo estava porém satisfeito. Pegou em papéis, pousou papéis,
arrumou papéis, comecou a ler, comecou a escrever, interrompeu uma coisa e
outra, e acabou por sair do quarto, assobiando. Aquela histéria da falta de
calcado e da companheira de Ramos era completa invengdo. Nem Ramos havia
falado a Anténio em quaisquer faltas de calcado, nem Anténio sabia sequer se
Ramos tinha companheira.



Capitulo VII

Numa manha soalhenta, a mulher das azenhas chegou esbaforida a Vale
da Egua. Viera a correr carreiro acima, arrastando o corpo pesado, soprando,
agitando os bragos para facilitar a respiracdo e metendo de quando em quando
o cabelo por debaixo do lengo escuro que teimava em fugir para a nuca com a
correria.

Nao faziam ruido os pés, nem ela gritou, nem bateu a qualquer porta.
Numa pequena aldeia hd porém permanentemente olhos que espreitam, que
observam o caminho, que vigiam, que véem quem vem e quem passa. Mal a
mulher parou hesitante ante as primeiras casas, logo se lhe juntaram algumas
vizinhas.

- Andam no pinhal do Elias - comunicou, sufocada. Duas mulheres
ajudaram-na a sentar-se, cansada e ofegante, numas pedras musgosas e
ofereceram-lhe uma caneca de agua que alguém trouxe.

Passados minutos, um homem atarracado, de chapéu desbotado enfiado
até as orelhas, passou apressado e aflito para o lado das azenhas. Viram-no
passar e seguiram-no com os olhos apreensivos.

- Calhou-lhe a ele a desgraca - disse uma das mulheres brandamente. -
Nunca teve sorte na vida.

- A desgraca nao é s6 para ele - disse uma voz agitada. - Agora toca a
todos. Comecam no pinhal do Elias. Outros irdo de seguida.

Nessa tarde, Manuel Rato colheu mais informacoes. Comecara o ataque do
Grémio aos pinhais das cercanias. O préprio Valadinhas, ja no pinhal do Elias,
ameacara impudente:

- Os bons neg6cios nao sao sé para os outros. Todos tereis ocasiao.

Ao cair da noite, Manuel Rato regressou a casa. Enquanto o caldo cozia na
fogueira, falou com a mulher e a filha. Nao podiam perder tempo. Tinham de
distribuir imediatamente o manifesto. O manifesto fora redigido chamando os
camponeses a concentrar-se no proprio dia na Aldeia do Mato a fim de
resistirem a marca e ao abate dos pinhais. O momento era aquele. No dia
seguinte seria tarde.



- Pai - perguntou Isabel corando. - Eu também vou?

- Vais.

- E a mae?

- A mae?

Os olhos negros de Joana brilharam ansiosos ao clardo vermelho das
chamas. O rosto magro parecia agora mais belo, mais jovem e tdo parecido com
o de Isabel que, de relance e na penumbra, se confundiram talvez,

- Tua mae também vai - respondeu Manuel Rato numa voz grave.

Enquanto comiam o caldo, decidiram sair noite avancada, ja com o
povoado adormecido. Espertaram a fogueira com achas secas e aninharam-se
em volta a fazer tempo.

- Gostava de ser presa... - disse inesperadamente Isabel, interrompendo o
siléncio como se falasse consigo propria.

- Que tola é esta rapariga - comentou Joana.

Com um graveto, Manuel Rato chegou a fogueira algumas pequenas
brasas fugitivas.

- Pai - insistiu Isabel. - Se fosse presa e me portasse bem, podia entrar no
Partido, ndo podia?

- La iras, mesmo sem seres presa - respondeu Manuel Rato, e, levantando-
se, abriu a porta e saiu.

Encostou-se a parede da casa e a filha veio ter com ele. A noite ja fechara
escura, embora por cima do horizonte se visse ainda uma faixa ténue e
esmaecida do poente. O ar sereno e silencioso refrescara. Num casal, abriu-se,
chiando para a noite, o rectangulo iluminado da porta. Um vulto tapou-o por
momentos, o rectangulo reapareceu e logo outro vulto o ocupou.

- Ha-de ser sempre como queres - disse uma voz suave de homem, tao
nitida como se estivesse ali ao pé.

Um ruido de agua chocalhada, uma voz feminina mal distinta, socos
arrastando-se em degraus de pedra.

- Antes assim fosse - voltou 0 homem na mesma voz suave.

O rectangulo iluminado reapareceu por instantes, tdo nitido como as
vozes, uma sombra voltou a ocupé-lo, reapareceu ainda e de novo a noite se
fechou, negra e silenciosa.

Manuel Rato e Isabel voltaram para dentro. Manuel Rato sentou-se no
banquito e Isabel acocorou-se junto da mae. Assim estiveram calados e
sonolentos ao clardo incerto das chamas até que Joana adormeceu. Embora
querendo resistir ao sono, Isabel acabou também por adormecer. Com a cabega
no regaco da mae. De rosto sombrio e carregado, Manuel Rato continuou
brincando com o pauzito, chegando incansavelmente a fogueira as brasas



fugitivas. De longe em longe, atirava um pequeno ramo ou graveto e ficava
distraido a ver o fogo pegar dificultoso a lenha seca até romper numa chama
mais viva que agitava convulsivamente as sombras na parede. Assim esteve
matando o tempo. Depois levantou-se, olhou sem pressa a mulher e a filha,
atravessou o pequeno compartimento, abriu a porta, saiu e tomou a fechar a
porta com cuidado.

Arrefecera. Aconchegando nos bolsos os macos de manifestos, Manuel
Rato meteu-se pelos campos e pinhais até desembocar num caminho arenoso
que mal se via no escuro. Adiante parou no siléncio. Depois de se certificar bem
dé local, fixou cuidadosamente um manifesto no ramo de um arbusto, logo
voltando para o caminho que seguiu longo tempo. Depois, atravessando um
pinhal, foi parar frente a uma casita isolada, sumida numa clareira. P6s um
manifesto no degrau e colocou-lhe em cima, a seguréd-lo, uma pedra que antes
apanhara no caminho. Cortando carreiros, seguindo por extremas de leiras
semeadas, rondando pequenos pogos que na noite se abriam como alcapdes,
Manuel Rato de novo parou defronte de uma cancela, cuja madeira nova e clara
se adivinhava na escuriddo. Estava procurando fixar um manifesto, um cao
rosnou inquieto e logo apareceu, do outro lado da cancela, saltando possante
num ladrar furioso. Manuel Rato acabou de fixar o papel e recuou na noite. O
ladrar do cdo subiu de tom, adivinhando-se que saltara para cima do muro.
Uma porta rangeu. De certeza alguém espiava a noite. Manuel Rato recuou
mais por entre mato e silvas.

- Douro! - era uma voz de homem, forte e imperativa.

O cdo ndo rosnou e ouviu-se o estalido de ramos secos sob passos pesados.

Manuel Rato afastou-se rapido. Ninguém o podia ver. Mas ele imagina a
propria figura deslocando-se furtiva e apagada na tranquilidade e na penumbra
da noite como se fora um vagabundo ou um ladrdo. Acabou por desembocar no
olival, que atravessou direito a casa. Ao chegar a porta, ainda se ouviu a
distancia o possante ladrar do cao.

Isabel acordara pouco depois do pai sair. Ao dar pela sua auséncia, supds
que tivesse ido ao quarto. Esperou uns instantes de ouvido a escuta, a
surpreender qualquer ruido acusando a presenca do pai no compartimento
vizinho. Como nada ouvisse, levantou-se em sobressalto.

- Pai - ciciou.

Correu a porta da rua e saiu.



- Pai! - repetiu em voz baixa, que se ouviu nitida e alarmante na noite
tranquila e fria. - Pai! - repetiu ainda, e teve um arrepio, a estremecer-lhe o
corpo quente da fogueira.

Voltou para dentro. A méde ndo acordara e Isabel anichou-se de novo junto
dela. Indignada e desiludida. Como lera possivel que o pai tivesse feito aquilo?
Como é possivel que lhe tivesse prometido leva-la e a deixasse adormecer para
partir sozinho? Esperaria tudo, tudo, menos isso. De todos, menos do pai. Que
fazer agora? Acordar a mae e irem-se deitar? Na verdade, que faziam agora ali
junto do borralho? Mas nao, ndo podia acordar a mae. Nao tinha coragem para
lhe dizer que o pai as enganara e fora fazer sozinho a distribuicdo dos
manifestos, Sentia vergonha do pai, pela mae e por si propria. As chamas
frouxas da fogueira foram morrendo até ficar s6 o velado clardao das brasas.
Reprimindo a vontade de solucar, angustiada de indignacdo, sofrendo cada
minuto e cada segundo de espera, Isabel dispds-se a passar ali a noite. Muito
depois ouviu passos 14 fora e, sem se mover, viu na penumbra o vulto do pai
assomar a porta. Como iria Manuel Rato justificar-se. Que explicacdo lhes daria,
fingiu dormir. Sentiu o pai aproximar-se e passar junto delas. Depois a mao
ossuda do pai tocou-lhe a fonte e logo lhe deu uma pancada cautelosa no rosto.
As palavras de Manuel Rato, graves e pausadas, fizeram-lhe bater o coracdo a
descompasso.

- Isabel, vamos!

Ca fora, no escuro, ao ar frio e parado, juntaram-se uns momentos porta.
Manuel Rato tinha saido para ir deixar manifestos em casais desgarrados e
voltava agora para fazer a distribuigdo em Vale da Egua com a mulher e a filha.
Tropecando na terra irregular do olival e ziguezagueando por entre as arvores,
foram sair em frente da ultima casa, num sitio tdo esconso e sombrio que
nenhumas formas se distinguiam na noite. Ali Ficaram junto a uns silvados,
encostados e quietos, de ouvido a escuta e olhos bem abertos a adivinhar o que
nao viam.

Nenhum ruido se ouvia além da respiracdo de Joana e nada conseguiam
distinguir e identificar apesar de conhecerem o sitio palmo a palmo.

- Vai - ciciou Manuel Rato, e entregou a Isabel um manifesto.

A rapariga segurou o papel com a mao incerta e sumiu-se. Ficaram os dois
ainda mais chegados, procurando inutilmente e com ansiedade seguir com os
olhos a rapariga. A porta era a dez passos, mas Isabel tardava em voltar. Que



estaria fazendo? Sobressaltou-os um estalido de &rvore num local
indeterminado e um isolado e frio bafo de vento. Depois escuriddo e siléncio.
Haveria novidade? J4 porém o vulto da rapariga aparecia como nascido do
chdo. Detendo a respiracdo ofegante, vinha de novo encostar-se aos pais, de
costas, rosto voltado para o escuro. Manuel Rato pousou-lhe a mao no ombro e
pareceu-lhe sentir o bater apressado do coracdo da moga.

Esgueirando-se por entre arvores e muros de pedra solta, pararam de
novo. Agora via-se a mancha de outra casa, de perfil, ligeiramente recuada do
caminho, tdo tranquilo na atmosfera parada que dir-se-ia ninguém ali viver.

Era a vez de Joana. Pegou no manifesto e aproximou-se. Atravessando um
pequeno terreiro, contornando um monte de mato e pisando lenha espalhada
pelo solo, logo deu com o clardo dos degraus de pedra a meia dtzia de passos.
Nesse preciso momento, partiu-se-lhe debaixo dos pés uma ramada seca. No
siléncio, o ruido pareceu um grito atirado de encontro a casa a acordar os
moradores, correndo pelos caminhos e ecoando nos campos e pinhais a alarmar
a noite. Joana ficou imobilizada. Teriam acordado? Saltaria o dono ca fora a
investigar? Assim esteve esperando, um tempo que lhe pareceu uma
eternidade, imaginando como apareceria o seu préprio vulto a vista de alguém
que espiasse da porta e a visasse com uma cagadeira. De repente decidiu-se e,
trés passos dados, alcancou os degraus de pedra. Em maré de pouca sorte. Um
pé bateu numa lata abandonada, num som aberto e penetrante. Nao havia
agora que recuar, nem tempo a perder, e em gestos decididos procurou meter o
papel por baixo da porta. Fosse por nervosismo, fosse porque a folga da porta
era pequena, duas, trés vezes, tentou meter o manifesto sem resultado.
Procurava fazé-lo em siléncio, mas, a cada gesto, estalavam areias nos degraus e
soava o frufru do papel de encontro a madeira.

Ouviu-se dentro uma voz de mulher, depois um voz grave e monétona de
homem e de novo a de mulher, agora mais alto. Joana tentou uma vez mais e o
manifesto passou a frincha. Entdo levantou-se, atravessou o terreiro e correu.
Preparava-se para sair ao caminho e contornar a casa, para se ir juntar ao
marido e a filha, estes apareceram ali mesmo, a espera, os dois vultos muito
chegados e hirtos como sentinelas.

Assim foram correndo as casitas da aldeia. Uma vez cada um, iam
metendo os manifestos por debaixo das portas. Faltavam agora apenas trés
casas pegadas no extremo da povoacdo. Numa resolveram nao por, porque o
cdo, um molosso que era o terror dos pedintes, daria de certeza alarme. A
seguinte cabia a Isabel.

Desafrontada a casa de pinheiros, o perfil do telhado apercebia-se indeciso
sobre o fundo escuro da atmosfera. A frente da casa desaparecia por detras das



manchas informes de montes de estrume e de lenha. Era dificil avancar sem
fazer ruido e sem tropecar, pois todo o chdo em frente da casa era um tapete de
ramadas e gravetos. Devagar, tacteando com os pés antes de dar cada passo,
agora sumida na garganta de dois enormes montes de lenha, Isabel ia-se
aproximando da casa. De repente, aconteceu alguma coisa de monstruoso. Um
vulto levantou-se-lhe mesmo ao lado dos pés, pulou como accionado por uma
mola e, lancando trés gritos estridentes, rocou-lhe impetuoso pelas pernas e
numa restolhada de asas e penas foi silenciar alguns metros adiante, no escuro.
Colhida de surpresa, Isabel deu um grito. O cdo da casa vizinha rompeu a
ladrar. Ainda ndo tivera tempo de reflectir se deveria ou nao insistir em ir meter
o manifesto por debaixo da porta, Manuel Rato e Joana estavam ao pé dela.
Manuel Rato pegou-lhe docemente num braco e afastou-a. Era preferivel
ficarem por ali.

De novo atravessaram o olival para regressarem a casa.

Abriram a porta e ficaram os trés juntos na soleira. Manuel Rato iria ainda
fazer a distribuicao a distante Aldeia do Mato e a casais em redor. S6 pela
madrugada estaria de volta. Chegou o rosto ao da mulher e sentiu-lhe o macio
dos labios procurando-o. Chegou depois o rosto ao da filha, sentiu-lhe o
narizito gelado e percebeu que ela fazia esforcos para nao rir. Aconchegou
melhor nos bolsos 0 maco dos manifestos e desceu ao caminho. Pedras
estalaram debaixo das botas. A mulher e a rapariga deixaram-se ficar a porta,
olhos abertos para a noite e ouvindo, até desaparecer por completo, o ruido
cada vez mais distante das passadas pesadas do homem no caminho irregular.
S6 entdo entraram e fecharam a porta, procurando nao fazer ruido.

Bailando num imenso rodizio, os campos arborizados envolvem o
comboio. No primeiro plano junto a linha, as arvores passam em voo, para logo,
sonolentas, ficarem para tras. Mais longe, desdobram-se em circulos, passam e
repassam umas pelas outras, cruzam-se em corridas curvas e sem destino. No
horizonte, enquanto os pinhais no seu conjunto rodopiam melancélicos e
vagarosos, os pinheiros cruzam rapidos o perfil negro dos troncos, desenhando
um denso e vibrante quadriculado sobre a funda claridade do céu.

Paulo olha distraido. A tudo se sobrepde ainda a trégica imagem do cdo
que viu horas antes na berma da estrada.

Dera com ele imével a uns metros do asfalto. Um belo animal castanho-
dourado, o focinho nobre e altivo apontado em frente. O que lhe chamara a



atencdo nao fora tanto a imobilidade, como a rigidez. Na atitude do cao,
molemente deitado mas arrogantemente soerguido nas patas dianteiras, havia
qualquer coisa de insélito e inquietante. Dir-se-ia formado por duas metades de
seres diversos coladas por engano. O que a metade anterior tinha de forca,
vigor e nobreza, tinha a metade posterior de vulgaridade e preguica.

Paulo parou na estrada a ver. Um camponés baixinho e desempenado, de
cuja aproximacdo Paulo nao dera nota, parou também uns passos adiante.

- Pobre bicho! - exclamou numa voz fraca e melodiosa.

Saindo do leito da estrada, o homem dirigiu-se ao cdo e apontou-lhe a vara
que trazia. Paulo seguiu-o e pode entdo ver a expressdo do animal: uns olhos
fixos e assombrados, que, com toda a evidéncia, nada estavam vendo. Alguma
coisa absorvia o animal e o mantinha em imobilidade completa. O camponés
tocou-lhe levemente com a vara no dorso. Entao o cao teve um rugido répido e
rouco e, como que fazendo grande esforco para trazer o olhar ca para fora, fitou
o camponés com o6dio. Depois, abrindo a boca, mostrou as presas fortes e
afiadas. Paulo recuou um passo com horror. A boca era uma pasta de sangue
vivo, que logo correu em grossos fios. O corpo do animal continuou
completamente imével.

- Pobre bicho! - repetiu o camponés voltando a estrada. - Ficou com os
quartos esmagados.

Paulo regressou também a estrada e seguiu o seu caminho. A imagem do
cdo com os olhos assombrados de dor e impoténcia, a boca cheia de sangue, ndo
o largara tdo cedo. Paulo é ha muitos anos membro do Partido, mas um traco
lhe ficou da infancia que ndo conseguiu ainda completamente eliminar: é
supersticioso. Sente-se triste e inquieto. Quando dentro em pouco receber as
mdés noticias que o esperam, ndo deixara de associd-las a imagem do cado
esmagado e rigido com os olhos cheios de 6dio e impoténcia.

O comboio abrandou a marcha. Ja se vé o barracdo junto do qual Manuel
Rato o apresentou ao Zé Cavalinho. Com ar de poucos amigos, Manuel Rato
parara na soleira. De boné atirado para a nuca, Zé Cavalinho estacara o copo no
ar e repetira trés vezes as dltimas palavras da frase que acabara de dizer ao
taberneiro.

- ... um tostdo furado... um tostdo furado... um tostao furado...

Por detras das sobrancelhas grisalhas, os olhos atentos no camarada
reflectiam asttcia e contrariedade. Demasiado sabia a opinido que dele fazia o



outro e aborrecia-o que o topasse a beberricar. A hesitacdo foi porém curta.
Bebeu o copo e saiu.

Junto a vedacado de cimento da linha férrea, juntaram-se a Paulo. A alguns
passos, Isabel, cabeca direita, o rosto emoldurado pelo arco das trangas,
observava o grupo sorrindo. Ali, precisamente ali, naquele ponto da vedacado
em ruinas, onde um buraco se abria sobre a linha como uma goela negra. Ali
também, dias depois, lhes dera os manifestos.

A carruagem em que Paulo seguia, a tltima da composicdo, parou ainda
antes do cais. O chdo apareceu tdo abaixo que a carruagem parecia ter ficado
pendurada no ar sustida por qualquer misteriosa forca. Com dificuldade,
esticando as pernas curtas para alcangar o estribo, Paulo saltou.

Carregados de cestos e sacos, outros passageiros seguiam em pequenos
grupos em direccao a saida. Logo a frente de Paulo, uma mulher coxa de ancas
disformes transportava um pesado cabaz. A cada passo que dava, sapateando o
chdo com o pé enfermo, baixava o braco que segurava o cabaz e, numa
contor¢do, projectava as ancas em sentido contrario. Por cada passo, repetia
rigorosamente esse jeito. A atencdo de Paulo fixou-se uns instantes no andar da
mulher e foi depois atraido para a saida da gare, 14 adiante.

Alguma coisa de anormal se passava. Embora ndao fossem muitos, os
passageiros, estranhamente parados, formavam grupos junto a poria. Uma
patrulha da GNR, de capacete e espingarda, observava qualquer coisa no meio
do grupo, enquanto uma mulher, ligeiramente a parte, abria os bragos num
gesto de enfado.

“Candonga”, pensou Paulo. Na sua frente, com a regularidade de uma
mdéquina, a mulher coxa seguia, pé no chdo - brago abaixo - anca ao lado, sem
qualquer fadiga aparente. Mais dois passageiros pararam junto a porta de saida.
Ja Paulo se encontrava a poucos passos do grupo, sentiu-se agarrado
violentamente por um bragco.

Segurando-o com ambas as mdos, Zé Cavalinho teve um riso tossicado e
artificial:

- Ola, colega! Com que entdo mal pesado? Ndo ha como ver para tirar
davidas.

Paulo ndo percebia o que Zé Cavalinho queria dizer com estas palavras. O
boné atirado para a nuca, o tom irénico da voz, os olhitos vivos espreitando por
detras das sobrancelhas grisalhas, eram bem do Z¢é Cavalinho. Mas uma quase
imperceptivel rouquiddo e o olhar fugitivo e inquieto anunciavam novidade.

- Venha ver com os seus olhos que fira dai a ideia - continuou o ferroviario
dando uma pequena gargalhada forcada, e obrigou Paulo a voltar para tras até
ao depésito das bagagens.



Embora sem perceber o motivo da atitude do camarada, Paulo seguiu-o,
Z¢é Cavalinho fé-lo entrar no edificio, conduziu-o por entre pilhas de caixas e
volumes e saiu com ele no largo da estacado, ja do lado da aldeia. De fugida,
Paulo reparou que, junto a porta, do lado de fora, estava postada outra patrulha
da GNR.

Num passo rdpido e irregular, o ferrovidrio conduziu-o ao longo da
vedagdo de cimento e, contornando o barracdo onde Vaz o vira pela primeira,
vez, meteu-se por entre rimas de madeira. S6 entao parou.

De frente para Paulo, agarrou-lhe os bracos e fitou-o profundamente,
Nada de irénico e divertido havia agora na sua expressao. Olhos hamidos,
subitamente envelhecido, trés vezes fez mencao de falar e trés vezes ficou
mordendo os labios trémulos. O boné estouvadamente atirado para a nuca mais
acentuava por contraste a comocdo do rosto magrito. Ainda mordendo os
labios, acenou algumas vezes com a cabeca, num oscilar tdo rapido e certo que
mais parecia um tique nervoso. Conseguiu finalmente falar. E o que contou
deixou Paulo sufocado de amargura, triste, triste, triste, como nunca se sentira.

Cafram as primeiras &arvores. Inclinavam-se, primeiro demoradas e
hesitantes, para depois baixarem em correria, esgarcando ramos de passagem,
até amassarem soturnamente as copas no chdo de caruma. Deitadas, enormes,
pareciam cadaveres de gigantes ceifados por metralha. A aragem fria levava
pinhais fora o estalar dos ramos quebrados, e o estrondo surdo da queda de
cada arvore abafava por momentos o ranger das serras dos lenhadores. Depois,
aqui e acola, continuava o vaivém das serras como ilhotas de ruido no amplo
siléncio dos pinhais.

O Valadinha, e o seu acdlito de blusdo cirandavam de um lado para o
outro, lavrando na carrasca das arvores escolhidas a sentenca de morte.
Estavam bem-dispostos e de quando em quando davam gargalhadas. Depois
foi a surpresa. Mal se tinham apercebido de passos no pinhal, viram-se
rodeados de camponeses, homens e mulheres que estacaram indecisos a alguns
passos. Apercebendo-se dessa indecisdo, o Valadinhas ndo perdeu a
compostura.

- Boa tarde, 6 gente! - ironizou, como se nao adivinhasse ao que ali iam.

Lancando porém a vista em redor, a medir os adversérios, sentiu-se
intranquilo. Ligeiramente a frente dos companheiros, um camponés de barba
loura, alto e esquelético, fitava-o com expressdo baca e indefinida. Trazia a



camisa por fora das calgas, ampla e solta, e os compridos bragos escorriam-lhe
ao longo do corpo. O olhar do Valadinhas seguiu esses bracos até parar
novamente inquieto: na mao enorme, nervosa, ossuda e coberta de pélos ruivos,
o camponeés de barba loura segurava uma machada, que prolongava o braco até
quase tocar no chao. O Valadinhas logo reconheceu no homem o proprietario
do pinhal onde se encontrava.

- Vindes ver e aprender? - insistiu no mesmo tom. - Nao é dificil, eu
ensino.

E, como professor que vai ao quadro explicar um exercicio, aproximou-se
de um pinheiro e descarregou o golpe.

Logo ouviu atras de si uma voz rouca e espagada:

- Larga-a!

O Valadinhas olhou de relance o camponés, fitou por momentos uma
blusa azul tufada pelos seios fortes de uma moga, aproximou-se doutro
pinheiro e descarregou novo golpe.

Mal o tinha feito, sentiu o braco agarrado pela tenaz de uns dedos ossudos
e compridos e viu a seu lado, um pouco acima, o rosto parado do camponés de
barba loura.

- Derrotaste-me o outro - disse o camponés na mesma voz rouca e
espacada. - Neste ndo tocas, malandro.

O Valadinhas quis ainda sorrir e trogar. Mas o olhar fugiu-lhe para a mao
ossuda coberta de pélos ruivos que segurava o cabo da machada. Procurando
em volta o companheiro do blusdo, ndo o encontrou. De ouvido apurado,
surpreendeu-o nado ouvir o trabalho dos serradores. Langou em volta um olhar
furtivo e s6 entdo pareceu avaliar a situacdo. A sua expressao foi decerto
lamentavel, pois soaram em volta risos e gargalhadas.

- Entao nao ensinas? - perguntou uma voz fresca de rapariga.

Com cautela, ndo fosse provocar um golpe da machada, o Valadinhas
procurou libertar-se da mao ossuda. O camponés da barba loura largou-o.
Lépido, Valadinhas esgueirou-se. Deixaram-no passar. E ter-se-ia ido embora
sem mais trabalhos se nao fora o seu orgulho. O Valadinhas, funciondrio do
Grémio, possuidor de um cartdo que infundia terror aos camponeses,
autoridade todo-poderosa que decidira do destino de dezenas de milhares de
pinheiros, certo da sua forca que se revelaria a curto prazo, ndo aceitou fugir
assim batido, sem reaccdo. A alguns passos do grupo, voltou-se para tréds e
acenou uma ameaga obscena com o rosto irado.

Viu uma mulher baixar-se e logo caiu a seu lado uma pinha seca, que deu
trés saltos no fofo da caruma. Nao concluira ainda se a pinha caira de um



pinheiro ou lhe fora arremessada pela mulher, logo outras vieram atras. Uma,
pesada e cheia, bateu-lhe num braco.

- Entdo ndo ensinas? - insistiu a mesma voz fresca de rapariga. O
Valadinhas voltara as costas e comegara a afastar-se rapido, quando uma pinha
mais certeira lhe derrubou o chapéu.

- Olha o cabresto! - gritou um homem. De novo se voltou entre
gargalhadas.

Confusamente, viu os camponeses virados para ele, a blusa azul, um brago
atirando uma pinha, o camponés da barba loura parado e hirto e, medindo
rapidamente as distancias, calculou que o chapéu tombado estava mais
préoximo dos camponeses que dele proprio. Fez ainda mencdo de ir atras
apanhar o chapéu e lembrou-se nesse momento que o comprara ha poucos dias
por 90 escudos e que era um bonito chapéu verde de que muito gostava. Uma
pinha, atingindo-o com for¢a no ombro, estacou-o. Entdo voltou costas e deitou
a fugir.

- Olha o cabresto! - gritaram-lhe ainda. E a aragem fria espalhou pelo
pinhal novo coro de gargalhadas. Um camponés aproximou-se do chapéu e
com a bota enorme deu-lhe um pontapé. O chapéu verde do Valadinhas,
comprado havia poucos dias por 90 escudos, levantou voo e caiu a uns metros.
O camponés perseguiu-o com firia, pisou-o repetidas vezes, esmagou-o com as
solas cardadas e s6 sossegou quando o viu reduzido a uma massa informe.
Entdo deu com desprezo novo pontapé e o chapéu, rasando a caruma,
desapareceu numas camarinheiras.

Agora 0s camponeses nao riam.

A meio do dia a situacdo permanecia a mesma. Dispersos nos pinhais,
camponeses e lenheiros, em grupos, uns sentados outros de pé, falavam
mansamente. Os lenheiros ndo haviam retomado o trabalho, mas, por indicacdo
do encarregado, ali se deixaram ficar esperando ordens. Conversando com uns
é com outros, Manuel Rato procurava convencé-los a largarem o trabalho e a
irem-se embora. Eles eram porém poucos e temiam perder o ganha-pdo. Foram
ficando, comprometidos e envergonhados, mas sem coragem para acompanhar
a luta dos camponeses. Raspando pequenas clareiras no chdao de caruma,
tinham acendido fogueiras e coziam batatas em latas enegrecidas pelo fumo.

- Isto aqui acabou, meus filhos - dizia uma velha a dois lenheiros. Aqui
ndo vos governais. Eles ndo apanharam para o susto e ja nao voltam.



Um dos serradores, homem magro e bexigoso, abanou a cabeca.

- Estd enganada, tiazinha. Eles voltam e ndo voltam sos.

O serrador tinha razdo. Pouco tempo depois apareceu o ajudante do
Valadinhas com duas pracas da GNR, de capacete e espingardas a tiracolo.
Ficaram a distancia dos grupos. Depois, o ajudante do Valadinhas olhou para
um lado e para o outro a escolher as arvores, aproximou-se de um belo
pinheiro, empunhou a marca e com um, dois, trés golpes certeiros, feriu a
carrasca e pds a nu uma tira do lenho amarelo e lustroso. Os golpes surdos
ecoaram ameagadores pinhais fora, calando as conversas.

De blusao aberto, o ajudante do Valadinhas parecia um louco. Marcava a
eito, sem respeitar a escolha que o seu olhar de profissional involuntariamente
fazia. Costas quentes pelos guardas, ja quase se convencera de que nada o
impediria de fazer uma razia, quando de novo se viu envolvido pelos
camponeses que o invectivavam. Procurando os guardas com os olhos, deu com
eles molengdes e condescendentes.

- Deixem o homem trabalhar - aconselhava um deles em voz pachorrenta.
- Ordens, sdo ordens, temos de as cumprir.

Mas, falando assim, ndo mostrava qualquer disposicio em empregar a
forca. O companheiro, de rosto pdlido e seco, parecia muito mais interessado
em olhar os seios fortes da rapariga da blusa azul do que em atender o homem
do Grémio. O ajudante do Valadinhas teve de suspender novamente o trabalho.
Mas na sua expressao nao se lia a desilusao nem a derrota. No rosto contraido,
baixava-lhe um sorriso maldoso e, relanceando em volta um olhar inquietante,
ameacou:

- Esperem pela pancada!

Nao foi preciso esperar muito.

Conduzida pelo Valadinhas, a guarda irrompeu pelos pinhais e formou
rapidamente em linha, frente aos camponeses. Na sua atitude ndo se via a
hesitacdo e desinteresse das duas primeiras pracas, que apareceram
desgarradas com o ajudante do Valadinhas. Botifarras negras solidamente
assentes no chao, capacetes enfronhados sobre os olhos, correame e cartucheiras
cingidas, armas na mao, aparentavam forca, determinagdo e brutalidade. E
coisa estranha! Os soldados da guarda ndo sdo escolhidos pelas caras que tém,
mas todos eles exibiam ali rostos maldosos e violentos. Até os dois que haviam



aparecido primeiro, condescendentes e moles, adquiriam agora, integrados no
conjunto, a mesma monstruosa expressao.

Protegidos pela guarda, o Valadinhas e o ajudante corriam de um lado
para o outro e, dentro em pouco, o vaivém das serras e o ruido brusco das
machadas encheu de novo a atmosfera. Um pinheiro tombou esgalhando
ramadas na passagem. Depois outro.

Aprimorado na sua farda de bom corte, rosto fino e ameninado, o tenente
empunhava uma pistola-metralhadora. Pos-se a frente das pragas, afastando as
pernas em atitude estudada e provocante. Numa voz fina e aspera, que no
amplo espaco dos pinhais soou com entoacdo de falsete, berrou uma palavra
dirigida aos camponeses:

- Dis-per-sar!

Passos lentos, os guardas avancaram de armas aperradas. Sem pressas, os
camponeses foram recuando até ficarem separados em pequenos grupos tristes,
que olhavam de longe os trabalhos. O tenente teve um sorriso de vitéria, os
guardas puseram as armas a tiracolo e separam-se também, uns aqui, outro
acola, junto dos lenheiros e dos marcadores. Recomposto, rindo de novo, o
Valadinhas deitava olhares trocistas para os camponeses e dirigia chalagas ao
ajudante. Demasiado elegante naquele meio, o tenente observava os trabalhos
sem interesse. Movia-se lento, enfadado e distraido, como se andasse numa
propriedade sua a fazer tempo. Embalado pela cadéncia das serras e dos
machados, pensava certamente noutras coisas.

Vozes alteradas tiraram-no da distrac¢do. Olhando na direccao das vozes,
viu com surpresa, a uma centena de metros, os camponeses de novo agrupados
numa massa compacta. As serras calaram-se nesse sitio do pinhal. Juntando as
pragas, o tenente correu para la. A massa dos camponeses moveu-se incerta, foi
adquirindo forma e de novo ficaram frente a frente a linha ameacadora dos
soldados de armas aperradas e o largo semicirculo de homens e mulheres
parados, silenciosos e solenes.

Langando raivoso o olhar em volta, o tenente viu a figura alta e hirta do
camponés de barba loura, um rosto de velha enrugado e severo, a blusa azul
tufada por fortes seios, uns olhos negros e ansiosos, um homem de expressdo
carregada e bigode negro e a expressao gentil de uma rapariga de trancas que a
seu lado sorria.

- Vamos ficar assim? - soou uma voz fresca de rapariga.

[lusdo ou realidade? o semicirculo estreitava-se e envolvia lentamente a
guarda.

- Parem com isso! - disse uma voz forte e serena.



Era o homem de expressao carregada e bigode negro que falara, agora
dois passos a frente dos outros. Nao longe, lenhadores, possivelmente
envolvidos também por camponeses, pararam de serrar.

Os olhitos negros chispando no rosto ameninado, o tenente olhou de novo
em volta caras, vultos, roupas. E sempre e sempre, atraindo irresistivelmente a
sua atencdo, a figura airosa e o rosto gentil da rapariga de trangas, a sorrir.

A aragem fria agitou mansamente as copas dos pinheiros sob o fundo azul
e luminoso do céu. E de surpresa um trovao explodiu no ar e foi em ressaca e
ecos pinhais fora.

- Tra-tra-tra-tra-tra-tra-tra!

Gritos. Depois um grande siléncio. Em alguns segundos, tudo se
modificara. Uma parte do semicirculo humano desfizera-se em grupos. Tendo
carregado a coronhada, os guardas estacavam, apontando as armas em
direccdes diversas. Como arvore sobrevivente do vendaval, a figura longa e
hirta do camponés de barba loura parecia implantada na terra. Um outro
camponés agarrava um braco por cima da camisa ensanguentada. Um
rapazinho amparava dificultosamente uma mulher pesada vestida de negro,
que, de joelhos e mdos no ventre, gemia docemente. Paralisados de espanto,
Manuel Rato e Joana olhavam o chdo. A seus pés, de borco na caruma,

desarticulada como uma boneca de trapos, estava Isabel, morta.

Ao funeral de Isabel para o cemitério distante acorreu todo o povo das
cercanias. A frente, suspenso em seis bragos, que se iam revezando, seguia o
pobre caixdo de madeira, forrado de branco, que o povo caprichou em manter
descoberto. O rosto de Isabel sumia-se em flores, fino, infantil e pisado pela
morte. Engrossado por pequenos grupos escuros, que O esperavam por
carreiros e caminhos, desfilou o triste cortejo pelos campos silenciosos. Ao
chegarem a aldeia, onde se encontrava o cemitério, as estreitas filas
desarrumadas e tropegas de mulheres embucadas em grandes lengos, de
homens de cabeca descoberta e de criancas de todas as idades arrimadas aos
familiares, estendiam-se por muitas centenas de metros. Nem GNR nem policia
apareceram e tudo decorreu sem incidentes. Findo o funeral, formaram-se nas
ruas e tabernas pequenos grupos comentando os acontecimentos, com vozes
moderadas e atitudes compungidas. Depois o povo regressou as aldeias, tal

como delas viera, e a noite caiu pesada e amarga em centenas de lares.



Nos dias seguintes, os homens do Grémio nao voltaram e a vida retomou
nos campos o curso habitual. S6 os rostos se mantinham mais fechados e em
parte alguma se ouviam gargalhadas. Corria de boca em boca que iria haver
prisdes, mas os dias passavam sem que nada de novo ocorresse.

Até que uma semana depois apareceram a bater as azenhas, no caminho
do Vale da Egua, trés desconhecidos.

Tal como quando Vaz ali passara a primeira vez, ouviu-se o chorar de
uma crianga no interior e, tal como entdo, veio abrir a porta a mulher forte e
morena. Logo a seguir, por entre o umbral da porta e as saias da mde, a crianca
de ventre nu apareceu curiosa.

- A senhora sabe indicar-nos onde mora o Manuel Rato?

A mulher ficou silenciosa, olhando com atencido os desconhecidos. Eram
trés homens como muitos outros, apenas mais bem vestidos do que o vulgar
por aqueles sitios. Poderiam talvez ser amigos de Manuel Rato, que o
procuravam para lhe dar os pésames. Talvez. Mas, sem ela prépria saber
porqué, a mulher fez-se surda. Os homens tiveram de lhe repetir a pergunta em
voz mais alta.

- Ah! - admirou-se a mulher a ganhar tempo. E apontando uma direc¢ao
errada acrescentou: - Sigam sempre a direito. De caminho, ja encontram - e logo
que os homens se sumiram na primeira curva, agarrou o filho e correu ofegante
para Vale da Egua, tal como fizera dias antes a prevenir dos cortes no pinhal do
Elias.

No dia seguinte, os trés homens voltaram. Acusaram-na de os ter
enganado para dar tempo a Manuel Rato de fugir e intimaram-na a acompanha-
los. Ela continuou a fazer-se surda e desmentiu-os com vigor.

- Nao percebo dessas conversas. Os senhores ndo perguntaram por Rato
nenhum. Os senhores perguntaram o caminho para a Aldeia do Mato e foi esse
que lhes indiquei. A gente ouve cada umal!

Dois dos homens olharam para o terceiro e este teve um riso escarninho
que deixou ver uns dentes amarelados e compridos como os de um cavalo.

- Feche a botica e venha dai, santinha... A mulher fez-se desentendida,
atirou o lengo para tras e continuou a Protestar, ja exaltada.

- Afinal que querem vocés? Perguntam pela Aldeia do Mato, indiquei-lhes
o caminho. Que querem mais? Julgam que tenho medo por ser mulher e estar
s6? Nao tenho medo de ladrdes, meninos! Larguem-me a Porta e vao a vossa
vida.

As expressdes dos homens endureceram.

- Basta de paleio - disse o dos dentes de cavalo. - Prepare a trouxa e
marche!



- Aaaah! - fez a mulher, mostrando finalmente perceber o que dos trés
Pipis?! Por ndo haver guarda por queriam dela. - Quem o diria que querem... Ir
com eles?! Eu ir com estes sitios?! - e tendo dado uma gargalhada ameagadora,
deixou de falar e comegou a berrar em altos gritos que espalharam o alarme no
vale.

Chamou-lhes ladrdes salteadores, vagabundos, carteiristas, malandros,
vigaristas, candongueiros e contrabandistas. Ameacou-os de ficarem por ali
amassados a cachaporra, cortados a foice e picados a forquilha. Gesticulou,
esbracejou, despenteou-se e descompds-se. A medida que gritava o rosto
trigueiro congestionado foi tomando uma expressao violenta e irada, a que o
buco forte emprestava um ar de ferocidade.

Entreolhando-se surpresos, os homens procuraram acalma-la, mas, a cada
uma das suas palavras ou gestos, ela respondia berrando e gesticulando de
forma ainda mais desesperada. Porque nado tinham ordens terminantes para a
levarem, porque concluiram que a mulher ndo sabia sequer com quem estava
falando e porque temiam o que pudesse resultar de tudo aquilo, os trés pides
acabaram por deixa-la, Quando se afastavam. O dos dentes de cavalo teve um
desabafo!

- Que bicha!

A mulher continuou berrando até ele, desaparecerem. E s6 entdo se calou
e, pegando na crianca e compondo o cabelo por debaixo do lenco, teve um
amplo e largo sorriso que iluminou de candura o seu rosto trigueiro.
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Paulo estd sentado a mesa. Olha o papel branco, Os dedos grossos
seguram tropegos a velha caneta. Est4 assim had muito sem conseguir escrever e
sem conseguir pensar.

Tudo quanto lhe contou o Zé Cavalinho lhe passa em tropel pela ideia
amargurada, desarrumada e confusa. Nitida s6 uma imagem: a figura gentil de
Isabel, inclinando ligeiramente o rosto emoldurado pelo arco das trancas e
sorrindo no seu sorriso puro e confiante. E vé Isabel caminhando a frente no
pinhal, parando e voltando-se de quando em quando. Vaz o fora apresentar. E
vé-a observando irénica e sem malicia o seu primeiro encontro com José
Cavalinho, junto a vedacdo de cimento da linha férrea. E vé-a quando ele
distribuia o toucinho com broa, sufocando o riso no ombro da mae até a
gargalhada estoirar irresistivel. E ouve a voz cantante de Joana: “Estd maluca,
esta rapariga.” E essas imagens sdo agora tao dolorosas que Paulo sacode-as,



procura fixar a atengdo no papel branco e na cabega, faz por afasta-la para
dedos grossos que seguram a velha caneta e faz baldados esforcos se concentrar
e escrever.

Ele vai escrever “Vitéria dos pequenos proprietarios dos pinhais”. Sim, vai
escrever “Vitéria” e escrevera justo. Mas porqué aquele golpe? Porqué Isabel?
Porqué tao elevado preco? E a mao de Paulo, que se agitou um momento para
escrever, para de novo e de novo aparece diante de Paulo aquela figurinha
gentil e asseada, e aquele cabelo bem penteado e aquele rosto sorrindo: “Sou ja
uma mulher, uma camarada vossa, que pensais? Podeis confiar em mim.” E,
tanto ou mais dolorosa, aparece ante Paulo a imagem de Manuel Rato e Joana
olhando a filha com orgulho e amor. E agora... 6 desgracados, desgracados!

Rita entra mansinho. Olha Paulo e, contra o costume, nada exige. Chega-se
silenciosa a sua beira e fica esperando. Paulo passa os dedos pelo cabelo da
pequenita e esta fala entdo, baixinho.

- Primo bonito.

Paulo afasta a cadeira da mesa, senta Rita no colo, voltada para a mesa, e
apoia levemente o queixo na nuca da crianga.

- Primo bonito - repete Rita, branda e meiga. - Primo lindo.

Paulo quer dizer qualquer coisa, mas ndo consegue. Os olhos embaciados
deixam de ver, os labios tremem-lhe e todo o seu esforco é para ndo romper em
solucos.



Capitulo VIII

No seu modo habitual, Vitor apoia o queixo no punho fechado enquanto
expele lentamente o fumo. Como sempre, olha um e outro com ironia. Nao se
lhe nota nem impaciéncia nem inquietagao.

Essa calma nao tranquiliza Vaz. Quanto mais lembra a cena a porta da
leitaria, quanto mais recorda a atitude de Vitor e do desconhecido, mais se
convence de que os dois ndo estavam ali por acaso e de que Vitor o indicara ao
outro. Certos olhares e gestos ndo enganam. Precisamente por serem quase
imperceptiveis, acusam compromissos e propoésitos. Assim o rdpido e
simultaneo desvio do olhar dos dois. Ndo se podia ter enganado. Falavam dele
de certeza. “Julgas que nao reparei, mas daqui a pouco quero ver como te
explicas”, pensava.

Mal porém se tinham sentado, Vitor falou voltado para ele:

- Deves ter mais cuidado nas vindas a cidade, amigo. A tua presenca ja se
toma notada - indolente, expeliu o fumo do cigarro, antes de continuar. - Outro
dia vi-te passar com a bicicleta a mao e perguntaram-me se sabia quem eras.

- Quem to perguntou? - disparou Vaz. Incisivo e severo, fixava o outro.
Sem mudar de posi¢des, Vitor acabou nova fumaga.

- Foi o Meireles. Vocés conhecem - disse tranquilo, voltando-se para os
camaradas. - Nao é mau tipo. O chato é Vaz ja ser notado.

- Sim, ndo é mau tipo - confirmou Cesario.

Olhos brilhando atras das lentes espessas, Marques fazia esfor¢os para nao
intervir. A desconfianga que transparecia na pergunta rapida de Vaz ndo lhe
escapara.

- E preciso ndo tomar paus por cobras - comentou irritado. - Se fizesses as
coisas com mais naturalidade, nada disso acontecia.

Vaz conteve-se e calou-se. Sentia que urna vez mais Vitor lhe escorregava
entre os dedos. Aquela pressa de falar no caso logo ao principio da reunido,
antes que ele, Vaz, pudesse tomar a iniciativa, parecia-lhe acusar ndo seguranca
tranquilidade, mas apenas calculo. A explicagdo de Vitor mais lhe aumentava a
suspeita.



No fim da reunido, deixou Vitor e Marques parte com Cesario e Afonso.
Um e outro confirmaram que o Meireles ndo era mau sujeito. Afonso conhecia-o
bem, era mesmo amigo da familia. Ndo sendo camarada, ninguém punha em
davida a sua honestidade.

Inesperadamente, Vaz perguntou:

- E quem nos diz que era o Meireles9

- Disse o Vitor - responderam ao mesmo tempo Afonso e Cesario.

Vaz nao desistiu, propds que Afonso perguntasse ao Meireles se tivera a
conversa com Vitor. Distraido e distante desde o principio da reunido, Afonso
esteve em desacordo.

Considerava excessiva a davida e inconveniente a iniciativa.

- Seria estranho - comecou. - Se lhe falo nisso, logo conclui que ha uma
ligacdo entre mim e o Vitor e nado lhe sera dificil adivinhar que se trata de
trabalho do Partido.

- Também nao vejo necessidade - apoiou Cesario mansamente.

Vaz nao se deu por convencido. Que ndo lhe falasse entdo na conversa
com Vitor. Mas lhe perguntasse ao menos se o conhecia. Ou entao lhe dissesse
que o vira nesse dia a porta da leitaria e notasse a reaccao.

Desagradados, os camaradas mantiveram-se na sua. Impaciente, Afonso
disse que nao lhe parecia bem falarem assim sem Vitor estar presente,

- Trata-se da seguranca do Partido e de vigilancia revolucionaria - insistiu
Vaz numa voz fria.

Afonso acabou por aceitar com um gesto de cabega, ndo porque estivesse
de acordo mas porque a discussdo se estava prolongando demasiado e esperava
ansioso o fim da reunido para tratar a s6s com Vaz o seu caso. Decerto o
camarada trazia uma resposta.

- Entao? - perguntou finalmente, empalidecendo um pouco.

Vaz julgou que Afonso falava ainda de Vitor.

- Entdo esta decidido - disse severo. - Falas com o Meireles e depois diras o
resultado.

- Nao é isso - atalhou Afonso. - Sobre o meu caso?

- Ja 1la vamos - disse Vaz.

E, passados uns instantes, depois de saber por Afonso que fora finalmente
dada a Sagarra a ligacdo com a organizacdo camponesa mais numerosa
controlada pelo Comité Regional, comunicou-lhe haver acordo que passasse aos
quadros de funcionarios. Trazia mesmo data marcada.

“Por que esperou até agora para mo dizer em duas palavras?”,
interrogava-se Afonso. “Ou nao avalia o que isto representa para mim?”



- Nao estés a prestar atencao - disse Vaz depois de repetir algumas vezes o
local do encontro e a maneira de se dirigir 14.

Como podia Afonso prestar atengdo? Nesse momento via diante de si, a
olhé-la por entre as pestanas espessas, uns olhos negros htiimidos de lagrimas e
via Maria fugir rapida para casa do pai depois da despedida.

- Desculpa, camarada, repete - murmurou.

Marcado o encontro, Vaz preparou-se para sair.

- Gostaria de falar ainda contigo - disse Afonso.

- E importante e urgente? - perguntou Vaz.

- Importante e urgente? - repetiu Afonso. - Deixa...

- Ja estou atrasado, amigo - justificou Vaz. - Tenho que lhe dar bem.

Vaz tinha indicado uma camioneta. Afonso achara mais cémodo ir de
comboio. Por isso chegara demasiado cedo. Conforme o que lhe havia sido
aconselhado, deu a maleta a guardar numa taberna da vila. Depois, ndo
sabendo que fazer, justificando-se com a ideia de que sempre é melhor aparecer
adiantado que atrasado, foi-se aproximando do local do encontro.

N&ao ha ninguém que ndo tenha alguma vez na vida partido com atraso
com um destino a que nao quer faltar. Entdo, a mais pequena pausa forcada no
caminho provoca angustia, irritagdo, sofrimento. Quem parte e chega adiantado
goza absoluta serenidade. Chegar adiantado é repousante, faz bem a sadde,
acalma os nervos.

Assim filosofando, Afonso chegou muito antes da hora marcada a fonte
que Vaz lhe havia indicado. Resolveu seguir pela estrada, saboreando o ar
fresco carregado de odores silvestres.

De subito, olhando para uma estrada secundaria, deu com dois homens
que o fitavam com atencdo. Um alto e de 6culos, elegantemente vestido. O
outro, de estatura mediana, tinha um cabelo negro e lustroso como as asas de
um corvo e uns olhos pequenos e penetrantes que se moveram rapidos sob a
pala das espessas sobrancelhas. Nao eram evidentemente daqueles sitios e a sua
presenca em local tdo deserto, a sua atitude, os olhares de desconfianca e
antipatia, ndo podiam deixar de levantar suspeitas.

Adiante Afonso encontrou, arrumado fora do leito da estrada e brilhando
ao sol, um moderno automdvel de cor esverdeada. Um homem de 6culos
escuros saiu, olhou Afonso atentamente e afastou-se para tras de uns arbustos.
Cada vez mais desconfiado, desejoso de pdr as coisas a claro, Afonso



aproximou-se do carro, espreitou para dentro e leu com atencdo o bilhete de
visita seguro no tablier.

Umas centenas de metros adiante, tendo-se sentado a beira da estrada e
olhando os campos na direccdo da vila, pareceu-lhe ver, entre arbustos, dois
vultos voltados para o seu lado. Logo, porém, desapareceram rapidos.

Quando calculou serem horas, levantou-se e, embora um tanto inquieto,
voltou para tras. O carro verde ja la ndo estava. Os dois desconhecidos também
haviam desaparecido. Chegado a fonte, bebeu e esperou um bocado.
Finalmente apareceu Vaz.

- O camarada nao tarda - disse Vaz.

- E melhor ndo esperar aqui - comentou Afonso. - Vi adiante coisas
esquisitas. - E contou dos dois tipos na estrada secundéria e do carro com o
outro de 6culos escuros.

Nao teve porém tempo de dar conta das suas apreensdes. Na curva da
estrada apareceu um homem a caminhar para eles. Tinha um andar firme e
decidido, mas, um Pouco em contraste com o ritmo do andar, a cabeca movia-se
lentamente para a direita e para a esquerda, como se o homem quisesse ver
tudo quanto se passava em volta. Ao aproximar-se, Afonso reconheceu-o: o
desconhecido de cabelo negro e lustroso que vira com o elegante na estrada
secunddria. Afinal em camarada! o olhar que lhe deitou por debaixo das
espessas sobrancelhas negras foi porém a mesma desconfiado e inamistoso. Vaz
apresentou-o: o camarada Fialho, que passaria a dirigir e a controlar Afonso.

Fialho ndo perdeu tempo. Perguntou a Afonso que transporte utilizam,
porque ndo viera de camioneta, o que fora cheirar para aqueles lados da fonte
mais de uma hora antes do encontro. Falava com secura, lancando como pedras
novas perguntas por cada uma a que Afonso respondia. Quando se considerou
esclarecido, comentou para Vaz, em palavras que pareciam ter dificuldade em
sair por entre os dentes cerrados:

- Comeca mal... -

No seu primeiro encontro como funciondrio clandestino do Partido, era
caso para Afonso se sentir desanimado com a recepcdo. Graves, severos,
rigorosos, implacaveis, Vaz e Fialho pareciam dois juizes. “o dever dos
camaradas”, pensava Afonso, “nao é julgar, mas ajudar,” Além do mais, ha
males que vém por bem. Porque talvez Fialho nao tivesse reparado no
automovel esverdeado com o tipo de 6culos escuros. Sabe-se 14 se nado fora
seguido? Falou entdo do carro e do nome que vira no cartao-de-visita.

Fialho e Vaz entreolharam-se e ndo deram opinido sobre o caso,

- Comegas mal, camarada - repeliu Fialho, secamente,



- Vamos por aqui - disse Vaz indicando a extrema de uma vinha. - Irei a
mesma dar a vila e é o meu caminho.

Afonso falara com o Meireles. Confirmavam-se as suspeitas de Vaz.
Meireles nao conhecia Vitor, nunca falara com ele e nunca poderia ter estado
naquele dia a porta da leitaria pela simples razdo de que estivera por essa altura
fora da cidade durante duas semanas,

Vaz ouviu impassivel o relato de Afonso. Mas, no seu desinteresse em
perguntar quaisquer pormenores, adivinhava-se que as conclusdes estavam
feitas e as decisdes tomadas. “J& ndo escapas, Vitorzinho!”, pensava de facto.
“Nem Marques, nem Ramos, nem outros protectores te salvam agora de seres
desmascarado.”

Satisfeito com a informacdo, Vaz parou junto as ruinas dum velho muro
de pedra e estendeu a mao a Afonso.

- Até a vista, amigo.

Afonso pareceu surpreendido, quase alarmado, por tdo stubita despedida.
Decidira pedir, logo que passasse a clandestinidade, um encontro com Maria.
Quando fora ela a mergulhar, agira como uma crianca. Agora ndo queria perder
um dia que fosse. Ali mesmo marcaria o encontro com Vaz.

- Ha uma coisa importante que tenho de tratar - disse corri decisdo. - Nao
te reterei por muito tempo.

- Ainda nos encontraremos para te dar as ligacdes para a distribuigdo de
imprensa - disse Vaz. - De resto ndo tenho mais nada a tratar contigo. - Tudo
quanto queiras colocar ao Partido, trataras com Fialho.

E sem reparar no gesto sofrego de Afonso para o segurar, apertou
vigorosamente a mao de Fialho, galgou as pedras do muro em ruinas e sumiu-
se do outro lado.

Em passadas rapidas, Fialho seguiu a frente a indicar caminho. Entre uma
barreira coberta de silvas e um campo de terra lavrada, o carreirito era tdo
estreito que ndo dava para caminharem a par. Desolado, entristecido, Afonso
seguiu o companheiro. Reparava na sua maneira de andar, decidida, enérgica e
elastica, que sugeria a feroz agilidade de um tigre. Lembrava-se da forma como
ele o interrogava sobre a vinda ao encontro, do dspero comentario critico que
fizera, e sentia que iria ter extrema dificuldade em colocar o caso de Maria
aquele camarada praticamente desconhecido que, quase de certeza, ndo tinha
nenhuma informagao sobre o assunto. Uma vez mais, Afonso sentia a maquina



do Partido a passar por cima dos problemas humanos, a despreza-los sob
pretexto da primazia das tarefas, a magoar, a vergar, a submeter, a tentar
deformar e amoldar a esquemas a rica personalidade do homem. Via os olhos
doces de Maria fitando-o por entre as longas pestanas, sentia uma necessidade
instante de chegar até ela, acreditava que reciprocamente ela sentia o mesmo, e
ali estava a maquina do Partido interpondo-se entre os dois e impedindo a sua
telicidade.

Tao absorvido ia nos seus pensamentos que nao deu por que chegasse a
vila.

- Onde deixaste a mala? - perguntou subitamente Fialho.

Combinaram novo encontro dentro de meia hora e separaram-se. Afonso
foi buscar a mala a taberna onde a deixara. A mala ndo em grande, mas ao fim
de umas centenas de metros o braco doia. Sentou-se a descansar.

A hora precisa, trazendo também uma mala, apareceu Fialho. Quando
chegou ao pé do camarada, indicou-lhe com um aceno de cabeca a direccao que
deviam seguir.

Um quilémetro adiante, depois de ter passado varias vezes a mala de uma
para a outra mao, Afonso parou e pousou a mala no chao. Tinha de descansar
novamente um pouco.

Fialho parou também sem fazer qualquer observacdo. Mas, como para
mostrar que a paragem ndo podia ser grande, ndo pousou a sua mala e deixou-
se ficar em frente do outro...

- E pesada... - justificou-se Afonso.

Por baixo das sobrancelhas negras, o olhar rapido de Malho procurou-o.

- Queres trocar?

Afonso sorriu e, como se sentia cansado, aceitou. Logo percebeu a partida.
A mala de Fialho pesava que nem chumbo!

- Imprensa... - explicou Fialho com naturalidade.

E, corno se nao se tivesse apercebido do cansaco de Afonso, pegou na
mala deste, incomparavelmente mais leve, e retomou a marcha.

Furioso com o camarada, Afonso ndo quis dar parte de fraco. Mas, dali a
cem metros, encharcado em suor, congestionado e ofegante,. teve de desistir.

- Nao posso... - gemeu desanimado.

Fialho nado fez qualquer reparo. Sem largar a mala de Afonso, agarrou
também na outra e continuou a andar no mesmo passo firme e desembaracado.
Apenas os bragos esticados e rigidos acusavam o esforgos. “E assim que se pega
em duas malas!”, parecia dizer.

Afonso seguiu-o a alguns metros. Esperando a todo o momento que Fialho
parasse para descansar ou para lhe dar uma das malas, deixou-a seguir. Agora



vingava-se ele da partida. Por fim, quando Fialho estava ja& bem castigado,
adiantou o passo e pos-se a seu lado com a ideia de pegar na sua mala.

- Que querias colocar a Vaz? - perguntou Fialho.

- Fica para depois - respondeu Afonso.

E, concluindo que o outro era um fanfarrdo, nada lhe propods e continuou
de maos a abanar.

Embora segurando sempre com firmeza as duas malas e ndo perdendo o
jeito decidido no andar, Fialho atrasava agora visivelmente o passo. “Estds aqui
estds a arriar”, pensava Afonso. Depois da maneira como o camarada o tratara,
nao podia deixar de sentir uma certa alegria com o cansago do outro.

Como se lhe adivinhasse os pensamentos, Fialho explicou:

- Nao é grande coisa esperar na estagdo. O, comboio é as de, temos tempo
demasiado - e atrasou ainda mais o passo.

Quando chegaram as primeiras casas da aldeia, parou, entregou a Afonso
a mala que lhe pertencia e, tirando do bolso um lenco amarrotado, limpou
lentamente o suor que lhe escorria no rosto, nas orelhas, no pescoco.

Era evidente que Fialho conhecia o terreno a palmos. Sairam da es irada,
meteram a um carreiro e foram sair junto da estacdo. Afonso viu que ja
passavam cinco minutos das dez. Teriam perdido o comboio?

- Nado te inquietes - atalhou novamente Fialho antes que o camarada
falasse. - Ainda teremos que esperar. Nesta linha ndo hd comboio que chegue
com menos de dez minutos de atraso.

Compraram os bilhetes e entraram no cais. Largos minutos depois chegou
o comboio, repleto. Ajeitaram-se o melhor que puderam na coxia de uma
carruagem de terceira. Um apito, um silvo de locomotiva 14 a frente, um brusco
arranco que se propagou de ponta a ponta, um sinistro estardalhaco de
ferrarias, e o comboio partiu, aos sacoldes.

Fundindo-se com o ruido da trepidacdo, a vozearia dos passageiros enchia
a carruagem. Por todo o lado se conversava, se ria, se discutia. Dir-se-ia um
mercado. Sentado a beira dos dois camaradas, quase gritando Para se fazer
ouvir, um homem forte e corado retinha a atencdo dos vizinhos. Logo se notava
um evidente contraste entre a expressdo compungida do narrador e os rostos
prazenteiros dos ouvintes.

- O doutor bateu-me no braco -- contava ele - e disse-me assim: “O caso é
grave. Posso tratd-la, mas ndo prometo salva-la.” Que podia eu dizer? “Faga o



que puder, doutor. E seja o que Deus quiser.” O sujeito respondeu-me
abespinhado: “Vocés sdao todos os mesmos. Se o doente morre, a culpa é do
médico; se o doente se salva, agradecem a Deus.” Tive vontade de lhe dizer
haver casos em que se passa o contrdrio: se o doente morre, agradece-se a Deus
e, se o doente se salva, a culpa é do médico... - os passageiros fim e ele
continuou: - Como nao gosto de discussdes, calei-me. Mas fiquei com a pedra
no sapato. Afinal, o doutor era homem sério, e no dia seguinte voltou-se para
mim e disse assim: “Para que ha-de vocé gastar um dinheirdo em remédios?
Nao lhe posso fazer nada. Sua mulher esta perdida.” “Se o doutor nao pode
fazer nada”, disse eu, “que posso eu fazer?”

O narrador parou um pouco e tomou subitamente um ar profundamente
triste. No fim de contas - comentou -, para salvar minha mulher, sempre teria
gastado uns cinquenta escudos... Iria mesmo ate cem escudos - acrescentou
suspirando.

Um jovem camponés, que nada perdera na histéria, gargalhou com gosto.
Uma velha acenou com a cabeca, indignada. Outros discutiram animados, pois
nao se percebia se o narrador falava a sério ou a brincar.

Um homem magrinho e nervoso dizia qualquer coisa, mas, como tinha
uma voz velada, ninguém o entendeu no barulho da carruagem. Inclinando-se
para a frente e gesticulando, o homem esforcava-se para se fazer entender e
para que lhe dessem atencdo. Insistiu sem resultado.

- Ouca 14, meu amigo... - ouviu-se finalmente.

Se conseguira porém fazer ouvir estas palavras, é porque nesse momento,
por qualquer razdo misteriosa, como que abafadas por uma surdina que
corresse a carruagem, as COnversas se apagaram.

- Ouga 14, meu amigo... - repetiu.

Ninguém deu, porém, atencdo. Os passageiros olhavam agora com
curiosidade para a ponta da carruagem, onde algo de extraordinério se passava.

Afonso e Fialho olharam também. Ao fundo da coxia estavam dois
homens, que ali ndo se encontravam minutos antes. Bem vestidos, tinham um
procedimento estranho. Um conservava-se quieto, mas dir-se-ia que barrava a
coxia para que ninguém passasse. O outro debrucava-se para os passageiros e
remexia sem cerimoénia no cesto de uma mulher.



De ponta a ponta da carruagem, numa stbita agitacdo, os passageiros
pegavam nas proprias bagagens, como se tivessem resolvido sair todos na
estacdo proxima.

Sobressaltado, pensando no que continha a mala de Fialho, Afonso olhou
o companheiro. Sem ter sequer mudado de posicdo, este observava também o
fundo da carruagem. “Nao compreendera ele o que se estd a passar?”, pensava
Afonso. E acotovelou-o discretamente. Fialho respondeu num olhar rapido de
censura. “Sim, uma rusga”, confirmou esse olhar - “Ainda o perguntas?”

Lentamente os fiscais foram-se deslocando. Vasculhavam malas, sacos e
cestas, interrogavam, farejavam nas prateleiras superiores e por debaixo dos
bancos. Um ou outro passageiro fazia um gesto de indignacdo, outros
encolhiam os ombros, outros tomavam ares matreiros e submissos. Mas todos
mostravam a bagagem sem resisténcia.

Por cada vez que os fiscais se aproximavam, passando de um
compartimento a outro, Afonso sentia aumentar a sua inquietacdo e angustia.
Previa o momento em que os fiscais abririam a mala de Fialho e encontrariam a
imprensa clandestina. “Este homem ndo se lembrara de fazer nada?”, pensou
Afonso olhando Fialho. Mas Fialho parecia ter-se esquecido do camarada e nao
mostrava grande interesse pelo desenrolar da rusga. Cotovelo apoiado contra as
costas do banco, olhava agora os campos através da janela, com ar fatigado e
sonolento.

- Foi a minha filha que mo deu - ouviu-se uma voz branda de mulher.
Donde estava, Afonso nao a via. Mas via gestos imperativos de um dos fiscais
que escrevia qualquer coisa num papel amarelo. - Foi a minha filha que mo deu
- repetiu a mulher. - Que tém os senhores com isso?

O fiscal que vasculhava passou entdo um garrafdo ao fiscal que vigiava e
este ultimo passou-o a um homenzinho modestamente vestido, que Afonso
julgara ser também um passageiro.

Depois ouviu-se a voz irritada de um dos fiscais.

- De quem é este saco?

Logo a voz do outro, mais alto:

- De quem é o saco?

A principio Afonso ndo viu saco nenhum. Mas o homenzinho de ar
modesto que recebera o garrafdo abriu caminho, abaixou-se até desaparecer e
surgiu depois a arrastar um pesado saco para a coxia.

Os fiscais ndo insistiram na pergunta, ninguém se apresentou e ninguém
manifestou admiragdo. Naquela época, os candongueiros largavam as cargas
nas carruagens e, para evitar incbmodos, punham-se a distancia a ver.



Se os fiscais ndo reparavam nos sacos, tudo ia bem e no fim da viagem iam
busca-los. Se reparavam, os fiscais levavam, é certo, o arroz ou o azeite, mas
quanto a eles, estando de longe a observar, nem iam presos nem pagavam
multas.

Afonso tomou a acotovelar discretamente o companheiro. Este fingiu nao
dar por nada. De mistura com a inquietacdo, Afonso sentiu crescer em si uma
surda irritacdo contra a passividade completa de Fialho, esperando a fatalidade
sem qualquer reacgao ou iniciativa. A primeira vista parecia um tigre. Agora ali
estava como um gato.

A esperanca de Afonso era que o comboio parasse em qualquer estagao
antes que os fiscais chegassem ao pé deles. Decerto nao impediria que
saltassem. Por isso espiava o andamento a adivinhar qualquer travagem. Nada.
Trepidando, projectando os passageiros uns contra os outros a cada curva mais
apertada, o comboio ndo dava mostras de parar tdo cedo. Com um tal
andamento, tdo pouco seria possivel tentarem atirar-se dele abaixo. E dai quem
sabe? Tendo ja por certo que s6 por milagre poderiam escapar, que valia mais?
Ir apodrecer numa prisao ou, saltando do comboio, arriscar trés ou quatro
cambalhotas? Assim divagando, Afonso olhava pela janela da carruagem a
calcular a marcha.

- E minha - ouviu de subito ao pé de si a voz de Fialho. Voltou-se. Ali
estavam os fiscais. Foi a mala de Afonso que quiseram ver primeiro. Com o
coragdo a descompasso como se fosse a sua que tivesse a imprensa, as maos
tremendo ligeiramente, Afonso abriu a mala. O fiscal meteu a mdo por entre as
roupas e, de olhos semicerrados, confiando no tacto, procurou cuidadosamente
todos os cantos.

Entretanto, em gestos rapidos, Fialho apoiava um pé na borda de um
banco, pegava na pesada mala de materiais e pousava-a no joelho flectido.
Puxando de um porta-chaves abria agora as fechaduras. “Esta doido!”, pensou
Afonso, que o olhara de relance, enquanto pousava a sua mala no chao.
Exagerando o incomodo da posicao, Fialho tocou no cotovelo de um fiscal a
chamar-lhe a atencdo para o despachar depressa,

- Livros! - disse, quando o outro se voltou para ele.

E, rapido, abriu a tampa da mala.

“E doido!”, tomou a pensar Afonso, sentindo a camisola colada ao corpo,
de suor. O fiscal, sem olhar, fechou ele préprio a tampa. A um tempo aliviado e
estupefacto, Afonso esperou que, como seria natural depois de passado o
perigo, o camarada se voltasse para ele. Fialho parecia, porém, ignorar
completamente a sua existéncia. Olhando novamente os campos através da
janela, bocejava sonolento e aborrecido



Fialho parou a beira do caminho, pousou a mala, limpou novamente o
suor e, ante a surpresa de Afonso, procedeu a varias operacdes estranhas.
Comecou por cuspir no lengo e com o lengo cuspido limpou cuidadosamente os
sapatos. Depois foi a vez das calcas. Agarrando e esfregando vigorosamente o
tecido, desfez pequenas manchas de lama. Depois puxou de um espelho,
mirou-se dum lado e doutro, compo6s a gravata e, rapando da metade de um
pente, penteou-se sem pressas, puxando e repuxando o cabelo negro, que
parecia ganhar lustro a cada passagem.

Findas estas operagdes voltou-se para Afonso e, sem dizer uma palavra,
entregou-lhe o lengo, o pente e o espelho.

Afonso encolheu os ombros e sorriu: “Deixa-te de gracas”, parecia dizer.
“Quero 14 saber de toleimas.”

Pelo olhar rapido de Fialho, viu porém que este nao gracejava.

- Limpa-te e arranja-te o melhor que puderes - disse secamente.

- E questao de defesa do Partido.

De mé vontade, Afonso limpou os sapatos e desfez uma mancha de lama
nas calcas. Mas compor a gravata e pentear-se ao espelho pareceu-lhe
demasiado. Fialho ndo teimou. Mirando-o com atengdao por debaixo das
sobrancelhas espessas, guardou o pente, o espelho e o lenco. Antes de pegar na
mala e de se por a caminho, chegou-se porém a Afonso, pegou-lhe na gravata e
ajeitou-lhe o né ao colarinho, num gesto seco e brusco, que ndo se percebia se
pretendia apenas a precisdo do resultado, se mostrar descontentamento e
censura.

Dali entraram na vila, atravessaram varias ruas e chegaram a uma loja de
fazendas. Ao balcao, um homenzinho calvo de rosto extremamente palido
atendia sorridente e mesureiro uma freguesa.

- J& os sirvo. Um momento - disse para os recém-vindos. Fialho pousou a
mala e, dizendo a Afonso para fazer o mesmo, comecou a ver cuidadosamente
os tecidos em exposicdo. Apalpava a qualidade, observava a ourela, verificava o
preco e fazia comentérios, que, de principio, deixaram Afonso bastante
admirado.

- Achas que ela gostard disto? o outro que vimos talvez ndo fosse tao
bonito, mas era bastante mais barato - e em frente de outro tecido:

- J& sei que ndo é do teu gosto. Mas tu, se calhar, fazes tudo quanto a tua
mulher quer, e em minha casa quem manda sou eu...



S6 passados minutos deste jogo Afonso percebeu que Fialho fazia apenas
tempo para esperar que a freguesa se fosse embora.

Assim foi de facto. A mulher pagou e recebeu o embrulho. Amavel,
sorridente, quase servil, o comerciante acompanhou-a até a porta, onde ficou
ainda uns segundos a olhar a rua. Depois voltou para dentro. A fisionomia
mudara-lhe num repente. Rosto grave e contraido, olhar penetrante, gestos
rapidos, ele proprio pegou na mala de Fialho e, abrindo uma porta ao fundo da
loja, conduziu os camaradas para uma arrecadacdo anexa e interior, onde
acendeu a luz eléctrica.

Trocou algumas palavras em voz baixa com Fialho e saiu fechando a
porta. Afonso sentiu o correr da fechadura.

Fialho despiu o casaco, foi a um armario buscar papel de embrulho e rolos
de guita e pos tudo em cima de uma mesa. Pediu a Afonso para desenricar as
guias e entretanto foi dividindo a imprensa em pequenos magos que
embrulhava cuidadosamente e marcava com uma letra ou um ntmero.

O comerciante voltou a aparecer com a mesma expressao contraida no
rosto extremamente pélido. Guardou um monte de pacotes.

- Largdmos bom lastro - disse Fialho. Passados momentos sairam. O
comerciante foi acompanhé-los a porta. E a sua expressao era tao amavel e
protocolar, o sorriso e a vénia tdo servis, que um passeante comentou para a
mulher:

- Para fazerem negocio, estes tipos sdo capazes de lamber as botas ao
diabo...

- Ha? - fez a mulher. E, aproveitando a observagdo imprudente do marido,
obrigou-o a parar para mirar os tecidos.

Chegados a Lisboa, Fialho conduziu Afonso a um quarto que antes
alugara. S6 entdo lhe explicou quais seriam as suas tarefas. Em datas marcadas,
iria buscar a imprensa a loja de fazendas, onde haviam estado. Ai faria os
pacotes para os varios sectores e iria leva-los aos sitios ou camaradas que lhe
seriam indicados. Era s6 isso.

- O que se quer é calma, cuidado e pontualidade - recomendou. Teras que
dar muito as pernas, mas ndo cansards a cabeca. Vaz tinha-lhe ja dito que iria
trabalhar no aparelho de distribuicdo. Mas, verdade, verdade, supusera outra
coisa.

- Nao tem muito que aprender - comentou com um sorriso de decepgao



- E 0 que julgas! - disse Fialho.

E as palavras ecoaram tdo agressivas como o olhar rapido que lhe lancou
por debaixo da pala negra das sobrancelhas.

Logo, para justificar o que dizia, entrou em explicacdes. Falou-lhe de
horarios de comboios e de camionetas, dos sitios mais convenientes para se
apear, dos caminhos a escolher, da maneira de fazer e transportar embrulhos,
dos cuidados a ter nos encontros, da forma de iludir uma patrulha da guarda e
de mil e um artificios para assegurar a defesa da distribuicao.

- Neste trabalho nada pode ser feito a aventura. As regras conspirativas
tém de ser rigorosamente cumpridas.

Intimamente Afonso sorriu. Fialho era decididamente presumido. Afonso
lembrava-se da cena do comboio e do atrevimento com que abrira a mala ao
fiscal. A audécia salvara-o. Mas ndo teria sido uma perigosa aventura? Desejoso
de o ver embaracado, fez-lhe a pergunta.

Fialho ndo se desconcertou. Levantou-se, foi a um armadrio e tirou dois
volumes que entregou a Afonso. Eram dois folhetos de propaganda religiosa.
Como Afonso ndo compreendesse o que queria dizer com isso, explicou que, na
mala que transportara, a imprensa do Partido estava coberta com tais folhetos.
O fiscal ndo olhara, mas se o tivesse feito, ndo veria outra coisa.

- Nédo é nenhuma receita - acrescentou. - Neste trabalho nao ha receitas. E
preciso ter imaginacdo e escolher em cada caso o processo que melhor convém.

Tudo quanto Fialho lhe explicou parecia-lhe artificial, miudinho e de
duvidosa eficdcia. O extraordinério é que o camarada atribuia decerto enorme
importancia a essas ninharias, pois esteve falando delas duas horas inteiras.

Por fim, marcou encontro e despediu-se. Quando se dirigia a porta Afonso
atalhou-lhe o passo numa subita decisdo. Antes resolvera nao falar a Fialho no
caso de Maria. Mas no tltimo minuto, sem pensar, procedeu de outra forma.
Em meia dtazia de palavras, disse que pretendia ter o mais depressa possivel
um encontro com a camarada.

- Devias ter tratado isso com Vaz - disse Fialho. - Essa amiga nao est4 no
meu sector.

Como Afonso lembrasse que quisera fazé-lo, mas que Vaz dissera para
tratar tudo com Fialho, explicou:

- Nao sabia de certeza do que querias falar. Expde-lhe o caso, quando
estiveres com ele. Pelo meu lado, porei o problema na primeira altura.

A maneira de Fialho, ao contrdrio do que Afonso esperava, era
compreensiva. Mas o que significaria aquele “na primeira altura”? Na maquina
do Partido, isso poderia significar dias, semanas, meses ou anos.



Afinal nao esperou muito. Uma semana mais tarde, esteve com Vaz para
este lhe indicar onde deveria levar a imprensa para a regido. Pediu o encontro
com Maria.

- Isso ndo é comigo - respondeu Vaz. - Encontros desse tipo ndo os posso
marcar nem autorizar.

E, vendo a expressao desolada de Afonso, um tanto para o consolar,,
acrescentou as mesmas palavras que Fialho pronunciara:

- Porei o problema na primeira altura...

“Na primeira altura, na primeira altura... “, repetiu Afonso para consigo.
Via que essa forma de dizer significava o adiamento indefinido, o mal
escondido desinteresse, uma satisfagdo burocratica as exigéncias dos quadros.
Aceitar que a questdo fosse assim tratada era o mesmo que desistir. E desistir
era destruir todo um sonho que fizera ao decidir passar a clandestinidade. Nao,
ndo podia passivamente aceitar que a questdo ficasse assim encerrada. Com
inesperada veeméncia, insistiu na importancia e na urgéncia do encontro.

- O Partido tem o dever de olhar com atengdo para as questdes de ordem
pessoal que colocam os quadros - argumentou. - A felicidade pessoal de cada
camarada nao interessa soO a este, interessa também ao Partido.

Vaz ficou imperturbavel ante tao stibita animacdo. Estaria de acordo com
ele? Acharia despropositadas as palavras? Saberia alguma coisa sobre Maria
que ndo lhe queria dizer?

- Ainda hoje devo estar com Ramos - disse calmamente quando Afonso
acabou de falar. - Tudo quanto posso fazer é marcar-te um encontro com ele.
Ele decidira.

Assim fizeram. Bem-disposto como sempre, Ramos cumprimentou-o com
uma pancada nas costas e interessou-se em saber que tal se dava com a nova
vida. Na sua maneira habitual, rindo e gracejando, encorajou-o. Quando Afonso
lhe falou no encontro com Maria, foi no mesmo tom que respondeu:

- Sabes que isto por ca ndo é bem uma sociedade recreativa, onde todos se
encontram para badalar. Eu gostava de te fazer o jeito, mas os encontros entre
funcionarios do Partido s6 tém lugar por razdes de trabalho.

Afonso estava porém decidido a lutar e insistiu na importancia do
encontro. Logo viu um ar de contrariedade no camarada.

- Mas afinal que pretendes com esse encontro? - perguntou Ramos
secamente.



- Creio. que sabes que existia uma situagao entre nés antes de ela passar a
clandestinidade...

- Uma situacdo? Que situa¢do? Dormias com ela?

Embaracado, corando, Afonso quis explicar. Mas como explicar a Ramos,
quando este lhe punha as coisas tao brutalmente? E afinal que situagdo existia?
Afonso via agora, de stibito, que entre ele e Maria nenhum compromisso existia,
nada que pudesse citar a Ramos para o convencer.

- Gostavamos um do outro... - explicou ainda.

Ramos voltou a rir, prazenteiro, mas esse riso agora parecia a Afonso
azedo e cruel.

- Namorico?

Como podia Afonso, sem cair no ridiculo, falar da profundidade dos seus
sentimentos? Se gostar um do outro nao era razdo bastante, que razdo poderia
invocar? A sua vontade foi calar-se e ficar por ali. Tinha porém claramente a
nocao de que, se desistisse agora de ver Maria, nunca mais poderia repetir a
pretensao. Além disso, o ar de chacota de Ramos, a sua maneira depreciativa, a
sua indelicadeza, mais reforcavam a vontade de lutar.

- A questdao é clara, amigo - disse num tom seguro que a si proprio
surpreendeu. - Gosto da amiga, ela gosta de mim e quero casar com ela.
Estando nos quadros de funciondrios, creio que é possivel ao Partido encontrar
uma solucao.

- Ah, bom! - fez Ramos. - Ndo é f4cil, mas enfim. E ela quer casar contigo?

“Ele ndo estd a querer tratar nem resolver um problema”, pensou Afonso.
“Estd apenas a querer derrotar-me.” E explicou impaciente que era
precisamente para ver isso com ela que pedia o encontro e que lhe parecia ser
justificagdo bastante. Por fim, fosse porque estivesse farto de fazer sofrer o
camarada, fosse porque nunca. tinha tido essa intencdo, Ramos prometeu
transmitir o pedido.

- Mas vai demorar, sabes? Nao penses depois que a culpa é minha.

“Quem esperou o que ja esperei, esperard um pouco mais’, pensou
Afonso. “o importante é que venha a estar com ela.”

Essa perspectiva dava-lhe tamanha alegria que logo esqueceu a 'maneira
desagradavel como Ramos falara e segurou-lhe amistosamente um braco.

- Obrigado, amigo - disse. - Agradeco-te do coracao.

- Nada, nada velhote! - fungou Ramos.



Assim comegou Afonso a sua vida de funcionario do Partido. Receber
malas e embrulhos. Separar imprensa. Fazer pacotes. Guardar malas. Enrolar
guitas. Receber novos pacotes. Esperar comboios. Esperar camionetas. Fazer
tempo em sitios descampados. Tomar o comboio. Receber embrulhos. Entregar
embrulhos. Passar dias inteiros sem nada que fazer. Esfalfar-se outros dias
numa dobadoira de madrugada a madrugada. Nao dormir umas noites. Dormir
depois dias inteiros. Sempre a mesma coisa, monétona, aborrecida, sem
qualquer interesse. Mas Afonso ia cumprindo. Nao faltava a um encontro, nao
se enganava na divisdo da imprensa.

Apenas uma coisa ndo compreendia e considerava absurda e esttupida.
Aquilo que tdo solenemente os camaradas chamavam as regras conspirativas.
Algumas, enfim, podiam-se entender. Chegar a horas, por exemplo. Outras s6
para rir. Assim, que tinha a ver com o trabalho do Partido essa obrigacdo de
fazer a barba todos os dias? Seria isto assunto que merecesse constar de uma
resolugao do Secretariado do Comité Central? Era ridiculo.

Mas Fialho pensava de outra forma e um dia chamou-lhe a atencao.

- Nao fizeste hoje a barba, camarada. O que te impediu de fazé-la?

- Nada - respondeu Afonso. - Nao preciso.

-E uma resolucao, bem sabes.

- Para ti estd bem, que tens a barba cerrada. Mas eu, como vés, ndo tenho
barba quase nenhuma.

- A resolugdo ndo é para quem tem a barba cerrada. E para todos os
funcionérios do Partido.

- Esta muito bem, camarada. Mas, se eu ndo preciso, para que hei-de fazé-
la?

Assim comegaram a discussdo. Fialho explicou que a decisdo fora tomada
porque havia a esse respeito um grande relaxamento e alguns camaradas
tinham-se tomado suspeitos por ndo terem esse cuidado.

Afonso replicou que as resolucdes nao se podiam aplicar com
esquematismo e, irritado com a teimosia de Fialho, atirou-lhe:

- Ouve l4. Supde que havia uma resolucdo para cortar o cabelo. Supde que
eras completamente careca. Como cumpririas a resolugao?

Fialho ndo se vergava porém com tdo pouco.

- O que tu ndo queres é entender, camarada. Nao tens muita barba, é facto.
Mas julgas que nao se vé? Ndo lhe chames barba, chama-lhe pélos. Mas julgas
que qualquer pessoa ndo vé que ja ndo rapas esses pélos ha bem duas semanas?
Nem tu sabes a figura que fazes. E mesmo que se ndo visse. Ha outro, aspecto
da questdo. E o habito da disciplina. E o habito de cumprir. E o habito de



pensarmos que, se qualquer resolucdo que ndo compreendemos foi tomada,
pesaram nela muitas experiéncias, muitos casos, muitas razoes...

- Quer dizer - interrompeu Afonso -, nunca ha resolugdes erradas. Os
militantes ndo podem pensar. O Secretariado pensa e os outros é para cumprir
de olhos fechados.

Os olhos de Fialho fixaram-no rapidos e agressivos. E continuou
martelando as palavras:

- Se tens opinido a opor, opde. Se tens criticas a fazer, faz. Se achas que
qualquer resolucdo deve ser alterada, diz ou escreve. Mas, enquanto nao for
alterada, tens de cumpri-la.

- L4 voltamos a barba - suspirou Afonso.

- Nao, hoje nado voltamos a barba. Mas voltaremos de certeza e
infelizmente. E s6 quero acrescentar duas palavras. Que confianca pode haver
em que um camarada cumpra as grandes coisas se falha nas pequenas?

- Pode-se falhar nas pequenas e cumprir nas grandes...

- Poder, pode. Mas quem € o juiz do que é importante e do que o, ndo é?
Do que se deve e ndo deve cumprir? Cada qual por si? Tu? Eu? Para isso ndo
seriam precisas nem normas de trabalho nem direccdo do Partido. Mas o
Partido ndo existiria, podes estar certo.

Ao voltar a casa, Afonso viu-se ao espelho. Po6s uma lamina na gillette e
pegou no pincel. Mas logo se arrependeu.

- Que se lixe - murmurou.

Arrumou de novo tudo no seu sitio, recostou-se na cama, pegou num livro
e pos-se a ler.



Capitulo IX

Ja noite fechada, Vaz despediu-se dos camaradas e fez-se ao caminho. A
saida da cidade, passou por ele, para logo se perder no escuro, uma familia de
camponeses ajoujada de cestas e alfaias. Tempo depois, uma bicicleta, tendo em
vez do farol uma vela protegida por um canudo de papel e rangendo a cada
pedalada por causa das esferas roidas, ganhou terreno pouco a pouco, passou
adiante e foi-se distanciando, até que o frouxo clardo da lanterna improvisada
se sumiu de repente, tragado por alguma curva. Ninguém mais encontrou.

A noite apertava-o num estreito circulo na periferia do qual mal se
apercebiam os contornos das arvores e arbustos ao longo das bermas.

Uma ligeira névoa tomava ainda mais difusas as sombras. Apagado,
insignificante e ignorado como qualquer bicho noctivago, Vaz caminhava ja ha
bem mais de uma hora num passo cadenciado amortecido pelo asfalto quando
o lume de dois olhos brilhou um pouco adiante a direita, para logo um vulto
rasteiro atravessar a estrada, deslizando sem pressa aparente. Saltou a
lembranga de Vaz a cadelita das Pim-Pa-Pum, quase arrastando pelo solo as
tetas disformes.

A menina Ermelinda aparecera como sempre com ar de mistério e soprara
a grande nova: as donas tinham dado a cadela a um pastor de passagem, que a
levara para longe.

- Aquilo é para que a mate! - comentou indignada.

- Nao pode ser! - protestara Rosa.

- A senhora nado as conhece. Andavam doentes s6 com a ideia de que a
cadela passava aqui os dias. De certeza ndo foi para outra coisa.

Quando a menina Ermelinda se foi embora, Rosa chamou Vaz e contou-
lhe o incidente.

Nao se poderia ainda tentar apanhar o pastor? Mas logo viu ser uma ideia
disparatada. Na verdade nada havia a fazer, e Vaz retomou o trabalho.

Uma hora depois, voltando ca fora, deu com Rosa silenciosa e quieta,
olhando a estrada. Nem deu por que ele se aproximava.

- Nao é caso para tanto - disse para a consolar.



- Ha?! - sobressaltou-se Rosa.

Certamente ndo ouvira o que dissera.

- Nao é caso para tanto - repetiu Vaz.

- O qué? - perguntou Rosa, e os seus olhos tristes vindos de muito longe
fitavam o companheiro, ainda sem compreender.

- Desculpa, ndo é nada - disse Vaz, e voltou de novo ao trabalho.

N&ao, ndo queria mais pensar nisso. Haviam combinado nao falar no
passado. Estava combinado e assente. Nem para ele era problema. Mas agora,
na escuriddo da noite, incapaz de concentrar as ideias no que quer que fosse,
mesmo na reunido que ia ter, de novo lhe vinha a lembranca o rosto da
companheira e esse qué indecifravel do passado que constantemente a chamava
e a prendia.

Pouco faltava para a meia-noite, Vaz chegou ao cruzamento onde José
Sagarra o devia esperar. Dum lado e doutro da estrada, mal se adivinhavam as
manchas imprecisas de canigais e de arvores isoladas. Parou. Ninguém.
Avangou uns passos na outra estrada. Ninguém. Chegando-se a berma para
esperar, pareceu-lhe entdo ouvir um leve estalido de arbustos quebrados e,
olhando para tras, para a estrada por onde viera, deu com um vulto também
colado a berma.

Voltou ao meio da estrada e estacou observando-o. Embora mal
distinguido na huimida penumbra, parecia a Vaz um homem alto, de figura
elegante e trajado de escuro. Inquieto, reflectiu uns segundos: dirigir-se a ele e
perguntar-lhe as horas ou o caminho para qualquer lado? Perguntar-lhe
bruscamente o que fazia ali? Nao teve tempo para decidir. O vulto saiu da
berma, ganhou também o meio da estrada e aproximou-se.

Afinal era o Sagarra, agora inconfundivel na sua figura baixa e modesta.

- Nao te reconheci quando passaste - disse Sagarra.

- Também néo te reconhecia - disse Vaz. - E bem certo. De noite todos os
gatos sao pardos.

Tinha graca! Se por qualquer razao o vulto desaparecesse, iria jurar que
vira um homem alto e elegantemente trajado.

Largaram a estrada alcatroada e seguiram pela outra, uma estradita
estreita e de mau piso cuja direccdo se perdia no escuro. Umas centenas de
metros adiante, Sagarra murmurou:

- Af esta o Tomé.



Ainda Vaz nada distinguira nas manchas confusas da noite j& um vulto
saia a estrada a esperar por eles. Apercebia-se o claro da camisa e o escuro do
colete.

- Por aqui! - disse numa voz que rompeu nitida e aberta o siléncio da noite.

Via-se confiar que ninguém havia nas cercanias que a pudesse ouvir.

Em fila, subir um declive. Mas logo, como se um algcapdo se lhe abrisse
debaixo dos pés, Tomé desapareceu. Sagarra desapareceu também. Ainda Vaz
procurava o caminho quando o claro da camisa de Tomé voltou a aparecer um
pouco a esquerda num nivel mais baixo. A mesma voz clara repetiu:

- Por aqui!

Tropecando em pesados torrdes, Vaz juntou-se aos camaradas, que quase
nao distinguia agora no caminho cavado entre duas lombas como uma
trincheira. Guiados por Tomé, seguiram em siléncio, serpenteando através dos
campos. Depois galgaram um barranco, sairam do carreiro e meteram por uma
encosta nua. Ao fim de boa meia hora de marcha, distinguiram arvores
dispersas, depois um muro e de repente a massa negra de uma casa. Ao piso
duro da encosta sucedeu um chao brando e htiimido pelo qual marchavam sem
ruido. Um odor doce e acre de estdbulo andava no ar.

Tomé deixou os camaradas sés e voltou pouco depois com uma lanterna.
As pernas dangando grotescamente a luz avermelhada, conduziu-os até outra
construgao. Abriu a porta e entraram. Girando, a luz vermelha iluminou montes
de palha, um balde, alfaias, bateu bruscamente num homem que se soergueu
tapando os olhos e fixou-se num canto.

- E o camarada da Barrosa. Foi o primeiro a chegar - explicou Tomé. -
Deitem-se vocés por ai.

O da Barrosa murmurou qualquer coisa. Tomé saiu. O palheiro ficou
mergulhado em completa escuridao. Ao cheiro da palha misturava-se o do
estabulo vizinho. No siléncio ouviam-se de quando em quando os movimentos
sacudidos do corpo pesado dos animais.

Alagado em suor frio, Vaz acordou sobressaltado. Tomé voltara e a luz da
candeia incidia sobre José Sagarra, adormecido.

- Sdo horas - murmurou Tomé. Teve porém de abanar o camarada para
que acordasse. Sagarra bocejou ruidosamente e levantou-se, sacudindo a palha
que se pegara a roupa. A luz avermelhada da lanterna de novo dangou junto as
pernas de Tomé até desaparecer quando os dois homens sairam. Do estadbulo ao



lado veio o som mole das patas dos animais pisando o chao molhado. Vaz
tossiu.

- Quem é vocé? - perguntou no escuro o da Barrosa.

- Um camarada - respondeu Vaz.

- Um camarada, um camarada - repetiu o outro. - Também eu sou um
camarada...

De novo o siléncio. Resfriado, Vaz subiu a gola do casaco, aconchegou-a
ao pescogo, cobriu as pernas com palha e de novo adormeceu. Voltou a acordar
com o ruido infernal de uma batega de granizo rufando nas telhas do palheiro.

- Vocé estéd acordado, sécio? - perguntou o da Barrosa, quase gritando para
fazer-se ouvir.

- Estou - respondeu Vaz sonolento.

- Sabe o que isto vai dar?

- Isto, o qué?

- Isto, 0 qué?! - repetiu o da Barroca, e resmungou ainda qual quer coisa
que Vaz nao entendeu.

Pouco depois, com a mesma fulminante rapidez como comegara, a
saraivada cessou. Passado o alarido, ficou apenas o doce murmtrio da agua
caindo dos beirais e o remexer dos animais inquietos no estabulo.

Pelas frinchas do telhado e da poria comecava a clarear. Na sua frente, Vaz
apercebia ja o vulto do camarada, sentado na palha e encostado a parede.

Aproximaram-se passos, a porta abriu-se e alguns homens amontoaram-se
indecisos a entrada.

- Ajeitai-vos por ai - disse Tomé, que os acompanhava. - Os outros ndo
tardam.

- Nao te apoquentes, camarada - respondeu uma voz fina e suave. -
Ficamos muito bem.

Lentamente, procurando lugar, os homens foram-se sentando.

L4 fora ouviu-se ainda o Tomé, falando para longe. Palavras sumidas pela
distancia, uma mulher respondeu. Alguém entrou no estdbulo ao lado e
despejou dgua para uma vasilha, falando manso aos animais.

- Comeca o dia - comentou a mesma voz fina e suave, vinda de um canto
do palheiro. O rosto do camponés ocultava-se sob um enorme chapeirao, mas
pela voz podia imaginar-se uma expressao afével e calma.

O da Barrosa ia a dizer qualquer coisa, mas uma nova e ruidosa saraivada,
desabando sobre o telhado, ndo lhe permitiu que continuasse.



Filtrada pela estreita janela e pelas frinchas das paredes e das telhas, a luz
pélida do amanhecer ja permitia se distinguissem os rostos.

Ao todo eram onze. Sentados na palha, formando ampla roda, olhavam-se
curiosos. Cada qual fitava com particular interesse aqueles que nunca vira e
instintivamente punha-se a adivinhar donde seriam. Alguns lembravam-se
vagamente de ja ter visto um ou outro dos presentes na cidade, ou na feira, ou
em qualquer estrada. Tudo isto lhes parecia porém vago e distante. Embora
fossem de povoados proximos, todos sentiram estar a realizar um encontro de
um mundo mais vasto do que alguma vez haviam imaginado. Cada qual se
sentia fortalecido pela presenca dos outros, e o simples facto de, vindos de
terras diferentes, estarem ali na penumbra do palheiro, num encontro
clandestino, lhes parecia uma revelacdo da forga da classe trabalhadora e do seu
Partido. Onze apenas, tinham consciéncia de estar fazendo urna coisa
importante e arriscada e por isso 0s rostos mostravam-se contraidos, severos,
quase ansiosos.

Ajeitando-se na palha, foram-se chegando e estreitando a roda. Apenas
um moc¢o moreno de rosto arabe se deixou ficar um pouco mais distante,
olhando os companheiros com visivel reserva, apreensdo e um ar um tanto
altaneiro.

Por insisténcia de Vaz, foi Sagarra quem deu inicio a reunido. Em poucas
palavras explicou o objectivo: ver como coordenar na regido as lutas dos
assalariados rurais e ver como melhor organizar o Partido. Logo um camponés
magrito e nervoso tomou a palavra.

- Pelo nosso lado as coisas marcham bem. A Comissao de Praca continua
no seu posto, é pessoal rijo, tem o apoio de todos e é com ela que os patrdes tém
de tratar...

- E como o Alfredo diz - acrescentou um outro de samarra que estava
acocorado a seu lado e era da mesma aldeia. - A semana passada conseguimos
um aumento de dois escudos.

- Nao foi la muito... - interrompeu a voz fina e suave do camponés do
chapeirao.

- Como nao? - protestou o camponés magrito e nervoso.

Levantou-se discussdo, falaram varios ao mesmo tempo e a conversa geral
cindiu-se em diversas conversas de cada qual com os seus vizinhos ou
contraditores. Vaz procurava ouvir tudo quanto diziam, mas para dar atencdo a
uns perdia o que diziam outros. Tranquilo, José Sagarra deixava correr. No
ruido confuso e desordenado, ouviu-se entdo a voz clara e bem timbrada do
moco de rosto arabe.



- Peco a palavra!

Surpresos pela solenidade da exclamacdo, quase todos se calaram.

- Qual qué? - ouviu-se ainda o camponés magrinho e nervoso. - Pra
semana voceé vai ver.

- Chiu! - fez o da Barrosa.

- Se os camaradas me permitem - comecou o mogo de rosto arabe -,
gostaria de dar a minha opinido. As comissdes arbitrais afixaram tabelas de
saldrios, mas muitos patrdes ndo as respeitaram e pagaram saldrios mais altos.
Resultado: esses patrdes foram multados e continuardo a sé-lo caso o governo
saiba que pagam jornas superiores a tabela. Se as condicoes de trabalho sao
tracadas na praga, as coisas tém de se passar assim. Por isso os patrdes propdem
agora que desaparecam as pracas e ia contratar cada qual por si. Parece-me uma
proposta razoavel. Assim ja poderd pagar mais sem serem multados.

- Ah! ah! ah! - gargalhou o da Barrosa.

- Na opinido do Comité Local de que fago parte - continuou o mogo sem se
desconcertar e elevando mais a voz bem timbrada - ha que aceitar tal proposta.
Pela primeira vez havera a possibilidade de unir na luta contra o fascismo os
trabalhadores e os patrdes...

- Ah! ah! ah! - riu novamente o da Barrosa, enquanto no palheiro soavam
exclamagoes diversas de admiracdo e protesto.

Varios camponeses intervieram logo, falando ao mesmo tempo,
contraditando as opinides do mogo.

- Vocés nao véem dois palmos adiante do nariz - atirou o da Barrosa ainda
a rir. - o que os gajos querem ¢é acabar com a praga para depois vos codilharem
um a um.

- Nao é bem assim - insistiu o outro. - Que eles pagam mais que a tabela é
um facto, Que foram multados é outro facto. As coisas nao sao assim tao
simples. E, se os camaradas se, surpreendem pela unidade dos trabalhadores
com os patrdes, é porque ndo compreendem a politica de unidade nacional do
Partido.

- Disparate! - exclamou Alfredo, verdadeiramente excitado.

- O camarada Belmiro que responda - prop6s um.

- Ouga, camarada - ouviu-se a voz fina e suave do camponés do chapeirdo.
- Vocés tem comissdo de praga?

- Para qué? - respondeu o moco de rosto arabe. - Para reconhecermos esse
mercado de escravos que € a praga?

Todos a uma lhe cairam em cima, narrando as experiéncias proprias, as
vitdrias nas pracas de jornas, os aumentos conseguidos.

- Vejam isto! - sublinhou Alfredo olhando excitado um e outro.



- Estes tem praca e querem acabar com ela. No6s la na terra ndo a tinhamos
e fomos nos a crid-la...

- Ele de certeza ndo tem estado em Portugal - comentou agressivo uni
camponés forte e corado, de poucas falas.

- Donde €é? - perguntou Vaz ao ouvido de Sagarra. Tratava-se do camarada
que ha poucos dias Afonso ligara. Era membro do Comité da localidade onde
havia a mais importante concentracdo de assalariados rurais da regido. Até
entdo estivera sob o controlo directo do Comité Regional.

Vaz nada disse, mas os musculos da face contrairam-se-lhe visivelmente.
Mais uma! o Comité Regional, o préprio Afonso, apesar das discussdes feitas,
continuavam a transmitir aos camponeses sob o seu controlo as suas opinides
proprias.

Fazendo frente as interpelacdes dos outros, 0 moco ndo perdia a calma,
falava bem e defendia-se palmo a palmo.

Vaz decidiu finalmente intervir:

- De facto ha aqui duas maneiras diferentes de ver as coisas. A culpa nao é
tua - disse, voltando-se para o mogo de rosto arabe.

- A tua organizacdo tem estado longe da realidade a margem da luta, das
experiéncias e das vitérias, que entretanto todos os dias se registam na regido.
Desculpa que o repita, mas estou de acordo com o que hd pouco disse um
camarada: parece que tens estado no estrangeiro...

- A orientacédo é a orientacdo do Partido - disse o0 mog¢o convicto.

- Era a orientacdo do Comité Regional, queres tu dizer - atalhou Vaz -, mas
isso ja 14 vai. A reunido ndo terminou ainda e ouvirds o que contam os outros
camaradas. Estou certo de que ficards convencido.

A medida que a reunido se prolongava, o moco de rosto arabe caia de
surpresa em surpresa. Tudo quanto ali se dizia era diferente de tudo quanto
antes ouvira. Tudo lhe parecia contrario a orientacdo do Partido, que sempre
recebera do Comité Regional. Tudo lhe parecia desordenado, fora dos
esquemas feitos, fora da disciplina das reunides em que sempre participara. Por
momentos chegou a admitir ter caido numa reunido de qualquer grupo
antipartido. Ao mesmo tempo, os factos citados e o calor das intervencdes
revelavam-lhe uma situacdo nova nos campos da sua prépria regido, de que
nunca se apercebera. A surpresa era tdo grande que durante algumas horas pos
em duavida a veracidade do que ali diziam e quase lhe parecia estar numa



assembleia de narradores de histérias, falando das lutas camponesas como
pescadores e cacadores falam das proprias pescarias e cagadas.

Falavam de assembleias de camponeses nas herdades e aldeias, de elei¢des
de comissdes de praca, de lutas nas pragas de jornas, de imposi¢cdes de jornas
mais altas, de exigéncias aos patrdes para darem trabalho aos jornaleiros velhos
e doentes, de concentracdes numa Casa do Povo, de paralisagdes de trabalho e
até de pequenas greves.

Desenvolviam toda uma teoria nova, fundada em experiéncias, partindo
sempre de casos concretos para as conclusdes de ordem geral. E, apesar de
éxitos e vitérias que ali exaltavam, todos mostravam profunda insatisfacao
pelos resultados obtidos e falavam de alargamento e unificagdo das lutas que
aos olhos do mogo pareciam sonhos ou fantasias.

- Temos conseguido jornas mais altas? E certo - disse Alfredo. Mas de que
valem jornas mais altas se os precos sobem e faltam os géneros? Se lutamos por
jornas mais altas temos também de lutar contra a falta de géneros e sobretudo
contra a falta de pao...

- Isso é o que nos tem dito o camarada Belmiro - interrompeu o camponés
do chapeirdo. - E isso o que temos feito. Ainda a semana passada os obrigamos
a distribuir trés sacas de farinha...

No decurso da discussdo, varias vezes Vaz ouvia os camaradas citarem
com respeito as opinides do camarada Belmiro. Quando falavam nesse
camarada, as vozes ganhavam um tom mais solene. Tratava-se sem davida de
alguém conhecido e prestigiado entre os trabalhadores. Mas quem? Porqué? E
qual deles? Num momento dado, quando alguém propusera que o camarada
Belmiro respondesse ao mogo de rosto arabe e logo a seguir falara o camponés
do chapeirdo, inteligente e senhor das suas opinides, supusera ser este o
camarada Belmiro. Agora, pelo que dizia, concluia que ndo podia ser. Qual
deles seria afinal?

Perguntou baixo a José Sagarra. Este, talvez por estar atento a discussdo,
nao respondeu.

Ao meio do dia, Tomé trouxe um garrafdo de vinho, pao e um comprido
chourico. Suspensa a reunido, cada qual puxou da sua navalha e, um a um,
foram cortando pequenas toras de chourico e nacos de pao fendidos de viés.
Passando o garrafao em volta, de mao em mao, comegaram a comer e a beber
em siléncio. Mas em breve a discussdo recomegou. Aproveitando o siléncio, o



camponés forte e corado de poucas falas dirigiu-se a Vaz num tom agressivo
que se via ser o seu natural.

- Ouga vocé o que lhe quero dizer e va repetir la ao Partido. Eu nunca quis
saber de politicas, nem sei nada de politicas. Mas aprendi mais em trés meses
que antes em toda a minha vida. Tenho quarenta anos e confesso que andei
mais de trinta e nove as escuras. O Partido trouxe-me a luz, agora vejo o
caminho e acredito que vou bem encaminhado. Até aqui o que o Partido diz
tem batido certo. Acredito no Partido porque tem batido certo. Temos estado a
discutir aqui como havemos de levar as coisas para diante. De acordo. Vamos
por diante. Mas o Partido tome tento. Assim como ganha a confianga, assim
pode perdé-la.

- Pega! - disse o companheiro do lado estendendo-lhe o garrafao.

Pegou no garrafdo, mas, antes de beber, concluiu ainda, voltado para Vaz:

- Que o Partido resolva, de acordo. Mas atengdo. Nao chega resolver, é
preciso resolver bem.

- Confia no Partido, camarada. Fazemos tudo para acertar - respondeu
Vaz.

A resposta nao satisfez certamente Sagarra pois, dirigindo-se ao camponés
que falara, acrescentou:

- O Partido é grande e tem muita experiéncia, amigo. Mas o que é o
Partido? Aqui nas nossas terras o Partido somos nés. O Comité Central é o
Partido, mas tu também o és. Resolver bem ou mal estd nas nossas maos, esta
também nas tuas.

- Bem dito! - murmurou o da Barrosa de boca cheia.

- De acordo - insistiu o outro. - Vamos por diante. Mas assim como a
confianga se ganha, assim se perde.

- Para perdermos a confianca no Partido - ouviu-se a voz fina e suave do
camponés do chapeirdo - é preciso perder primeiro a confianca em nos
proprios.

O mogo de rosto arabe caira de surpresa em surpresa enquanto falaram da
luta por melhores jornas, das comissdes de praga, das experiéncias alcancadas
nos ultimos meses. As surpresas maiores, que o deixaram ndo sé confundido
como indignado, vieram porém ao abordarem os problemas de organizagao do
Partido.



- Ja falamos das lutas, camaradas - disse Vaz. - E preciso agora falarmos do
Partido. Sem o Partido ndo se podia ter feito o que se fez. Nisto estamos todos
de acordo. E o Partido que nos une e que nos ensina. E organizados no Partido
que podemos dirigir as lutas dos trabalhadores. Devemos pois ver como esté
organizado o Partido e como podemos organiza-lo melhor. Todos os camaradas
que aqui se encontram sao filiados no Partido. Podemos pois falar abertamente.

Salvo raras exclamagdes, o da Barrosa, pernas abertas e o forte tronco
encostado a parede, mantivera-se até entdo calado. Ao ouvir estas palavras,
interrompeu de mau modo.

- Alto 1a, amigo. Isto ndo é bem como diz. Eu c4d ndo sou afiliado no
Partido.

- Como assim? - admirou-se Vaz. - Que quer vocé dizer? Como o da
Barrosa ndo tratava ninguém por tu, Vaz também o ndo tratava a ele.

- Quero dizer s6 o que disse: que ndo sou afiliado no Partido. Sagarra nao
se mostrou surpreendido e perguntou paciente ao da Barrosa:

- Tu estéds de acordo com o Partido?

- Claro que estou.

- Fazes parte da organizacao do Partido?

- Faco.

- Pagas a tua quota9

- Pago.

- Pois bem - disse Sagarra. - E isso que se chama ser membro do Partido.

- Que novidade, camarada Belmiro! - berrou o da Barrosa, desvendando
com esta frase que o misterioso camarada Belmiro era o préprio Sagarra. - Vocé
ja o tinha dito muitas vezes.

- Aqui estd um - comentou 0 mogo moreno de rosto drabe - que € membro
do Partido sem o saber.

O da Barrosa nao se quis dar por vencido.

- Nao sei porque vocé ri - replicou indisposto. - Eu ndo disse que ndo era
membro do Partido. Disse que ndo em afiliado. Membro do Partido sou. Agora
afiliado nao.

- Desculpa que te diga, amigo - insistiu 0 mogo. - Mas vé-se que nao sabes
0 a-bé-cé...

Os outros olharam-no com reprovacdo. Militante ja ha alguns anos, seguro
da sua razdo, o moco limitou-se a encolher os ombros, desdenhando da
ignorancia geral.



Vaz perguntou quantos membros do Partido se poderiam contar na zona.
O camponés do chapeirao respondeu na sua voz fina e suave:

- Pela minha parte posso dar-te duas respostas, camarada. Posso dizer-te
que na minha aldeia ha cinquenta membros do Partido e posso dizer-te que ha
apenas cinco. Num caso e noutro, digo a mais pura das verdades.

Como para se desforrar do desaire de hd pouco, o da Barrosa langou nova
gargalhada rouca e sufocada.

Olhando para Sagarra, Vaz ndo notou uma vez mais qualquer surpresa.
No rosto sardento e carregado, os olhos azuis e luminosos exprimiam profundo
contentamento.

- A mais pura das verdades - repetiu o outro, num tom cada vez mais
suave. - Se me perguntares quantos camaradas estdo com o Partido, quantos
seguem o que o Partido aconselha e diz, quantos querem ir as reunides, quantos
estdo dispostos a ajudar o Partido, eu respondo-te: todo o pessoal menos meia
dazia de nhurros. Agora se me perguntares quantos foram convidados para
entrar no Partido, entdo digo-te que s6 quatro ou cinco.

E depois de olhar em volta gozando maliciosamente o efeito das suas
palavras, acrescentou como a querer embaragar os outros com uma charada:

- Na minha terra as coisas sao assim...

Vaz ficou na verdade um tanto embaracado. Os nitidos limites existentes
nas organizacdes operdrias entre membros do Partido e simpatizantes
apareciam-lhe naquele caso dificeis de estabelecer. Contraditoriamente ambas
as respostas lhe pareciam ao mesmo tempo correctas e incorrectas.

Nada disse e ficou esperando que os outros falassem.

- Tu que dizes, Alfredo? - perguntou Sagarra voltando-se para o camponés
magrito e nervoso que tdo bem expusera o trabalho das comissdes de praga.

Alfredo atirou sem hesitacao:

- Talvez vinte, talvez trinta!

- Bom, ndo é bem assim - corrigiu o companheiro da samarra sdo todos
bons camaradas, mas membros do Partido somos s6 os dois...

- Essa é boa - discordou Alfredo. - Cuidas tu que somos melhores que os
outros?

A conversa animou, quase todos falaram, mas tinham dificuldade em se
entender.

Apenas o mogo moreno de rosto arabe ndo manifestou qualquer hesitagao.
Falando agora da organizacao do Partido, sentia-se completamente a vontade e
encontrava um terreno em que estava certo de levar a dianteira aos demais.



- No nosso canto, as coisas estdo bem organizadas - disse ele. - Temos o
Comité Local com trés camaradas e duas células com dois. O resto do pessoal
nao tem ainda consciéncia politica. Reunimos todas as semanas e todos pagam
regularmente a quota e a imprensa. Reconheco que na luta por melhores jornas
talvez estejamos atrasados. Mas no que respeita a organizagao, podemos dizer
que estamos bem organizados.

O moco calou-se satisfeito. Depois das confusdes que ali haviam aparecido
acerca da organizagao do Partido, parecia-lhe que o seu Comité Local poderia
constituir um verdadeiro exemplo para os demais e esperava mesmo que a
informacao que acabava de dar levasse os outros a reconsiderarem as opinides
que anteriormente haviam manifestado quando interviera. O comentério que
logo provocou deixou-o porém novamente desorientado.

- Bonito servigo! - protestou Alfredo. - Vocés tém as coisas bem
organizadas, mas ndo sabem o que se passa com os trabalhadores, ndo tém
comissdo de praca e deixam-se encostar a parede pelos patrdes. E para isso que
serve o Partido?

“E para isso que serve o Partido?” Esta pergunta vem agora
constantemente ao espirito de Vaz, ao caminhar ao creptsculo de regresso a
cidade. Sim, Alfredo tinha razdo. Tudo esté ai. Para que serve o Partido? Qual a
sua missao? Cumpre-a ou ndo a cumpre? o Partido ndo é um fim em si. Se as
organizagdes existem e desconhecem os problemas vivos dos trabalhadores, se
estdo afastadas das massas, se ndo as esclarecem e orientam, se ndo sabem
encontrar as formas de organizar e conduzir a luta, para que serve de facto?
Pouco vale estar tudo muito arrumadinho, tudo muito nos seus lugares, tudo
correspondendo ao esquema indicado, se essas organizacoes e esses camaradas
vivem com os olhos voltados para dentro, fechando o Partido em si préprio.
Nao, ndo é para isso que serve o Partido.

Vaz vem de uma reunido de homens que s6 ha pouco encontraram o
Partido. Sente-se enriquecido por tudo quanto ouviu. Verifica que como quadro
deu muito menos aquelas jovens organizacdes camponesas do que o Partido,
por seu intermédio, delas vai receber.

Recorda momento a momento a discussdo e as opinides dos camaradas, vé
diante de si aqueles rostos ontem desconhecidos, hoje tdo familiares, que lhe
parecem velhos amigos de infancia. Vé de novo diante de si Alfredo, magrito,
nervoso, convicto e combativo, e o outro do chapeirao e de voz suave, malicioso



e arguto, e o da Barrosa tdo insolente como confiante, e o forte e corado de
poucas falas, exigente e imperativo, e Tomé dando a casa, conduzindo os
camaradas, oferecendo-lhes de comer e de beber. Recorda as intervencdes de
José Sagarra, a sua calma e a sua seguranga, o seu modo de tratar com os outros,
revelando um profundo conhecimento dos homens e dos seus problemas. Ele
proprio, Vaz, que desde que o conhecera o soubera apreciar, sente-se
agradavelmente surpreendido com a capacidade e prestigio desse camarada
quase analfabeto. Recorda também o encontro da véspera, no cruzamento,
quando no escuro, parado e silencioso na berma, o vulto do camarada lhe
parecera o de um homem alto e elegantemente trajado.

“E verdade, camarada Belmiro”, pensa Vaz. “No escuro iria jurar que eras
um senhorito.”



Capitulo X

Maria arrancou a chibata das maos de Anténio, despenteou-o com um
gesto rapido e fugiu pelos campos. Cortava assim, com uma medida extrema, a
questdo de saber a quem a chibata pertencia, pois ambos pretendiam té-la
descoberto nas urzes minutos antes. Anténio correu atras dela. Pulando como
uma cabrita brava, mostrando as pernas surpreendentemente brancas e cheias,
largando os sapatos no caminho, esquivando-se e cortando as voltas, Maria ndo
se deixava agarrar. Cansado e suplicante, Anténio desistiu de persegui-la.
Entdo, também ofegante, Maria aproximou-se e entregou-lhe a chibata.

- Facamos as pazes, amiguinho. Nao quero que te mates a correr. E,
cansada, deitou-se na relva a sombra de uns arbustos, as mios na nuca a servir
de almofada, os olhos fechados, a respiragdo compassada e profunda. Anténio
sentou-se a seu lado e observou-a atento e comovido. Depois foi procurar os
sapatos, que encontrou com dificuldade e, quando de novo se aproximou,
Maria olhou-o fixamente com um sorriso que ndo conseguiu decifrar. Veio-lhe a
ideia o que se passara tempos atrds, quando voltavam de casa do advogado. E
disse entristecido:

- Voltamos? Sdo horas. Maria levantou-se sem pressa, a sacudir a roupa.

- Estava-se aqui bem - murmurou. Ndo longe da aldeia, deram com o
Elvas espiando-os. Nessa manha, fora oferecer-se para lhes comprar petrdleo na
vila e Maria confiara-lhe uns escudos. Ali estava agora, corpo ao sol, barbas
negras a aragem, especado e insolente. “Talvez 14 tenha ido a casa levar o
petréleo”, pensou Maria.

Numa rua da aldeia encontraram a rapariga vermelhaca, que, no primeiro
dia, se oferecera para ir buscar dgua a fonte. Sempre que encontrava Maria,
procurava dois dedos de conversa. Em geral, desabafava pequenos desgostos.
Nao pedia opinido nem compreensao. Queria apenas que a ouvissem. Desta
vez, deixara queimar o caldo. Ndo se julgue que um tal facto se conta em duas
palavras. Havia que explicar bem que era caldo de feijao com couves e esmiugar
onde fora apanhar as couves, onde compram o feijdo, como acendera o lume,



como preparara o caldo e o que fizera enquanto o caldo cozia e o que estava
fazendo quando o caldo esturrara. Tudo isto exige um certo tempo.

- Olha! - disse de repente Maria, acotovelando Anténio. Voltado para eles,
encostado indolente a porta da taberna, o Elvas empunhava um copo. Dir-se-ia
ter esperado ser visto para se decidir a beber. Logo se sumiu no interior para
reaparecer com novo copo, que também emborcou. Feito isso, limpou o queixo
ao antebraco felpudo, suspirando ruidosamente.

Maria deixou de ouvir o que a rapariga contava.

- Ai, amiguinho, que nos est4 a beber o petréleo - exclamou. Ali, na rua,
nao podia Anténio dar um reprimenda a Maria por ter entregue o dinheiro ao
Elvas.

- Petr6leo ndo é de certeza... - limitou-se a comentar sombrio. Decerto
Mana nao reparou no tom, pois, quando Elvas voltou a porta com terceiro copo,
esqueceu o dinheiro e achou graga.

- Que figurdo, ha? - e riu-se. A rapariga continuara sempre a falar e acabou
a histéria do caldo queimado.

- Nunca me aconteceu uma destas! - exclamou em conclusdo. S6 desastres,
tristezas e afligdes. Valera a pena viver assim? Despediram-se. Regressando a
casa, Maria sentou-se na borda da cama, acalorada, as pernas esticadas, olhando
Anténio com o mesmo sorriso que ele ndo conseguia decifrar.

- E pena estares tdo mazombo - comentou. - Mal sabes o que estou a
pensar..

Vieram a ideia de Anténio vérias hipoteses. Todas lhe pareceram tao
disparatadas que nada respondeu e foi trabalhar.

Momentos depois, levantando os olhos dos papéis, deu com Maria
espreitando-o da porta.

- Que ha? - perguntou.

- Estava s a ver-te - disse Maria. - Estas bonito, hoje.

Alguns dias depois, de madrugada, chegaram os camaradas. Palida e
silenciosa, Maria preparou-lhes o café. Logo depois a reunido comecou.

Esforcando-se por dominar a emogado, Paulo comecou a relatar os
acontecimentos de Vale da Egua. Mas, quando falou da morte da filha de
Manuel Rato, ndo conteve as lagrimas e teve de interromper a narrativa.



Sem qualquer comentario, Ramos propds que continuassem mais tarde a
discussao desse ponto e que Vaz tomasse a palavra para dar a informacdo sobre
0 seu sector.

Vaz procurara Marques. Deslizando silenciosa pelo pequeno corredor, a
mae do carpinteiro conduzira-o ao quarto do filho. Olhara-o ainda um
momento com os olhos receosos e abalara sem dizer palavra.

Marques recebeu o camarada com manifesta frieza e Vaz foi direito ao
assunto. Informou-o do que disse Afonso acerca do Meireles e pediu-lhe uma
série de informagoes. Marques interrompeu impaciente:

- E mau desconfiarmos assim dos camaradas. Pior ainda é tratarem-se as
coisas a socapa, a margem dos organismos. Se tens alguma coisa a dizer, é no
Comité Regional que o deves dizer. E, se queres saber a minha opinido, eu ta
digo. Tudo isso sao histérias de saias.

- Antes fossem - disse Vaz calmamente. - 0 caso é grave e obriga-nos a ser
vigilantes. Procurei-te, porque tu melhor que ninguém conheces o Vitor.

- Perfeitamente - interrompeu Marques. - Eu falo com ele.

- Nao, ndo vim cé para que tu lhe vés falar. Seria espantar a caga.

Os olhos do carpinteiro fuzilaram atrds das lentes. Deu uma gargalhada
seca.

- Também desconfias de mim?

- Nao se trata disso, camarada. O que se trata é de apurar antes da reuniao
o maximo de informacdes sobre o Vitor e sobre o Meireles. Depois, como dizes,
€ no organismo que a questao deve ser posta.

- Ndo nos entendemos - berrou Marques exaltado. - Se ha qualquer coisa
que nao esta clara na actividade de um camarada, é com o préprio que se deve
esclarecer. Procurar um outro para colher informagdes, mais parece intriga e
inquérito policiais. Nao sdo esses 0s nossos métodos de trabalho. Nao embarco,
amigo. Nao me levas por esse caminho.

O rosto magro da mde do carpinteiro apareceu a porta, receoso. Vaz
levantou-se.

Fixou atentamente o camarada e estendeu-lhe a mao a despedir-se.

- Pois fique para a reunido - disse a mesma voz calma, em que se
adivinhava uma determinagao glacial.

Ja no corredor, Marques insistiu:

- Eu posso falar com ele...

- Nio, tu ndo falas com ele, camarada - cortou Vaz. - E bom que isto fique
assente. Como directriz, como decisdo, como o que quiseres. Nao falas com ele.

Marques deu nova gargalhada rapida e seca.

- Tu mandas, eu obedeco! E assim?



- Nao sao essas as palavras justas, mas respondo-te. E assim! - e apertando
novamente a mao do camarada, saiu.

Ramos ouviu Vaz, com ar divertido. No fim, limitou-se a dizer:

- Muito bem. Poe as cartas na mesa e logo veremos. As palavras
mostravam aprovar as ideias de Vaz. Mas o tom com que eram ditas parecia
significar: “Vé 14 se vais buscar 13 e ficas tosquiado.”

Vaz pareceu ndo reparar nesse tom e insistiu na necessidade de refundir
profundamente o trabalho regional, o que era agora imposto pela saida de
Afonso e o previsivel afastamento de Vitor. Logo ai reapareceram, grandes
diferencas de opinido. Ramos propds que Sagarra entrasse para o Comité
Regional, junto com Marques e Cesario. Vaz insistiu que tal solucdo atiraria por
terra o trabalho camponés.

- Isso corresponderia a dar efectivamente a Marques o controlo do sector
camponés, como ha muito pretende. Ira confundir, desorientar, até sabotar o
trabalho de Sagarra. Que se viu na reunido de quadros que fiz? Por toda a parte,
sob a direccao de Sagarra, se desenvolvem as lutas camponesas e a organizagao
do Partido. S6 no sector controlado pelo Comité Regional, e por culpa deste, os
camaradas véem tudo ao contrario, estdo paralisados, ndo fazem praticamente
nada, de tal modo que os outros lhes perguntam se tém estado em Portugal.
Marques poderd ser um bom camarada. Actualmente, na minha opinido, é um
estorvo a direcgao local, quanto mais a direccdo regional.

- Parece que lhe tens verdete - comentou Ramos.

Vaz nao replicou a observagdo. Nao se puseram de acordo e resolveram
voltar a discutir o problema numa fase mais adiantada da reunido.

Mais calmo, mas sempre triste, Paulo deu conta do trabalho e puderam
entdo discutir a luta dos camponeses de Vale da Egua. Como ndo se tratava
agora de descrever os factos, mas de os apreciar, era mais fécil evitar a emocgao e
dar um parecer. Tal como os outros camaradas, Paulo deu o seu. Mas, por
muito esforco que fizesse para considerar os factos apenas nos seus aspectos
politicos, ali, perante ele, estava sempre o rosto de Isabel, com as trancas em
arco, olhando-o a sorrir. Por muito que reagisse, assaltava-o um vago
sentimento de culpabilidade, como se ele pudesse ter impedido a morte da
rapariga, ou tivesse mesmo de qualquer forma contribuido para ela. Sentiu-se,
pois, aliviado quando terminaram esse ponto e passou a informar do resto do
sector.



Como nao controlava grandes organizacdes, dava particular relevo a
pequenos acontecimentos. Contou que na fabrica de serracdo, por exemplo,
aparecera um quadro jovem, moco de cara de fuinha e barba mal feita, com
grande vontade, querendo mais encontros, pedindo livros, distribuindo
imprensa. Contou como o advogado ficara contente por Maria 14 ter estado em
casa, que oferecia agora sempre que fosse preciso.

- Afinal - comentou voltando-se para Vaz -, ndo era tdo mau como
supunhas.

- Apanha o pido a unha! - disse Ramos, ndo se percebendo se simulava
alegria para descarregar o ambiente pesado da reunido, ou se ndo sentia de
facto que ele assim o fosse.

Dirigindo-se a Paulo, repetiu o que sempre antes lhe dissera:

- O advogado torceste tu, agora quem nao torces é o sapateiro! Referia-se
aquele sapateiro que havia meses prometia e adiava sempre a reunido do
Comité Local.

Enganava-se. Paulo também ja o torcera... Fora 14 a terra uma vez mais.
Sem largar o trabalho, no seu cubiculo escuro, o sapateiro acenou-lhe para que
se sentasse num banquinho.

- Entao? - perguntou Paulo.

- Nada feito - respondeu o sapateiro. - Estes gajos nao estao para se ralar.

“Como sair disto?”, pensava Paulo. Se ele, Paulo, falasse com os
camaradas, talvez conseguisse convencé-los. Seria de fazer tal proposta? Por
qualquer razao instintiva, que ndo saberia explicar, ndo a fez. Pela mesma
razdo, sentiu-se incapaz de ser sincero com o sapateiro e as palavras sairam-lhe
sem reflectir.

- Tens razao - concordou. - E melhor ndo pensarmos mais em fazer a
reunido. Passas a imprensa, ajudas no que puderes e ja ndo é mau.

O sapateiro ficou manifestamente contente com estas palavras. Tao
contente que, pela primeira vez, deu a Paulo algumas indicacbes acerca dos
outros camaradas. Um era um pequeno camponés que, segundo ele, s6 queria
saber da vaca e do leite. Outro trabalhava numa féabrica distante, saia de
madrugada, voltava alta noite e ndo tinha tempo para nada. Outro era ferreiro,
desgracadamente tdo doente que s6 pensava na morte.

- Ouves? - perguntou.

Paulo apurou o ouvido. Nao longe, espagadas, soavam pancadas de um
malho batendo ferro.

- Ja ndo tem forca para mais - comentou o sapateiro.

Paulo concordou que, em tais condi¢des, pouco havia a esperar dos
camaradas. Mas, novamente pela mesma indefinida intuicdo que ele préprio



ndo saberia explicar, acrescentou que talvez o ferreiro lhe pudesse ao menos dar
uma explicacdo sobre o arranjo da chapa de um prelo.

- Se quiseres, pergunto-lhe - ofereceu-se o sapateiro. Paulo disse que ndo
valia a pena, mas logo a seguir propos que fossem 14 os dois.

- Tu apresentas-mo e trato ja disso. E perto, ndo demoramos nada.

O sapateiro levantou os olhos do trabalho, desconfiado.

- Nédo posso largar isto - e apontou para a misera bancada e para os
montes de calcado velho.

- E s6 um minuto - disse Paulo, e levantou-se.

O sapateiro acabou também por levantar-se contrafeito.

- Perguntas o que tens a perguntar e voltamos logo. Nao posso largar isto
muito tempo, bem vés.

Malho e tenaz nas maos, o ferreiro mal suspendeu o trabalho quando
chegaram. Era um homem magro e andrajoso, o rosto coberto de fuligem e uns
labios surpreendentemente desmaiados.

- Estds s6? - perguntou o sapateiro olhando os cantos da barraca.

O outro acenou afirmativamente com a cabeca.

- E um camarada - disse o sapateiro apontando Paulo.

O ferreiro olhou-o com indiferenca e recomecou a bater o ferro
incandescente.

- O amigo tem pressa - disse o sapateiro passados uns instantes. - Quer
pedir-te um conselho.

- Deixa, posso esperar - disse Paulo.

E a ideia veio-lhe agora clara e nitida: “Se falar com ele, convenco-o.”

Por isso, como o sapateiro, inquieto,' lembrasse que tinha deixado a oficina
abandonada, Paulo replicou mansamente:

- Vaiindo, ja 14 vou ter.

Contrariado, o sapateiro ficou.

- O camarada tem pressa. Quer pedir-te um conselho - repetiu dali a um
bocado.

O brago enfarruscado e esquelético, de veias inchadas de um azul-vivo,
ficou um instante suspenso no ar. Do fundo negro da fuligem, um olhar firme
voltou-se de relance para os recém-vindos. E, numa inesperada voz, grossa e
possante, que se julgaria saida de outro corpo, atirou insolente:

- Se tem pressa, v4 andando.



- Vamos! - disse o sapateiro puxando um braco de Paulo.

- Posso esperar - disse Paulo teimoso, sem se sentir ferido pela grosseira
resposta do outro.

Olhando inquieto a porta da barraca como se dali pudesse ver a oficina
abandonada, o sapateiro nao se decidia a abalar. Insistiu ainda para que o
ferreiro interrompesse o trabalho e para que Paulo desistisse de esperar. Por
fim, enervado, acabou por ir-se embora, quase a correr.

Paulo sentou-se num caixote e esperou tranquilamente. Por fim o outro
voltou-se para ele na expectativa. Atabalhoadamente, lembrando-se do pretexto
que dera ao sapateiro, Paulo falou na necessidade de consertarem um prelo.
Como porém nada sabia disso, pouco soube adiantar.

- Vocés dado-me graga - disse o ferreiro, com a sua voz possante de baixo,
que se escoava por entre os labios desmaiados. - Quando precisam, buscam os
camaradas. Quando ndo precisam, nem se lembram que existem. O que anda a
fazer o Partido nao sei.

Surpreendido, Paulo ndo compreendeu imediatamente o sentido destas
palavras. Quanto mais o ferreiro falava maior em o seu espanto. Segundo dizia
o ferreiro, ja ha muito os camaradas do Comité Local exigiam que 14 fosse um
funcionario do Partido. Mas o Partido prometia, prometia e ndo enviava
ninguém.

- Como assim? - perguntou Paulo estupefacto. - o Comité Local recusa-se a
reunir, um funciondrio anda a correr para aqui meses e meses e agora diz vocé
que o Comité quer reunir, mas que ninguém aparece...

Cada qual teimou na sua. Por fim, embora nenhum deles acreditasse no
que o outro dizia, estiveram de acordo em tirar a prova dos nove, marcando
eles mesmos uma reunido do Comité Local.

- E o Esteves? - perguntou o ferreiro.

O Esteves em o sapateiro.

- Eu digo-lho - respondeu Paulo.

Disse-lho logo a seguir. O sapateiro ndo acusou qualquer surpresa. Nem
sequer levantou os olhos do trabalho. Comentou apenas:

- Es mais feliz do que eu. Conseguiste numa hora o que eu ndo consegui
num ano.

- Onde foste tu buscar tanta ronha? - disse Ramos, quando Paulo acabou
de falar.

- A reunido do Comité Local é daqui a uma semana - respondeu Paulo. -
Vamos a ver o que sai dali.

Sim, viria a sair bom trabalho, mas nado acabariam os mistérios. Paulo viria
a reflectir muito no caso. Lembraria minuciosamente palavras, atitudes e



expressoes. No fim tomaria como certa uma conclusdo. Durante meses o
sapateiro respondera a insisténcia do funcionario do Partido dizendo que os do
Comité Local nunca apareciam e respondera ao Comité Local dizendo que
ninguém aparecia da parte do Partido. Muitas explicagdes seriam mais tarde
dadas a este procedimento. O que durante longos anos ninguém saberia nem
adivinharia é que o sapateiro procedera assim porque havia gasto em seu
proveito as quotiza¢des dos camaradas e temia que o caso viesse a apurar-se.

Nessa manh3a, Anténio teve um comportamento estranho. Com varios
pretextos, sempre que se terminava a discussdao de um assunto, pedia um
minuto de intervalo e saia uns instantes do quarto. Contra o costume, ndo fizera
perguntas acerca de nenhuma questdo e as suas intervengdes haviam sido
breves e apagadas. Ramos chegou por momentos a pensar que tivesse ficado
impressionado, desanimado e inquieto com o relato de Paulo acerca da luta em
Vale da Fgua e a morte da filha de Manuel Rato. Observando-o com atencio,
concluiu, porém, que ele estava bem-disposto e fazia mesmo um esforco para o
dissimular. Por isso, quando Anténio regressava uma vez das suas curtas
auséncias, atirou-lhe a queima-roupa antes de recomegarem a discussao:

- Fazes-me lembrar um colega que eu tive na escola. Volta e meia pedia
também para ir 14 fora. Sabes o que o professor um dia disse? “Meu menino.
Isso de estar sempre a correr 14 para fora tem de acabar. Se lhe rebentar a
bexiga, eu pago ao papé o conserto, mas acabou-se”...

- Nao acertaste! - interrompeu Anténio, com os olhos maliciosos a
brilharem.

O facto é que ndo voltou a propor intervalos, embora continuasse, como
até ai, um tanto alheado da discussao.

Quando interromperam a reunido para o almogo, ja Ramos e Vaz se
haviam levantado, Anténio em vez de mostrar pressa em sair, pediu que
ficassem ainda um instante.

- Que ha? - perguntou Ramos.

- Uma questdo de quadros que quero comunicar - disse Anténio com
inesperada solenidade.

- Tao urgente que nao pode ficar para depois? - perguntou Ramos.

- Preferia traté-la ja - respondeu Anténio.

- Bom... - condescendeu Ramos.

E tomaram a sentar-se.



- Camaradas... - disse Anténio. A voz tremeu-lhe ligeiramente para logo
continuar répida e alvorocada. - Quero comunicar ao Partido que a camarada
Maria é a minha companheira.

Se, com esta declaragdao, Anténio esperava uma manifestagao efusiva dos
camaradas, teria razao para ficar desapontado.

Ramos limitou-se a encolher os ombros.

- Ficamos sabendo - disse. - Isso é convosco.

- Bom - balbuciou Paulo. - Que hei-de dizer? Sé feliz.

Impassivel, Vaz nada disse.

- Terminou a discussdo sobre esta questdo de quadros? - perguntou
Ramos. - Terminou? - repetiu. - Estd suspensa a reunido e passemos ao ponto
seguinte da ordem de trabalhos: o almoco.

Sem perder tempo, primeiro que os outros, Anténio correu para a cozinha
a ajudar Maria.

Dando volta a mesa com a panela na mao, Maria foi pondo no prato de
cada camarada um grande chicharro cozido. Depois foi buscar um tacho de
barro e da mesma forma serviu cada um com batatas fumegantes. Fazia tudo
em siléncio e lancava olhares interrogativos a um e a outro. Duas vezes corou
ao reparar no invulgar siléncio de todos.

Empunhando uma faca pontiaguda, Ramos cortava com rapidez rodelas
de cebola. Contra o costume, ndo gracejava. Contraido, parecia mergulhado
ainda nas questdes que tinha acabado de discutir. Com a rolha a vedar o
gargalo da garrafa, Vaz fez correr serenamente num gesto circular um fio de
azeite. Sorridente, levantando insistentemente os olhos para seguir os
movimentos de Maria, Anténio ia arrumando meticulosamente o seu prato,
puxando o peixe para um lado, dispondo no outro as batatas. Maria acabou por
sentar-se com um suspiro. Foi entdo que deu com Paulo, olhando-a por cima
dos 6culos, com ar de desaprovacao.

- Nao esta certo - murmurou Paulo. - Tiraste para ti o mais pequeno...

Sem responder, Maria ofereceu a Ramos a garrafa do vinagre. Foi preciso
dizé-lo trés vezes. Como que despertando, Ramos ajeitou-se melhor no banco,
esfregou energicamente as maos, pegou na garrafa, salpicou as batatas com
vinagre e pOs-se a falar.

- O chicharro é um grande peixe - comegou. - Os burgueses ndo o comem
porque, como é barato, véem nele um inimigo de classe. Mas nao fica atras de



qualquer outro. A cabeca de garoupa tem um ar tdo estipido como um
banqueiro de charuto. S6 de olhéd-la se perde a vontade, A pescada frita faz
lembrar uma velha tratada com p6-de-arroz. O robalo é ensosso e deslavado
como um filho de familia. E o salmonete grelhado com manteiga faz lembrar
um estudante penteado com vaselina - dizendo isto Ramos olhou Anténio com
ar chocarreiro.

Sorridente, boca cheia, Anténio olhava de lado Maria, apreciando as
grandes pestanas negras descidas como uma cortina. Segurando com os dedos a
cabeca do chicharro, Paulo sorvia o petisco. Limpando lentamente a boca com
as costas da mao, rosto parado, olhos fixos, Vaz observava Ramos. Na maneira
como o camarada comegara falando, na pouca vivacidade dos gracejos, via
faltarem a espontaneidade e a naturalidade habituais e adivinhava um esforgo
para ocultar o mau humor.

- Ramos vai escrever um livro sobre os peixes e a luta de classes
comentou Anténio sorridente.

- Podia fazé-lo, velhote - interrompeu Ramos. - A existéncia de classes
manifesta-se em tudo, mesmo nos acontecimentos mais triviais. Até na maneira
como se come um chicharro.

S6 entdo os outros repararam na forma bizarra como Anténio comia.

Garfo na mao esquerda, faca na mao direita, separava com a lamina a
polpa do peixe, como se se tratasse de uma operacdo delicada. Nao se
desconcertou com a alusdo do camarada a sua origem de classe e, piscando os
olhos, malicioso, meteu nova garfada na boca. Maria lembrou-se do jantar em
casa do advogado e corou desgostosa. Paulo olhou Ramos com reprovacao.

- Onde os compraste? - perguntou Vaz a Maria.

Maria respondeu com prontidao, a mudar o rumo da conversa. Cada qual
contou entdo as dificuldades em conseguir géneros e Anténio contou como o
Elvas lhes ficara com o dinheiro do petréleo e o fora gastar ostensivamente na
taberna. Anténio lamentava amargamente a quantia perdida. Maria também
ficara aborrecida com o ocorrido, mas ajuizava as coisas de forma diferente.

- Nao é tanto pelo petréleo, nem pelo dinheiro, amiguinhos - insistia agora
com desproporcionada paixdo. - E pela confianca. Pela confianca. Nada custa
mais que confiarmos em alguém e enganarmo-nos.

Outras novidades deram do vagabundo. J& depois dessa cena aparecera
recentemente muito transformado. Cosera ou fizera coser os rasgdes da roupa
miseravel, que dir-se-ia havia antes feito de propésito. Mas coisa estranha!
Abotoado, tapado o corpo, penteado, perdera o ar arrogante, imponente e
atrevido e parecia insignificante, mais miserdvel, profundamente desgracado.
Falava agora de forma ainda mais extravagante.



- Ouves? - gritava ele dirigindo-se ao céu. - Nado te esquecas do que te
recomendei., Para amanhd, quero sol pela manha e chuva pela tarde. Nao te
esquecas, ouviste?

A refeicdo acabava.

- O desespero dos apaixonados - exclamou Ramos, rindo e falando ao
mesmo tempo.

- O pobre sente que perdeu a partida, é o que é!

E, fazendo pela primeira vez alusido a nova situagdo entre Maria e
Antdnio, voltando-se para este, acrescentou:

- Es tu o responsavel!

Antoénio riu com gosto. Sem uma palavra, Maria levantou-se e saiu.

Deitada de brugos, a cabeca enconchada nos bragos, os cabelos negros e
revoltos espalhados na almofada, Maria ndo se mexeu quando Paulo entrou
timidamente no quarto. Paulo logo adivinhou que ela estava chorando. Melhor:
quando a vim sair da cozinha, logo adivinhara que ela ia chorar. Ficou uns
instantes de pé, hesitante e comprometido, e acabou por sentar-se na borda da
cama, de leve, como se tivesse medo que esta ndo suportasse o peso. Sem saber
o que fazia, a mao sapuda pousou na cabeca da camarada e os dedos curtos e
desajeitados procuraram-lhe, por entre os cabelos espessos, o duro do cranio.
numa caricia protectora.

- Entdo, amiga, entdo... - balbuciou.

Maria ndo respondeu. Tao quieta que parecia ndo ter dado pela presenca
do amigo. Paulo quer dizer uma palavra reconfortante, mas nada lhe ocorre.
Um sentimento indefinido de piedade, de tristeza e de ternura apodera-se dele
e, contido e sufocado, enovela-lhe as palavras na garganta.

- Entdo, amiga, entdo... - repete.

Maria respirou profundamente. Depois, sem pressa, ergueu-se num jeito
brando, aninhou-se na cama e afastou do rosto a cabeleira negra.

Os grandes olhos pestanudos, molhados e vermelhos fitaram tristemente o
camarada. Acima do joelho, a coxa branca e cheia ficou a descoberto. Nao sentiu
necessidade de se compor.

- Obrigado, tiozinho - disse numa voz surpreendentemente repousada,
usando o tratamento que ultimamente adoptara para Paulo. - Obrigado por
teres vindo.



A mao fina pousou na mao sapuda do camarada e ali se deixou ficar uns
momentos, parada e indiferente.

- Sou tao infeliz, tao infeliz - acrescentou chorando de novo. Nem tu
calculas como sou infeliz.

Paulo continuou silencioso. Que poderia ele dizer? Ele s6 sabe falar da luta
e do Partido, e agora de que vale isso?

- Tu és nova, amiga - disse por fim numa voz lenta e dificultosa. - Tens
adiante muitos anos de vida. Tu viverds. Realizards todos os teus sonhos,
acredita.

Maria abanou a cabeca desconsoladamente.

- Viverés e realizards os teus sonhos, acredita - repetiu Paulo como se ele
proprio quisesse convencer-se do que afirmava.

Ficaram longos minutos calados e imodveis. Agora, com dois dedos de uma
mao, Maria acariciava infindavelmente um dedo da outra. Palpebras descidas,
olhos pousados no proprio gesto.

- A nossa vida é dura... - suspirou finalmente Paulo. E depois de nova
pausa continuou: - Tao dura que, porque a aceitamos e escolhemos, hd quem
nos considere gente especial, que gosta da dureza, gente fria e indiferente a dor,
ao prazer e ao afecto, gente que age e que nao sonha.

Surpreendida, Maria levantou os olhos para o camarada. De o6culos
descaidos, olhava-a de frente. Mantinha a habitual expressdao timida e
suplicante, mas havia nesta qualquer coisa de novo e de grave que nao lhe vira
ainda. As palavras saiam-lhe numa aragem velada e triste,, como se nunca as
tivesse pensado nem as estivesse pensando, como se ndo tivesse necessidade de
articula-las, como se se limitasse a abrir o seu intimo a observacao alheia.

- Muitas coisas diferenciam o homem - continuou Paulo. - Acima de todas,
diferencia-o a faculdade de sonhar. Na origem de tudo quanto de belo se fez na
histéria e de tudo quanto de belo possamos fazer, na origem de todas as
realizacdes e faganhas, sempre e sempre encontramos essa maravilhosa
faculdade de sonhar. Todos sonhamos, amiga, todos. Sonhamos com um
melhor mundo onde uns homens ndo vivam da dor de outros homens, onde se
ndo matem criangas com metralhadoras, onde o ar se respire com a liberdade. E
esse o sonho que nos da forgas para lutar e para sofrer, para nos afirmarmos
felizes na nossa dura vida, mesmo quando perdemos muito do que nos é mais
querido. Mas nao é esse o nosso tnico sonho. Mentirfamos aos outros e a nos
proprios se- negassemos que sonhamos também com a felicidade pessoal, que
ansiamos ardentemente o amor, filhos que o inimigo ndo mate, tranquilidade,
um minimo de conforto. Os militantes ddo tudo, amiga, mas ndo devem



renunciar a nada. Se matdssemos o sonho, matdvamo-nos também a nds
proprios como seres humanos que somos.

Maria olhava com surpresa crescente o camarada, de ordindrio tdo parco
de palavras, agora tdo eloquente. E o que mais a surpreende nao sdo tanto as
palavras que ouve, mas qualquer coisa de fundo, sentido, dramatico e
apaixonado que nelas transparece. Contida, a voz de Paulo baixou mais e mais,
agora é s0 quase um sussurro, mas quanto mais baixa, mais velada, mais dita
em segredo, maior exaltacdo intima revela.

- Hoje temos de dar tudo, tudo sem restricdes nem limites, dar talvez a
vida, dar de certeza coisas que custa mais a dar do que a vida. Se a luta rouba
aos pais uma filha querida, que maior sacrificio lhes pode ser imposto? Temos
de dar tudo, amiga, sem lamentarmos o muito que perdemos. E acredita. Isto é
mais facil de dizer quando o mal nos toca a nés préprios do que quando toca
aqueles a quem indicamos o caminho da luta. Mas tem de ser dito e tem de ser
sentido - e depois de uma pausa acrescentou: - Ja se vé sorrir a nossa frente a
meta desejada. Cairdo uns, outros viverdo.

Paulo fez nova pausa, sentindo que se afastara muito da conversa. E
concluiu:

- Realizarés os teus sonhos. Acredita e confia. Calou-se finalmente, fitando
com humildade a camarada. No contraste entre a sua expressdo e a seguranca
de tudo quanto acaba de dizer, Maria adivinha uma tremenda e inabalavel
forca interior, que nunca em ninguém com tanta evidéncia se lhe revelara. Sente
agora necessidade de falar também. Mas ndo é agora dos seus problemas que
sente necessidade de falar, mas daquele homem que tem diante de si e de quem
afinal nada sabe.

- Ouve, tiozinho, tens filhos? - perguntou.

- Eu? - admirou-se Paulo, pois em tudo quanto dissera nada parecia dizer-
lhe pessoalmente respeito. - Nao, nao tenho filhos.

- E tens companheira?

- Também nao tenho companheira. Maria hesitou.

- E nunca tiveste companheira?

- Ndo, nunca tive companheira. Maria agarrou a mao do camarada.

- A tua familia?

- Familia? A minha familia é o Partido, és tu, sio os camaradas. Nao tenho
outra familia.

Maria sente necessidade de dizer uma palavra de conforto e fala com voz
imperativa como que a apagar com o tom a davida que a assalta acerca do que
ela prépria diz.



- Ouve, tiozinho. Também tu realizards os teus sonhos. Realizaras,
acredita.

- Eu? - perguntou novamente Paulo, e na sua voz transparecia ndo a
davida acerca do futuro, pois na verdade ndo estava pensando nele, mas o
espanto por que Maria assim falasse.

Vaz apareceu a porta. Rosto inalteravel, olhos fixos, pareceu nao reparar
na surpreendente atitude e expressao dos dois camaradas.

Paulo disse calmamente:

- Ja lavamos a louca. Temos de continuar.

No sector de Anténio, as coisas andavam depressa e bem. O movimento
reivindicativo, conduzido nas empresas pelas comissdes, unificava-se sob a
direccdo da organizagao local. O niimero de militantes do Partido continuava a
aumentar. Manuel Rato, agora trabalhando 14 na terra, j4 estava ligado aos
camaradas. Apesar de todas as tentativas da direcgao fascista do sindicato para
impedir a participacdo dos trabalhadores nas eleicdes, apesar das provocacoes
na assembleia geral, a lista da oposicdo fora eleita e Gaspar era agora o
presidente do sindicato.

- Até da gosto trabalhar assim! - comentou Antonio radiante. Vaz e Paulo
pediram alguns esclarecimentos e manifestaram a sua opinido sobre diversos
aspectos da organizacdo e das lutas. Assentaram em que, dadas as novas
responsabilidades de Gaspar no sindicato e a necessidade da sua defesa,
Manuel Rato o substituisse no Comité Local. E parecia que a discussdo geral
estava terminada quando Ramos perguntou implicativo o que havia acerca das
pequenas organizagdes e ligagdes do sector.

- Nao se pode ir a todo o lado a0 mesmo tempo - explicou Anténio. -
Preferi agarrar o fundamental e deixar o acessorio.

- Mau critério, amigo - disse Ramos, como se, esperando precisamente,
aquela resposta, tivesse engatilhada a censura. - o Comité Local anda bem pelos
seus proprios pés. Ndo necessita grande assisténcia. As pequenas organizagdes
e aos camaradas isolados é que falta iniciativa, se apoio. Por isso patinam e ndo
registam quaisquer progressos. A esses, sim, devias ter dado mais tempo e
atencdo. Ndo tens motivo para deitares foguetes.

- Talvez tenhas razdo - replicou Anténio. - Entretanto parece-me que a
importancia decisiva da organizagdo local, as lutas que ai se travam e o
progresso geral do trabalho exigem a presenca e ajuda do controleiro. Também



me parece que os éxitos alcancados mostram que essa presenca e ajuda ndo
foram indteis.

Ramos sorriu condescendente, mas falou com irritagdo, que se esforcava
por dominar, mas que o dominava a ele.

- Com um Gaspar, com um Pereira, com um Jerénimo, com um Manuel
Rato, com uma organizagao estruturada e quadros dedicados e capazes, seria de
admirar se ndo se registassem progressos. Nao é dificil apresentar bom trabalho
com o trabalho dos outros.

Paulo procurou justificar Anténio.

- Nao compreendo bem - disse olhando Ramos por cima dos 6culos.
Julgo que ja varias vezes te ouvi manifestar precisamente a mesma opinido de
Anténio: que, havendo dificuldade para agarrar tudo, se deve agarrar o
fundamental e largar o acessorio.

- E havia dificuldade em agarrar tudo?! - interrompeu Ramos.

Era manifesto que procurava afirmar uma razdo que sentia fugir-lhe. E era
visivel que esse esforco o exaltava cada vez mais.

Bragos cruzados, o rosto largo, anguloso, branco e sereno, os olhos
observando sem pressdo um e outro, Vaz ndo entrou na discussdo. Apenas,
quando Anténio, desorientado, reconheceu a sua falta, disse numa voz
tranquila:

- Continua a trabalhar com gosto, camarada. Procura segurar as outras
ligacdes, como diz Ramos, mas continua também a auxiliar como puderes a
organizacdo local. Isso agora é bem preciso.

Rodando a cabeca para ele, enfadado e quase agressivo, Ramos deu com o
seu olhar seguro.

- Ainda voltaremos ao caso - disse num tom de ameaga, completamente
despropositado.

- Voltemos - disse Vaz, e deixou-se ficar na mesma posigao.

Altas horas, ao suspenderem a reunido, puxaram a mesa para um Canto,
puseram a cama ao alto de encontro a parede e dispuseram no chao os
enxergdes. Paulo sentou-se e comecou a descalgar-se. A luz do candeeiro,
surgiu um pé branco e sardento, pesado como um martelo. Vaz dobrou
cuidadosamente as calcas. Bocejando ruidosamente, Ramos pendurou o casaco

nas costas de uma cadeira e, depois de meter uma bala na camara, colocou a



pistola no chdo, junto a parede. Foi entdo que a voz de Anténio veio até eles,
afavel e contente.

- Durmam bem, camaradas.

Olharam-no. A porta, com a mao esquerda no fecho e a direita segurando
um candeeiro, Anténio sorria. O bigodito negro realcava a sua juventude. De
olhos brilhantes, tinha uma expressdo de completa felicidade.

- Durmam bem - repetiu.

S6 entdo os trés pareceram compreender o que talvez j& houvessem
esquecido. Anténio ndo ficaria ali como das outras vezes na tarimba
improvisada. Tinha agora o seu quarto e a sua companheira a espera.

- Boa noite - respondeu Vaz.

Encurvado, Paulo demorou ainda uns instantes a descalcar a outra meia.
S6 depois os olhos timidos apareceram entre os 6culos e as farripas brancas de
cabelo.

- Boa noite - disse numa voz apagada.

- Durmam bem - repetiu ainda Anténio sorridente.

- Bons sonhos! Bons sonhos! - atirou Ramos sem se voltar.

De ceroulas de flanela azul, fralda de fora, procurava febrilmente o tabaco
por entre a papelada.

Antoénio desapareceu no corredor.

Em gestos lentos, sério como se estivesse desempenhando uma tarefa, Vaz
meteu-se pelas mantas e cobriu-se até as orelhas. Dando grandes sapatadas no
chdo, Ramos saiu e foi a cozinha beber dgua. Paulo ouviu o encontrdo que deu
no banco, a tigela batendo contra o cantaro pesado e o gorgolejar da 4dgua
correndo-lhe pelas goelas. Depois viu-o voltar limparido ruidosamente a boca
as costas da mao e dirigir-se a mesa onde remexeu novamente os papéis, sem se
perceber o que pretendia. Compos ainda a chama do candeeiro, espalitou a
roda do isqueiro, dobrou conscienciosamente um jornal, cogou o pé direito, e
depois disso pds-se a enrolar um cigarro, deitando tanto tabaco na mortalha
que teve de retirar algum para a onga. Acendeu o cigarro, sorvendo de uma s6
vez duas fumacas. Voltou-se finalmente para a tarimba. Mas, antes que
soprasse o candeeiro, Paulo viu que ele metia ainda debaixo do monte de
jornais que lhe serviam de travesseiro o tabaco e o isqueiro. Depois, pesado e
turbulento, deitou-se junto de Paulo e ficou soerguido de encontro a parede.
Logo o clardo vermelho do cigarro iluminou o compartimento. Por um instante,
surgiram um canto da mesa, as pernas da cadeira e a cairia de ferro, que, vista
de baixo sem colchoaria, parecia o esqueleto de um animal pré-histérico.

No siléncio da noite, Paulo ouviu vozes baixas e entrecortadas no outro
quarto. Quando bastante tempo mais tarde adormeceu, Ramos fumava de novo.
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Antoénio despiu-se em siléncio, sem perder de vista o vulto de Maria, de
costas para ele, a cabeleira negra derramada no branco do travesseiro. Por
debaixo do cobertor, adivinhava o corpo ao mesmo tempo delicado e
transbordante na sua combinagaozita esgarcada. Pela primeira vez na vida,
Anténio conhecera em Maria a beleza de uma mulher, como s6 a completa
intimidade revela. Como outros estudantes, frequentara prostibulos e tivera
relacdes fortuitas com uma criada da casa. Tudo isso lhe parecia agora
nauseante e quase monstruoso. Maria era bem a primeira mulher que conhecia.
E como era bela! Nunca, nunca na sua imaginagdo de rapaz supusera que uma
mulher pudesse ser tdo bela. Nao apenas na forma, mas na macieza e na
temperatura da pele, nas atitudes e nos movimentos, numa qualquer coisa que
o chamava, o prendia, o fazia pensar que nunca poderia desejar outra e nunca
deixaria de desejar aquela.

Antoénio viera a vida clandestina disposto a sacrificios e s6 pensando em
sacrificios. Considerava entdo que a luta s6 por si lhe daria a felicidade. Nunca
sonhara que essa vida lhe trouxesse uma felicidade diferente e inesperada.
Agora nada mais desejava na vida, sinceramente nada mais. Tinha a luta e o
Partido e tinha aquela rapariga querida que ali estava ainda escondida sob o
cobertor, dentro em pouco aninhada nos seus bragos.

- Maria - chamou baixinho junto a nuca. a mao colada ao ombro rolico e
morno. - Dormes?

Ela nao respondeu, nem buliu.

- Maria - repetiu Antonio. Decerto dormia profundamente, pois em geral
despertava logo. Mas, coisa estranha! Em vez do habitual respirar fundo,
espagado e manso, conservava-se agora numa imobilidade absoluta.

- Maria - murmurou Anténio pela terceira vez, ji inquieto. E ja se
preparava para a abanar, quando ela falou.

- Que queres? - disse numa voz tdo calma e tdo nitida que se via nao ter
ainda adormecido e estar completamente desperta. O tom era desusado e
desusada a atitude.

Parecendo ndo reparar nisso, metendo-se na cama, Anténio chegou-se
guloso. Sempre de costas, paciente e inerte, Maria deixou-se abragar. Mas,
quando Anténio pretendeu voltd-la, de novo Maria falou, agora num tom
implorativo e desgragado:

- Deixa-me, amiguinho, deixa-me.



- Que tens? Sentes-te mal?

- Nao tenho nada, amiguinho, deixa-me.

- Como ndo tens nada? Estads doente? Maria ndo respondeu. De novo
Anténio a envolveu, agora com brandura, debrucado sobre um ombro,
ciciando-lhe qualquer palavra tema junto ao rosto. Imével, sem qualquer
reaccao, de novo ela aceitou a caricia. Mas, como Antonio insistisse, sacudiu-o
num gesto brusco e mal-humorado.

- Deixa-me, ja disse!

- Que tens? Que se passa? - perguntou ainda. Num repeldo de
impaciéncia, Maria libertou-se.

- Deixa-me, ndo ouves? - A voz, embora contida, era seca e desagradavel,
como nunca lhe ouvira.

Acabou por ficar quieto a seu lado, ferido, infinitamente triste. Um brago
ficara enlagando a companheira. A mao desta veio rispida e implacavel retirar
esse braco. Maria afastou-se entdo até nao ficar o minimo contacto entre os dois
COTpos.

No outro quarto, um dos camaradas comecou a ressonar.

11

Maria embrulhara o tacho em jornais, para o arroz ndo arrefecer e, lendo a
luz do candeeiro, esperava paciente o fim da reunido, que se prolongara todo o
dia. Por fim, ja noite, ouviu o arrastar das cadeiras e os camaradas apareceram.
Em todos notou uma expressdo ao mesmo tempo grave e satisfeita, e dai
concluiu que alguma importante decisao haviam tomado e estavam confiantes
no sucesso. Nao se enganava. Fora decidido preparar a curto prazo uma greve
na regido e todos se apercebiam que tal decisdo correspondia a um balanco
positivo do trabalho realizado, todos viam nele o resultado e a justificacdo da
existéncia e da actividade do Partido todos sentiam as novas responsabilidades
e todos tinham a nitida ideia de que dali, daquela pobre casa, daquele pequeno
grupo formado por quatro homens apagados, perseguidos e procurados como
se fossem feras, partira o primeiro impulso que levantaria para a luta milhares
de trabalhadores.

Depois da magra refeicao, ficaram ainda a conversar, pois sé lhes
convinha sair de madrugada. Anténio, depois do que se passara na noite
anterior com Maria, mantinha-se menos expansivo que de costume. De quando
em quando, fitando a camarada, uma nuvem de apreensdo e tristeza lhe
ensombrava a expressdo. Depois, ao vé-la bem-disposta, falando com gosto,



dirigindo-se a ele com simpatia e atencdo, tranquilizava-se um pouco. Ramos
parecia tocado pelo mesmo halo de afectividade que nessa noite os tomava.
Evitando brincadeiras e alusdes impertinentes, mostrava-se particularmente
amavel para com Maria e Anténio, como se quisesse compensa-los por algum
mal que lhes houvesse feito.

A conversa girou solta e irregular. Em certa altura falaram de idades.
Gabaram o aspecto juvenil de Ramos e perguntaram quantos anos tinha.

- Os que pareco - respondeu a rir.

Paulo deu com Maria olhando-o. Adivinhou que comparava o seu aspecto
desajeitado, pesado e envelhecido com o vigor e a visivel frescura de Ramos,
que entretanto era mais velho alguns anos. Adivinhou que lhe iriam perguntar
também a idade. Uma resposta lhe veio ao espirito e de momento pareceu-lhe
bem achada: “Novo bastante para amar a luta, velho bastante para nao temer a
morte.” Quando de facto Maria fez a pergunta, tal resposta afigurou-se-lhe
empolada, pretensiosa e ridicula.

- Quarenta e nove - respondeu, corando ligeiramente, ndo porque sentisse
ser um crime ter essa idade, mas porque sentia como falta sua ter chegado a ela
sem ter realizado nenhuma das suas aspiragdes de vida pessoal.

Habitualmente, da parte de Ramos, seria de esperar um gracejo, talvez
mesmo depreciativo. Nessa noite, falou de outra maneira.

- Ali onde o vés - disse para Maria -, mal supdes o que vale. Nunca serias
capaz de imaginar aquilo de que o nosso camarada é capaz.

E contou a fuga audaciosa de Paulo havia uns anos. Serrara grades,
caminhara sobre um algeroz suspenso ao longo da fachada a quinze metros de
altura, descera até a rua por um cabo de lengodis e, recusando-se a fazer alto
como lhe ordenara uma sentinela, afastara-se debaixo de fogo.

Surpresa, Maria olhava atentamente o rosto ruborizado de Paulo, as
farripas brancas sobre a testa, o olhar implorativo dirigido a Ramos.

- Nao tiveste medo de morrer? - perguntou maravilhada.

“Medo de morrer?”, repetiram os olhos de Paulo.

A mesma resposta lhe veio ao espirito: “Sou novo bastante Para amar a
luta, velho bastante para ndo temer a morte.” E ficou-se embaracado, sem saber
que dizer. Foi Ramos que respondeu por ele:

- Se tivesse medo de morrer, ja ndo estava vivo...

No rosto largo e anguloso de Vaz, sempre tdo severo e impassivel, abriu-
selum franco sorriso, deixando ver os dentes brancos e biselados.

- E pena rires tao poucas vezes - disse-lhe Mana. - Fica-te bem o riso,
sabes?



Capitulo XI

Conceigao fez entrar Anténio para a cozinha e disse sorrindo:

- Ele ndo demora. Foi combinar qualquer coisa, mas volta ja.

Aproximando-se do acafate pousado no chao, espreitou para dentro e
olhou novamente Anténio com um sorriso feliz.

Anda ver.

Anténio foi. Por delicadeza, ndo por interesse. Criangas naquela idade nao
as apreciava. Quando ao colo dos outros ainda lhes achava certa graca. Mas se
berravam ou serrazinavam, francamente, ndo tinha paciéncia. Baixando-se
sobre o cesto e estendendo a mdo para o menino ensonado, agarrou o que
encontrou de mais sélido: uma medalha presa num fio. Agarrou a medalha
como poderia ter agarrado num cabelo ou uma maozita. Conceicdo interpretou
o gesto de outra maneira.

- Parece-te mal? - perguntou.

- Néo, amiga. Es mée - respondeu Anténio, seguindo o curso dos seus
pensamentos e julgando distraidamente que Conceicdo perguntara se lhe
parecia mal um tal entusiasmo por serzinhos tao sem graga.

- Outro dia o Vaz esteve ai e eu perguntei-lhe o que agora te perguntei a ti.
E ele disse-me: “Nao, amiga, cada qual tem a sua crenca. N6s ndo acreditamos
nessas coisas, mas, se tu acreditas, respeitamos a tua crenca.” Foram estas
mesmas as palavras que ele disse, decorei-as bem. Que queres? Gosto que o
menino use a medalhinha ao pescogo. Parece-me que assim estd mais protegido.

S6 entao Anténio percebeu a que Conceicdo se referia. Largou a medalha.

- Entdo, amiga, é a tua crenga, ndo é? Sabes bem que te ndo censuramos
por isso. As palavras eram respeitosas, mas, ao dizé-lo, um sorriso de malicia
lhe brilhava nos olhos cercados de rugas.

Num gesto lento, Conceicao compos as travessas que lhe seguravam na
nuca o volumoso rolo de cabelo negro. Fitava agora o menino com expressao
grave e melancolica.

- Perguntaste se é a minha crenga. Sim, é a minha crenca. Mas sabes? Sinto

que a minha crenga ja ndo é tao forte como era, e esta ideia ndo me da sossego.



Tenho aprendido convosco muita coisa e o que dantes eram para mim grandes
mistérios, onde s6 via o poder de Deus,. sdo agora factos da natureza e da vida
dos homens tdo simples, tdo simples, que a grandeza de Deus ja 14 ndo tem
lugar.

Conceigdo cruzou os bragos cheios sobre o peito.

- Ainda agora faldmos da medalha e te disse que com ela sentia o meu
menino mais protegido. Mas dantes deixaria entregue a Deus a proteccdo do
meu menino. E agora confio mais na limpeza, nos banhos, no bom ar, em todas
essas coisas de que o meu companheiro me fala e me explica. Deus me perdoe
pelo que acabo de dizer - acrescentou assustada pelas proprias palavras.

Antoénio ouviu calado. Aceitava e seguia a orientagdo do Partido, mas, ao
falar de assuntos religiosos, ndo conseguia esconder um tom de complacéncia
ou ironia.

- Eu ainda rezo - continuou Conceicao. Curvando-se sobre a cesta, comp0s
a roupa do filho e novamente, parando de falar, se lhe espalhou no rosto aquela
expressao tema e mimenta que s6 as maes tém para os filhos pequenos. - Ainda
rezo. Peco a Deus que defenda o meu filho e 0 meu companheiro, que defenda a
liberdade dos camaradas, que faca triunfar o nosso movimento, que proteja o
Partido.

E parou sorrindo, com um sorriso satisfeito e vitorioso que parecia dizer:
“Se Deus vier para o nosso lado, nao é isso importante?”

- Se trabalharmos bem - disse Anténio com malicia -, ele atendera de
certeza o teu pedido.

- Nao atende? - e a voz de Conceicao era radiante. Nesse momento soaram
passos junto a porta e logo a seguir o Pereira entrou, gingando o corpo.

- Esta tudo preparado - disse apertando vigorosamente a mao de Anténio,
sem quaisquer outros cumprimentos. - Vai tudo de vento em popa.

Ouvindo a voz quente e entusiastica do Pereira, Anténio sentia-se chocado
pelos seus olhos verdes e frios, sobressaindo inquietantes na pele enegrecida
pelo ar e pelo sol.

-Eja?

- Almocas primeiro connosco - respondeu o Pereira. - Ha tempo.

A reunido teve lugar na casita do Jerénimo, ja fora da vila, a beira da
estrada. Nas traseiras, a sombra da folhada parreira, puseram uma mesa e na
mesa um garrafao de vinho e varios copos, ndo tanto para beberem, como para



justificarem aquela presenca num dia de fins de Abril, com sol descoberto e sem
vento.

o0 dono da casa tinha familia numerosa. Filhos e filhas de todas as idades,
as janelas ou na soleira da porta, girando pela estrada ou pelos campos das
cercanias, tinham recomendacao de correr a prevenir o pai, caso aparecesse
alguém suspeito ou simplesmente qualquer visita. S6 um garoto de 9 anos ficou
especado a uns metros da mesa onde os homens se reuniam. Sentado no chao,
rosto zangado, quase imével, ali esteve toda a tarde. Quando o pai, por duas ou
trés vezes, lhe disse que fosse ter com os irmaos, limitou-se a encolher os.
Ombros. Quando a mae o quis dali tirar, sacudiu-a de mau modo. E até quando
uma toutinegra, toda de preto e com leque ruivo, veio no seu jeito ingénuo e
modesto e no seu voo descompassado pousar na ponta mais alta de um arbusto,
ele mal olhou o seu passaro favorito.

Além do Pereira, que o acompanhara, e de Gaspar e Jeronimo, Anténio
encontrou ali Tudlio (da fébrica de Gaspar) e um camarada desconhecido. Este
altimo aparentava menos de 30 anos. O cabelo claro cortado curto e rijo como
uma escova dava-lhe um aspecto militar. Anténio tomou-o de principio por
Manuel Rato, que ndo conhecia ainda, pois ficara combinado que este viria a
reunido. Mas os camaradas apresentaram-lho como sendo Vicente, que nao
pertencia ao Comité Local; mas em o responsavel de uma das maiores fabricas e
pertencia a Comissao de Coordenagao do movimento operario.

- Tinhamos combinado outra coisa - disse Anténio. Os camaradas
entreolharam-se.

- Fala, fala tu - disse Gaspar a Pereira.

- Sim, tinhamos combinado outra coisa - disse Pereira com desembaraco. -
Mas, pensando melhor, vimos que era cedo para substituir Gaspar, sobretudo
neste momento. Além disso, o camarada Rato tem feito é certo alguma coisa,
mas é ainda novo ca na terra e nés nao o conhecemos o bastante para o trazer
logo ao Comité Local.

Antoénio referiu a importadncia do trabalho de Gaspar na direccdo do
sindicato, a natureza legal desse trabalho, desaconselhando a sua participacao
no trabalho clandestino no Comité Local e, quanto ao Manuel Rato, citou que a
informacdo acerca das suas qualidades era da Direcgdo do Partido e acerca do
seu positivo trabalho recente do préprio Comité Local.

- Sim, também me parece - suspirou Jerénimo voltando os olhos morticos
para o filho. - Mas os camaradas sdo doutra opinido.

Tdalio falou por sua vez:

- Se 0o camarada Gaspar nos deixasse, que podiamos nés fazer? Ele é que
tem os cordéis na mao, ndo somos nds. Além disso, sempre é o Gaspar.



Gaspar pouco disse, mas Anténio ficou com a impressdo de que a sua
influéncia estava por detras das opinides expostas. De facto assim era. Gaspar
entendia dever ficar no Comité Local e a razao dessa opinido s6 nao a expunha
por modéstia. No seu intimo, estava convencido de que, sem ele, o Comité
Local ndo poderia cumprir as suas tarefas e todo o trabalho se ressentiria.

- O melhor - acabou por dizer - é deixar isso para depois do movimento.

- Era precisamente o que queriamos evitar - disse ainda Anténio.

O movimento é umas das razdes a imporem a saida de Gaspar do Comité
Local.

Antoénio ndo conseguiu, ndo péde ou ndo quis impor a sua opinido e ficou
decidido segundo a do Comité Local.

Todos relataram depois as magnificas disposicdes de luta dos
trabalhadores, a agudizacdo do movimento em curso e ndo s6 a possibilidade
como a necessidade de se entrar em formas superiores, independentemente do
que acontecesse no resto da regiao.

- Se o Partido ndo da a tempo a palavra - disse Vicente -, a classe passa a
frente do Partido.

E relatou como numa seccdo da fabrica tinha havido uma paralisagao
espontanea de meia hora, contra a opinido e a intervencdo dos préprios
camaradas dessa seccao.

- Neste caso fomos a reboque - continuou Vicente -, e isso é um aviso para
o que pode acontecer em toda a fabrica. Os trabalhadores querem lutar. O nosso
dever é colocarmo-nos a frente, e ndo a retaguarda, é orienta-los e indicar-lhes o
caminho.

- O camarada é demasiado optimista acerca da sua fabrica - explicou
Gaspar, voltando-se para Antonio.

E passou a relatar o que se passava na Cicol e na sua classe. O movimento
que pessoalmente dirigia era na verdade importante e o tom das suas palavras
nao deixava lugar a davidas de que tinha a nocdo dessa importancia e da
insignificancia relativa do trabalho dos outros camaradas. A voz bem timbrada
e a fala fluente salientavam os factos. Toda a expressao dizia: “Nao serd isso
evidente?” Na insisténcia com que referia o seu papel pessoal no movimento,
no cuidado com que salientava as experiéncias do seu trabalho para
aprendizagem dos restantes camaradas, lia-se uma profunda satisfacdo consigo
proprio.

Tdalio acenava afirmativamente com a cabega. Pereira comprovava de vez
em quando com uma frase curta. Vicente ouvia com atencdo, a mao apoiada no
cabelo como a pretender doma-lo. S6 Jerénimo parecia distraido, olhando o
filho e estendendo a beica.



A discussdao voltou a acalorar-se quando se tratou da constituicdo do
Comité de Greve e da Participacao de Gaspar - Anténio defendeu novamente o
sindicato e o facto de ser conhecido por toda a gente. Gaspar ndo se conte a
inconveniéncia dessa Participacdo dado o trabalho de Gaspar no formava em
ficar de fora. Lembrava-se de que fora o animador do primeiro grande
movimento reivindicativo na localidade, que na Cicol dirigira passo a passo e
nos mais ligeiros pormenores a accdo dos comunistas e dos operérios, que todo
o trabalho sindical que culminara na eleicdo de uma direccdo honesta a que
presidia fora da sua iniciativa, que fora ele o primeiro a mostrar a agudizacdo
da luta e a possibilidade de uma paralisagao, e sente que, se ficar de fora da
direccado efectiva, directa e constante do movimento, os outros camaradas nao
estardo em condicdes de assegurar o éxito. Por isso se opde tenazmente a
opinido de Antoénio.

Pereira e Tulio apoiaram Gaspar, Jerénimo e Vicente apoiaram Anténio.
Mas, depois de longa discussao, Vicente passou a apoiar Gaspar e acabou por
assentar-se que o Comité de Greve ficaria constituido pelos presentes, isto &,
pelo Comité Local mais Tualio e Vicente. Anténio, vendo-se incapaz de
convencer os camaradas das directrizes superiores que trazia, faltando-lhe os
argumentos e sentindo-se mesmo com frequéncia intimamente convencido
pelos argumentos expostos pelos outros, nao propos sequer que Manuel Rato
fizesse parte do Comité de Greve, apesar da recomendacdo da Direccdo nesse
sentido. Via-se perante um ntcleo de camaradas capacitados e activos, todos
operarios industriais ligados as massas, com mais experiéncia que ele préprio e,
passo a passo, foi apagando as suas Intervencdes e o seu papel na discussao. A
efectiva direc¢do da reunido passou para Gaspar.

- A Cicol é ca na terra a empresa-chave - disse Gaspar, referindo-se a sua
propria fabrica, depois de ter apertado violentamente os labios, como se tivesse
de tirar-lhes o sangue para poder falar. - E a fabrica mais, importante, tanto pela
sua producgao como pelo niimero de operarios. E aquela onde temos uma célula
mais numerosa, comissdes de unidade mais treinadas e trabalho sindical. A
meu ver, o sinal da greve deve ser dado pela Cicol.

Paramos primeiro a Cicol. Nos outros lados os trabalhadores ndo se
precipitam, esperam que a Cicol pare e, logo que ela pare, param também.

- E se a Cicol ndo para? - perguntou Vicente



- Para de certeza - disse Gaspar, castigando a impertinéncia com um olhar
severo. - Se ndo fossemos capazes de parar a Cicol, ndo seriamos capazes de
parar mais nenhuma...

Jeronimo conservava-se silencioso, estendendo o beico inferior com
desdém.

- Gaspar tem razdo - disse o Pereira na sua voz animada. - Basta ver a
importancia da célula da Cicol. Temos 24 camaradas e passam-se 52 Avantes, ao
passo que na fabrica do Vicente h4 apenas 7 camaradas e passam 20 jornais, na
minha h4 apenas 6 camaradas e passam-se 15 jornais, e na construcdo civil,
onde trabalha aqui o Jerénimo, h4 9 camaradas e passam-se apenas 12 jornais.

- O camarada Rato diz que arranjou mais quatro camaradas e precisa de
mais dez jornais - interrompeu Jerénimo, olhando sempre o rapazito sentado e
imovel.

- Bom - continuou o Pereira. - Isso ndo é tudo para a construgao civil. Mas
que fosse. A diferenca é ainda muito grande em relacdo a Cicol. S6 a sua conta a
Cicol tem quase tantos camaradas como o resto da organizacdo local e passa
tantos jornais como todas as restantes.

Visivelmente contente por ter mostrado o seu perfeito conhecimento da
organizacdo, Pereira olhou um a um os outros camaradas, com os seus olhos
verdes e frios, tdo em contraste com o entusiasmo e calor da sua voz.

Vicente nao se deu por vencido. Passou a mao pela escova dos cabelos e
insistiu:

- Somos de facto s6 sete 1a na fabrica. Mas temos uma boa Comissdo de
Unidade e esta é na verdade uma Comissdo de Unidade. Isto é: fazem parte
dela ndo apenas camaradas mas trabalhadores honestos sem partido, com
bastante influéncia na fabrica. Dela, fazem parte mulheres e jovens. Comissoes
semelhantes existem em todas as secgdes. A fabrica tem 280 operarios e das
comissdes fazem parte 34. Quando, depois da paralisacdo espontanea de que
vos falei, se discutiu o caso, esses trabalhadores estiveram de acordo em que,
bem preparadas as coisas, era de fazer uma paralisacio em toda a fabrica.
Podemos formar um comité de greve ndo s6 com camaradas, mas com
trabalhadores sem partido, o que é bom ndo sé sob o aspecto de influéncia
como de seguranca da nossa organizacdo. julgo que, neste particular, ndo
estamos mais atrasados que a Cicol. Mesmo que a Cicol ndo parasse, nds
conseguiriamos parar.

- De certeza ndo tereis necessidade de prova-lo - disse Gaspar com um
sorriso. - Mas, se por infelicidade a Cicol ndo parar, entao veremos.



- Veremos! - respondeu secamente Vicente. E o rosto decidido sob a escova
do cabelo claro tomou uma expressao rispida e agressiva, como se estivesse
ameacando um inimigo.

Gaspar nao ficou por ali no que respeita ao papel da sua fabrica. Assim
como entendia que devia ser a Cicol a dar a voz para a paralisagao local, assim
entendia dever ser a paralisacdo local a dar voz para o movimento regional.
Mas neste ponto a opinido de Gaspar ia tanto contra tudo quanto fora discutido
com Ramos, Vaz e Paulo que Anténio se opds a ela com um vigor que ndo
mostrara ainda desde o inicio da reunido. A medida que falava sentia dever-se
esse vigor em grande parte a maneira decidida como Vicente, simples
responsavel de uma célula, fazia frente aos camaradas mais responsaveis e
prestigiados, defendendo as suas opinides com franqueza e firmeza.

- Trata-se de um movimento regional, camaradas - concluiu Anténio. - A
data e o momento tém de ser decididos superiormente, também num plano
regional, e ndo num plano local.

Gaspar replicou que, ndo sendo o momento escolhido e decidido ali na
terra, e particularmente na Cicol, nesse caso ndo se responsabilizava pelo que
sucedesse.

- Pergunta ao Pereira, ou ao Jerénimo, ou ao Tulio - disse Gaspar sem
chamar Vicente em seu apoio. - Verds que sdo da minha opinido.

Mas nao eram.

- Nédo, ndo vejo as coisas como o camarada Gaspar - disse Pereira. -
Desculpa - acrescentou voltando-se para Gaspar -, mas nao vejo. De facto é
preciso andarmos a tempo. Mas dada a importancia do movimento regional e
especialmente da accdo dos camponeses, penso que podemos organizar as
coisas de forma a declarar a greve quando for superiormente decidido.

- Claro que podemos! - apoiou Vicente. Jeronimo manifestou-se também
de acordo com Pereira. E Tulio, depois de hesitar e corar, disse numa voz
apagada olhando Gaspar.

- Também acho que as coisas se podem harmonizar e deixar aos
camaradas de cima marcarem a data. Claro que o camarada Gaspar também
sabe bem o que diz.

Durante estas intervencdes, o rosto de Gaspar mostrava, na evidente
expressdao de enfado e na agitacdo com que mordia os ldbios, o descontenta-
mento por ndo ser seguido neste ponto por nenhum camarada. Via-se ser
fenémeno novo e inesperado para ele.

- Dai lavo as minhas maos - acabou por dizer. - Se o movimento falhar,
nao sera a falta de eu ter apontado o perigo.

De orelhas rubras e olhos humidos, parecia subitamente triste e ofendido.



A reunido efectuou-se no alto de um monte, num planalto ericado de
giestas e tojos, fazendo brilhar a chapa quente do sol as flores amarelo-doiradas.
Ali s6 se via 0o mato rasteiro e o azul puro do céu. De quando em quando, um
dos presentes afastava-se, dava uma volta, espreitava as vertentes do monte
para todos os lados e voltava em siléncio a reunir-se aos demais. Expostos a
torreira, os homens suavam.

Os camponeses relataram que os patrdes se estavam negando a pagar as
jornas exigidas. Em vdrias pragas aparecera a Guarda, procurando com a sua
presenca intimidar os trabalhadores. Entretanto, 0 momento era favoravel aos
assalariados rurais. A manterem-se unidos e firmes, os patrdes acabariam por
ceder. Aqui e além, esbogavam-se conflitos, atrasos na desferra, adiantamentos
na ferra, demoras na praga. Agravava-se a falta de géneros, por vezes tdo
escassos que, apesar da magreza das jornas, ndo tinham, aos precos da tabela,
em que gastd-las. No mercado negro tudo aparecia, mas ai, por pouco que
comprassem para um dia, ia a jorna da semana.

- J& h&d muito que o digo - disse Alfredo -, e os camaradas Vaz e Belmiro
devem estar lembrados de que o disse na outra reunido. Se ndo os obrigamos a
por a venda pdo e géneros, de pouco nos vale lutar por melhores jornas.

Todos estiveram de acordo na utilidade e possibilidade de uma
paralisagdo do trabalho nos campos por um dia ou dois, levando as populacoes
a marcharem para as duas vilas da regido, juntando-se aos operarios grevistas e
exigindo, junto das autoridades, pdo e géneros. O que era necessario em fixar-se
o dia.

- O pessoal ir, vai, de certeza vai - disse na sombra do chapeirdo o
camponés que também estivera na reunido do palheiro do Tomé. - Mas se
chegamos e dizemos “E agora!”, o pessoal ndo vai, de certeza nao vai.

E gozando em volta a surpresa pela sua opinido aparentemente
contraditdria, acrescentou na sua voz fina e suave:

- Na minha terra é assim...

- Que o camarada diga - propds um.

- O dia ndo o posso dizer agora - explicou Vaz. - E preciso combinar com
as fabricas. O que pergunto aos camaradas é se, sendo o dia comunicado uma
semana antes, isso vos chega.

Todos foram dizendo que sim, uns com palavras, outros acenando
silenciosamente com a cabeca.



- De certeza? - insistiu Vaz.

- Palavra é palavra - disse um velho magrinho cujo rosto brilhava de suor.

- Nem é preciso perguntar tanto - resmungou o da Barrosa.

A questado podia ter-se por arrumada, quando Sagarra interveio. Apertava
uma mao na outra e a voz tropegou no comego da fala. Mas as ideias sairam tao
claras e puras como os olhos azuis que ergueu para os camaradas e iluminaram
todo o seu rosto sardento, escuro e encorticado.

- Assim ndo fica bem - disse na sua voz nasalada. - Para nés nem todos os
dias sdo iguais. Se, por exemplo, os camaradas mandam parar a uma quinta ou
a uma sexta, com que reclamacao larga o pessoal o trabalho, quando est4 ja no
fim da semana para que foi contratado na segunda?

- Isto, meu amigo - disse um jovem camponés seu vizinho quem vé vé e
quem nao vé nao veé.

- O melhor dia é uma segunda-feira - continuou Sagarra. - As segundas é a
praga e ai entdo, se os patrdes ndo pagarem o exigido (e ndo pagam de certeza
como o ndo tém feito), entdo é que é largar. Na terca ou na quarta serdao
forcados a aumentar porque nao terdo trabalhadores para a semana e estamos
numa altura em que os campos ndo podem esperar.

- Sim - concordaram varios. - Uma segunda é o melhor.

Vaz lembrou-se entdo do que lhe haviam dito no dia anterior os operarios
de uma fabrica de cerdmica: “o pior dia é a segunda”, haviam eles dito. “Mete-
se o domingo, nesse dia ndo se pode preparar convenientemente o pessoal e de
sabado para segunda muitos arrefecem.”

- Camaradas - disse Vaz. - Para v6s a segunda é o melhor dia da semana,
mas para as fabricas é o pior. As coisas tém de combinar-se o melhor possivel.
Por isso vos pergunto: E se for outro dia? Pode contar-se também que o pessoal
larga o trabalho?

- Se se assentou que o melhor dia é a segunda e se 0 camarada Belmiro ja
mostrou claramente que assim é, porque se estd agora a ver se podera ser
noutro dia? - perguntou o da Barrosa, encolhendo os ombros e voltando-se para
um e para outro.

- Quando os camaradas disserem para se parar, é quando se para disse o
velho magrinho.

- Parar, pode-se parar - disse o camponés do chapeirdo. - Mas ja é outra
coisa. Se for a uma segunda é o dia da praga. O pessoal est4 todo junto. Faz a
greve na praga porque os patrées ndo pagam o que pede, Se for noutro dia, o
pessoal anda no campo, uns num lado outros noutro. Os que foram contratados
para a semana tém de procurar o patrdo ou o manajeiro e fazer nova questao de



preco, dizendo que querem mais. Assim é quase certo que param alguns, mas
ndo param todos.

- E isso - confirmou Sagarra.

Um rapagdo moreno, de camisa aberta, levantou-se e foi dar uma volta a
mirar as cercanias. A conversa parou. Todos mudaram de posigdo, olhando o
céu azul e a luz do Sol e relanceando depois em volta, como a procurar a
sombra de uma arvore que sabiam bem nao haver.

Visto de baixo, o monte parecia ainda mais seco e nu. Aquele sol, a tltima
coisa a procurar-se ali seriam seres humanos.

Quanto ao caso de Vitor, ficara resolvido por as cartas na mesa. Nao foi
possivel. Marques explicou que Vitor tivera de sair da cidade, chamado da
aldeia pela mae moribunda: pedira licenca no emprego e contava demorar cerca
de um meés.

O problema da participacdo de Vitor no trabalho do Comité Regional
ficava assim simplificado. Vaz sentia, porém, com inquietacdo que uma vez
mais Vitor se lhe escapava como enguia por entre os dedos. De todas as vezes
que julgara poder finalmente atingir e pdr a descoberto a sua verdadeira
fisionomia, de todas essas vezes, por uma ou outra razdo, vira Vitor escapar-se.
Agora sente-se particularmente inquieto, porque se lembra da conversa havida
com Marques (da insisténcia deste em expor pessoalmente a Vitor o caso da
conversa a porta da leitaria com um desconhecido que, contra o que Vitor
dissera, se sabia ja ndo ser o Meireles) e ndo consegue afastar a suspeita de que
Marques nao foi estranho a essa stibita partida.

- Falaste com ele? - perguntou.

- Que queres dizer com isso? - perguntou Marques irritado, respondendo
nao as palavras, mas ao pensamento que adivinhava. - Se tens alguma coisa a
dizer, diz.

- Nada - respondeu Vaz com a sua voz calma, onde se percebia uma ponta
de emocdo. - Mas tanto podias saber isso falando pessoalmente com ele como
por ter-te ele mandado recado.

- Ndo, ndo mandou recado. Procurou-me em minha casa para me
comunicar.

“Tdo certo, tao certo, como dois e dois serem quatro”, pensou Vaz, “foste-
lhe contar as suspeitas que havia sobre ele e ele inventou entdo essa histéria da
doenca da mae.”



Com a falta de Vitor, juntando-se a saida de Afonso, o que fora um Comité
Regional e tivera depois de regional apenas o nome estava agora reduzido a
dois camaradas, Marques e Cesério, e precisava de urgente remodelacdo. Antes
mesmo de Vaz abordar o problema, Marques tomou a palavra e abordou-o ele.
A proposta que fez foi mais uma surpresa.

- Tu tens referido mais de uma vez as grandes qualidades do camarada
José Sagarra. Confesso que de principio ndo confiava muito nessas qualidades.
Felizmente enganei-me. Creio que a melhor solucdo para o Comité Regional e
para se entrar numa nova fase de trabalho verdadeiramente regional e dando a
importancia devida as organiza¢des camponesas seria trazer José Sagarra para o
Comité Regional. Ao fazer esta proposta estou certo de que ela corresponde as
opinides que tantas vezes tens defendido.

Os olhos inteligentes de Marques observavam Vaz por detrds das lentes
espessas e pareciam dizer: “Desta vez estamos de acordo, ha?” o rosto de Vaz
nao acusou qualquer reaccdo. Fitando o camarada, conservou-se algum tempo
silencioso. Lembrou-se de que Ramos fizera precisamente a mesma sugestao e
com os mesmos fundamentos. Ele ndo podia, porém, dizer a Marques o que
dissera a Ramos: que tinha mudado de opinido porque ja ndo considerava
Marques como em tempos o considerara e porque pensava agora que Marques
era um estorvo na direc¢do local, quanto mais na direccdo regional.

- O que se trata agora - disse por fim - é de constituir um Comité Local que
estude sem perda de tempo as possibilidades de luta na cidade em coordenacao
com o movimento regional. O sector camponés estd preparado e tem os seus
organismos proprios. Nao é oportuno colocar-se sob a direccdo de um Comité
Regional feito a pressa.

Notando o ar contrariado e descontente de Marques que tdo bem lhe
conhecia, Vaz pensou de si para si: “Quanto menos palavras, melhor. Nao vale
a pena gastar cera com ruins defuntos.”

- No que respeita ao organismo local - continuou com voz seca e rapida ,
trago instrugdes superiores quanto a sua constituicdo. Ficam vocés dois e o
camarada Henriques.

Ao ouvir estas palavras, Marques riu com ar de chacota. E Vaz lembrou-se
de uma gargalhada absolutamente igual que lhe ouvira alguns meses atrés,
quando dissera na reunido do Comité Regional trazer indicacdes para falar com
José Sagarra.

- Gostes ou ndo gostes - continuou Vaz numa voz ainda mais seca e severa
-, gostes ou nao gostes fica assim constituido.

Os olhos de Marques fuzilaram atras das lentes, mas foi ainda a rir que
falou:



- Mau sistema de trabalho, amigo, mau sistema. Como podem os
camaradas de cima resolver questdes de quadros locais sem ouvir os préprios
camaradas do local interessado? Aqui anda o dedo de Ceséario - acrescentou
voltando-se para este e rindo como a desculpar a partida.

Cesério corou, mas respondeu sereno:

- Sabes tdo bem como eu que o Henriques é um homem sério, de
confianga, e ninguém aqui na cidade tem feito melhor trabalho do que ele.
Sobre a vinda do Henriques, Vaz nao falou comigo, mas quero dizer que a
minha opinido é favoravel. Estd bem escolhido. Na cidade ndo conheco melhor -
e, depois de uma pausa, cruzando os bragos morenos, acrescentou: - Nao
conheco melhor, entre homens...

Marques ainda mexeu os labios para fazer qualquer reparo a ultima
afirmacdo de Cesario. Cesario julgou adivinhar-lhe a pergunta: “E que saias sdo
essas agora?” Marques seguiu outro caminho. Rindo sempre, num riso trocista
a denunciar profunda irritacdo e a possibilidade de uma stbita explosdo de
colera, comp0s o lapis atras da orelha e disse:

- Venha, venha o Henriques. Ficamos com um Comité Regional de se lhe
tirar o chapéu.

- Nao se trata do Comité Regional, camarada - disse Vaz. - o Henriques, a
meu ver, estaria bem no Comité Regional, mas ndo se trata disso agora. Trata-se
do organismo para encarar e dirigir imediatamente o movimento aqui na
cidade.

- E que movimento, se ouso perguntar?

- Para lidar contigo é preciso muita paciéncia - respondeu Vaz. Mas ndo
faltard, esta sossegado.

Explicou novamente o movimento em preparacdo, que Marques estava
fartissimo de conhecer, e a necessidade de procurar secundé-lo na cidade.
Cesario manifestou-se em sentido afirmativo. A seu ver, tanto na oficina do
Henriques como na fébrica da juta havia condi¢cbes para unia pequena
paralisagdo. Quando falou na Juta, Marques langou-lhe um rapido olhar
divertido e, embora nada dissesse, Cesario julgou adivinhar-lhe o pensamento:
“ As tais saias, ha?”

- Vamos queimar o pouco que temos - disse Marques com voz sombria.

Mas as insisténcias de Vaz para desenvolver a sua opinido, limitou-se a
acrescentar:

- A Direccdo decidiu assim, ndo é verdade? Assim se fard. Eu sei o que é
disciplina.



Paulo deu a volta por todo o sector. Tomava agora consciéncia do critério
a que obedecera a distribuicdo das organizagdes, quando ele e Anténio tinham
vindo trabalhar com Vaz. Vaz conservam justamente algumas das mais
importantes. Mas, enquanto a Anténio haviam distribuido organizagdes
desenvolvidas, com muitos camaradas e movimentos em curso, a ele, Paulo,
haviam apenas dado ligacdes isoladas, sem grandes perspectivas. Na
preparacdo do movimento, isso tomava-se claro. Enquanto Vaz e Anténio
trabalham febrilmente e prevéem greves e manifestacdes, ele, Paulo, por mais
voltas que, dé, ndo consegue sendo a vaga promessa da suspensdo de trabalho
numa serragao e da tentativa de uma concentracdo diante da Camara Municipal
de uma vila. Mas que pode ele fazer com o advogado, ou com aquele Comité
Local que retine agora as escondidas do sapateiro, seu antigo dirigente, ou com
o Zé Cavalinho, ou com as outras vérias ligacoes de artesdos, empregados e
pequenos burgueses? Que pode fazer se, no seu sector, quase ndo ha fabricas,
nem proletérios rurais?

A sua esperanca é a fabrica de serracio. E a tnica célula de empresa do
sector que controla. Que ao menos ai os camaradas respondam a luta regional.

O jovem camarada de cara afuinhada e barba mal feita conduziu-o
silencioso até ao esconso de um pinhal. Ali estavam reunidos seis camaradas da
comissao de unidade, dos quais s6 dois eram membros do Partido. Apresentou
Paulo como operario de uma outra localidade, e Paulo contou como se
preparava a jornada regional.

- A unidade regional - concluiu - dard mais forca as nossas reclamacgdes e
tomard mais facil continuar depois a luta isolada em cada localidade e em cada
empresa.

Os trabalhadores fizeram varias perguntas, a que Paulo respondeu
cautelosamente. Combinara nado se apresentar como comunista, pois na opinido
do jovem, se aos trabalhadores da fabrica cheirasse ao Partido, eram capazes de
se assustar e fugir. Foi entdo que um dos presentes, coxo duma perna, fez uma
pergunta embaragosa:

- E que papel tem o Partido Comunista em tudo isto?

A pergunta era tanto mais embaracosa quanto é certo que dos presentes
Paulo s6 conhecia o jovem que o trouxera, nem sequer sabia qual era o outro
membro do Partido e ignorava que disposicdes em relacao ao Partido tinham
aqueles que o nao eram. Paulo hesitou.



- Nao foi disso que vim tratar convosco, amigos - disse por fim. A questao
é que se prepare uma greve na regiao. Foi para tratar disso convosco que ca
vim.

- Isso estd muito bem - disse outro dos presentes, carregando sobre os
olhos o boné de bombazina amarela. - Isso estda muito bem. Mas quem dirige o
movimento? Alguém o dirige de certeza?

Pela maneira como os dois homens fazem as perguntas, Paulo vé que nao
sao membros do Partido e advertido anteriormente pelo jovem julga adivinhar
desconfianga acerca da explicacdo dada da sua presenga ali e até hostilidade
para com o Partido. Esta ideia mais foi fortalecida pela intervencdo do jovem
camarada.

- Estas questdes sdo de interesse secundario - disse este. - 0 que interessa é
que temos lutado na nossa fabrica, que temos obtido alguns sucessos e que
encaramos ja a necessidade de uma suspensao de trabalho no caso de as coisas
assim continuarem. Preparando-se, como agora se prepara, um movimento
noutras localidades, o nosso interesse é andar com o nosso para diante. Nao vos
parece? Que importancia tem neste caso o papel do Partido Comunista?

- Pode ndo ter para si - disse o coxo. - Para mim, tem. E ajeitou a muleta,
enchendo as bochechas de ar, com semblante indignado, enquanto procurava
com a vista a aprovagdo dos companheiros.

Paulo comecava a sentir-se numa posicdo falsa. E na verdade o estava,
mas por razdes opostas as que supunha. O jovem havia-lhe metido na ideia que
0 apresentar-se como comunista podia afastar ou assustar os trabalhadores sem
partido que faziam parte da comissdo. A verdade é que os trabalhadores
queriam certificar-se da direccao do Partido, como garantia de seriedade e de
sucesso.

- Para que nao haja confusdes - disse o do boné de bombazina -, quero dar
a minha opinido. Se é o Partido a orientar a dirigir a luta regional, penso que
devemos acompanhad-la. Se ndo, o melhor é seguirmos ca a nossa luta sem mais
misturas.

O coxo agitou vigorosamente a cabeca em sinal de aprovacao.

- Falaste como um padre - disse um terceiro, baixo e gordo, com um
grande sorriso de crianga.

Paulo olhou um e outro por cima dos 6culos de tartaruga.

- Bom, camaradas, vejo que podemos falar como homens.



Numa estrada nua, clara e poeirenta, Ramos encontrou-se com Vaz.
Seguiram os dois para casa deste. Chegaram ao cair da tarde e a menina
Ermelinda, ouvindo passos, veio cé fora espreitar.

- Boa tarde, Ermelindinha - era assim que Ramos a tratava sempre, num
misto de amabilidade e troga que ela muito apreciava. - Que tal essa satde? Que
tal essas forcas?

Satisfeita, como sempre que via Ramos, a mulher respondeu. Os dois
camaradas entraram em casa.

- Entdo? - perguntou Rosa beijando o companheiro e compondo-lhe com
as pontas dos dedos os cabelos desalinhados na testa suada.

- Vai... - respondeu Vaz.

Ramos percebeu que a pergunta e a resposta diziam respeito a conversas
anteriores, mas ndo soube precisar o seu sentido. Notou simplesmente uma
atitude mais atenta e carinhosa de Rosa para o companheiro, arrumando-lhe o
boné e o casaco, indo-lhe por a pasta em cima da mesa de trabalho, apalpando-
lhe a camisa suada e insistindo em que a mudasse. Ramos nado gastou tempo a
pensar, no caso. Sentou-se a mesa e, tirando da pasta um monte de papéis,
comecou a folhea-los, lendo uns, riscando outros, pondo alguns de lado,
metendo outros em envelopes. Entretanto, Vaz lavara os pés, fizera a barba e
preparava-se para lavar o tronco em agua fria.

- E se te faz mal? - perguntou Rosa, que se conservara junto dele,
observando-lhe o corpo emagrecido, em especial as omoplatas salientes, e
pensando: “Como podde ele emagrecer tanto em tao pouco tempo?” - Queres
que te aqueca um pouco de dgua? - perguntou. - é um instantinho. ,

- Nao, assim estd bem - disse Vaz.

Vertendo a 4gua para o alguidar vermelho, lavou satisfeito o corpo suado
e enxugou-se vigorosamente. Rosa ajudou-o a vestir a camisa lavada e fresca e
Vaz penteou-se com cuidado.

- Ja pareces outro - disse Rosa, prendendo-lhe suavemente o rosto entre os
dedos. - Mas estas magro, magro, magro. Precisas de te tratar, José - como
sucedia ao abordar algum assunto grave, de novo o tratava pelo seu verdadeiro
nome. - Por que ndo colocas a questdo aos amigos? Queres que eu lhes fale?

Vaz puxou-a para si, encostando ao seu o rosto igualmente magro da
companheira.

- Assim nao aguentas - disse ainda Rosa.

Ja noite cerrada, apareceu Anténio. Como de costume, ao chegar beijou
Rosa na face. Viera a pé e parecia muito cansado. Pouco depois chegou um
camarada que Anténio nunca vira. Um homem dos seus 40 anos, de ar
modesto, evidente a-vontade e gestos tranquilos. A primeira vista, o rosto nada



tinha de especial: era um rosto largo, com uma testa ampla e um cabelo liso e
mal penteado Mas, quando falava, esse rosto animava-se de vida e a expressao
condizia com as palavras e reforcava o seu sentido. Paulo foi o dltimo a
aparecer. Vinha em mangas de camisa, com o casaco no braco e, em vez do
chapéu do costume, trazia uma boina a espanhola que lhe dava uma expressao
completamente diferente.

- Vens da praia? - perguntou Ramos gargalhando.

- Acertaste - disse Paulo sorrindo.

Mas, como ndo se falou mais nisso, nunca vieram a saber se ele o dissera a
sério ou a brincar.

Mesmo antes de comerem o prato de sopa que Rosa lhes serviu,
comecaram a reunido. Nao havia tempo a perder. Cada qual relatou o trabalho
feito no seu sector. Pouca discussdao houve. Apenas aqui e acold uma pergunta
ou observacdo dum ou doutro. Quando Anténio contou como Gaspar ficara no
Comité de Greve, Vaz comentou:

- Bom serd que se nado arrependam.

Quando Vaz relatou a reunido com Marques e Cesario, foi Ramos que
observou:

- Resmunga, resmunga, mas acaba por fazer as coisas.

E quando Paulo, como pedindo desculpa do seu mau trabalho, referiu que
s6 havia que contar com a serragao, foi o camarada desconhecido que disse:

- Conseguiste mais do que era de esperar.

Do que se tratava agora era de fixar o dia e a duracdo do movimento,
redigir um manifesto, tratar rapidamente da sua impressdo e distribuicdo e
preparar o funcionamento das ligagdes. O tinico ponto cuja discussao demorou
foi a fixacdo do dia e da duragdo. Aqui o camarada desconhecido fez numerosas
perguntas e tanto Paulo como Anténio admiraram-se como ele conhecia em
pormenor os seus sectores, com nomes de camaradas, nimero de organizagdes
e movimentos em curso. As perguntas que fazia, s6 as poderia fazer quem
conhecesse aqueles sectores como os seus dedos. Via-se ndo s6 que Ramos
mantinha os organismos superiores bem informados como que o camarada
tinha acompanhado e estudado com atencdo todos os relatérios dos ultimos
meses. A certa altura, estando Anténio embaracado com uma pergunta, Ramos
comentou a rir:

- Parece que conhece o teu sector melhor que tu, ha? Nao te atrapalhes,
velhote.

Por fim assentaram em que se lancaria a palavra de um s6 dia de greve,
com concentragdes e manifestagdes no mesmo dia. Quanto a data, depois de
longa discussdo, assentaram em que seria numa segunda-feira e passaram a



discutir o tempo exigido pela edicdo e distribuicdo do manifesto e preparacao
final dos organismos e ligagdes. O camarada desconhecido acabou por tirar do
bolso uma agendazinha e, procurando com o dedo, disse:

- Hoje é quinta-feira, dia 7. Serd dia 18, segunda-feira. De acordo?

Silenciosos e comovidos, olharam uns para os outros antes de comecarem
o trabalho. O enunciado daquela data era o resultado de longo e complexo
processo, de demorados trabalhos e canseiras, de um sem-namero de
consideragdes, andlises, discussOes e esperancas. A ideia da responsabilidade
ensombrou por instantes o rosto dos cinco camaradas.

Enquanto Vaz, Ramos, Anténio e Paulo ficaram resolvendo como deviam
funcionar as suas ligacOes e ter lugar as suas reunides durante o movimento, o
outro camarada foi para a cozinha escrever o projecto de manifesto, pois, apesar
da sua insisténcia em que fosse Ramos a fazer esse trabalho, todos insistiram em
que o fizesse ele. Rosa estava sentada a mesa da cozinha.

- Estas satisfeita? - perguntou o camarada numa voz atenciosa e tranquila,
enquanto se sentava e se preparava para escrever.

- Tenho s6 pena duma coisa - disse Rosa.

O camarada comecou a escrever: “Trabalhadores! Operarios e
camponeses!”

- Diz - pronunciou a mesma voz tranquila. Rosa ficou um momento
silenciosa, vendo a mado do camarada correr sobre o papel.

- Diz - repetiu.

- Travam-se lutas tdo importantes, andais todos tdo fatigados e eu estou
aqui a boa vida.

A mao do camarada correu mais sobre o papel e escreveu noutra linha, em
letras maiores e desenhadas: “Segunda-feira, dia 18 de Maio... “ E sublinhou
estas palavras com um traco comprido e firme, depois com outro. Isto feito,
levantou os olhos do papel e fitou o rosto magro, sério e triste de Rosa.

- Num ponto tens razdo, amiga. Nao que estejas a boa vida, pois sabes
bem a utilidade e necessidade da tua presenga nesta casa. Mas na verdade ndo
temos considerado devidamente o trabalho das nossas camaradas funciondrias,
cuja tarefa quase tem sido assegurar a existéncia das casas do Partido. Ha
amigas que é necessario atirar decididamente para o trabalho de organizacao, e
estamos agora a encarar a sério esse problema. Nao é s6 o seu caso, sao muitos.

- Bem sei - disse Rosa.

O camarada voltou a olhar o papel e continuou a escrever, como se nao
desse mais pela presenca de Rosa. Rosa ndo tornou a interrompé-lo. Ali esteve
uma hora, vendo a pena correr sobre o papel, voltar atras, riscar, emendar,



hesitar, tornar a correr, reflectindo como um espelho quanto se passava na ideia
do camarada.

Uma manhd, antes de pegar ao trabalho, Gaspar reuniu com os
responsaveis da Cicol. A hora do almoco, falou com os camaradas duma seccdo
e com o responsavel de outra. Durante o trabalho da tarde, com um pretexto ou
outro, conseguiu mais de uma vez abeirar-se de outros trabalhadores e trocar
algumas palavras com eles. A tarde foi assistir com Pereira a reunido da célula
da fébrica deste. A noite reuniu com Vicente, procurou alguns camaradas
artesaos e esteve com o amigo da distribuigdo. Depois de tudo isto, saiu da terra
e foi procurar Jerénimo.

Este acabara de chegar e bebia na cozinha um grande copo de agua.

- Retines amanha? - perguntou Gaspar.

Jerénimo olhou-o com os olhos cinzentos e morticos e, antes de responder,
bebeu placidamente a dgua e limpou o queixo branco ensombrado pela barba
crescida e irregular.

- Reuno.

- Diz entdao onde nos havemos de encontrar.

Jerénimo ficou uns instantes silencioso. Limpou melhor o queixo com o
lenco que tirou vagarosamente do bolso e passou depois o lenco pelo cabelo
ralo e branco.

- Queres assistir? - perguntou numa voz lenta, em que era dificil adivinhar
se lhe agradava uma resposta afirmativa ou negativa.

- Sim, quero.

Sem pressa, com o labio inferior descaido desdenhosamente, Jerénimo
arrumou a bilha de dgua, arranjou a torcida do candeeiro e sentou-se a mesa.

- Senta-te também. Amigo. Julgo que é melhor conversarmos.

Jerénimo sente-se inquieto com a extraordindria actividade de Gaspar.
Reconhece que este tem um dinamismo superior ao de qualquer dos outros
camaradas do local e vé que a sua influéncia pessoal e a sua popularidade vao
contribuir sem duavida para levar ao movimento muitos trabalhadores.
Entretanto, uma coisa o preocupa e outra o desgosta. Preocupa-o o facto de se
tornar inevitavelmente reparada a actividade febril do Gaspar, indo a todo o
lado, falando com uns atrds de outros, afastando-se em lugares publicos com
camaradas pelo braco a cochichar com eles e comprometendo assim pelo menos
a sua tao importante posicdo no sindicato. Desgosta-o o facto de Gaspar saltar



por cima dos organismos, querer ele tratar de tudo sem nada confiar aos outros
e, mesmo no seu caso, sendo dentro da organizacdo membro do Comité Local
como ele, querer assistir a reunido do sector de que ele, Jerénimo, é o
responsavel. Se ele, Jeronimo, dissesse a Gaspar que queria assistir a reunido da
Cicol. Para a orientar, que cara nao faria Gaspar? Sem duavida consideraria tal
desejo um completo absurdo, uma injustificivel e impertinente intromissao na
sua actividade. Vé-se que Gaspar se julga no Comité Local mais que os outros e
isso causa a Jerénimo uma certa impaciéncia que se esfor¢a por ndo mostrar.

- Creio que te andas a expor demasiado - disse Jerénimo, quando Gaspar
se sentou. - Lembra-te das recomendacdes dos camaradas de cima e lembra-te
da falta que farias se houvesse azar contigo.

- Alguém tem de fazer as coisas - respondeu Gaspar numa voz branda.

Jerénimo compods de novo lentamente a torcida. Sem chaminé, o candeeiro
espalhou uma luz amarela e fusca que dava ao seu rosto palido uma expressao
fanebre.

- Trabalhar é dever de todos - disse Jerénimo. - Se tu fazes tudo, os outros
encontram nisso desculpa para nao fazerem nada. Nao tendo quem faca as
coisas por eles, tém de as fazer por forca.

- Ha fazer e fazer - disse Gaspar sorrindo levemente, esse sorriso disse:
“Nao queiras agora comparar o meu trabalho com o trabalho dos outros.”

Jerénimo foi buscar novo copo de agua e bebeu alguns goles.

- Sem duvida, fazendo tu as coisas, elas ficam mais bem feitas - disse
numa voz cada vez mais empastada e lenta, ao mesmo tempo que espreitava
com curiosidade para o fundo do copo. - Resta ver se os beneficios compensam
0s prejuizos. A meu ver, ndo compensam.

As ultimas palavras foram ditas com inesperada rapidez e, ao adivinhar o
seu alcance, Gaspar corou:

- Quer dizer que achas mal que eu assista a reunido da construgdo civil,
nao € isso?

Jerénimo bebeu mais um gole de dgua.

- Nao é s6 isso, mas também é isso. O que acho mal é o expores-te como te
andas a expor, quereres tu fazer tudo e ndo confiares nos outros.

Jerénimo ja dissera mais do que queria dizer. Leu isso na expressao de
Gaspar e acrescentou para desfazer um pouco o efeito das suas palavras:

- Repito, amigo, se houver azar contigo, fazes muita falta! Diz tu quem ai
ha que te substitua.

Gaspar demorou a responder. Depois, apertando de quando em quando
os labios finos, falou na sua voz bem timbrada e facil, num tom de autoridade e
confidéncia:



- Ha batalhas em que se tem de jogar tudo por tudo. Se tu vés que o teu
esforco é preciso, se vés que ele é indispensavel, ma prova darias de ti préprio
se recusasses esse esfor¢o. Sei que me tenho exposto, camarada, e sei o que isso
pode representar. Ndo ignoro a falta que fago e ndo julgues em mim uma falsa
modéstia. (“Nao, ndo julgo”, disse o beico descaido de Jerénimo.) Mas, neste
primeiro grande exame da nossa organizagdo local, ndo podemos ficar
reprovados. Tenho ido a muito lado? Sim, tenho ido. Tenho falado com
camaradas que escusavam de saber quem eu sou? Sim, tenho-o feito. Tenho
procurado mesmo aliciar directamente trabalhadores, alguns dos quais talvez o
nao merecam? Também isso é verdade. Mas tenho a certeza, amigo, que o meu
esforco é util e (porque ndo dizé-lo?) indispensavel. (“Sem duvida, sem
davida”, apoiou a beica de Jerénimo.) Para que este movimento tenha lugar, se
for preciso o meu sacrificio, ndo sou eu que o regatearei. Nao ser4 isto justo?

- Tudo isso é justo - disse Jerénimo num tom sempre igual, que tanto
podia ser de lisonja como de mofa. - Seria mesmo muito bom que pudesses ir
ainda a mais lados do que aqueles a que tens ido. A tua presenga na reuniao de
amanhd com os camaradas da construcdo civil seria muitissimo proveitosa.
Muitissimo. Infelizmente devemos dispensa-la.

Jerénimo fez uma pausa, observando Gaspar com os seus olhos cinzentos
e morticos.

- Bom, vamos assentar nisto: desistes de ir a reuniao, nao é verdade?

- Ja que assim é preciso, pois que assim seja - respondeu Gaspar, como se
alguma vez se tivesse encarado a sua ida ao sector de Jerénimo e fosse agora
necessario voltar atras na decisao.

- Ainda bem que assim resolves - disse Jeronimo na mesma voz monétona
e lenta. - Fica sossegado. Faremos tudo o que pudermos e soubermos. E talvez
se dé um jeito.

Gaspar saiu apressado, pois, apesar de ser ja noite avancada, devia ainda
encontrar-se com alguns camaradas. Depois de Gaspar sair, Jeronimo bebeu o
resto da 4gua do copo e, olhando distraidamente o candeeiro, limpou
lentamente ao lenco o queixo molhado.

A reunido dos camaradas da construcdo civil realizou-se junto ao rio. No
céu azul corriam como cavalos soltos pequenas nuvens brancas. Uma aragem
fresca fazia dancar e murmurar as folhas do canico.



Além de Jerénimo e Manuel Rato, estavam ali sentados no chao fresco
quatro camaradas, cada um dos quais controlava outros dois ou trés e alguns
simpatizantes. Manuel Rato tirara o chapéu, e a testa ampla e arqueada,
poupada habitualmente ao sol, destacava-se do rosto, onde o bigode escuro e
raso acentuava o moreno. Expressdo carregada, sobrancelhas unidas num vinco
fundo e unico, esgravatava a terra com um pauzito, enquanto Jerénimo falava.
Deixou os outros intervir e limitou-se a dizer que Jerénimo tinha dito tudo
quanto em necessario. O movimento ficou assente em principio, bem como as
reclamacdes a apresentar.

- 56 outro aspecto aqui quero focar - disse no fim, com semblante ainda
mais carregado e esgravatando sempre a terra com o pauzito. - Na nossa classe,
aqui na terra estamos todos divididos por pequenas obras e até alguns
trabalham individualmente a empreitada ou em casa. Parar, apresentar aos
patrdes a reclamagdo de melhor salario é para nés uma coisa simples e, no fim
de contas, um movimento muito apagado. Podemos e devemos ajudar de outra
forma. Como estamos mais livres que os camaradas das fabricas, podemos
ajudar a trazer a rua a populacdo e em particular as mulheres. Mas para isso é
preciso que todos nds e cada um de nés ndo esteja a espera dos outros.

Ouvindo Manuel Rato, Jerénimo pensava na tdo grande diferenca de
processos de Manuel Rato e de Gaspar. Manuel Rato, nas tltimas semanas
recrutara varios camaradas para o Partido, formara comissdes, criara
organizagdo no pessoal do rio (coisa que nunca o Comité Local tinha
conseguido), indicara para as juventudes duas costureiras (que descobrira sabe-
se la como), mas, ao contrario de Gaspar, fazia tudo silenciosamente,
despercebido, sem ninguém dar por ele, nem autoridades nem amigos.
Jerénimo notava ainda o seu sentido pratico e organizador, procurando dar
tarefas a cada qual e levar cada qual a dar tarefas aqueles que controla.

Falaram outros camaradas e Manuel Rato continuou a brincar com o
pauzinho.

Para la do canavial, ouviu-se um chapinhar de remos na dgua. Os homens
calaram-se. O barco vinha certamente rente a margem, pois se ouviam
distintamente as vozes dos barqueiros.

- Sim, tem um bote novo - dizia uma voz forte e rouca.

- E ja o segundo - disse outra voz, meiga e admirada.

O barco passou. De ouvido a escuta, ficaram ainda uns minutos olhando o
céu azul, onde nuvens soltas continuavam a galopar para o sul, sempre para o
sul, enquanto a aragem fazia cantar timidamente as folhas do canigo.
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Numa reunido com Ceséario e Henriques realizada sem a presenca de Vaz,
Marques expds um vasto plano para o movimento na cidade. Tudo ali estava
previsto: comités de greve a formar, aparelho de distribuicdo a constituir,
esquema de ligacOes, servigo de defesa para a manifestacdo, palavras de ordem
a vulgarizar, accdo das mulheres e da juventude. Encarava-se mesmo as
primeiras reacgdes das autoridades e dava-se uma resposta a cada uma das
eventualidades. Durante cerca de uma hora em que Marques falou, Cesario
conservou-se quase sempre de bragos cruzados, encostado para tras, olhando
de quando em quando uma prateleira onde estava um despertador. Henriques,
debrucado sobre a mesa, de queixo espetado, boca aberta e olhos ainda mais
piscos do que habitualmente, parecia um pobre frango a quem oferecessem de
beber.

- Bom, amigos - disse Marques a concluir. - Agora digam a vossa opinido.

Cesario olhou uma vez mais o despertador e, antes de falar, assentou os
bracos fortes e morenos sobre a mesa.

- Que queres que diga, amigo? Tudo quanto apresentas é muito acertado
e muito bem dito, mas ndo para a nossa organizacdo no estado em que ela esta.
Tudo isso é muito bonito no papel, mas demasiado complicado. Além disso,
seria melhor expores isso quando Vaz ca estivesse. Depois da amanha est4 ai.

Os olhos do carpinteiro brilharam mais atras das lentes.

- Sempre o Vaz, sempre o esperar pelos camaradas de cima, sempre a
mesma falta de iniciativa - replicou mal-humorado.

- Acho tudo isso muito complicado - repetiu Cesério.

- E o camarada? - perguntou Marques voltando-se para Henriques.

- H4? - fez Henriques, como despertando de um sonho, pois continuava
olhando Marques com o mesmo ar espantado.

- Qual a sua opinido? - repetiu Marques num tom entre protector e irénico.
- De certeza tem opinido.

- Opinido? - perguntou Henriques numa voz de falsete. - Grande marmelo
nos deu o camarada a comer! Sim senhor, grande marmelo!

E com os olhos piscos arregalados no rosto afilado, voltou-se para Cesario.
“Sim senhor, grande marmelo”, repetiu a sua expressao.

Cesario nao se conteve que nao sorrisse. Demasiado conhecia ele o
Henriques e sabia bem como a sua postica ingenuidade tapava carradas de
experiéncia e manha.

- Coisas concretas, amigo, coisas concretas - disse Marques impaciente.

Henriques olhou-o piscando os olhos, ainda de queixo espetado.



- Eu nada sei, camarada - disse por fim na sua voz cantante.

- E enfim, ndo alcancei tudo quanto expos. Sim, s6 alcancei pouco,
poucochinho. Se me disserem que é preciso parar a oficina no dia as tantas
horas, talvez que a oficina pare. Mas se me disserem para fazer o que o amigo
indicou no seu discurso, no seu importante discurso, confesso nao saber que
fazer.

E tomou a olhar Cesario com a expressdo de ha pouco: “Grande marmelo,
sim senhor...”

Os olhos do carpinteiro brilharam mais. Os factos estavam de novo dando-
lhe razdo e mostrando como as decisdes de Vaz e dos amigos de cima acerca de
quadros, sem ouvir a sua opinido, conduziam a verdadeiros becos sem saida.
Mas, enchendo-se de paciéncia, explicou uma vez mais tudo quanto lhe parecia
necessario fazer-se para que o movimento tivesse éxito. Falou muito tempo e
agora Henriques ja ndo manifestava o mesmo espanto. Limitava-se a olha-lo
com atencao, piscando os olhos.

- Se para fazer um movimento é necessario fazer tudo quanto o camarada
indica - disse ele, quando Marques acabou de falar -, ainda ndo é desta que 14
vamos.

Marques voltou-se interrogativamente para Cesario. Este estava
novamente de bracos cruzados, recostado na cadeira. “Que queres tu que
diga?”, parecia perguntar.
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A noite Lisete veio falar com Cesério, seu cunhado. A rapariga era muito
parecida com a irmd, igualmente alta e magra, com a mesma expressdao
envergonhada e doce. Apenas tinha o cabelo mais claro, um cabelo louro e
ondulado preso atrds com uma fita e curto a frente sobre a testa. Esse cabelo
emprestava-lhe uma garridice destoando da figura.

- Falei com a Bela e com a Isolda. Elas tém a mesma opinido. O pessoal
esta farto de promessas e a altura é boa. Agora é dizeres o dia.

Nos ultimos meses, sob a influéncia de Vaz, por um lado, e dos
acontecimentos, por outro, Cesario mudara muito a opinido acerca do valor e
das qualidades fundamentais dos camaradas. Dantes Marques aparecia-lhe
como o indiscutivel dirigente da cidade, quase como um modelo e, perante o
proprio Vitor, ele, Cesario, sentia-se acanhado e insignificante. Toda a sua
ambicdo consistia nesse tempo em ser capaz de expor um problema, de falar e
raciocinar com a facilidade e o brilho de Marques ou Vitor. Depois a vida da



organizacao do Partido ensinara-lhe alguma coisa mais. Que as palavras sao
importantes, mas mais importantes sdo os actos. Palavras a que ndo
correspondem actos, ideias que nao visam realizar-se, foram perdendo para ele
todo o encanto e atraccdo e, no decurso das discussdes acesas de Vaz com
Marques e Vitor, foi ganhando pouco a pouco um verdadeiro sentimento de
enjoo e antipatia pelos tagarelas. Ao mesmo tempo, fora-se habituando a
apreciar, estimar e admirar aqueles seres que, dizendo pouco, fazem muito, que
aparecem pessoalmente desinteressados, puros na devogao, simples e modestos
no éxito. Tempos atrés, para ele, Marques era um modelo de militante e aquela
Lisete uma boa rapariga e nada mais. Agora, imaginando uma grande balanca
de pesar méritos com desconto dos defeitos, e Marques num prato e Lisete no
outro, de certeza, de certeza, seria o prato de Lisete a descer, daquela Lisete que
tinha na frente, alta e magra, de expressdao envergonhada e doce, de cabelo
louro e arranjado, e dizendo em meia dtzia de palavras que se faria aquilo que
Marques afirmava em longos discursos que nao se podia fazer.

- E os outros? - perguntou Cesario.

- J& sabes - respondeu Lisete. - Na Comissdo estamos de acordo e o resto
do pessoal tem confianca em nés. O que é preciso é ndo demorar muito. Falo
por agora, claro. Daqui a um més nao digo nada. Ja sabes o dia?

- Amanha ou depois o saberemos - disse Cesério.

Ambos ficaram silenciosos pensando no grande momento que estava
chegando. “Ainda bem que o Vitor a deixou”, pensou Cesario.

A companheira veio sentar-se ao pé dos dois.

- Ouve - disse Cesario, pousando-lhe nas coxas as maos largas e morenas. -
Se tiver que mergulhar, acompanhas-me, ndo é verdade?

A rapariga riu. Como podia ele duvidar?
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Sentado a beira da estrada, apoiando a mdo num embrulho de papel
pardo e olhando uma nespereira solitaria, Afonso sentia fome, sede e cansaco.
Desde que iniciara a sua nova vida, poucos dias de repouso tivera. De resto, s6
marchas, carregos, noites mal dormidas, refeicbes em branco, viagens
incémodas e estafantes, e mais marchas e carregos, e marchas e mais carregos.
Acontecia chegar a casa a meio da noite, suado e carregado, e ter de
desembrulhar e embrulhar a pressa, olhando a todo o instante o relégio, para
alta madrugada, sem ter sequer repousado um pouco sobre a cama, se fazer de
novo a rua, correndo a apanhar um meio de transporte. Até agora cumprira



sempre o trabalho que lhe fora distribuido. Apenas entendia, e cada vez se lhe
enraizava mais essa ideia, que muitas das indicac¢oes recebidas com o titulo de
cuidados e regras conspirativas eram exigéncias absurdas e incomportaveis.
Com que direito e com que razdo insistiam em exigir-lhe que fizesse a barba
todos os dias?, e que andasse uma légua a pé sé para ndo entrar na estagao de
uma vila onde se supunha (supunha, nada mais) que havia vigilancia?, e que
nao aproveitasse as refeicdes que numa localidade um camarada lhe dava de
boa vontade s6 porque esse camarada estava “queimado”? Nao, Afonso
cumpria sem faltas o trabalho que lhe estava destinado (e na distribuicao do
manifesto para o 18 de Maio bem o estava mostrando), mas submeter-se a essas
pretensas regras seria no fim de contas diminuir as suas possibilidades de
trabalho, prejudicar a mais facil execucdo das suas tarefas, definhar a olhos
vistos como estava sucedendo e aniquilar assim a satide de um quadro do
Partido. Bem vistas as coisas e tudo resumido, ndo cumprir as “regras
conspirativas” era defender o Partido e cumpri-las prejudicé-lo.

Eram estas consideracdes que fazia Afonso sentado a beira da estrada,
olhando a nespereira ramalhuda e desengoncada, onde luzia o amarelo dos
frutos. Fialho dissera-lhe que, depois de um acidente ocorrido com dois
camaradas de que ia resultando a sua prisdo, fora expressamente proibido aos
funcionarios apanharem qualquer fruto sem licenca dos donos. Isso é porém
mais facil de dizer, de recomendar, quando se ndo tem fome, ou quando se tem
resisténcia excepcional. E depois (tomemos o caso presente), que perigo de
qualquer espécie pode oferecer neste local raso, sem casas nem esconderijos,
onde ndo se vé vivalma, que perigo pode oferecer estender a mdo e colher
alguns frutos?

Quando Afonso chegou a este ponto dos seus pensamentos, ja se tinha
levantado e ja estendia a mdo para a nespereira. Alto como era, num instante
encheu os bolsos e voltou para o seu poiso a beira da estrada, descarocando na
boca os frutos sumarentos, deliciado com o seu acucarado e frescura.
Entretanto, mira com prudéncia o fundo do caminho, ndo com receio de que
apareca o dono da nespereira (isso sdo contos da carochinha), mas porque
Fialho deve estar a chegar e sempre é bom evitar que ele o veja a comer a fruta,
ndo porque nao fosse capaz ele préoprio de dizer, porque o era, mas porque
assim se evitava uma discussao inttil, donde nada de proveitoso sai e estraga o
dia a uma pessoa. Afonso olha o relégio, vé que faltam trés minutos para a hora
marcada e deseja agora que Fialho venha um pouco atrasado para ter tempo de
esvaziar os bolsos. Felizmente nésperas é fruta que se come depressa, cada fruto
de uma vez, sem mordidelas nem roedelas, e num instante Afonso ficou
refrescado e reconfortado.



Foi a tempo. Na curva do caminho, a uns cem metros, aparecia o vulto de
Fialho, no seu jeito rapido e decidido de andar. Afonso levantou-se e foi ao seu
encontro.

- Estds em branco? - foi a primeira pergunta que lhe disparou Fialho,
passando o olhar rapido pelo rosto do camarada, para logo fitar os arredores e o
outro extremo do caminho.

Afonso sentiu as palavras como uma chicotada. Teria o camarada estado a
observa-lo de longe? Teria ele limpo mal a boca e o queixo lambuzado?

- Sim, estou em branco -- respondeu com voz sumida.

- Estas com sorte - disse Fialho continuando a olhar em roda. Trago aqui
qualquer coisa.

E, tendo observado o campo seco e nu dos arredores, acabou por escolher
o poiso onde Afonso estivera junto da nespereira como o mais agradavel para
acampar. Ali se sentaram os dois, e Fialho desembrulhou um pdo com peixe
frito, que partiu rigorosamente ao meio, dando metade a Afonso e comecando
logo a comer a sua com monumental dentada.

- Ja aqui esteve hoje um com mais sorte que nos - disse com a boca cheia,
apontando os carocos e as cascas de néspera mesmo a seus pés. - Ja entregaste
todos?

Confundido com a observacdo acerca das nésperas, Afonso teve de fazer
esforco para perceber o sentido da pergunta.

- Ndo, ainda ndo entreguei todos - respondeu apontando o embrulho de
papel pardo. - Faltam estes.

Fialho engoliu com esforco e deu nova dentada que levou o pao até
metade.

- E pouco volume - disse de novo com a boca cheia. - Vamos primeiro
buscar os outros e vamos depois entregar esses. Faz sede! - acrescentou
mostrando primeiro o pao com peixe e olhando depois a nespereira.

Afonso continuou a comer silenciosamente, olhando ainda inquieto as
cascas e carogos espalhados pelo chao, fresquinhos ainda, com sinais de cuspo e
mastigadelas.

- Ja leste? - perguntou Fialho depois de engolir, com aquele grande
movimento de pescoco que s6 fazem os esfomeados. E a um sinal afirmativo de
Afonso acrescentou: - Para tudo, vais ver.

Pela primeira vez nesse momento, Afonso sentiu a utilidade e importancia
da sua tarefa. E, sem saber porqué, com esse sentimento, veio outro de tristeza e
aborrecimento consigo proprio.
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Quem, como simples viajante, deambulasse nesses dias pela regido, nada
notaria de extraordindrio. Nas fabricas, nos campos, nas oficinas, nos
escritérios, nas pequenas obras, o trabalho corria como sempre. Nas ruas,
estradas e caminhos, paravam as pessoas de sempre, com as caras de sempre. O
sol da Primavera tudo doirava, emprestando a paisagem e aos homens
grandiosa serenidade e alegria. Entretanto o fogo lavrava ja, pronto a romper, e
havia quem preparasse febrilmente os acontecimentos. Nao em reunides
concorridas e exaltadas. Antes em pequenos e rdpidos encontros, de dois ou trés
apenas, onde se trocavam palavras breves.

Na cidade, nas vilas, em aldeias, nas oficinas ou a saida delas, perto de
gares tumultuosas ou em campos tranquilos, e, quando a noite descia, em casas
pobres ou ruas sossegadas, davam-se indica¢des rapidas, combinavam-se os
altimos pormenores, manifestavam-se davidas e esperancas.

Porque nem todos estavam confiantes. O que se preparava ndo era coisa
simples e facil. Num Estado fascista, levantar para a luta no mesmo dia e na
mesma hora milhares de trabalhadores é verdadeiro trabalho de gigantes.
Como o podiam realizar aquelas dezenas de homens apagados, forcados ao
siléncio e a discricdo, com a liberdade ameacada a mais pequena palavra
imprudente? Assim pensava o carpinteiro Marques, por exemplo. Por isso
procurou novamente Cesdrio e, como ndo tivesse conseguido convencé-lo,
procurou Henriques.

- As coisas assim mal preparadas - disse ele - vao de certeza dar mau
resultado. Mais vale fazer menos e bem feito do que querer fazer muito sem a
necessaria preparagao. - E, observando o camarada com os olhos inteligentes,
repetiu uma frase que ja repetira inimeras vezes nesses dias: - Vamos queimar
0 pouco que temos.

Henriques pareceu ficar indeciso.

- E 0 manifesto? - insistiu Marques. - Onde se viu chamar a populacdo a
luta s6 com um manifesto, quando a verdade nos obriga a reconhecer que nao
temos organizacdo a altura, nem verdadeira influéncia? Desejar as coisas ndo
basta para que elas acontecam. Insucessos destes s6 desprestigiam.

Onde Marques via dificuldades invenciveis, havia quem visse uma acgao
de extrema simplicidade. Na mesma cidade, Lisete. A varias mulheres da sua
tabrica perguntava:

- Se o pessoal for, tu vais?

Quase todas respondiam:

- Se 0s outros forem, também vou.



Quando comunicou a Bela o dia da greve, Bela perguntou:

- E de certeza o pessoal para todo?

- Como ndo ia parar? - respondeu Lisete.

Sim. Eram muito diversas as maneiras como cada qual encarava o
movimento. Opinides discordantes, sentimentos discordantes. O optimismo, a
fé, a desconfianca, o medo, a vontade, a serenidade, a ideia do dever, o 4nimo, a
davida, o sobressalto, tudo reinava nos coracgoes.

Num desses dias, ao entardecer, numa estrada deserta junto ao edificio
claro de uma serracgao, trés homens conversavam pacatamente.

- Faltam s6 trés dias - murmurava um coxo, apoiando-se na muleta. -
Queres acreditar? S6 agora me parece que comeco a viver.

- Carago! E verdade! - respondeu um outro, baixo e gordo, com um sorriso
de crianca.

Quem os pudesse ouvir e correr a algumas léguas a ouvir o que os outros
diziam no mesmo instante junto a uma taberna, dificilmente acreditaria que
todos falavam do mesmo assunto.

- De facto era bem preciso qualquer coisa, mas assim nao sera ir longe de
mais? - perguntava um operario negro de carvao.

- O pior é que somos nds que o pagamos - respondeu outro olhando para
todos os lados.

- Preciso é preciso. Mas paga-lo, pagamos.

- Nao seria possivel dar contra-ordem? - disse o outro inquieto.

- A méquina ja trabalha. Ninguém a pode parar.

Aquele chamava-lhe maquina e 14 tinha as suas razdes. Admitindo porém
tratar-se de uma méaquina, era uma mdquina muito especial, uma maquina que
nada tinha de mecanica, porque nao era constituida por pecas inertes, sem
vontade, regulares, ajustadas, mas por homens e mulheres, seres complexos e
diversos. Repare-se no que dizia Gaspar e no que dizia Manuel Rato.

Falando-se da paragem na Cicol, um dos membros da Comissao afirmava
a Gaspar:

- Esta tranquilo, amigo, pela minha secgao respondo eu.

- Eu vou la - disse Gaspar. - Vocés nada fazem sem eu aparecer. E mais
seguro.

- Nao é preciso la ires. Podes ter confianga e estar =quilo.

- Nao, amigo - insistiu Gaspar. - Eu vou 14, sendo as coisas podem sair mal.
Vocés esperem.

Coisa completamente diferente dizia Manuel Rato a dois operarios junto a
uma cancela da via-férrea:



- Néao estejam a minha espera. Contem s6 convosco. Se ndo forem vocés a
fazé-lo, ninguém o fara por vos.

Apenas diferengas de situagdo? Ou diferencas de natureza? A diferenca da
natureza humana é um factor da diferenca de situacdes. H4 quem assim o nao
entenda e dai surpreendentes insucessos. José Sagarra entendia-o.

Encontrou o da Barrosa ao anoitecer, num estreito atalho, ladeado de
barreiras de terras e silvas espessas. A passarada, recolhendo, enchia o espago
com o seu chilrear.

- Ja assentaram o preco? - perguntou Sagarra.

- Fica 0 mesmo - respondeu o da Barrosa.

- Todos estao de acordo?

- O que faltava era nao estarem - resmungou o da Barrosa.

- E a distribuicao?

- Faz-se na noite de domingo para segunda.

José Sagarra ergueu para o outro os seus olhos luminosos, ainda mais
puros no rosto escuro e carregado.

- Tu ndo participas na distribuigdo, assente?

O da Barrosa acenou afirmativamente com a cabeca,.

- Assente? - repetiu José Sagarra.

- Ja disse.

- Assente?

- Assente - condescendeu o outro de mau modo. Um pequeno siléncio.

- Da-me a tua palavra de honra.

- Para que é tanta palavra? - irritou-se o da Barrosa. - J4 disse que ndo
participo. Combinado é combinado.

- A sua palavra de honra.

Descontente, o da Barrosa demorou a resposta.

- Bom, dou a minha palavra de honra.

- Jura pela satide dos teus filhos.

E o da Barrosa teve de jurar pela satide dos filhos, e teve de tornar a dizer
que o combinado era combinado, e dar ainda outra vez a palavra de honra. S6
entdo Sagarra o largou nao sem que lhe dissesse ainda:

- Agora veé la o que fazes.



Capitulo XII

Apesar de haverem ja passado muitos dias depois do incidente com
Maria, Anténio ndo encontrara ainda tempo para uma explicacdo. No dia
seguinte saira com os camaradas. Andara alguns dias fora trabalhando na
preparacao do movimento. Agora, ao voltar a casa, sentia-se tdo estafado que
ndo s6 ndo procurava tal conversa como teria fugido a ela se Maria a
procurasse.

Maria deixou-se beijar, falou-lhe com bom modo, deitou-lhe dgua na
bacia, pds o jantar na mesa. Mas durante o jantar esteve sempre a ler (o que nas
altimas semanas acontecia com frequéncia) e a seguir ao jantar, depois de fazer
algumas perguntas acerca do movimento em preparacao, logo voltou ao estudo,
escrevendo vigorosamente e metendo de quando em quando na boca o bico do
lapis. Encostado a mesa, sentado silencioso, Anténio pegou num jornal por
desfastio. A sua vontade ndo era essa.

- Maria - disse pondo o jornal de lado. - Vou-me deitar, sabes? Estou
cansado.

- Ha? - fez ela continuando a escrever e sem Prestar qualquer atencdo as
palavras de Anténio.

- Vou-me deitar. Nao queres vir?

Maria pousou o lapis na mesa e suspendeu o estudo. Pareceu a Anténio
que ela corava. Leu-lhe nos olhos uma sombra de contrariedade.

- Ja? Tenho ainda que estudar um bocado. Isto tem de ficar pronto -
acrescentou mexendo nos papéis, como se Anténio pudesse ver através desse
gesto a tarefa que a esperava.

Antoénio tomou a pegar no jornal e leu com esforco algumas noticias mais.

- Maria - tornou passado um bocado. - Tenho que sair cedo e cansado.
Vou-me deitar. Nao vens?

Maria olhou-o novamente.

- E ainda cedo e isto tem que ficar pronto hoje, amiguinho. Primeiro que
tudo o trabalho.



Anténio lembra-se uma vez mais da misteriosa atitude de recusa e
afastamento de Maria na tltima noite que com ela dormira, quando da reunido
ali em casa. Atribuira essa atitude ao desgosto provocado pela falta de noticias
do pai. Agora, nesse zelo pelo estudo, vé uma nova forma indirecta de voltar a
recusar-se.

Ja a cair de sono, Anténio levantou-se e aproximou-se dela. De novo Maria
se deixou beijar e acariciar, mas, quando Anténio esperava poder leva-la
consigo, desprendeu-se amavelmente e disse-lhe numa voz calma e indiferente:

- Vai indo, amiguinho, eu ja la vou ter.

Era a mesma voz calma e indiferente que Anténio lhe ouvira a primeira
vez que, contra vontade, a beijara. Ofendido e triste, Anténio deitou-se e
esperou. O caruncho estalava no madeirame e, no siléncio da pequena casa,
ouvia-se de quando em quando o voltar dos papéis nas maos de Maria.

- Nao vens? - perguntou ainda Antoénio, 14 do quarto.

- Vou ja - respondeu Maria.

Antoénio acabou por adormecer. S6 tarde, muito tarde, Maria se foi deitar a
seu lado. Fé-lo cautelosamente para ndo o acordar. De noite, Anténio teve
vagamente a nocdo da sua presenca. Quando de manha cedo acordou, ja4 Maria
estava de pé, despenteada e descalca, abanando o fogareiro.

Voltou dois dias depois ao cair da tarde e encontrou Maria no patio,
falando com uma vizinha e com o Elvas. O Elvas mantinha o novo aspecto, de
roupa cosida e abotoada, e a Anténio, tal como a Maria dias antes, chocou o
facto de o arranjo dar ao vagabundo um ar mais miserdvel e insignificante do
que quando andava seminu, mal coberto pelas badanas dos farrapos
propositadamente rasgados.

- Quer saber, senhor Lemos? - disse a vizinha. - o Elvas diz que ha-de ir a
rir para o outro mundo.

Puxando tabaco para a mortalha, Anténio ofereceu ao vagabundo. Este
recusou com um gesto e, depois de observar com aten¢do a maneira de Anténio
enrolar o tabaco, pediu-lhe uma onga emprestada.

Antonio foi buscar a onca. O Elvas olhou Maria com o seu ar desassom-
brado, onde pairava agora, talvez por efeito do seu novo aspecto, um
melancoélico sorriso.

- Lembra-se da nossa conversa do outro dia?

- Qual conversa? - perguntou Maria.



- Se no outro mundo ndo encontrar os meus credores, ndo lhes poderei
pagar as dividas.

- Que disparates diz este homem! - riu a vizinha. - Hoje deu-lhe para ali,
amanha da-lhe para outra coisa.

Anténio voltou com a onca e deu-a ao vagabundo. Este agradeceu e
despediu-se.

Tendo-se afastado alguns passos, parou e voltou-se para o céu:

- Estds a ouvir? - perguntou dramaticamente. - Manda amanha um dia
bonito como este, que a minha irma gosta muito. Ndo te esquecas, ouviste? E
manda-lhe sempre o pao nosso de cada dia, e manda-lhe risos e flores.

A vizinha tomou a rir. Maria corou e seguiu com a vista o vagabundo até
ele desaparecer logo adiante. Ligeiramente sonhadora, de palpebras
semicerradas, as grandes pestanas negras quase se encontrando, esteve assim
alguns segundos fitando as silvas atras das quais desaparecera o Elvas.

Conversaram um pouco mais com a vizinha e logo depois recolheram.
Antoénio sentou-se e puxou Maria para si. De pé, de bracos corridos ao longo do
corpo, Maria deixou-se prender.

- Nao tens saudades minhas? - perguntou Anténio.

O seu olhar era a um tempo contente e entristecido. Metendo-lhe os dedos
pelo cabelo ondulado, Maria despenteou-o, chegou-se mais a ele e olhou-o
profundamente.

Como Anténio se sente de novo feliz! Como tudo foram mas impressdes e
passageiras tristezas! Maria é bem a sua companheira e ali estd de novo, morna,
tema, palpitante, ainda esmagada e agradecida. 6 companheira querida, compa-
nheira queridal!

Depois de jantarem, Anténio, que tinha de apanhar o comboio das 2 da
manha, pediu a Maria que se fosse deitar com ele. De novo esquiva, ela recusou
e ficou trabalhando a mesa. A meia-noite e meia hora levantou-se e foi acorda-
lo. Falou secamente, como querendo evitar qualquer familiaridade.

Jeronimo esteve com Manuel Rato para combinar a distribuicdo do
manifesto e entregou-lhe a despedida um envelope.

- O amigo que ai esteve deixou isto para ti. J4 me esquecia.

Manuel Rato meteu o envelope no bolso e, sem o largar da mao, dirigiu-se
para casa. Os dedos inquietos apalpavam a espessura do papel, como se pelo
tacto pudessem adivinhar o que continha. Noticias da companheira? Nao,



decerto. Ainda ha dias recebera carta e ela nao lhe escrevia por via do Partido.
O que poderia entdo ser? Amarras pessoais Manuel ndo tinha outras. A mulher
era tudo quanto lhe restava. Tudo. De cabega baixa, procurando afastar terriveis
recordacdes (sempre as mesmas, sempre as mesmas, sempre aquele pinhal,
sempre aqueles guardas, sempre aquele amado rosto sorrindo, sempre aquele
pobre corpo morto.) Manuel Rato entrou na casa onde vivia em quarto alugado.
As hospedeiras, duas irmas de meia-idade, ambas vestidas de negro, ambas de
6culos de aros de latdo ainda costuravam no quartinho da entrada, a fraca luz
de uma lampada de 25 velas. Como sempre que ele recolhia, preparavam-se
para conversar um Pouco, porque julgavam, na sua inocéncia, Poder distrair o
humor sombrio do héspede.

- Se calhar ainda nao sabe! - disse a mais velha levantando os 6culos para a
testa. - Dizem que na segunda-feira péra tudo.

- Parar o qué? - perguntou Manuel Rato.

- Que para tudo, que vdo para a greve - disse a outra, olhando por cima
dos 6culos e continuando a costurar.

- Sério, ndo ouviu dizer?

- Sim, ouvi, qualquer coisa - disse Manuel Rato, apertando entre os dedos
o envelope que tinha no bolso. - Mas deve ser boato. Diz tanta coisa.

- E a sério, é a sério - insistiu uma das mulheres. - Quem o disse Ouviu-o
ao Gaspar Oliveira e esse sabe o que diz.

Era a terceira vez que nesse dia Pessoas diversas lhe falavam na greve,
ligando-a ao nome de Gaspar.

Manuel Rato tirou o chapéu e, a luz da lampada, o rosado das grandes
entradas e da testa abaulada destacaram-se como um Postico de actor no rosto
tisnado e contraido.

- Tenho de me levantar cedo - disse esquivando-se para o quarto. Boa
noite.

O envelope ndo trazia qualquer indicacdo e continha uma grande folha de
papel com versos gravados a copiador. “Versos?”, pensou Manuel Rato, “Isto
ndo é para mim.” o titulo dizia apenas: “Romance da camponesa.” “E engano.”
E, colocando o envelope e o papel numa cadeira, preparou-se para se deitar.
Tinha de se levantar cedo para estar antes do trabalho COM os camaradas
encarregados da agitagdo e estava atrasado no sono. Quando ja tinha aberto a
cama. voltou-se num repente, pegou nos versos e leu:

Choram os campos de trigo
E as papoilas vermelhas



Numa agitacdo crescente, Manuel Rato leu as duas péaginas de versos.
Quando chegou ao fim, com as mdos e os labios tremendo, voltou a ler ansioso,
como se ndo tivesse compreendido. E quando de novo chegou ao ponto em que
dizia:

Mataram a nossa amiga,
Isabel, flor mimosa,
A mais valente e a mais linda,

deitou-se sobre a cama com a testa assente no punho nodoso que
amarfanhava violentamente o papel.

No quarto ao lado, as duas irmas Ouvido quarto do héspede e, apurando
o ouviram um ruido, estranho vindo mento que estava 14 um cdo a ganir.
Olhando, pensaram no primeiro momento que estava l4& um cdo a ganir.
Olhando-se uma por cima, outra por baixo dos 6culos, perguntaram no seu
siléncio: “Viste que o trouxesse? Eu nao vi.”

O Ernesto e a mulher haviam Partido para o campo sozinha no casal. A
Anica desceu o atalho, atravessou a deixando a Anica rampa do olival e foi ter
com a sua amiga. Sentada no degrau da porta, Rosa dava pontos e conversava
com a menina Ermelinda. Sem dizer palavra, pegou na mao da pequenita e
puxou-a de costas, para entre os joelhos. A menina Ermelinda contava uma
histéria das Pim-Pa-Pum, seu tema favorito, quando queria cortar na casaca a
alguém, e muitas vezes o queria. No rosto seco e masculo, os olhos brilhavam
brejeiros. A voz aflautada parecia dar chicotadas.

- A mais velha andou a aprender para enfermeira e ja sabia muita coisa,
nao se pode dizer que nado. Escrupulosa e limpa Como ela ndo havia outra. Um
dia o marido que Deus tenha leu em voz alta um antncio que dizia assim:
“Senhora, muito doente. com doenga contagiosa, pede auxilio aos coragdes
generosos.” E ela gritou-lhe logo: “Ai, filho, doenca contagiosa, deita ja fora esse
jornal e vai desinfectar as maos!”

E a menina Ermelinda deu uma gargalhada metdlica, que correu olival
abaixo até as orelhas do marido e fez este abanar a cabeca descontente.

- A senhora ja lhe reparou na cabeleira? - continuou a menina Ermelinda. -
Pois por essa cabeleira quis uma vez matar-se Ela tinha uma grande vaidade
nos cabelos. Logo na noite do casamento, a cada gesto ou volta, prevenia o



marido de mau modo: “Nao me toques nos cabelos!” Depois de casada a coisa
continuou. O desgragado podia mexer em tudo, mas, se parecia ir tocar na

'll

gaforina, logo ela gritava: “Que raiva! Nao me toques nos cabelos! “ E tanta vez
o disse que o pobre homem desesperado deitou uma mistela na d4gua em que
ela ia lavar a cabeca e os cabelos ficaram como piacaba. Ela entao quis matar-se
e resolveu matar-se com uma injecgdo. O caso foi sério. Quando o marido deu
com ela, ja tinha fervido a agulha e desinfectado a pele...

E a menina Ermelinda deu outra gargalhada, tdo alta e metdlica que a
Anita de assustada se encostou mais a Rosa e 14 baixo, na casita vizinha, o
marido ficou de sovela no ar e orelhas arrebitadas.

- Entdo, minha linda - disse Rosa a Anica -, estavas sozinha? Anica acenou
com a cabeca.

- Tu gostas muito da Senhora - disse a menina Ermelinda. - E o paozinho,
é a pedrinha de agtcar...

Anica embezerrou mal-humorada. E como a menina Ermelinda insistisse
para saber porque gostava ela tanto da Senhora, acabou por explicar num
desafio:

- Chama-me minha linda, entao!

Chegando a cabeca da petiza ao regaco, Rosa ficou a olhar distraida a
curva grande da estrada. Se ali estivesse Vaz, ndo deixaria de pensar uma vez
mais nessa parte da vida e do caréacter de Rosa que lhe escapa, nessa recordagao
misteriosa cuja presenga tantas vezes sente.

A menina Ermelinda abalou. Abalou a Anica. Depois de seguir a
pequenita com avista até ela desaparecer, Rosa continuou a dar os seus pontos,
pensativa. Precisou de ir 14 dentro buscar alguma coisa e, ao voltar, parou na
soleira da porta e gritou:

- Francisco! Anda ca depressa!

Diante da porta, imével, estava a cadelita que as Pim-Pa-Pum haviam
dado a um pastor distante para que a levasse e matasse. O branco ainda mais
sujo, o corpo mais esquelético, as grandes tetas destacando-se na magreza mais
pesadas e disformes, os olhos agora vermelhos e chorosos.

- Donde vens? Por onde tens andado? - perguntou Vaz, e interrompem o
trabalho e viera ao chamamento de Rosa.

As orelhas da cadelita estremeceram, os olhos animaram-se por entre as
pélpebras sem pestanas e debruadas de sangue. Respirava com dificuldade,
sacudia a cabeca e fungava, como tentando expulsar qualquer coisa das ventas.
Rosa foi buscar um pedago de pdo: ndo quis comer. Trouxe-lhe um pires com
agua: ainda fez mencdo de beber, mas ndo bebeu. Toda a tarde ali esteve,
olhando para os seus amigos, quando apareciam a porta, sacudindo a cabega e



fungando. A noite, Rosa pos-lhe o trapo no sitio do costume e a cadelita ali se
deitou. Quando, de madrugada, Vaz saiu de casa. estava morta.

Sentados num banco do jardim, em frente da igreja, Ramos e Paulo
esperam por Vaz. Estava uma luminosa tarde de sol, coma uma aragem morna
e algumas outras pessoas gozavam o tempo, sentadas pelos bancos.

Belas torres tem a igreja!l - disse um jovem eclesidstico ao seu
companheiro, num banco préximo.

- Gosto mais do altar-mor da capela - respondeu o outro. A igreja em
frente parecia alheia aos elogios.

- Estes tipos, ainda assim, interessam-se pelas obras de arte - disse Paulo
baixinho.

Ramos riu-se.

- Ai, velhote, velhote, ndo sei em que tens gasto a vida olha, olha para
aquele banco e la veras as obras de arte sentadas.

Paulo olhou para o banco apontado e viu trés raparigas, conversando e
rindo animadamente. Torres da igreja, altar-mor da capela, como serd possivel?
Paulo corou até as orelhas pela sua ingenuidade e pela sem-vergonha dos
jovens de sotaina.

Logo depois apareceu Vaz. Os trés sairam do jardim, atravessaram a vila e
seguiram uma estrada. Ramos comunicou a Vaz que este fora cooptado para o
Comité Central. Impassivel, Vaz perguntou apenas:

- Tiram-me deste sector?

- Por agora continuas - respondeu Ramos. E marcou-lhe encontro para o
dia seguinte com um camarada do Secretariado.

Trocaram impressdes sobre as tltimas noticias da preparagdo da greve e
combinaram em definitivo o encontro dos trés com Anténio no dia 18 a 1 hora.
O local foi cuidadosamente escolhido de forma a ficar a uma distancia tdo curta
quanto possivel dos pontos fundamentais da regido e servido por meios de
transporte. Nessa altura, Vaz, Anténio e Paulo deviam ter estado ja& com os
responsaveis dos sectores mais importantes que controlavam e trazer as
primeiras noticias acerca do movimento, a fim de coordenarem a accdo
regional.

Paulo separou-se dos dois amigos e estes seguiram ainda pela mesma
estrada. Um pouco adiante, Ramos disse precisar de comprar tabaco e pediu a
Vaz que o acompanhasse por uma estrada de desvio. Deram uma grande volta



e Vaz perguntava de si para si para que tinham necessidade de ir tdo longe
comprar tabaco, quando 14 em baixo, na outra estrada, havia uma venda que
decerto o tinha. Por fim Ramos entrou numa tabernita, onde ninguém se
encontrava. Bateu as palmas. Passados instantes apareceu uma mulher jovem e
bonita, com o cabelo negro encrespado e uns olhos himidos e vivos. Vaz
reparou que a rapariga sorria enleada para Ramos e que depois se afastaram os
dois para uma ponta do balcdo, onde falaram em voz baixa. Era um
comportamento pelo menos singular entre um fregués e uma taberneira. A
mulher riu e Ramos, antes de a deixar, agarrou-lhe o braco com familiaridade.
S6 entdo pediu o tabaco, o recebeu e pagou.

Sairam os dois e, fazendo o caminho de regresso pela mesma estrada, Vaz
perguntou a Ramos se também ia apanhar o comboio. Ramos fitou-o com olhar
malicioso.

- Hoje fico por estes lados! - respondeu.

Seguiram silenciosos.

- Amigo - disse por fim Vaz na sua voz calma e grave. - Nao sei se farei
mal em fazer este reparo, mas, se for injusto, tu diras. Tens tu algum ponto de
apoio de confianga aqui nestes sitios? Ou tencionas passar a noite em qualquer
local de acaso?

Ramos olhou o camarada e o rosto subitamente contraido tomou uma
expressao de irritacdo e animosidade.

- Julgo, camarada, que nada tens com a minha vida pessoal.

- Sim, nada tenho com a tua vida pessoal - disse Vaz na mesma voz calma.
- Mas qualquer de nés tem alguma coisa com a seguranca e actividade dos
outros. Muitos males tem vindo ao Partido por se abafarem opinides e
adverténcias de camaradas modestos e humildes e por se considerar a
autoridade como uma espécie de cobre-faltas.

- Arranjei agora um tutor? - explodiu Ramos. - Ou dizes isso porque és ha
oito dias membro do Comité Central?

Ficaram calados alguns minutos. Depois Vaz voltou a falar com a mesma
serenidade:

- Olha, camarada. No Partido ndo ha grandes senhores e pobres diabos.
Membro do Comité Central ou de uma organizacdo de base, todos sem
excepcao tém igual dever de defender a seguranca do Partido e dos seus
membros e todos tém igual dever de se submeter a disciplina e normas de
trabalho. Repito, amigo: todos sem excepgao.

Fazendo visivel esforco para dominar o mau humor, Ramos recompos-se
um pouco.



- A questdo ndo é essa. A questdo é que insinuaste que eu ndo atendia a
minha seguranga pessoal, por quaisquer motivos menos proéprios.

- Eu ndo sou teu tutor, amigo - voltou Vaz, depois de nova pausa - e ndo
esqueco que és mais responsavel que eu. Mas quero dizer-te francamente que
comunicarei amanha este pequeno incidente, porque a vigilancia é um dever de
todos nds. A nossa vida pessoal ndo nos pertence apenas a ndés. Tudo quanto
nao seja prejudicial ao Partido nos é permitido. Mas nada que seja prejudicial
nos é autorizado.

- Bom, bom - disse Ramos irritando-se novamente. - Vamos ao que
importa - e abordou apressadamente as dltimas coisas que tinham a tratar.

No dia seguinte a tarde, quando Ramos se encontrou com o camarada do
Secretariado, ja este tinha falado com Vaz. Perguntou a Ramos onde tinha
passado a noite. Ramos contou entdo que, na verdade, tinha um arranjo com a
dona da taberna onde comprara o tabaco. A mulher vivia separada do marido e
j& o recebera trés noites em sua casa. Quanto ao marido, contou Ramos, era
legionario e ja tinha feito umas cenas 14 no sitio, mas com ele ndo as faria, podia
o camarada estar sossegado.

- Diz francamente, tu ndo falarias nisso se Vaz ndo tivesse levantado a
questao.

- Sim, talvez nao falasse - concordou Ramos com voz sombria.

- Nado me parecia ter qualquer interesse falar. Além disso, sabes da minha
situagdo pessoal e que sou completamente livre.

- Sabemos da tua situagao pessoal. Sabemos que a companheira que tinhas
ndo te quis acompanhar na clandestinidade e que com a camarada com quem
vives ha uma situagdo muito especial, que nem tu nem ela afinal desejam. Isso
nao sdo, porém, razdes para que te entregues a aventuras amorosas que mais
dia menos dia acabam mal.

- Gosto de mulheres, amigo - interrompeu Ramos. - Se os outros ndo
gostam, nao sei.

O camarada pareceu ndo dar pelo tom ofensivo destas palavras.

- Ninguém te critica ou criticou por teres mulher, ou mesmo pelas varias
ligacdes na vida movimentada e incerta que tens tido. O que se critica é o
espirito do copo de dgua, que é na verdade o teu espirito nesta questdo. O que
criticamos sdo ligacdes em circunstancias impréprias de um comunista, que
afectam o prestigio dos militantes e pdem em perigo a sua seguranca. Repara,



camarada. Num momento em que diriges um sector empenhado numa luta
importantissima, quando estamos a dois dias de uma greve de grande alcance
na vida do Partido, jogas tu a liberdade de uma aventura dessas. Infelizmente,
nao é a primeira vez que tém de ser tratados contigo casos semelhantes. Isto,
amigo, ndo nos limitamos a criticar, bem sabes.

Ramos ficou silencioso. De fei¢cdes contraidas, olhava o chdo um pouco a
frente dos passos. Por fim, suspirou e disse na sua voz alegre e espontanea:

- Vejo que mais uma vez meti a pata. Comunica que isto ndo torna a
acontecer.

E depois de uma pausa acrescentou:

- Sei que ndo é a primeira vez que digo que ndo toma a acontecer. Mas,
desta vez, ndo toma mesmo.

Andaram alguns passos, silenciosos.

- Como? - perguntou Ramos bruscamente.

- Ndo disse nada - respondeu o camarada. Na verdade nada dissera. Mas,
imerso em pensamentos, Ramos julgara ouvir a mesma palavra que ao mesmo
camarada ouvira a tltima vez que haviam tratado uma questao semelhante:

- Veremos.

Nunca depois ninguém soube dizer como aquilo fora. Teria o vento levado
da fogueira que ardia no patio uma fadlha para a arrecadagao? Teria levado
alguma das criangas uma cavaca acesa? Délia disse depois que Rita levara um
ticdo para dentro, mas Rita negou sempre. O certo é que o fogo irrompeu com
taria inesperada. As vides estalaram num fogaréu e chamas claras, erguendo-se
raivosas, escaparam-se rapidas pelo telhado, de envolta com um fumo lento,
branco e leitoso. As criangas fugiram espavoridas. Rita ficou dentro, do outro
lado da lenha.

- Ao canto, ficou ao canto! - gritava a irma mais velha.

Atraido pelos gritos, Paulo saiu ao patio. A porta da arrecadacio,
Madalena, sufocada pelo fumo, tossia, berrava por socorro e pela filha. “Como
pode ela ficar a porta?”, pensou Paulo. Da arrecadacdo sé vinham os estalidos
do fogo, enquanto pelo telhado comecava a sair o fumo mais escuro da rama de
pinheiro. Sem saber porqué, Paulo tirou os 6culos, entregou-os a uma das
criancas e precipitou-se, ligeiramente tropego e lento, para a arrecadacao.
Sentiu um bafo ardente lamber-lhe rosto e olhos, fez por ndo respirar, afastou
com as maos e pés ramos em fogo e caminhou para a frente, em direccdo ao



sitio onde diziam ter ficado Rita. Para o fundo da arrecadacado, abrandaram as
vergastadas ardentes e, no meio do fumo, ouviu um tossicar fraco e um leve
choro de crianca. Ja fora das chamas, viu confusamente um pequeno vulto que
lhe estendia os bragos. Depois sentiu aqueles bracitos tenros abragcando-o com
inesperada forca e um s6 pensamento e um s6é sentimento lhe tomaram o
espirito. Voltar atras, atravessar novamente o fogo, cobrir no concavo do corpo
e dos bragos a pequenita, defender aquela carne de crianga, implorativa e
confiante.

Num repente, haviam-se juntado no pétio vérias pessoas. No meio duma
berraria estridente, corriam com baldes de dgua a combater o fogo. quando
viram sair da arrecadacdo aquele vulto fumegante curvado sobre si, como que
embrulhando qualquer coisa com o préprio corpo, deitaram-lhe baldes de agua
para cima e ficaram olhando Paulo, que, com o rosto vermelho e enegrecido,
sem pestanas, encharcado, parecia um bicho. A seu lado, Rita, apenas
chamuscada e com ligeira queimadura numa perna, ndo dera ainda pela dor e,
metendo a médo na boca, abria os olhos espantados e culposos, como se agora se
tratasse de defender-se de merecido castigo. O curioso é que Paulo, pondo
desajeitadamente os 6culos, mostrava em toda a sua atitude uma expressao
semelhante a de Rita. Também ele parecia pedir desculpa do que fizera...

Levaram Paulo e Rita a farméacia e a ambos trataram com um liquido
amarelo. Apenas nas costas das maos, numa face e numa perna Paulo tinha
queimadelas a precisar tratamento. De resto, preocupavam-no mais as calgas
queimadas. Havia razdes para isto, pois lhe faziam na verdade muita falta, e
Evaristo, apesar de ter varios pares, ndo se lembraria talvez de lhe oferecer
umas.

Com a mdo entrapada e um penso na cara, Paulo teve de sair no mesmo
dia, pois os encontros para a preparacdo do movimento ndo admitiam esperas.
Durante essa viagem, apesar da importancia e interesse das questdes tratadas,
constantemente lhe vinha a ideia uma lembranca, que lhe havia de culpar o
espirito durante largos dias e nunca mais poderia esquecer vida fora: aqueles
bracitos tenros abracando-o com forca e exigindo salvacgao.

- A Rita? - perguntou logo que voltou a casa.

Ora, a Rita! Sentada na cama, com a perna entrapada, ria para a irma mais
velha, que avangava e recuava uma caixita e dizia:

- Ndo apanhas!... Nao apanhas!...

Rira ganhara subitamente tal importancia que Elsa e Zeca a olhavam com
uma vaga inveja por ndo terem ficado dentro da arrecadacdo no seu lugar.

Ninguém como as criangas para tirar partido das situacdes! Rita conseguiu
nesse dia o que nunca conseguira antes, apesar de numerosas tentativas.



Devagarinho, ainda duvidando do sucesso, fez uma festa na cara de Paulo.
Depois mexeu-lhe no nariz, ao de leve, com dois dedos. Finalmente decidiu-se.
Agarrou sem forca nos 6culos de Paulo e suspendeu o gesto, como que
perguntando: “Posso?” Inundado de felicidade, Paulo nada disse, mas a falta de
um protesto respondeu: “Podes!” Entdao a pequenita tirou os 6culos do
camarada e pds-se a gozar mansamente o triunfo.

Domingo 17, acabara o Pereira de sair, bateram a porta. Na soleira,
Conceicao hesitou um momento, fitando o homem alto que estava na sua frente,
certa de ja ter visto aquele rosto, mas incapaz de identificd-lo. Subitamente
recuou para o interior da casa, escancarada a porta:

- Es tu! Entra, entra. Nem te reconhecia.

E ficou corada de surpresa e emocdo. Era “o Amigo”, o primeiro camarada
que conhecera, aquele que ali estivera cinco dias em casa dois anos atras e ligara
para sempre os Pereiras ao Partido. Mas como parecia diferente! A barba
crescida, as covas e rugas das faces como marcadas a ferro, o rosto ainda mais
comprido e magro e todo ele - fato, maos, rosto e em especial pestanas e
sobrancelhas - coberto de uma espessa poeira cinzenta. Parecia ter acabado de
rebolar-se num monte de cimento.

- Vens por causa da greve? - perguntou Conceigao.

- Greve?

“O Amigo” de nada sabia. “Como pode isso ser?”, perguntou Conceicao
de si para si. E olhou-o com nova atengao, quase receando ter-se enganado. Mas
ndo. Era ele de certeza. Olhando-o surpreendida ainda com o seu aspecto,
explicou-lhe o que sabia do movimento que devia eclodir no dia seguinte.

- Vim em m4 altura - disse na sua voz baixa e grave que tirou qualquer
davida que restasse a Conceicdo de que era bem ele. - Em frente da casa tens
notado alguma coisa?

Que ndo, que nada notara, nem lhe parecia que houvesse qualquer
suspeita ou vigilancia sobre o Pereira.

- Quero pedir-te trés coisas - disse por fim “o Amigo”, ainda de pé. - A
primeira é que me dés dgua para me lavar. A segunda que me dés uma bucha
para comer. Finalmente que me deixes dormir um pedaco em qualquer lado.
Convinha-me sair daqui por volta do meio-dia. Pode ser?

Conceicdo encaminhou-se para a cozinha.

- Assim ndo vés o meu companheiro. S6 vem a tarde.



Encheu uma grande bacia de dgua, pds uma toalha lavada nas costas de
una cadeira e acendeu o fogareiro a petrdleo. “o Amigo” nao dava mostras de
pressa. Conservava-se silencioso e quieto, naquela atitude tdo sua de profunda
tranquilidade, vendo Conceicdo a arranjar as coisas em movimentos rdpidos do
seu corpo rolico e de respiracdo apressada como sempre que trabalhava.
Quando o olhou de novo, pareceu-lhe mais alto, o rosto mais magro, o vulto
mais cheio, e mais velho, terrivelmente mais velho, com as rugas todas
marcadas pela poeira e o olhar vago e cansado.

Mas, quando passado um bocado abriu a porta da cozinha para Conceicao
entrar, parecia outra vez o mesmo que ela conhecera dois anos atras. Barbeado e
penteado, em mangas de camisa, atava volumoso embrulho. “Ele ndo trazia
nada nas maos quando entrou”, pensou Conceigao, tirando do lume o tacho de
barro. Seria o casaco? Nao, ndo era o casaco.

- Depois, quando puderes - disse na sua voz baixa e tranquila, apontando
o casaco pendurado nas costas da cadeira -, has-de fazer o favor de sacudi-lo la
fora. De forma que os vizinhos ndo vejam, pois deitara de certeza nuvens de po.

Conceicdo encheu-lhe uma malga com sopa da véspera e pds ao lado um
pedaco de pao.

- Agora é o que te posso dar. Ao almogo, mato-te a fome, deixa la.

Enquanto “o Amigo” se lavava, Conceicdo fizera a cama e cobrira-a com
uma colcha nova de um tecido brilhante, tirada de um gavetdo e cheirando a
naftalina. As coisas que se tém é para se usarem, nao é verdade? E se ndo é com
os camaradas, com quem ha-de ser?

- Podes ai dormir a tua vontade - disse, levando-o ao quarto.

- Obrigado - disse “o Amigo”, fazendo mengdo de a acompanhar até a
porta para a fechar.

Conceicao indignou-se.

- O queé! Vais deitar-te sem veres o meu menino?

Aproximaram-se os dois cautelosamente do acafate enfeitado e Conceigao
curvou-se levando um dedo ao nariz. “Cala-te e vé&”, parecia ela dizer. Era
verdade. Nao havia no mundo menino mais lindo. Levemente voltado para o
lado, apoiava a bochecha no punho cerrado. A outra maozita, papuda e rosada,
dois dedos encolhidos, dois dedos esticados, apoiava-se graciosamente na
almofada. Dormia profundamente e transpirava.

- Ja reparaste que todas as criancas nascem comunistas? - perguntou
Conceicdo. - Olha para aquele punhinho cerrado. Com a idade é que algumas se
estragam.

Quando, passadas algumas horas, Conceicdo abriu a porta a chamar “Q
Antigo” para o almogo, foi dar com ele deitado no chao e ainda dormindo.



- Nao, amiga - justificou-se. - Nao te ia sujar a cama. Tenho a roupa tao
suja que em qualquer lado em que me deite fica tudo neste estado. Olha!

De facto, olhando o sitio do sobrado onde ele estivera deitado, Concei¢ao
viu uma grande sombra da mesma poeira cinzenta. “Santo Deus!”, pensou.
“Por onde teria este homem andado?” E, sem saber porqué, veio-lhe ao
pensamento uma ideia que logo lhe pareceu absurda: “Vem do estrangeiro.”

Ao chegar a casinha de entrada, o menino ja ndo estava onde Conceicdo o
deixara. Em pé sobre as pernas gordas e cambadas, seguro a uma cadeira,
arrastava-se para a porta da cozinha, sendo evidente o propoésito de se escapar.
Se naquele momento o agarrassem, seria inevitdvel uma terrivel cena (toda a
sua determinacdao o diz). Mas ndo. A mae demora e ele avanca mais
resolutamente. Quando chega ao alcance da porta e vé que conseguird sair antes
que a mde possa intervir, apressa os movimentos, com urna expressao ao
mesmo tempo desesperada e triunfante como que dizendo: “J4& ndo me
apanhas!” Temerério, estende o bracito para o umbral da porta, larga a cadeira,
d& uma passada oscilante, rdpida e nervosa, reequilibra-se e ei-lo na cozinha.
Conceicdo corre, agarra-o ao colo e, enquanto o beija e lhe ralha, o menino,
abandonando o corpo, ri as gargalhadas. “Como, vés, ganhei-te!”, parece ele
dizer, e continua a rir pela vitéria alcancada, enquanto a mae o devora com
beijos.

Durante o almoco, “o Amigo” fez mais perguntas acerca do movimento do
dia seguinte e, por todas as perguntas que faz, Conceicao verifica que de certeza
nao esta trabalhando ha ja algum tempo. “Vem do estrangeiro”, ocorre-lhe de
novo a absurda ideia. Depois do almogo, antes de se despedirem, Conceicao
levou-o junto do menino, que agora brincava no chao e disse-lhe:

- V4, beija o meu filho. Quando “o Amigo” saiu, pegou no menino e
comegou a falar-lhe numa voz baixa, pausada e cantante:

- Ele ha-de ser um homem valente, tdo valente como é “o Amigo”, como é
o Vaz, como é o Anténio, como é o seu paizinho.

Mas alguma ideia nova e triste lhe ocorre, pois aperta de repente o menino
ao peito e comeca a beija-lo repetidas vezes, nos caracéis,. nas orelhas, no
pescogo.

- Meu querido filho, querido, querido, querido...

O menino sentia c6cegas e dobrava o riso.



Capitulo XIII

No dia 18 de manhd, os operarios da Cicol amontoaram-se junto aos
portdes. A caminho da fébrica, muitos haviam encontrado manifestos afixados
nas paredes, nos muros, nas arvores. Outros haviam-nos encontrado no chao, a
beira das estradas e veredas, em macos seguros com uma pedra, como que
convidando cada qual a retirar sé um e a deixar os demais. Como desde ha dias
se falava na paralisacdo e como isso correspondia ao sentir geral, esperavam os
mais decididos a ordem de parar, conformavam-se os timidos com tal
perspectiva e s6 alguns mais fracos, esgueirando-se em pequenos grupos para
0os patios interiores, esperavam ocasido para pegar no trabalho. Algumas
perguntas corriam de boca em boca:

- O Gaspar ja veio? Viste o Gaspar? Onde esta o Gaspar? E procuravam
com a vista o vulto alto e conhecido do companheiro, esperando a sua decisdo
ou conselho.

Junto ao portdo grande, rosto seco sulcado de rugas, Tdlio olha a rua
inquieto. As sirenes tocaram uma vez, depois outra. Silvos alarmantes e
sinistros. Os camaradas da fabrica procuram os seus controleiros e perguntam:
“Entao?” E os controleiros dizem: “Esperem.” Vao depois junto de Tulio e
perguntam também: “Entdo?” E Tulio responde o mesmo: “Esperem.” De boca
em boca, o nome de Gaspar continua a correr “Onde esta? Por que ndao vem?
Por que nao fala?”

- Isto ndo da nada! - diz urna voz forte dominando o sussurro das
conversas.

Como respondendo a esta palavra, um grupo de operarios sai da
imobilidade em que estava junto ao portdo e avanga para o patio.

Em frente de Tualio, um homem gordo e baixo, a pala do boné sobre os
olhos, manifesta impaciéncia.

- Ja ndo faltam cinco minutos - grita a Talio, - Temos de fazer alguma
coisa.

- O Gaspar deve estar a aparecer. Recomendou nada fazermos sem ele
chegar.



- E se ndo vem? - pergunta o gordo.

- Porque nao havia de vir? - Tdlio quer estar certo do que diz, mas a
palidez do rosto e a tremura da voz atraicoam-no.

Alguns operarios riem num grupo.

- Isto, meu amigo - diz um deles -, sempre assim foi e sempre assim sera.

O ntimero de operérios amontoados junto ao portdo é agora consideravel-
mente mais pequeno. A maior parte passou ja para os patios interiores. Minutos
antes, um contramestre que entrava na fabrica, vendo o ajuntamento, achara
prudente safar-se despercebido. Agora um outro fala com insoléncia para
alguns operarios da sua seccdo, agrupados tristemente ca fora na rua.

- Entdo, rapazes, por que esperais? Que venha por ai o Zé Serralheiro?

Mais um grupo deixa o portdo e entra na fabrica. Foi nesse momento que o
operario de boné sobre os olhos saltou para cima do muro:

- Camaradas! - gritou numa voz aguda. - Hoje ninguém trabalha na regido.
Vamos nos trair os nossos companheiros?

Era porém tarde. A sirene abafou-lhe a voz.

- Agora! - berrou um operéario desesperado e desiludido, enfiando para a
fabrica com grandes gestos.

Os motores uivaram. E a Cicol, a maior fabrica da localidade, aquela onde
havia a melhor organizacdo do Partido, aquela de que estava dependente a
paralisacao das outras, comecou a trabalhar. Tdlio, o camarada gordo e mais
alguns, pouco mais de uma dtzia ao todo, ficaram hesitantes uns minutos junto
ao portdo, ainda com a ideia em Gaspar. Por fim o grupo entrou também na
tabrica. Ao tirarem o ponto, o encarregado sorriu olhando o relégio, mas, contra
o costume, ndo fez caso.

S6 Jaime, o camarada gordo de pala sobre os olhos, e um jovem aprendiz
de rosto de crianca, ndo pegaram no trabalho. Quando os companheiros todos
se sumiram na fabrica, trocaram algumas palavras e correram rua fora.

Domingo, na tltima reunido, Gaspar, seguido por Pereira e Tulio, tinha
feito vingar o seu ponto de vista que antes, com Anténio, fora rejeitado. Assim,
ficou assente que em toda a localidade esperassem a paragem da Cicol e que,
quando a Cicol parasse, parassem também. Caso os outros ndo parassem por
sua iniciativa, os operarios da Cicol iriam fazé-los parar. Jerénimo e Vicente
opuseram-se a tal orientagdo, mas, em minoria, tiveram de submeter-se.



- Lembrem-se disto, camaradas - dissera Gaspar como tltimo argumento. -
Se a Cicol ndo parasse, mesmo que houvesse outras pequenas paralisagdes,
seria um completo fracasso.

De manha ao entrar na fabrica, Pereira comunicou que se devia pegar no
trabalho e esperar. Logo que chegasse a noticia da Cicol, que um camarada do
servico externo devia trazer, largariam também. O primeiro electricista era
camarada. Se o pessoal ndo largasse, ele desligaria os motores.

As indicagdes de Pereira correram pela célula e pela comissdao e, ao
pegarem no trabalho, os operdrios tinham uma expressdo nova, a0 mesmo
tempo alegre e concentrada, sendo evidente que a maioria esperava com
entusiasmo o momento da suspensao.

Passaram alguns minutos. Com um pretexto ou com outro, dois operérios
conservavam-se sempre proximos de uma janela aberta sobre a rua lateral, onde
o camarada do servico externo ficara de trazer a noticia. Trabalhando, os
operdrios olhavam uns para os outros, como que dizendo: “Eles ja vao ver o pé
de vento que se levanta.” E os capatazes, que também haviam lido o manifesto
e sabiam dos boatos que corriam ha dias, olham os rostos dos operarios e ndo se
sentem tranquilos. Pelas expressdes, por algumas palavras trocadas em voz
baixa, por rapidos olhares surpreendidos, percebem que alguma coisa se
prepara e estao inquietos.

O camarada apareceu esbaforido a janela combinada e as suas palavras
gelaram os companheiros:

- A Cicol esta a trabalhar!

Foram dizer ao Pereira e este correu a janela.

- Mentira!

- Esta a trabalhar, ja disse - insistiu 0 mensageiro.

- Tu viste? - e os olhos felinos do Pereira fitavam-no quase com édio.

Na obra, ja fora da terra, trabalhavam apenas dez homens. De manh3,
Manuel Rato falou com os dois outros camaradas que ali havia, os trés falaram
com os restantes, mostraram o manifesto aos que o ndo haviam lido e
resolveram ndo pegar no trabalho. S6 um pedreiro, homem de meia-idade e ar
triste, perguntou se tinham a certeza de que nas outras obras e nas fébricas
também ndo pegavam.



- Nao, companheiro, como podemos ter a certeza? - respondeu Manuel
Rato. - Mas, se todos pensassem como vocé e esperdssemos sempre uns pelos
outros, nunca se faria nada.

Salvo o pedreiro que ficou deambulando desorientado diante da obra, os
outros homens seguiram pela estrada em direccio ao centro da terra. Na
primeira fabrica que encontraram passava-se alguma coisa de estranho. Ca fora,
a rua estava deserta, nada de anormal parecia ter-se passado. Os operarios
conservavam-se dentro da fabrica. Mas as maquinas estavam paradas e, tal
como se ouve a porta do mercado, ouvia-se la para dentro o barulho de
numerosas vozes conversando.

Com os seus oito companheiros, Manuel Rato atravessou o portao e
entrou. O porteiro fez ainda mengao de se opor, mas o gesto em tdo timido que
se via bem que o fazia s6 para que o patrdo amanha ndo pudesse dizer que o
nao fizera. Atravessando ruelas desertas, Manuel Rato conduziu os
companheiros em direccdo ao ruido das conversas. Tendo contornado um
edificio, deram com o pessoal da fabrica reunido diante dos escritdrios.

- Também pararam? - perguntou sorrindo um operario.

Logo os que se encontravam mais proximos se voltaram contentes a ver os
recém-vindos, ndo porque fossem muitos, mas porque ha circunstancias em que
0s mais pequenos apoios tém grande valor, até porque pouco mas de boa
vontade vale mais do que muito contrafeito.

- Estao 1a as Comissdes - explicou um dos homens. - Queriam receber
apenas trés, mas tiveram de, receber trinta!

Acabara de dizer estas palavras, apareceram os camaradas no patamar em
frente dos escritérios. Vicente, com o cabelo curto e rijo descoberto, ergueu os
bragos a pedir siléncio e um homem de rosto largo e cabelos brancos que estava
a seu lado falou. O tom em o natural tom de uma conversa, mas, no profundo
siléncio que caira subitamente no pétio, a voz soava tdo clara como numa
pequena sala.

- Companheiros. Apresentdmos as reivindicacdes aprovadas por todos
v6s. Apesar das promessas feitas de semana para semana, uma vez mais negam
0 aumento e uma vez mais voltam a prometer. Agora decidi.

Um clamor de exclamacgdes e gritos elevou-se no patio. Do alto do
patamar, Vicente abriu novamente os bragos a pedir siléncio e, quando o
siléncio se fez, foi ele préprio que falou:

- Estd decidido, camaradas, ndo é assim? Nesse momento, um homem
gordo com a pala do boné sobre os olhos e um jovem de rosto infantil, vindos
de fora da fébrica, abriram caminho por entre os operérios e dirigiram-se ao
patamar. O gordo aproximou-se de Vicente e disse-lhe em voz baixa:



- O Gaspar foi preso esta noite. A Cicol pegou no trabalho.

Com pasmo do camarada, Vicente ndo mostrou nem panico nem surpresa.

- Claro! - murmurou com um sorriso estranho. Manuel Rato ja nessa altura
abrira também caminho até ao patamar e ouvira as palavras do camarada gordo
da Cicol. Enquanto Vicente conversava com os das Comissdes, gritou numa voz
que a ele proprio surpreendeu pela firmeza e forga:

- Camaradas, camaradas e, quando se fez siléncio, continuou: Na
construcao civil também nao atenderam as nossas reclamacdes e também
pardmos. Aqui estamos a saudar-vos e a acompanhar-vos.

Entre os gritos de aplauso, Manuel Rato ouviu atras de si a voz enervada
de um dos membros da Comissao:

- N6s nao temos nada com a construcdo civil. Estes gajos vém estragar
tudo.

Vicente tomou a erguer os bracos.

- A opinido das Comissdes - disse ele - é que devemos parar hoje o
trabalho e voltar ao trabalho amanha. Estais de acordo?

Mais aplausos e gritos de apoio. Mas logo um homem forte e sanguineo
subiu exaltado alguns degraus em direccdo ao patamar. Como lhe cortassem o
caminho, voltou-se a meio das escadas para os operdrios reunidos e gritou
numa voz rouca:

- Camaradas, ndo vos deixeis enganar. Tudo isto é manobra dos
comunistas. Quereis a prova? Esta aqui a prova, aqui, aqui! - e dizendo isto
erguia na mdo e agitava no ar um exemplar do manifesto.

Ouviram-se gargalhadas.

- Estd aqui outro igual ao teu! - gritou um operério, agitando a mao no ar.

Como o homem procurasse continuar falando, um outro operério, que
estava uns degraus acima na escada, atirou-lhe uma sapatada as costas, que o
fez vir estatelar-se ca baixo. O homem levantou-se de ombros erguidos, bragos
em arco e cabeca apontada como um touro e galgou feroz os primeiros degraus.
Os operarios que estavam mais longe viram naquele sitio um remoinho de
gente que, tal um remoinho de vento, se deslocou, serenou, voltou a animar-se,
para por fim se dissolver na multiddo. Nesse momento, do alto do patamar,
Vicente gritou:

- Todos a Cicol!

- A Cicol - gritou com voz penetrante uma rapariga de camisola vermelha.

- A Cicol! A Cicol! - gritaram de vérios lados.

Alguns membros das Comissdes, entre eles aquele que manifestara
desacordo com a intervencdo de Manuel Rato, olhavam sombriamente o
entusiasmo geral. Era evidente que ndo o partilhavam.



Aos trezentos operarios da fabrica de Vicente, ligeiramente reforcados
pelo pequeno contingente de Manuel Rato, juntou-se adiante mais um grupo de
operarios, entre os quais se via Jerénimo. Tal como Manuel Rato, logo ao chegar
a obra resolvera com os camaradas a paralisacdo e a eles se juntaram os
operarios de uma oficina de serralharia, onde haviam lido o manifesto. Pelas
ruas e ruelas, os habitantes vinham as janelas e portas olhando com
curiosidade. Aqui e acold uma mulher gritava uma palavra de apoio. A
garotada pegava-se ao cortejo, a frente e ao lado das primeiras filas, como se se
tratasse de filarmoénica em dia de festa. A Cicol ficava um pouco desviada do
centro da terra, mas em poucos minutos la chegariam. Ja tinham cortado para a
estrada que 14 conduzia directamente quando um homem vestido de cinzento
os ultrapassou em passo estugado, fazendo por nao olhar os manifestantes e
ganhando rapidamente a dianteira. Ainda o viram de longe entrar para a Cicol
e, quando instantes depois la chegaram, os pesados e altos portdes da fabrica
estavam fechados e, no outro extremo do patio, o homem de cinzento
desaparecia no escuro de uma porta.

Um tanto desorientados, os recém-vindos juntaram-se em grupos diante
dos portdes. No patio, a uns quinze metros, o porteiro, um capataz e um
empregado dos escritdrios, os trés muito juntos e muito parados, ora olhavam
de soslaio para o lado da estrada, ora olhavam para os edificios da fabrica. De
fora gritavam-lhes que abrissem o portdo, ameacavam-nos, faziam-lhes
negacas, e os trés homens permaneciam sempre na mesma posicdo e
imobilidade, como se nada ouvissem.

Os operarios da fabrica de Vicente rodeiam as suas Comissdes, mas os das
Comissdes encolhem os ombros, como que dizendo: “Que quereis que vos
facamos? Isto agora é connosco.” Alguns respondem mesmo com gestos
impacientes as perguntas que lhes fazem, como que dizendo: “Para isto ndo
fomos tidos nem havidos e viemos sé para nao dizerem que ndo vinhamos.”
Um pouco afastados, junto ao muro, Vicente, Jerénimo, Manuel Rato e a
rapariga da camisola vermelha conversam com o gordo Jaime e com o jovem
aprendiz de rosto infantil. Estes dois tltimos sdo os tinicos operérios da Cicol
que ndo pegaram no trabalho e dizem agora aos seus companheiros que se
pode entrar facilmente na fabrica por uma cancela que deita para os campos.
Jaime e o jovem propdem-se entrar por ai com mais uma duzia de operarios
decididos e irem por dentro abrir os portdes. Vicente concordou com a ideia e



dispds-se a ir buscar mais alguns e a partir com os camaradas. Mas Jerénimo
pediu-lhe num gesto lento que esperasse. e, olhando distraido com os olhos
cinzentos e morticos para os companheiros amontoados diante dos portdes,
falou numa voz lenta e inexpressiva:

- Nao camarada, tu ndo deves ir. O teu lugar é ali, junto dos camaradas da
tua fabrica, que ndo deves abandonar por um s6 instante e muito menos agora
que hesitam e precisam da tua presenca. E estes dois amigos devem indicar a
cancela, mas nao devem ir abrir o portao. Sendo da Cicol, ficariam queimados.

Instantes depois, Jaime, o jovem aprendiz, Manuel Rato, Jerénimo, a
rapariga da camisola vermelha e mais alguns operérios desapareciam uns cem
metros adiante numa volta do muro da fabrica. Vendo-os desaparecer, alguns
concluiram que a partida ndo estava ainda perdida e logo deixaram de ameacar
os trés homens parados para 14 do portdo para passarem a criva-los com
chalacas e insultos.

Entretanto, Vicente falava com os membros da comissdo. Produziu-se
entdo um acontecimento para ele inesperado.

- Nao, amigo, para isso ndo me convidem - dizia o homem de cabelos
brancos, que comunicara meia hora antes aos seus companheiros o resultado da
diligéncia nos escritérios. - Eu fago parte de uma Comissdo de fabrica para
defender os interesses dos trabalhadores. Nao faco parte, nem quero fazer, de
accoes revolucionarias.

Dizendo isto, afastou-se, levando meia dtzia de companheiros consigo.
Vicente julgou ainda que ele se afastava apenas para sublinhar a discordancia
quanto ao assalto a Cicol. Mas ndo. Atravessou os grupos de operarios, seguiu,
seguiu e afastou-se em direccdo a terra seguido por mais alguns. “Sdo meia
dazia”, pensou Vicente, “e s6 das Comissdes fazem parte mais de trinta” Mas
muitos olhavam indecisos, sem saber que fazer, pois o homem de cabelos
brancos era um dos operdrios mais prestigiados e ha muito membro da
Comissao. E, no fim de contas, que estavam ali fazendo? A Cicol trabalhava, os
portdes estavam fechados, que havia a fazer ali? Alguns operarios comecaram a
despedir-se dos companheiros e a seguir o caminho da terra. Vicente passou a
mao pela escova do cabelo, como a pretender doma-lo. Lembrou-se das
palavras de Jeréonimo: “o teu lugar é ali, junto dos companheiros da tua fabrica.
Eles precisam da tua presenca.” Subindo a uma barreira do outro lado da
estrada, gritou com quanta forca tinha:

- Camaradas! Os nossos companheiros da Cicol estao 14 dentro
prisioneiros. Vamos deixa-los abandonados?

Os operérios voltaram-se para ouvir e Vicente continuou falando. Mais do
que orientar os seus companheiros, a sua preocupacao fundamental era segura-



los alguns minutos, evitar que grande namero debandasse e dar tempo aos que
haviam ido tentar entrar na fabrica para abrir os portdes.

Nao foi preciso esperar muito. Ouviram-se exclamacdes e gritos junto ao
portdo grande, dentro do pétio houve um rebulico e, enquanto Manuel Rato e
outros companheiros abafavam a resisténcia do porteiro e dos outros dois
guardas, Jerénimo e Jaime (que, tal como o jovem aprendiz, ndo se contivera e
acompanhara os outros com receio de que se desorientassem dentro da fabrica)
abriram os portdes de par em par.

A primeira pessoa que apareceu bem a vista dos que estavam ca fora foi a
rapariga de camisola encarnada. Voltada para eles, de bracos erguidos, berrava
qualquer coisa repetidas vezes. Mas o barulho das vozes e dos gritos era tanto
que ninguém entendeu o que dizia.

A coisa ndo foi tdo facil como parecia. S6 alguns operarios da Cicol, ao
aperceberem-se de que trabalhadores vindos de fora entravam nos patios
interiores, largaram o trabalho e foram ao seu encontro. Inexplicavelmente,
como desinteressado do que estava a acontecer, Talio continuou a trabalhar.

Os companheiros da seccao fitavam-no interrogativamente, porque ele era
bem conhecido como o brago direito de Gaspar. Ttulio fugia a esses olhares e,
com o rosto palido, as maos trementes e o suor a banhar-lhe a testa e o peito,
procurava apenas olhar para o seu trabalho. Entretanto, os capatazes e um
empregado de escritério vestido de cinzento (aquele mesmo que na estrada
passara a frente dos operdrios a prevenir para fecharem os portdes)
arregimentavam a pressa os homens da sua confianca, armavam-nos com
barrotes e ferros e postavam-se em grupos junto das entradas.

Parecia a Tdlio que uma névoa lhe tomava os sentidos e que era uma outra
pessoa que ali estava, vivendo um pesadelo e procurando baldadamente
sacudir o sono e acordar. Ouviu gritos e vozes no péatio, os passos apressados
dos contramestres da seccdo, vidros estilhacados, mais gritos e vozes e,
envolvendo todos esses sons, o ruido cadenciado, monétono e suave das
mdéquinas trabalhando. Tulio olha apenas a bancada de trabalho, mas sente
sobre si, cravando-o como setas de fogo, os olhares dos camaradas da seccdo e,
para la das paredes e dos muros, os olhares de todos os operérios da fébrica e
de todo o operariado da terra. Vé os olhos firmes de Vicente debaixo da escova
do cabelo claro; e os olhos cinzentos e morticos de Jerénimo; e os olhos verdes e
frios de Pereira; e os olhos sorridentes cercados de rugas de Anténio. E todos se



juntam numa mesma censura e numa mesma condenacdo. A vozearia aumenta,
mais vidros partidos, mais gritos e ruidos surdos e indecifraveis de coisas e
corpos que se chocam, e tudo sempre envolvido no som monétono e suave das
maquinas trabalhando. Tulio quer, quer erguer os olhos e ver o que se passa, ao
menos ali a sua volta, mas eles estdo presos com horror a tremura acentuada
das pontas dos préprios dedos.

As escaramugas que tiveram lugar junto as entradas nao resolveram as
coisas. Os trabalhadores que haviam invadido a fabrica mantinham a determi-
nacdo de fazé-la parar. Mas os capatazes e seus arregimentados cortavam-lhes
firmemente o caminho. Dentro da fabrica, desorientados, sem organizacao,
habituados a esperar todas as indicagdes de um tnico homem, de Gaspar, os
operdrios continuavam a trabalhar, com um sentimento de culpa mas incapazes
de reagir. E talvez as coisas ficassem por ai se um acontecimento inesperado
ndo tivesse surgido: fabrica dentro, entrou novo grande contingente de
trabalhadores estranhos. A sua frente os olhos verdes e frios como os de um
gato, Pereira avancava rapido, gingando o corpo entroncado.

Foi entdo que o gerente, hda muito barricado numa dependéncia e
espreitando os acontecimentos, se encheu de um pavor stbito e, temendo
destruigdes e prejuizos, deu ordem para desligarem os motores.

Quando Paulo entrou na camioneta para se dirigir ao local do encontro,
deu de caras com Ramos, que baixara o jornal para ver quem entrava. Os olhos
dos dois camaradas encontraram-se um breve instante para logo se afastarem
como que desinteressados. Paulo escolheu um lugar mais atrés, junto de uma
velha gorda vestida de preto, que quase ocupava os dois lugares do banco. Ao
ver que Paulo pretendia sentar-se, fitou-o observadora e fez todos os gestos de
quem se acomoda com gentileza no espago que lhe cabe: levantou-se ligeira-
mente, sacudiu o corpo, tomou a sentar-se olhando o espaco deixado ao novo
vizinho, compos os folhos da saia e respirou fundo, como quem acaba de fazer
um grande esfor¢o em beneficio alheio. Na verdade, ndo cedeu um centimetro
que fosse das suas posi¢des. Meio sentado, Paulo olhou a mulher de revés por
cima dos 6culos. Fazendo barbela, a mulher olhou-o também de lado, sorrindo:
“Nao tem que agradecer”, dizia esse sorriso. “Somos uns para os outros.”

Paulo pensou em mudar de lugar, mas os passageiros que haviam entrado
com ele tinham ocupado todos. A estrada era cheia de curvas e de covas, a
camioneta corria em boa marcha e Paulo tinha de fazer constantes esforgos para



se equilibrar na ponta do banco que a vizinha lhe deixam. Em mé posicao, a
perna queimada magoava-o mais. “Chego mais cansado do que se fosse a pé”,
pensava de si para si. “Esta mulher nao compreendera que esta a ocupar o meu
lugar?” E novamente olhou de lado a vizinha. Imponente na sua gordura, de
pescoco ligeiramente torcido, a mulher continuava a mird-lo de soslaio e,
quando o viu voltar-se para ela, tomou a sorrir-lhe com o mesmo sorriso de
quem fez grande favor e tem a generosidade de dispensar agradecimentos.
Numa curva mais apertada, Paulo desequilibrou-se e quase se estatelou na
coxia. A mulher ndo buliu. “Est4 a precisar que lhe diga alguma coisa”, pensou
Paulo indignado. “Se fosse o Ramos j4 lhe tinha dito.” Mas, no fim de contas, a
viagem era curta e ndo valia aborrecimentos. Depois, sabe-se 14 se a mulher nao
faria escandalo, chamando sobre ele a atencdo de todos os passageiros. Paulo
aguentou até ao fim da viagem a incémoda posicao e, pior do que isso, a
irritagdo pelo procedimento da desconhecida e pelo seu préprio acanhamento.

Apearam-se os dois num cruzamento de estradas. Deixaram seguir a
camioneta, tomaram por uma estradita estreita e igualmente esburacada, e s6
entdo falaram.

- Que houve? - perguntou Ramos olhando a mdo entrapada de Paulo, a
queimadura do rosto, as sobrancelhas e as pestanas chamuscadas.

- Parou a serracdo - respondeu Paulo - e pensam fazer esta tarde uma
marcha. Do resto nada sei ainda.

- Isso! Isso! - disse Ramos apontando as queimaduras do camarada, que
nada respondeu.

A estradita seguia sinuosa por entre pinhais e courelas de restolhos
amarelos. Cigarras tempords cantavam no ar pesado e quente. Adiante
cortaram pelo carreiro de um pinhal e, depois de andarem uns cem metros,
pararam. Ramos olhou em volta, fitou atentamente as copas dos pinheiros e
acabou por escolher um sitio de fofo chdo de caruma e pouco mato.

- Escolher sitio num pinhal - disse, tirando a gravata , tem a sua arte. Se
nao reparas bem nas copas dos pinheiros e no movimento do Sol, estas a mudar
de sitio de minuto a minuto. Aqui ficamos bem - acrescentou, olhando para o
ar, enquanto despia o casaco.

Em cabelo e mangas de camisa, desapertados e arregacados, sentaram-se a
sombra. Paulo viu o rel6gio: uma menos um quarto.

- O comboio ja passou de certeza, mas da estacdo aqui o Anténio gasta
bem um quarto de hora.

- Gasta, gasta - concordou Ramos, estendendo-se de costas e olhando o
camarada.



Paulo foi buscar ao casaco um guia dos caminhos-de-ferro e comecou a
folhea-lo.

- Nao almocaste, claro! - disse Ramos.

- Nao.

- Nem eu, velhote. Mas este ar também alimenta.

Para se alimentar, respirou profundamente, enchendo a larga caixa.

- Ja estamos ao sol - disse Paulo com evidente intencao.

- Diabo! Parece-me que nao escolhi bem. - Ramos levantou-se e olhou com
ares entendidos o alto dos pinheiros. - Chega-te para aqui. Aqui temos sombra
até ao por do Sol.

Passado um quarto de hora e depois de terem fugido ao sol por mais duas
vezes, ouviram passos e viram um homem magro e pélido aproximando-se com
uma bicicleta a mao.

- Nao te reconhecia - disse Ramos quando ele chegou ao pé.

- Estas magro.

- J4 por aqui estava hd uma boa meia hora - disse Vaz. - Julgava que
viésseis mais tarde.

E contou em breves palavras o que ja sabia do seu sector. Estivera com
José Sagarra e com outros dois camponeses do organismo dirigente. Em todas
as aldeias de que havia informacao, os assalariados rurais tinham largado o
trabalho e (coisa que se ndo esperava) pequenos artesdos tinham também
parado. A tarde far-se-iam as marchas da fome sobre as duas vilas escolhidas.
Estivera ainda com camaradas de duas localidades onde se verificaram
paralisacdes. Além das informagdes dos camaradas, Vaz pudera ver, na viagem
que fizera de bicicleta, que a greve era muito mais extensa nos campos do que a
organizacdo deixara prever. Por accdo dos manifestos, de certeza tinham
parado milhares de trabalhadores e era de esperar que as marchas da fome e as
concentragdes se fizessem na mesma escala. Quanto ao Comité Regional de
Marques e Cesario, Vaz nao estivera com ele, mas Sagarra falara com uma
pessoa ida da cidade, que dissera ser ali a vida completamente normal. Da
repressao era ainda cedo para saber alguma coisa.

- Vamos a ver as noticias que traz o Anténio - disse Ramos.

- E o tnico centro industrial da regido e talvez a melhor organizacao. Ali e
nos teus camponeses é que o movimento pode dar brado.

Anténio demorou ainda uns minutos. Ao chegar, suado e afogueado pelo
calor, deu uma noticia desconcertante: nada sabia, porque Gaspar faltara ao
encontro.

- E que fizeste para reatar a ligacdo? - perguntou Ramos como que
dizendo: “Eu pergunto isto, mas estou ja vendo que nada fizeste.”



Anténio ficou embaragado. A verdade é que nada fizera. Esperara mais
meia hora por Gaspar, o que ja lhe parecera demasiado, empatara tempo e por
fim fora tomar o comboio. Ainda o pior é que ndo via como poderia restabelecer
a ligacdo nesse dia, pois tinha um encontro marcado com um camarada noutro
local.

- Como?! - explodiu Ramos, indignado.

Os camaradas entreolharam-se. Todo o trabalho estava comprometido
pela falta de informacao do sector mais importante.

Ramos olhou ainda Anténio com modo agressivo. “Agora ndo ha tempo”,
parecia dizer esse olhar, “mas nado perdes pela demora.” Depois voltou-se para
Vaz.

- Tu nao devias ir - disse. - Indo tu, podemos acabar por ficar desligados
de tudo... Mas na verdade...

Sem terminar a frase, Ramos olhou Paulo e todos adivinharam o que
queria dizer: “Mas, na verdade, se tu, Vaz, nao vais, ndo é decerto Paulo que
poderd ir.”

- Eu vou - disse Paulo numa voz tdo calma e segura que Ramos o encarou
surpreendido.

Mais surpreendido ainda, porque Paulo, como se a sua proposta fosse ja
coisa assente, logo comecou a consultar o guia dos caminhos-de-ferro.

- Acho bem que vé - adiantou Vaz, como se receasse outra solugao.

Olhando um e outro, envergonhado e confuso, Anténio percebeu a pressa
da intervencdo de Vaz. O que Vaz receava era evidentemente que ele, Anténio,
se oferecesse e convencesse os outros a envia-lo e a substitui-lo por Paulo no
encontro dessa tarde.

- Camaradas - disse com voz pouco firme. - Reconheco que devia ter ido a
terra e procurado ligacdo antes de vir. Ndo sei porque o ndo fiz. Mas penso que,
a ir la alguém, é justo que seja eu, porque sou o responsavel do sector e porque
conheco mais camaradas.

- Ja viste? - perguntou Ramos a Paulo.

- H& um comboio as duas e um quarto - respondeu Paulo. - Levando a
bicicleta de Vaz até a estagdo, ainda o posso apanhar.

Ainda mais confundido por ninguém ter sequer respondido a sua
proposta, Anténio indicou entdo onde vivia Manuel Rato. Como Paulo conhecia
Jerénimo e a familia, por um ou outro lado conseguiria a ligagao.

Ramos seguiria para casa de Vaz. Os camaradas iriam la ter logo que
pudessem.

Paulo dobrou o casaco, po-lo no porta-bagagens e pegou na bicicleta.
Baixo, desasado, uma repa de cabelos brancos aparecendo sob a boina a



espanhola, os 6culos de tartaruga descaidos, a queimadura na cara, a mao
entrapada, parecia um pobre-diabo incapaz de fazer qualquer coisa de sério.

- Tu sabes andar de bicicleta? - perguntou Ramos subitamente na sua voz
alegre, divertido com a figura do camarada, mas sentindo-se entretanto sem
saber porqué um tanto comovido.

Paulo levou a bicicleta até ao carreiro. Ai pdés um pé no pedal, deu um,
dois, trés, quatro galdes com o outro pé (- Ele sabe! Ele sabe! gritou Ramos
gargalhando) e ei-lo sentado no selim. A bicicleta deslizou carreiro abaixo,
encurvou perigosamente a direita, depois a esquerda (- Ele cai! Ele cai! -
exclamou Ramos pondo-se de pé) e novamente se endireitou. A bicicleta voltou
ao. meio do carreiro, e, agora serena e silenciosa, levando o vulto de Paulo com
a cabeca tdo encolhida entre os ombros que apenas se via a boina a espanhola,
foi-se afastando até desaparecer com o préprio caminho.

Na regido controlada por Vaz, a paralisacdo foi total nos campos. Nas
localidades onde havia organizacdo apresentaram-se reivindicagdes. Aonde
chegou o manifesto, os assalariados rurais seguiram a indicagdo de ndo
trabalharem no dia 18 e ndo pegaram portanto no trabalho. Aonde ndo havia
organizagdo nem chegara o manifesto, a paralisacdo deu-se ao longo do dia, a
medida que chegava a noticia do que estava sucedendo noutras terras. Como na
regido predominavam os assalariados rurais, pode dizer-se que todos os
trabalhadores agricolas pararam no dia 18. Nas aldeias, os grevistas reuniam-se
em grupos e a eles se juntavam artesdos e domésticas. Até os pequenos
agricultores acabaram por largar as suas leiras e, por simpatia ou simples
curiosidade, vinham juntar-se ao pessoal. Pode entdo ver-se nessa regido um
estranho espectaculo. Pelas estradas, caminhos e atalhos marchavam grupos de
homens, mulheres e criangas, em filas compridas e irregulares. S6 alguns raros
seguiam conversando. A grande maioria caminhava em siléncio, com ar pacato
e tranquilo. Aqui e acold, nos povos e casais por onde passavam, apareciam
caras curiosas, eram feitas perguntas e mais alguns homens, mulheres e
criangas se juntavam aos cortejos. Tal como os fios de agua que descendo pelas
encostas em direccdo ao vale, confluindo timidamente de principio, formam
caudais cada vez mais densos até se transformarem em impetuosas torrentes,
assim esse fio de gente, correndo todos em direccdo as duas vilas da regiao, se
foram encontrando, fundindo, engrossando e animando. Ao chegarem ao seu



destino pelas diversas estradas de acesso, eram ja grupos compactos de muitas
centenas de pessoas.

Em ambas as vilas, concentraram-se os manifestantes diante da Camara
Municipal. As duas concentragdes tomaram porém diferentes aspectos. Numa
das vilas, os camponeses reunidos no grande terreiro conservavam-se
silenciosos e sossegados. Parte da populacdo da vila veio juntar-se-lhes. As
janelas apinharam-se de gente, a presenciar. Como o dia estava quente e
luminoso, dir-se-ia haver festa na terra. O presidente da Camara, que, ao
primeiro rebate, se aferrolhara no gabinete a pedir pelo telefone “tropas para
esmagar a revolta”, acabara por dar ouvidos aos subordinados e ir espreitar a
janela. E, vendo aquela mole de gente pacata sem quaisquer sinais de rebeldia,
reparando no elevado ntimero de mulheres e criancas, dera ordens a Guarda
para os fazer dispersar.

- Somos s seis, senhor doutor - disse o sargento. - o melhor é deixa-los.
Eles acabam por ir-se embora.

A mansidado alheia toma bravos os cobardes. O presidente da Camara,
numa subita resolugdo que ele proprio ndo saberia dizer a que se destinava,
apareceu com os subordinados ao balcao do edificio. Entdo todo o povo olhou
para ele e, no siléncio geral, alguns fizeram-lhe um gesto estranho que ele
tomou indignado por qualquer obscenidade: os manifestantes erguiam a mao a
altura da boca e pareciam apontar esta com os dedos. O gesto foi primeiro feito
apenas por alguns, depois por dezenas, depois foi-se propagando por todo o
largo. Tinha o seu qué a um tempo grotesco, tragico e ameagador ver a
multiddo silenciosa apontar a prépria boca. “Pao! Pao!”, percebeu por fim o
presidente nesse gesto silencioso.

Na outra vila, as coisas correram de forma diferente. Das estradas de
acesso chegaram milhares de homens, mulheres e criancas. Das bocas saiam
gritos e, na ponta de paus ou canas, lencos negros, trapos negros, até uma saia
negra, eram bandeiras da fome desfraldadas. Assustado, o comércio encerrou
as portas e a Guarda correu a proteger a Camara, colocando-se ao cimo da
escadaria exterior. Destacou-se entdo dos manifestantes um grupo de
camponeses, cinco homens, duas mulheres, que subiram as escadas com passos
decididos.

- Queremos ser recebidos pelo presidente da Camara - disse ao sargento
da Guarda um camponés de rosto escuro e sardento, onde brilhavam uns olhos
claros e luminosos, num dos quais se apercebia uma pequena névoa branca.

Entretanto centenas de vozes gritavam a compasso:

- Pao, pao, pao, pao...



Pelas 2 horas da tarde, cairam sobre os manifestantes as forcas enviadas da
capital. Centenas de guardas de capacetes de ago, armados de espingardas e
pistolas-metralhadoras, saltaram dos camides e, conduzidos por agentes a
paisana, vindos em carrinhas e automoveis, cercaram o centro da vila. Toda a
tarde, no meio de gritos, protestos e pequenas escaramucas, carros celulares ou
simples camides de carga, num vaivém constante, acartaram para a capital
camponeses e camponesas, de envolta com artesdos e simples mirones. Af
foram metidos aos montes nos barracoes de um quartel transformado a pressa
em campo de concentragao.

O presidente da Camara, homem possante e sanguineo, vermelho de raiva
pela humilhacao sofrida, explicava aos agentes a paisana os sinais dos membros
da Comissdao de camponeses, que horas antes recebera tremendo no seu
gabinete. Ndo sabia 0s seus nomes, nem as suas terras, e isso ainda mais o
enfurecia.

- O chefe deles tem uma névoa na vista e sardas na cara - gritava. - Sardas,
percebe?

E de todo o acontecido ndo sabia dizer mais nada.

- Sardas, homem de Deus! - insistia. - Sardas!

Ao alvorecer, Marques, o carpinteiro levantou-se extremamente agitado.
Na noite anterior, reflectindo no movimento em preparacdo, concluira pelos
perigos que ele representava para a organizacdo local e resolvera ndo fazer
distribuir os manifestos na cidade. Fora os destinados as fabricas e oficinas
controladas por Cesério, ficara ele encarregado de organizar e dirigir a distri-
buicao nocturna. Escolhera para esse efeito alguns camaradas e simpatizantes,
desde logo com a ideia de que ou se recusariam, ou faltariam, ou apareceriam
s0 para que lhes ndo chamassem cobardes. Com surpresa sua, dos cinco que
procurou, quatro mostraram-se cheios de vontade. E, com maior surpresa,
todos apareceram ao encontro que lhes marcara as 11 da noite.

- O amigo faltou-me - inventou Marques para justificar nao ter trazido os
manifestos. - Vocés desculpem, mas fica para outra vez.

Perante si préprio, Marques justificava esta conduta pela necessidade de
defender a organizacdo local de uma acgdo aventureirista comportando
tremendos perigos, de que os camaradas de cima, por desconhecerem as
circunstancias concretas locais, se ndo apercebiam. Mas ter-se comprometido
perante Cesario e Henriques a fazer a distribuicdo na cidade e ndo a fazer



deliberadamente, ver o entusiasmo dos camaradas e simpatizantes que
considerava “nado prestarem para nada” e desiludir esse entusiasmo com uma
mentira, causava-lhe uma dolorosa inquietagdo, que as superiores razdes
invocadas ndo conseguiam vencer. As poucas horas que passou na cama,
passou-as voltando-se de um lado para o outro, procurando reforgar perante si
proprio as razdes de tal conduta, repetindo e tomando a repetir mentalmente
que so6 os interesses do Partido a determinavam, mas atormentado porque tal
afirmacdo nado conseguia restituir-lhe nem a tranquilidade nem o sono.

Saiu ainda lusco-fusco e foi procurar Henriques na prépria casa.
Henriques ficou surpreendido, quase assustado, com tal visita, pela hora
insdlita e por ser a primeira vez que Marques o procurava.

- Espere um instante - disse ao vir a porta. - Eu saio ja. Na verdade, em
casa ndo tinha onde recebé-lo, pois no quarto estava deitada a companheira e os
dois filhos mais pequenos, e na cozinha a sogra e os dois filhos mais velhos.

- Resolvi vir falar-lhe, camarada - comegou Marques, quando Henriques
veio ter com ele, arrepiado pela frescura da madrugada e piscando os olhos
ainda mais que de costume , porque a situacdo que atravessamos é
particularmente grave. Pretende-se fazer hoje uma greve na sua oficina, na Juta
e em outros locais de trabalho. Mas que resultara dai? Se damos a palavra para
pararem e os trabalhadores ndo param sem um tremendo desprestigio para o
Partido. Se nos seguem, resultard, sem davida alguma, uma furiosa repressao.

Marques parou na rua, voltando-se para Henriques, a fim de que este
melhor o ouvisse e compreendesse. A frouxa claridade do alvorecer, Henriques
viu apenas as lentes comendo o rosto do camarada.

- E um conhecido ensinamento de Lénine que a vanguarda se nao deve
langar sozinha nas batalhas. Mas é isso precisamente o que aqui vai suceder.
Nos, os comunistas, a vanguarda, lancamo-nos na batalha, ndo somos acompa-
nhados pelas massas e expomo-nos assim a ser destrocados pelo inimigo.

Marques continuou ainda falando e Henriques, o corpo pequeno e magro
encolhido a aragem, ouvia-o com aten¢do. Quando Marques terminou, dizendo
que entendia ser a greve ali na localidade um disparate com tragicas conse-
quéncias para o Partido, Henriques perguntou na sua voz cantante:

- O amigo falou com o Cesario? Que nao, que nao falara. Resolvera vir
falar directamente com ele, porque nao havia tempo a perder.

- Claro - disse Henriques numa voz de falsete e piscando os olhos. Bom,
obrigadinho pela licdo, amigo. Isto quem nao sabe aprende, nado é verdade?

E, despedindo-se de Marques, disse-lhe ainda como coisa sem impor-
tancia:



- Se tiver tempo, ainda falarei com Cesario. Se tiver tempo. Parece-lhe
bem, claro.

Henriques correu imediatamente a casa de Cesario e contou-lhe a
conversa com Marques.

- Que anda esse homem a fazer? - exclamou Cesario com uma expressao
de profunda contrariedade.

- Eu ndo sei repetir todas as suas palavras - disse Henriques. - Mas parece-
me que em alguma coisa tem razado. Se nos, os do Partido, nos lancamos para a
frente e ndo somos seguidos, ficamos queimados sem davida alguma.

Cesario interrompeu-o num tom exaltado que Henriques nunca lhe
ouvira:

- Quer dizer: resolve-se uma coisa na organizagdo, ddo-se instrugdes a
todos os camaradas, prepara-se tudo o necessario e a dultima hora um
camaradinha (e utilizando pela primeira vez este termo depreciativo em relagao
a Marques, Cesdrio repetiu-o), um camaradinha, porque se julga um grande
senhor dentro do Partido, vai por sua prépria conta dar contra-ordens. Se eu
ndo conhecesse tdo bem o Marques, diria que anda a fazer trabalho de
desagregacao e provocagao.

- Bom - disse Henriques abanando a cabega. - Também acho mal que me
tenha assim procurado e por isso vim ter contigo. Mas negar que ele tenha
razao em algumas coisas ndo o posso fazer

- Amigo! - interrompeu novamente Cesario com a mesma exaltacdo. -
Repara nisto. Influenciado pelo Marques, dizes que os camaradas do Partido, se
nao sdo seguidos, se expdem a repressdo. E claro que se expdem, sobretudo se
ndo souberem trabalhar. Mas ainda ontem me dizias que seriamos seguidos,
que os trabalhadores sem partido e os membros das Comissdes estavam
também de acordo com a paralisacdo. O que vém pois agora fazer as licdes do
camaradinha? S6 confundir e desorientar. Agora nao ha mais razdes, nem meias
razdes. Agora ha apenas que levar por diante o que se resolveu e fazer os
possiveis e os impossiveis para parar.

Henriques saiu dali decidido a seguir a indicagdo de Cesério. Mas, ao falar
com a Comissdo da oficina, encontrou-os com a opinido do dia anterior
completamente modificada. Excepto um, todos os outros se apresentavam
pessimistas, receosos, manifestando a opinido de que deveriam voltar atras no
proposito de parar a oficina. “Vé-se afinal que o Marques sempre tinha alguma
razdo”, pensou Henriques.

O que Henriques nao sabia é que Marques, depois de o deixar, tinha ido
falar com aqueles mesmos que agora se mostravam desanimados.



Tendo recebido na véspera indicacdes e tendo lido o manifesto, os
trabalhadores esperavam a ordem de parar. Ninguém a dava. Os camaradas
responsaveis e os membros da Comissdao procuravam passar despercebidos,
como se de nada tivessem conhecimento.

- Afinal que gente temos nés a nossa frente? - berrou um rapagao tdo
congestionado pela célera que as veias do pescogo pareciam cordas.

- S30 homens ou sdo Borralhas? - Como estamos lembrados, Borralha era
um pobre borracho, servente na oficina e motivo de chacota dos colegas.

Henriques falou entdo a uns e a outros, aconselhando a ndo pegarem no
trabalho. Desamparado pelos membros da Comissao (todos desanimados pela
intervengao de Marques), acabou por ir, com o operdrio que chamara Borralhas
aos membros da Comissdo e por mais trés outros que de momento se
decidiram, apresentar as reivindicacdes ao gerente, conforme o combinado. A
este ndo passou despercebido que Henriques aparecia sem os seus anteriores
companheiros.

- Nova Comissao, Sr. Henriques? - disse ele. - Muito bem, muito bem. Por
agora nada posso resolver, pois ainda h4 poucas semanas vos dei um aumento -
e, fitando Henriques com um mau sorriso, acrescentou: - Sei que se dizem por ai
umas coisas. Os seus colegas mais sensatos ja o abandonaram. Veja o senhor o
que faz. O que acontecer fica por sua conta.

Henriques olhou-o piscando os olhos com ar ingénuo.

- Mas atende ou nao atende? Aumenta ou ndo aumenta?

O rapagao interrompeu-o, pondo o punho fechado sobre a secretéaria:

- O senhor estd ameacando o meu colega Henriques, mas quero dizer-lhe
que eu e 0os meus companheiros estamos com ele. Por aquilo que ele responder
também eu responderei.

O gerente pos-se a brincar com uma faca de cortar papéis e olhou-o com o
mesmo mau SOITiso.

- Muito bem, muito bem. Fico sabendo e ndo esqueco. De homens assim é
que eu gosto.

- Mas aumenta ou ndo aumenta? - insistiu Henriques. - Sempre é bom nés
sabermos.

- A minha resposta esta dada! - disse o outro pondo-se de pé, a dar a
entrevista como terminada. - Se se meterem em loucuras, vocés é que sdao os
prejudicados, ndo sou eu. O mal que tiverem, pela vossa mao o procuram.



Henriques e os companheiros sairam dos escritérios e comunicaram o
resultado da diligéncia. O rapagdo que acompanhara Henriques (e que na
oficina passara sempre despercebido aos camaradas) falou com tanto ardor e as
suas palavras correspondiam tanto ao sentir geral que por mais de urna vez o
aplaudiram. Seguindo a opinido de Henriques, os operarios resolveram fazer
una greve de 24 horas, tal como o manifesto indicara. Mas dois membros da
antiga Comissao, sentindo-se intimamente apoiados pela opinido de Marques,
desaconselharam tal passo e, com a sua influéncia, levaram muitos operarios a
pegar no trabalho.

A mesma hora, parou a pequena oficina de Cesério, algumas obras da
construgdo civil, um armazém e a fabrica da juta. Aqui, muitas mulheres,
prevenidas de véspera, nem se deram ao trabalho de aparecer. As demais, sem
hesitagdo, decidiram nao pegar. Alta, magra, com o cabelo louro em franja sobre
a testa e atado atrds com uma fita (encarnada nesse dia), Lisete ia de grupo em
grupo, serena e apagada, falando a umas e a outras. Uma mulher forte e
trigueira agarrou-lhe uns instantes o brago:

- Se agora a Maria nos visse, ficava contente, ha? - e sorria a lembranca da
antiga camarada da fabrica, ha meses desaparecida.

- Ela sabera - disse Lisete, sorrindo também com a sua expressdo doce e
envergonhada.
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Paulo deixou a bicicleta a guardar numa taberna, tomou o comboio e
desceu num apeadeiro anterior ao seu ponto de destino. Teria que andar alguns
quilémetros a pé, mas a estacdo devia estar tdo vigiada que Paulo julgou de boa
prudéncia fazer assim. Quanta razado tinha viu-o logo ao descer do comboio:
embora se tratasse de um misero apeadeiro de terra sem industria, uma
patrulha da Guarda, no cais junto a coberta cinzenta de madeira, olhava
atentamente os passageiros. Os guardas nada perguntavam e nada diziam, mas
Paulo sentiu os seus olhos correrem-no da cabega aos pés numa observagao
impertinente e hostil. Fora da cancela outra patrulha. Esta parecia ndo prestar
atencdo aos que saiam e um dos guardas, de gola aberta, limpava com o lenco o
pescoco suado.

Paulo atravessou a terra e meteu pela estrada. Mal tinha andado umas
centenas de metros, de surpresa, logo na primeira bifurcacdo, tropecou com
uma barragem. Quatro guardas de capacete formavam um grupo junto as
tabuletas indicativas das direccdes e quilometragem. Outros dois estavam no



meio da estrada que Paulo pretendia seguir e falavam com umas mulheres.
Pelas bermas e junto dos guardas vérios grupos de civis, na maioria
camponeses, silenciosos e pensativos.

Era tarde para recuar e procurar caminho pelos campos. Paulo continuou
no mesmo passo e parou a pequena distancia dos dois guardas que falavam
com as mulheres.

- Bem a percebo, ndo ponha mais na carta - dizia um dos guardas, de
grande nariz encarnado. - o que vocé queria era juntar-se a eles. Para berrar ja
ha que cheguem.

Claro que é isso que ela queria - apoiou o outro guarda com ar importante.

- O senhor nem sabe o transtorno que me faz - disse a mulher numa voz
lenta e paciente. - Se ndo vou 14 hoje, ndo sei quando poderei voltar, e quem
ouve o meu homem sou eu, ndo sao os senhores.

- Mesmo que a deixassemos passar, era caminho perdido - disse o do nariz
encarnado. - Todo o comércio fechou.

E, olhando em volta com subita desconfianca, acrescentou em tom
sacudido:

- Ja disse mais do que devia dizer. Carregando o sobrolho, tomou entdo
uma expressao dura e cruel, a castigar os outros pela inconfidéncia que ele
proprio cometera, e fitou Paulo, como se s6 agora reparasse na sua presenga e
lhe perguntasse o que fazia ali.

- Entao quer dizer que ha 1a barulho? - perguntou Paulo numa voz tdo
timida como todo o seu aspecto.

O guarda continuou a fitd-lo de rosto carregado. Parecia querer medir a
resisténcia do recém-vindo a ameaca daquele olhar e ler, em qualquer
impaciéncia ou sinal de receio, propésitos proibidos.

- Porqué? Também quer ir para la?

- Se dao ha barulho, quero, pois vivo 14 e toda a minha familia esta la.
Agora, se ha barulho, que se arranjem, que eu fico em casa da minha" comadre.
Para dores de cabeca ja me chega isto - disse Paulo indicando a mao entrapada.

As palavras safam a Paulo tdo naturais como se essa fosse realmente a sua
situacdo. Sem qualquer propodsito de representar, sorria com um sorriso
malicioso, correspondendo perfeitamente as palavras.

O guarda de nariz encarnado, com ar enojado, afastou a vista de Paulo e
olhou para o companheiro.

- Este deixa a familia ao fogo e nao se rala. Tem-lhe amizade, ndo ha que
ver.

O outro acenou afirmativamente com a cabeca, no mesmo ar de aprovagao
e importancia.



- O senhor diz bem - continuou Paulo num tom entre acanhado e matreiro.
- Mas valem menos trés mortos que dois mortos e um vivo, e quem fez este ja
nao faz outro.

- Bom, isso é 14 consigo - disse depreciativamente o guarda de nariz
encamado, sentindo-se tdo grande como defensor da boa moral que como
defensor da ordem e, voltando-se para o companheiro, acrescentou:

- Isto hoje ha gente para tudo...

Nao sabendo ainda que género de exigéncias faziam a quem queria
passar, Paulo afastou-se alguns passos juntando-se a outros civis na berma da
estrada. Entretanto, chegou uma velha com uma cesta, falou com os guardas e
estes, depois de espreitarem para a cesta, deixaram-na seguir. Paulo
aproximou-se novamente apontando a velha que se afastava.

- Entdo, pode-se chegar 14 sem novidade? - perguntou.

O de nariz encarnado ficou uns momentos apreciando aquele homenzinho
baixo, em mangas de camisa e casaco no braco, de boina a espanhola sob a qual
espreitava um tufo de cabelos brancos, de olhos timidos atras dos 6culos, de
sobrancelhas chamuscadas, cara ferida e mao entrapada. Depois encolheu os
ombros.

- Cagarola é o que voce é!

- Eu vou - disse Paulo com ar que aos guardas pareceu submisso e
resignado. - Mas sempre gostava de saber, nao é?

E, passando os guardas, seguiu pela estrada, esperando a cada momento
que o chamassem para lhe perguntarem alguma coisa ou lhe revistarem os
bolsos. Mas nada. Os dois seguiram-no com a vista e o de nariz encarnado disse
ainda:

- Se nao fosse eu ndo ia, pode vocé ter a certeza.

- Claro que ndo ia - confirmou o outro com importéancia.
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Adiante Paulo encontrou, em sentido contrdrio ao seu, um homem
tocando um burro. O homem parecia atontado de medo, dizia frases desligadas,
contou a histéria de um avido que andara de noite a semear papéis, e Paulo
percebeu pelo que ele dizia que as fabricas estavam paradas e tropas por todo o
lado. O homem disse-lhe também que logo adiante, numa encruzilhada,
estavam guardas fardados e outros a paisana a revistarem todas as pessoas e
veiculos que pretendiam passar para um lado ou para o outro.

- 56 faltou verem as orelhas do burro - disse arregalando os olhos.



O homem seguiu o seu caminho, e Paulo, saindo da estrada, resolveu
cortar pelos campos. Conhecia mal a regido, mas a distdncia ndo era grande e
nao seria dificil orientar-se. Tomou como primeiro objectivo as casitas brancas
de uma aldeia, calculando que, chegando ali, estaria ja a pequena distancia do
ponto de destino e obteria novas informacgdes. Uma coisa que o surpreendia
enquanto caminhava era encontrar, num tdo belo dia como aquele e numa
altura de tdo intensos trabalhos agricolas, os campos completamente desertos.
Viam-se paveias e molhos louros de cereal ceifado, mas ninguém a dar
seguimento ao trabalho. O objectivo de Paulo era alcangar o centro industrial,
estabelecer contacto com os camaradas, obter uma informacao, dar indica¢des
conformes com a situagdo e assegurar a ligacdo futura. Pelos guardas que
encontrara e pela informacdo do homem do burro, concluia ja& que a greve
operdria fora um sucesso, mas, dado que ndo havia ali organizacdo camponesa
nem se preparara qualquer greve camponesa semelhante a do sector de Vaz,
Paulo nao raciocinava sobre o facto estranho de encontrar os campos desertos,
nem o ligava ao movimento do dia.

Ao aproximar-se da aldeiazinha que tomara como primeiro alvo, pensava
de si para si se encontraria nas ruas alguém que lhe desse informagdes, ou se
iria entrar numa aldeia tdo abandonada como os campos. O carreiro por onde
entrou na aldeia e as primeiras quelhas estavam de facto desertas. Mas de
subito desembocou num terreiro onde havia grande animacdo e movimento. Ali
estavam reunidas numerosas pessoas em volta de um camido descoberto. No
camido encontrava-se uma vintena de camponeses e camponesas que falavam e
riam e a cujas palavras e risos respondiam outros e outras do ajuntamento. No
primeiro momento, Paulo pensou tratar-se de qualquer acontecimento festivo,
mas logo a seguir viu com surpresa vérios guardas armados em volta do
camido. Nao havia davida: os camponeses que riam em cima do camido
estavam presos e iam ser levados. Isso ndo diminuia pelos vistos a sua boa
disposigao.

- Mariana! - gritou um. - Junta a ceia de hoje a ceia de amanha para
quando eu voltar. Assim ao menos ja enche o prato.

Riram em cima do camido e no ajuntamento responderam da mesma
forma.

O camido tinha de certeza qualquer avaria no motor, pois um militar
estava as voltas corri ele. Entretanto os camponeses continuavam a chalacear e a
rir.

- Vao rindo, vao rindo, que talvez chorem! - berrou o cabo da Guarda,
vendo-se, pelo tom empregado, ndo ser a primeira tentativa feita para por
termo aquele desaforo.



Os camponeses, como se se tivessem ensaiado, obedeceram prontamente
a sugestdo do cabo e comecaram a lamuriar-se e a fingir que choravam.

- Que tristeza esta que nao podemos rir!... Ai que nao podemos No terreiro
soaram novas gargalhadas.

- Sai-vos cara a parddia! - tomou o cabo, vermelho de ira e impoténcia.

Foi como se tivessem dado ordem para nova cena. Os camponeses presos,
em grande alarido e redobrados choros, comecaram a gritar:

- Ai que desgraca que ja nem podemos chorar! Ai que ja4 ndo podemos
chorar! Ai que ndo nos deixam chorar!

E o povo continuava a rir. Até ria um rapazote que limpava
incansavelmente com um enorme trapo o sangue que lhe escorria do nariz e do
rosto horas antes esmagados por uma coronhada.

Ali repetiram a Paulo a histéria do avido que andara de noite a distribuir e
soube que toda a industria parara na terra para onde se dirigia, que nos campos
dos arredores muitos trabalhadores haviam parado logo de manha, que
ninguém trabalhara depois do meio-dia, que muitos camponeses se haviam ido
juntar aos operdrios, mas que agora a tropa ndo deixava seguir mais ninguém
para 14, pois ia por 14 um rebulico dos infernos e que por todo o lado prendiam
e espancavam gente.
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O camponés que deu estas informacdes a Paulo era um velho baixo e
magrinho, de cara chupada e enrugada e pequenos olhos encovados e
observadores que quase desapareciam na sombra do chapéu. Enquanto
conversavam, Paulo foi-o puxando para a extrema do terreiro e perguntou-lhe o
melhor atalho para ir ao seu destino sem passar por barreiras de tropa.
Justificou essa necessidade com a mesma histéria que contam aos guardas na
estrada: que em de 14 e tinha 14 a familia.

Enquanto Paulo falou, o velho ndo o largava com os seus olhitos
observadores.

Depois de reflectir uns instantes, disse numa voz baixa e pausada:

- O que é preciso é chegar 14 sem novidade e la chegard. Eu mesmo lhe
indico o caminho. O meu neto fara o resto.

O velho disse a Paulo para esperar ja fora do terreiro, na sombra de' um
muro que o ocultava e voltou pouco depois com um rapazinho dos seus 9 ou 10
anos, descalco, esfarrapado e em cabelo. Em passo vagaroso, porque o velho
andava com dificuldade, os trés cortaram por meio dos campos, dando a volta a



uma colina, sempre encobertos das vistas da estrada pela configuracdao do
terreno e pela vegetacdo. Assim andaram uns dez minutos. De repente, surgiu-
lhes, apenas a umas centenas de metros, a mancha clara e alegre do casario
batido pelo sol, onde se destacavam, logo abaixo, as constru¢des amarelas,
pesadonas e desajeitadas de uma fabrica e mais longe o vulto vermelho e
enorme da praca de touros.

- Vai sempre pela quinta - disse o velho ao rapaz -, e se aparecer o
compadre ou alguém la da casa, diz que sou eu que lhes peco.

E, voltando-se para Paulo, acrescentou:

- Assim vai sair j4 no meio da terra e evita maus encontros das estradas.

Paulo estendeu a mado ao velho e o velho apertou-lha com inesperado
calor, ao mesmo tempo que os olhos se lhe humedecia. “Percebi muito bem que
nao tens 14 familia nenhuma, meu rapaz”, dizia esse calor e essa comogao. “Se
ndo o percebesse, ndo faria o que estou fazendo.”

- Obrigado, camarada - disse Paulo sentindo o que ia na alma do velho.

Ao ouvir estas surpreendentes palavras, o velho estendeu também a mao
esquerda, segurou a de Paulo no meio das suas duas maos descarnadas,
nodosas e trémulas e assim esteve uns instantes emocionado.

- Grande dia este - disse por fim numa voz que tremia como as maos e,
largando Paulo, empurrou-o com gestos precipitados: - Vai, vai, meu filho.

“Grande dia este”, pensava Paulo caminhando um pouco atrds do
rapazito por entre as arvores de um pomar. “Grande, grande dia.”

O rapazito, sempre calado, em passos certos e silenciosos dos seus pés
descalcos, fé-lo atravessar a quinta e, sem que aparecesse ninguém, conduziu-o
até uma cancela que dava para uma ruela da terra, completamente deserta. Af
parou, voltou-se para Paulo e sorriu.

S6 entdao Paulo lhe viu bem a cara: uma cara seca e tostada do sol, com
nariz e boca delicados de crianga e uns pequenos olhos observadores e
compreensivos como os do avd. Paulo estendeu-lhe também a mao e o rapazito
estendeu a sua num gesto desajeitado, pois era a primeira vez na vida que
apertava a mdo de alguém.

“Grande dia este”, pensaram os dois.
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Como a casa de Jerénimo era ja fora da terra na estrada principal, o que
tornava dificil 14 chegar sem tropecar com a tropa para quem como ele ndo
conhecia bem a localidade e arredores, Pauto resolveu dirigir-se primeiro a casa



de Manuel Rato. Sabia ser em frente de um edificio abandonado conhecido pela
Fabrica Velha, e Anténio dissera que, perguntando pela Fabrica Velha, toda a
gente da terra lha indicaria.

A ruela pela qual Paulo seguiu era um misto de estrada, azinhaga e rua,
onde as casas se alternavam com muros e com rudimentares vedacdes de
quintais. Ndo se via ninguém e as casas tinham janelas e portas fechadas.

A ruela ia morrer numa rua estreita e comprida com correntezas de casas
dum lado e doutro e onde se viam parados vérios grupos de pessoas. SO 14
muito para o fundo Paulo distinguiu a mancha esverdeada de uma patrulha. De
resto tudo estava tranquilo e as pessoas paradas na rua pareciam completa-
mente sossegadas. Paulo escolheu para se dirigir a perguntar pela Fabrica Velha
duas mulheres que conversavam no outro lado da rua, um pouco acha do sitio
onde desembocara. Mas, quando se encontrava a alguns passos das mulheres,
estas voltaram-se para o cimo da rua com stbita animacdo e, seguindo o seu
olhar, Paulo viu a uns cinquenta metros um grande namero de pessoas vindo
apressadamente no seu sentido. Em poucos segundos, viu essa massa inchar,
ocupar toda a largura da rua e engrossar para trds pelo caudal de gente que
borbotava de duas travessas.

- La vém eles! La vém eles! - gritaram as mulheres, subindo para os
degraus de pedra de uma casa préxima.

A mesma animagdo tomou o0s outros grupos que por ali estavam e todos
procuraram apressadamente lugar no vdo das portas. Olhando novamente a
massa de gente que se aproximava ocupando a rua de lado a lado, Paulo fez
como os outros e arranjou lugar ao pé das mulheres. Entretanto, do lado
contrario, um pouco abaixo, na boca da ruela deserta por onde viera alguns
momentos antes, estavam agora vérios guardas armados, que de certeza por ela
tinham vindo, e, ainda mais abaixo, outros guardas apareceram de uma
transversal, seguiram apressadamente e tornaram a desaparecer

A frente dos manifestantes vinha uma fila de jovens de maos dadas. Uma
rapariga de camisola encarnada seguia um pouco a frente dos seus dois
vizinhos e parecia puxa-los, insatisfeita do andamento. Também nessa primeira
fila se destacava um homem novo de rosto voluntarioso e cabelo curto como
uma escova: dizia qualquer coisa aos que iam a seu lado. e, por mais de uma
vez, voltou a cabeca para trds para falar com aqueles que o seguiam. Depois
dessa fila de mados dadas, um grupo numeroso ligeiramente destacado do
grosso dos manifestantes, e Paulo reconheceu Jerénimo nesse grupo. Pareceu-
lhe mais palido e mais velho, mas era bem ele e a distancia era tdo pequena que
lhe via o cinzento dos olhos morticos e a barba irregular e por fazer. Se pudesse
dizer-lhe duas palavras, duas palavras que fosse, combinando encontro... Mas ja



a frente da manifestacdo passara, ja Jeronimo desaparecera por detras dos
outros, e a multidao de homens e mulheres tomou-se densa, compacta, mais
parecendo deslizar pela rua do que caminhar. Aqui e além, como destroco
vogando na corrente, um trapo negro na ponta de um pau. Predominava o
pessoal operario, mas viam-se largas manchas claras das camisas e blusas da
gente do campo. Apareciam também homens e mulheres que, pelo chapéu, pelo
penteado, pelos colarinhos, pela pintura do rosto, se via ndo serem operarios
nem camponeses. Na massa dos manifestantes, a atengdo de Paulo fixou-se
numa mulher forte e trigueira. Segurava com um brago de encontro ao ombro
um cachopito enfezado e tranquilo e com a mao livre levantava tao alto quanto
podia e agitava freneticamente no ar o lengo preto que tirara da cabega. Os
cabelos revoltos escorregavam-lhe pela cara, alguns sobre os olhos, mas ela
parecia ndo os sentir. Berrava sem cessar, congestionada e talvez rouca,
continuando a agitar incansavelmente o lenco preto. Paulo ndo entendia as
palavras que a mulher gritava. Mas na forca com que segurava o petiz, no vigor
do braco levantado, na paixdo violenta pintada no rosto, Paulo lia a
determinacdo e a coragem do povo que desfilava, e ndo conseguia tirar os olhos
da mulher até a perder de vista.

O rio de gente parou uns instantes, comprimindo-se mais. De certeza os
da frente haviam parado também. Depois retomou o seu curso. Agora aparecia
um grande distico através da rua, preso a dois paus empunhados por uma
mulher forte e por um jovem em cabelo. Nesse ponto do cortejo, diferengando-
se dos restantes, os manifestantes caminhavam em filas e dum lado e doutro
viam-se corddes de maos dadas. O rio de gente tomou a parar nesse momento e
Paulo viu Manuel Rato apenas a dois passos de si.

Estava com a cabega descoberta, e a testa poupada ao sol destacava-se pela
sua brancura do rosto escuro, ainda mais enegrecido pelo negro do bigode raso.
De sobrancelhas franzidas, o rosto crispado, Manuel Rato olhava para a frente,
para um ponto indefinido.

Paulo desceu os dois degraus e chamou o camarada. Manuel Rato nao
ouviu, mas um outro que estava a seu lado chamou-lhe a atencao.

- Tu?! - espantou-se Manuel Rato, mais admirado ainda pela expressao de
Paulo, queimado e chamuscado.

Logo o cordao de maos dadas se abriu para o deixar passar.

- Onde te posso encontrar quando isto acabar? - perguntou Paulo.

- Quando isto acabar?! - repetiu Manuel Rato, e pareceu perplexo e
confundido, sem encontrar resposta.

Nesse momento, o cortejo retomou a marcha e Paulo, depois de tentar
inutilmente sair da corrente humana, foi por ela arrastado.
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Na boca da ruela por onde Paulo viera, 14 continuava o grupo de guardas.
Ligeiramente recuados, ndo procuraram intervir. Adiante, noutra transversal,
dum lado e doutro, novos grupos de guardas tao-pouco faziam mencdo de
intervir. Por mais de uma vez, Paulo procurou sair do cortejo. Debalde. Na rua
estreita e afunilada, os manifestantes varriam literalmente as paredes.

- Que imprudéncia, amigo - repetiu Manuel Rato, abanando a cabeca
descontente, a ampla testa clara distendida e o rosto escuro contraido e soturno.

Apesar da atengdo para com Paulo e de tudo quanto se passava em volta,
dir-se-ia imerso e subjugado pela lembranca de qualquer distante pesadelo.
Mas quando, noutra transversal, se repetiu a cena dos guardas parados sem
intervirem, Manuel Rato pareceu voltar a si.

- Estdo a encurralar-nos - disse a Paulo. - Tens por forca de sair daqui.

Como para dar razdo a estas palavras, ouviram-se 14 para a frente do
cortejo vozearias, gritos e clamores. O cortejo voltou a parar. Nesse momento,
ouviram-se também para trds gritos e clamores e, passados alguns momentos,
uma subita pressdo da massa de gente pareceu acusar, como em ondas,
qualquer acontecimento anormal na retaguarda.

- Tens de sair - repetiu Manuel Rato. - Tu nao podes ser preso.

Os outros manifestantes também se iam apercebendo da situacdo: o cortejo
estava sendo envolvido pela tropa.

- Nao te separes de mim - avisou Manuel Rato.

E disse algumas palavras a dois dos seus vizinhos, um rapaz de camisola
azul de pescador e um homem de chapéu preto. Estes, por sua vez, procuraram
romper mais para o centro do cortejo, e desapareceram uns instantes de vista.
Entretanto o cortejo retomou lentamente a marcha. L4 para a frente continuava
a ouvir-se um constante clamor e o rapaz da camisola e 0 homem do chapéu
preto voltaram a aparecer, e houve um redemoinho no cortejo, e desapareceram
os corddes de maos dadas, e o distico, empunhado pelo jovem em cabelo e pela
mulher forte afastou-se oscilante do sitio onde ia Paulo, e este viu-se rodeado de
caras novas.

- Nao te separes de mim - repetiu Manuel Rato. - Temos de romper.

Enquanto caminhavam, falava a um e a outro e ia puxando Paulo para a
beira exterior do cortejo. Depois tudo se passou com a velocidade de um
relampago. Ao passarem por uma ruazita, Manuel Rato, o rapaz da camisola
azul, o homem do chapéu preto e mais um numeroso grupo de manifestantes



precipitaram-se sobre a guarda. Paulo precipitou-se também, sentiu que os
camaradas da frente tinham aberto caminho, passou de certeza o sitio onde ha
segundos estavam os guardas, mas logo, de surpresa, viu diante de si uma
farda cinzenta e um rosto jovem e hesitante que o fitava sob o capacete. Segurou
um braco que se erguia, procurou assentar uma joelhada no adversario, mas
sentiu que ambos eram empurrados brutalmente para o lado e recebeu um
violento choque na fronte. Atordoado, viu um outro guarda precipitar-se para
ele, procurou ainda romper, ergueu o punho, mas outro golpe, este na nuca,
derrubou-o e tudo ficou escuro por uns instantes. Depois teve uma vaga nocao
de correrias a seu lado, de gritos que pareciam muito distantes e de alguém que
o levantava pelos sovacos e o amparava e uma voz ofegante e velada que lhe
soprava junto do rosto:
V4, amigo, faz um esforgo, faz um esforco.
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Paulo amparou-se nos bragos que dum lado e doutro se lhe ofereciam e,
em passos incertos, deixou-se conduzir, nada mais conseguindo ver, através da
humidade quente e vermelha que lhe cobria as pélpebras, do que a luz
dolorosamente intensa do Sol. Um grande siléncio parecia envolver os sitios por
onde passavam apenas cortado pela respiracdo ofegante, muito préxima,
daqueles que o levavam.

- V4, amigo, procura subir - disse uma voz mesmo junto aos seus cabelos.,

Ajudaram-no a passar um parapeito de pedra e sentiu-se empurrado,
agarrado pelos pulsos, suspenso no ar, enquanto outras maos lhe tacteavam as
pernas e os pés. Olhando para cima, viu pela primeira vez a cara daquele que o
segurava, uma cara desconhecida encharcada de suor.

- Larga! - disse uma voz em baixo.

A cara ficou acima, cada vez mais acima e desapareceu. Novos bracos o
ampararam e ouviu a voz bem conhecida de Manuel Rato mesmo junto de si:

- Segura desse lado.

Assim o levaram, tropecando em restolhos e parando de quando em
quando a descansar na frescura das sombras. Por fim deitaram-no cuidadosa-
mente dentro de um canigal e Paulo ouviu passos que se afastaram e voltaram a
aproximar-se e sentiu que lhe passavam um lenco molhado pela testa, pelos
olhos, pelo rosto. Os passos voltaram a afastar-se e a aproximar-se e alguém
tomou a lavar-lhe a testa e os olhos. S6 entdo Paulo sentiu uma dor. aguda
numa das fontes e estremeceu fugindo ao lenco molhado. Dois homens murmu-



raram qualquer coisa em voz baixa. Depois pousaram-lhe o lenco molhado
sobre a testa, aconchegando-o bem, e de repente as maos que o faziam ficaram
quietas e suspensas.

- Ouviste? - perguntou a voz de Manuel Rato. Os homens pararam todos
os movimentos e por uns instantes s6 se ouviu um breve bulir de folhas. Logo
soaram longe uns estalidos secos e espacados.

- Tau... tau... tau...

Os homens suspenderam a respira¢do. Voltou a ouvir-se apenas um leve e
irregular bulir de folhas. Murmuraram qualquer coisa mais e Manuel Rato
afastou-se em passos apressados.

Quantas horas passaram? Paulo sentia-se tomado por uma invencivel
moleza que o impedia de pensar e falar. Dormitava aos bocados, num sono
pesado, ao mesmo tempo doloroso e repousante. tinha consciéncia de estar
ferido, mas nao saberia dizer como e onde o haviam ferido. Quando abriu os
olhos, viu a seu lado, sentado no chao, um desconhecido de chapéu preto,
alisando cuidadosamente uma cana verde com urna navalhita. De quando em
quando, esse desconhecido tirava-lhe o lenco da testa, afastava-se e voltava
pouco depois para lhe colocar novamente o lenco ensopado de agua fresca. Por
vezes, Paulo como que acordava sobressaltado, procurando erguer-se. E via
entdo o outro suspender o movimento da navalhita e olh4d-lo de lado com
atencdo. Uma vez, ao acordar, pareceu-lhe o ar mais sombrio e fresco. O
camarada ndo estava ali. Essa auséncia deu-lhe uma sabita sensacdo de
inseguranca e soergueu-se com esfor¢co. Lembrou-se entdo com toda a nitidez
da manifestacdo, do encontro com Manuel Rato, da luta contra a Guarda a abrir
caminho. Entretanto, o camarada do chapéu preto voltou e, vendo-o soerguido
e encostado as canas, olhou-o com curiosidade.

- Temos ainda de esperar - disse numa voz muito distinta.



Capitulo XIV

O movimento surpreendeu toda a gente. Surpreendeu os seus organiza-
dores, que ndo contavam com tao pronta e ampla aceitagao das palavras dadas.
E surpreendeu as autoridades, que nao haviam acreditado nos boatos de greve
chegados de todo o lado através da rede de informadores. Se, na noite de 17
para 18, haviam ido prender Gaspar a sua prépria casa, ndo fora tanto por
receio da greve, como para pdr fim a tais boatos, que varias informacoes
atribufam a Gaspar. Depois, no dia 18, aqueles mesmos que na véspera
desdenhavam da possibilidade de uma greve, julgaram tratar-se do prélogo de
uma insurreicdo. Dai os apelos ao governo das autoridades locais apavoradas e
as impressionantes forcas enviadas para a regido.

Querendo punir exemplarmente todos os que participaram no movi-
mento, os fascistas prenderam milhares de pessoas na tarde do dia 18.
Prenderam a eito, sem fazerem seleccdo, como um monstro furioso dando
sapatadas no escuro. Homens, mulheres e criancas, operdrios e camponeses,
artesdos e comerciantes, todos quantos foram encontrados nos locais das
manifestacdes, foram cercados, fechados em circulos de espingardas e
metralhadoras e assim mantidos, enquanto um vaivém de camides os ia
levando para a capital. Na maior manifestagdo, aquela em que Paulo fora
arrastado, a tropa, depois de cercar os manifestantes e depois de alguns
recontros com tiros e espadeiradas, fé-los entrar na arena da praca de touros e
dai os acartou durante a noite e na manha do dia seguinte.

Logo no dia 19, as autoridades se deram conta do erro cometido. Eram
tantos os presos que a policia se sentia incapaz de diferenciar os cabecilhas
numa massa que, em alguns casos, abarcava quase toda a populacdo de
pequenas aldeias e, noutros casos, quase todos os operarios de fabricas e
oficinas. Para agravar as coisas, em varios locais da regido tiveram lugar
manifesta¢des de protesto contra a repressao. E assim, na noite de 19 para 20, foi
libertada a grande maioria dos presos. Ficaram apenas uns trezentos, afirmando
a policia que por serem “suspeitos”, mas na verdade tdo suspeitos com os
demais. Tdo mé foi a pontaria que, entre os libertados, se encontravam quase



todos os responsaveis do Partido na regido: Vicente, Pereira, Cesario, Sagarra, o
da Barrosa, Lisete e muitos outros.

Manuel Rato e Marques escaparam de ser presos. Manuel Rato porque
quando abrira caminho a Paulo, a Guarda desistira de o perseguir, vendo desde
logo o erro de perseguir um passaro, deixando aberta a gaiola onde se
encontravam todos os outros. Marques, Porque ficara essa tarde em casa,
fechado no quarto, passeando nervosamente de um lado para o outro.
Resolvera ndo sair para se alhear por completo dos sucessos e ndo tomar parte
daquilo que se lhe afigurava ir ser tragico malogro, que se lhe afigurava ir ser
uma tragédia. Foi s6 a tarde que a mae, regressando a casa, lhe disse ter havido
uma greve na Juta e estar muito Povo reunido no centro da cidade

- E a mde que foi 14 cheirar? - gritou Marques subitamente exaltado.

A velha olhou o filho com os seus dois grandes olhos desconfiados e,
persignando-se trés vezes, saiu do quarto. Voltou ainda a porta e, observando
novamente o filho, tomou a persignar-se. Marques percebeu bem que a mae
julgara trazer-lhe uma boa novidade e que ndo compreendia nem porque ele
ficava em casa nem porque tdo. manifestamente desaprovava o movimento. Ao
anoitecer, contra o que projectara, Marques saiu. Soube entdo das greves, das
manifestacOes e de dezenas de prisdes na cidade. Acerca do que se passava na
regido, as noticias eram muito confusas. Havia quem falasse de uma revolucao
e muita gente afirmara que estalara um movimento em Lisboa.

S6 no dia 20 a noite Paulo conseguiu chegar a casa de Vaz, onde o
julgavam ja preso. Juntando as marcas das queimaduras, Paulo apareceu com a
cabeca ligada, febril e ainda atontado pelos golpes recebidos. Nessa mesma
noite chegou Anténio com boas noticias e no dia 21 Vaz regressou depois de ter
estado com Cesdrio e José Sagarra, ja libertados. Assim os camaradas puderam
manter a direccao da luta.

Uma semana depois do movimento, apareciam em toda a regido novos
manifestos, em varias fabricas Comissdes pediam a geréncia para transmitir as
autoridades a reclamacdo dos trabalhadores de que fossem libertados os seus
companheiros ainda presos e o mesmo era feito em vilas e aldeias junto das
autoridades locais. Em tais condi¢des, manter a prisao de “suspeitos”, contra os
quais nada de especial se conseguia provar, torna-se coisa sem sentido,
servindo apenas de fermento para novas lutas. Assim o compreendeu o
governo, e no dia 11 de Junho foram libertados os “suspeitos”. Entre eles
Henriques, a rapariga da camisola encarnada e Jaime, Zé, o camarada gordo da
Cicol. Dos milhares de presos ficaram apenas trés: Gaspar, em cuja casa a
policia havia encontrado imprensa clandestina e viria por isso a ser condenado
a varios anos; um individuo contra quem havia mandato de captura por



qualquer delito; Jerénimo, dadas as suas prisdes anteriores. Em casa de
Jerénimo, na busca ai passada, nada fora encontrado. A todos os interroga-
torios, Jerénimo, olhando calmamente os agentes com os seus olhos morticos,
respondeu sempre que “tinha ido com os outros”. Interrogado Gaspar acerca de
Jerénimo, Gaspar, que se negara a prestar quaisquer declaracdes sobre a
actividade do Partido, dissera que de facto conhecia Jerénimo de vista, mas
nunca lhe falara e nem sequer sabia que ja estivera preso por razdes politicas.

Uma madrugada foram buscar Jerénimo a cela onde se encontrava
incomunicavel e, num carro celular, levaram-no a policia.

- Sais esta manha em liberdade, - disse-lhe o investigador numa voz
rapida e seca. - Mas nao julgues que nos comeste as papas na cabeca. Podes la
dizer aos camaradas que o altimo a rir é quem rird mais.

De beico descaido, os olhos cinzentos fitando distraidamente os
movimentos das maos do investigador sobre o tampo da secretaria, Jerénimo
pareceu desinteressado das ameagas.

- Hoje sao trés? - perguntou quando o agente acabou de falar.

- G40, sdo trés. Ja tens encontro marcado? - disse o agente com um riso
trocista tao seco como a voz.

- Nao - respondeu Jerénimo na sua voz arrastada. - No dia trés faz anos
um ganapo que la tenho e aproveito estar em Lisboa para lhe comprar qualquer
coisita. Até calhou bem.

No dia 19, apresentaram-se ao trabalho todos quantos estavam em
liberdade, mas, em muitos casos, quer em fébricas e oficinas, quer nos campos,
a faina foi reduzida, dado o elevado namero de presos. No dia 20, apesar de
ficarem ainda presos trezentos trabalhadores, o trabalho recomegou normal-
mente em toda a parte. Apenas a Cicol ficou parada. Nao porque os trabalha-
dores se ndo apresentassem, sendo porque o governo resolvera o encerramento
da fabrica para punir o gerente que mandara desligar os motores, “colaborando
assim com os elementos perturbadores da ordem e dando mau exemplo de
sentido de responsabilidade da direccao”. Mas também tal medida nao pode ser
mantida. Coma fabrica encerrada e os operdrios a quererem trabalhar,
juntando-se todas as manhds aos portdes, onde se mantinha numerosa forca da
GN'R, e dispersando depois pelas ruas, por onde deambulavam o dia inteiro,
criava-se novo factor de agitacdo, que as autoridades estavam interessadas em
eliminar. Assim, quando nas fabricas de Vicente e de Pereira os trabalhadores



suspenderam dez minutos o trabalho como protesto contra o encerramento da
Cicol, as autoridades entenderam por bem cortar tais pretextos de agitacdo e
ordenaram a reabertura da fabrica. Os trabalhadores consideraram isto mais
uma vitéria, e um entusiasta deitou trés foguetes no patio, mesmo nas barbas
da Guarda. Foi despedido por isso, mas, tal como dias depois havia de suceder
com Jaime, a luta dos seus companheiros obrigou a geréncia a readmiti-lo.

Ainda no més de Maio, tanto nos campos como nas fabricas e oficinas,
registaram-se apreciaveis aumentos de salarios e por todas as terras da regido
apareceram géneros que ha muito faltavam. Em todos os casos, era dito que tais
medidas s6 eram possiveis com ordem nas ruas e com espirito de cooperacao
entre as classes e entre o povo e o governo e que, a verificarem-se mais
perturbagdes como a do 18 de Maio, ndo poderiam ter lugar ou manter-se as
melhorias. Os trabalhadores e a populacdo em geral sorriam dessas razodes, pois
estava a vista que s6 em virtude do 18 de Maio tais concessdes haviam sido
alcangadas.

Significava isto que as autoridades se tivessem conformado com tdo
completa derrota? Decerto que ndo. Os fascistas e os patrdoes em geral compre-
enderam bem o 18 de Maio como um sério aviso e consideraram necessidade
imperiosa descobrir e aniquilar a organizacdo do Partido na regido. A organi-
zagado tinha-se defendido habilmente, como um estado-maior que se fundisse
com os seus proprios soldados. As prisdes em massa haviam coberto completa-
mente os responsaveis. Estes ndo escapariam porém a uma investigacdo em
profundidade, que os colhesse desprevenidos.

Assim caiu sobre a regido uma chuva de policias disfarcados, vigiando
individuos, fazendo rondas nocturnas a caca dos distribuidores de manifestos,
procurando nos locais de trabalho informagdes do desenrolar dos aconteci-
mentos, dirigindo investigacdes levadas a cabo pelos proprios patrdes e
autoridades locais e batendo sistematicamente todas as vias e meios de trans-
porte a caca de elementos do aparelho clandestino.

Manuel conduzira Paulo para uma cabana de pescadores ribeirinhos. Era
familia demasiado grande para o pouco espago (uma velha, um casal ja idoso,
trés filhos adultos e uma crianca), mas todos receberam com boa vontade o
ferido, que, no seu préprio bote, lhes trazia um dos filhos adultos, o Renato,

precisamente o rapaz de camisola azul que ajudara a romper a barragem da
Guarda.



Havia ali, resvés a dgua, em sitio ermo ligado ao resto do mundo pelo rio,
meia dazia de cabanas, encostadas umas as outras como a amparar-se
mutuamente na soliddo e na miséria. Ali ndo se podia guardar segredo. Na
manha seguinte todos os vizinhos vieram ver o ferido e saber do que se tratava
e sairam depois da cabana com grandes gestos, exclamacdes e comentdrios.
Naturalmente atribuiam a Guarda ndo apenas o ferimento na cabeca, mas a
mao entrapada e as chamuscadelas bem visiveis no rosto de Paulo. Rodeavam
Renato, obrigavam-no a descrever vezes sem conta a manifestacdo, a luta com a
Guarda, o transporte de Paulo. E via-se bem nos acenos aprovativos dos mais
velhos, nas exclamagodes exaltadas das mulheres, no sorriso das raparigas e nas
atitudes solenes das criancas, que o pequeno povoado aprovava a conduta de
Renato e o olhava como um heréi subitamente revelado. Renato voltou a vila a
saber noticias e, quando voltou dizendo que o povo fora encurralado na praga
de touros e levado depois para Lisboa, aumentaram as exclamagdes e
comentarios.

Na manhda do dia seguinte, Paulo procurou levantar-se da cama
improvisada, pois, no meio da modorra, lembrava-se dos cuidados em que
deviam estar os camaradas e dos prejuizos da sua auséncia para a continuagdo
da luta. Cego por tonturas e vertigens quando em pé, teve de deitar-se
novamente. Manuel Rato ndo saiu da sua beira. Mudava-lhe os pachos de dgua
fria com vinagre na cabeca magoada, ele préprio lhe servia a sopa ou o café que
os donos da casa ou os vizinhos traziam, perguntava de quando em quando
como se sentia e deixava-se ali ficar, sentado, o rosto contraido, olhando em
siléncio.

Depois da tragédia de Vale da Egua, Paulo ndo pensava com tranquili-
dade num futuro encontro com Manuel Rato. Fora ele o instigador da luta dos
pequenos proprietarios dos pinhais, animara directamente Manuel Rato, a
companheira e a filha, e, por isso, por mais justas razdes que chamasse ao
espirito, ndo conseguia afastar um vago mas doloroso sentimento de culpa pela
morte de Isabel. Ao pensar num futuro encontro com Manuel Rato, imaginara
sempre que este o olharia com uma certa reserva e censura.

Sucedera o contrdrio. Nao s6 Manuel Rato o salvara de uma prisao Certa
como agora o acompanhava com solicitude fraternal. Nas longas horas de
siléncio, que, nesse dia e nessas duas noites, esteve a sua beira, Manuel Rato
nem s6 um momento se deixou de lembrar de Vale da Egua, da sua casita, da
preparagao do movimento, da distribuigdo do manifesto com a companheira e a
filha e daquele terrivel dia de pesadelo que lhe roubara a filha querida. A beira
de Paulo contuso e febril, Manuel Rato lembra tudo isso, e as recordacdes sao
tdo dolorosas que por vezes as tem de afastar num violento esforco, pois tem a



ideia de que, se o ndo fizer, lhe estalara a cabeca e o peito. Mas nem um s6
instante lhe vem ao espirito uma recriminagao contra Paulo. Paulo e Vaz sdao no
coracdo de Manuel Rato dois camaradas particularmente queridos, porque um
e outro a conheceram e a estimaram. Por qualquer razao estranha e infundada,
Manuel Rato pensa mesmo ter sido Paulo o autor dos versos em homenagem a
filha morta e sente-se enternecido por essa suposicao.

No dia 19 ao anoitecer, Paulo, que dormitara todo o dia, conseguiu
levantar-se e dar alguns passos. Aquela tenaz que lhe apertava a cabega tinha
afrouxado e aquela nuvem que lhe pesava sobre os olhos quase desaparecera.
Quis partir imediatamente, mas Manuel Rato dissuadiu-o disso. Pouco
adiantaria partir. Aquela hora nao conseguiriam ja apanhar transporte e Paulo
nao estava de certeza em condi¢des de andar a pé muitos quilémetros.

Na manha seguinte, ao dirigirem-se ao bote, onde Renato os levaria, toda
a gente das cabanas os acompanhou. Aquela estada ali de Paulo e Manuel Rato
era um importante acontecimento na vida parada, de miséria, sem saida,
daquela gente. Os pescadores aprenderam naqueles dias que no mundo e bem
perto se lutava por uma vida melhor. Um pescador dentre eles, Renato, com a
presenca dos seus amigos, mostrava-lhes a possibilidade de uma nova conduta.
Os homens despediram-se com gravidade dos dois desconhecidos e varias
mulheres levaram aos olhos os dedos ou a ponta da saia.

Manuel Rato acompanhou Paulo a camioneta e tomou o comboio para
regressar a terra. Preocupava-o a situacdo que iria encontrar, com a prisao
quase certa dos camaradas responsaveis, e imaginava o que poderia fazer para
estabelecer contacto com as restantes organizacdes e poder assim dar urna
informacao correcta no encontro que marcara com Paulo dois dias depois. Mas,
quando chegou a terra, ja Pereira e Vicente haviam sido libertados e ja Pereira
lhe mandara um recado a casa para que o procurasse.

Além desta boa noticia, Manuel Rato encontrou outra: uma carta da
companheira escrita numa letra dificultosa. Dizia estar de satide, queixara-se da
colheita e terminava com estas extraordinarias palavras:

“Durante muitos anos, mesmo quando ca ndo estavas, por nada do mundo
abandonaria a casa e o que é nosso. Agora que faco aqui? Leva-me de vez para
a tua companhia. Em tudo te quero ajudar. Quem tinha menos obrigacao deu a
vida pelo bem dos outros. Pelo que ela morreu, devemos nés viver.”



No campo de concentracdo improvisado onde estivera no dia 19, Sagarra
encontrara-se com quase todos os camaradas da sua organizacdo. Encontram
também muitos camponeses de varias outras terras e logo combinara com eles
visitd-los. Assim, quando foi libertado na noite seguinte, levara ja marcados
encontros com todos os sectores e novas e amplas possibilidades de organi-
zagdo. Mas, para acorrer a tudo, como podia ele pegar a trabalhar de sol a sol?
E, ndo trabalhando, como dar a sua parte para a casa e como sustentar-se?
Dantes, de acordo com o irmao mais velho, era frequente perder de quando em
quando um quartel para poder ir a um lado ou outro. Agora isso ndo era
suficiente. S6 os encontros combinados naquele dia de prisao lhe tomariam,
com as deslocacOes necessarias, toda uma semana. A situagdo era embaracosa e
tanto mais embaragosa quanto se sentia acanhado de a colocar ao irméao e até ao
proprio Vaz, a cujo encontro ndo tinha tido tempo de aparecer no dia 20, mas a
cujo recurso voltaria no dia 21.

No dia 21, Vaz apareceu. Olhando impressionado o abatimento fisico do
camarada, Sagarra deu-lhe urna pormenorizada informagdo acerca do
movimento e falou das novas possibilidades de trabalho.

- Dentro de um més - concluiu -, teremos o dobro dos membros do Partido
que tinhamos antes do movimento.

Ao expor isto a Vaz, ndo lhe ocorreram sequer as dificuldades da sua vida
pessoal, a impossibilidade de ao mesmo tempo trabalhar profissionalmente
como jornaleiro e ir a todos os lados onde em necessario ir. Mas o que agora nao
ocorria a Sagarra ocorreu a Vaz. Demasiado sabia este que hd tarefas que s6
pode desempenhar quem lhes consagre todo o seu tempo e mesmo assim com
tao grande esforgo que até as satdes de ferro se ressentem.

- Se o Partido estivesse interessado em que passasses aos quadros de
funcionarios, estarias tu pronto para isso?

José Sagarra ficou uns instantes silencioso, como desorientado.

- Poucos conhecimentos tenho - disse por fim. - De certeza ha camaradas
com mais condic¢des do que eu.

- Nao é isso que pergunto - insistiu Vaz. - o que pergunto € se estas pronto
para deixares toda a tua vida presente, deixares terra e familia e passares a
viver exclusivamente para o Partido.

José Sagarra continuou a hesitar.

- Bom, amigo. A dificuldade é que ndo seria capaz, pois ndo tenho a tua
preparacao e a dos outros camaradas. Quanto a vontade, ja sabes.

E no rosto carregado e sardento, os olhos puros voltados para o camarada
confirmaram as palavras.



Separaram-se. E s6 entdo veio novamente ao espirito de José Sagarra que,
para executar as suas tarefas imediatas nos dias seguintes, ndo podia ir
trabalhar, nem sabia que dizer em casa, nem sabia como comer. Por mais que
pensasse, ndo via como sair da dificuldade, pois ndo lhe ocorria sequer a ideia
de poder deixar de ir aonde os interesses do Partido o chamavam.

A noite, ao chegar a casa, falou com o irmdo mais velho e disse-lhe que
tinha umas coisas a tratar no dia seguinte e nao podia ir trabalhar. O irmao era
também homem de semblante carregado e de poucas falas, Olhava para o chao
e ia acenando com a cabeca enquanto o escutava. No fim nao fez qualquer
comentario.

Na madrugada seguinte, ao sairem os dois de casa, o irmdo para o
trabalho no campo, José para um encontro distante, o irmdo disse-lhe:

- Vem comer a mesma, ouviste? José Sagarra nao foi comer. Voltou ja noite
alta e tornou a sair ainda de noite, para evitar falar com o irmao. Nada comera
nesse dia e novo dia igual o esperava.

Ao saber que tinham regressado em liberdade os camaradas presos no dia
da greve, Marques procurou Cesério. Encontrou-o radiante, ce4ndo com a
companheira e Lisete. Os sogros e alguns vizinhos também ali se encontravam e
todos comentavam alegremente o sucesso do dia.

- Senta-te disse Cesério, oferecendo uma cadeira ao carpinteiro. - Ainda
bem que vieste. Receava que estivesses preso.

Estas palavras foram ditas sem ironia, mas Marques sentiu-as como alusdo
ao seu desinteresse pelo movimento. Sentou-se calado e carrancudo.

- E isso, tal qual! - disse o sogro de Cesario, continuando a conversa. - Se
nada se faz, nada se alcanga. Sempre o disse

Claro que ndo o dissera. Pelo contrario. Nos dias anteriores ao movimento,
ao aperceber-se de que alguma coisa se preparava e de que o genro e a filha
mais nova estavam metidos nisso, fizera tudo para os dissuadir. Agora, depois
do sucesso e na alegria da libertacdo dos dois, esquecia os seus juizos anteriores.

- Sempre te tenho dito - acrescentou olhando Lisete com vaidade, sempre
te tenho dito que esses sujeitos ndo vao com tretas. Agora tomardo conta de
mim.

Silencioso, Marques ouviu durante algum tempo a conversa. Todos
falavam a vontade diante dele, pois sabiam bem quem ele era. Mas, pela
posicdo que tomara em relacdo ao movimento e sobretudo por ndo haver nele



participado nem haver sido preso, sentia-se incapaz de tomar parte ,na
conversa e na alegria geral. Além disso parecia-lhe um tanto ridiculo tanto
barulho por tdo pouca coisa. Haviam estado dois dias presos e ja4 queriam
passar por herdis. Acabou por sentir estar ali a mais e, dado o seu absoluto
siléncio e o seu ar funebre, tdo em contraste com o ambiente, os outros
comecaram a senti-lo também.

Marques levantou-se.

- Vinha s6 ver se sempre era verdade terem-te largado - disse a Cesario
num tom sombrio.

E, despedindo-se secamente de todos, abalou.

Cesario acompanhou-o até a porta, sorridente e de bom modo. “Como vés
- dizia o sorriso e o modo de Cesério -, as coisas correram melhor do que
julgavas.”

- O Henriques ainda 14 ficou - disse Cesario a despedida. - Alguma coisa
faremos para o por cad fora. Amanha ou depois temos de conversar, ndo te
parece?

Cesario ficou de procurar Marques a hora do almogo, mas ndo apareceu.
Marques foi espera-lo a saida da oficina e notou logo pela cara do amigo que
havia novidade.

- Esteve ca o Vaz - disse Cesdrio. - Qualquer dia volta e entao falara
contigo.

- Qualquer dia, quando? - Perguntou Marques. E os olhos inteligentes
fixos no amigo procuravam adivinhar alguma coisa por detras das palavras.

- Ndo marcou - disse Cesario numa voz que a Marques pareceu
embaragada. - Quando vier, logo to digo.

A verdade é que Vaz, depois de ser informado da atitude de Marques
antes do movimento e particularmente da diligéncia junto de Henriques na
propria manha do dia 18, dissera a Cesario que, quando voltasse no sabado a
noite, o procuraria s6 a ele e que entretanto exporia superiormente o caso de
Marques.

Sabado a noite voltou e, acompanhado de Cesério, foi Procurar Marques.

Sentado a sua pequena mesa, Marques estudava. Ficou visivelmente
satisfeito por ver Vaz e mais satisfeito pelo facto de os camaradas, vindos de
surpresa, o terem encontrado a estudar a noite. “Podeis ver como emprego o
meu tempo com utilidade”, dizia a sua expressao. Mas logo, em meia duazia de
minutos, se esvaiu essa satisfacdo. Vaz sentou-se fatigado, as narinas abertas
respirando com dificuldade, e estendeu um papel a Marques.

Marques leu. Era uma resolucdo. Considerando a actividade indiscipli-
nada de Marques e a sabotagem que tinha exercido em relacdo a preparacao do



movimento (citava apenas a conversa com Henriques), censurava Marques e
determinava que fosse afastado do trabalho de direccdo regional ou local.

Extremamente palido, as mdos ligeiramente trémulas, os olhos faiscando
através das lentes, Marques restituiu o papel. Por duas vezes fez mencao de
falar, mas ficou silencioso como se se arrependesse das palavras que ia proferir.
Por fim, disse numa voz que se esforcava para dominar, mas que saia indignada
e comovida por entre os labios lividos:

- Quero dizer que considero injusta essa decisdo e considero completa-
mente anormal que se tome tal decisdo sem ouvir primeiro o interessado.

Parou, fez de novo mencao de acrescentar alguma coisa, mas disse apenas:

- E tudo.

Cesario também estava comovido. Tinha concordado com a decisdo,
quando Vaz a comunicara. Mas, nesse momento, lembrava-se de que Marques
era o mais velho e conhecido camarada da cidade, que ja estivera preso e se
portara bem e que fora ele proprio que o atrafra a luta e o filiara no Partido. E
nao teria razao ao dizer que o deveriam ter ouvido primeiro?

Vaz conservava-se impassivel e foi com voz calma que falou.

- Se quiseres escrever ao Comité Central, podes fazé-lo. Entretanto, ndo
serd dificil encontrar para ti uma outra tarefa.

Seria talvez de esperar uma explosdao de célera do carpinteiro. Ficou
porém calado e era evidente que o fazia porque temia o que pudesse dizer. Vaz
e Cesario levantaram-se.

- Camarada - disse Vaz. - o teu futuro no Partido esta nas tuas proprias
maos.

Um sorriso irénico passou pelos olhos inteligentes e pelo rosto pélido e
contraido de Marques. De novo moveu os labios e de novo os cerrou em
siléncio. Apenas a despedida disse a Vaz:

- Tens razdo para estar contente. Conseguiste o que querias,

Vaz passou a noite em casa de Cesario e de madrugada saiu para ir
encontrar-se com Afonso na estacdo seguinte a da cidade. Afonso tinha sido
proibido de ir a terra e, para este encontro com Vaz, fora-lhe indicado por
Fialho o comboio que devia tomar. Nos ultimos tempos, Vaz ndo conseguia
fazer de bicicleta marchas apressadas e em quase todas as subidas se tinha de
apear. Mas, como saira com bastante tempo de casa de Cesério, chegou a
estacdo antes da hora do comboio.



A manha estava enevoada e morna. Deserto o largo da estagdo. Vaz
sentou-se a espera numa pilha de madeira. Passados minutos, o comboio
chegou num estardalhaco de ferraria velha. No estranho siléncio que se seguiu,
Vaz viu sair da estacdo um casal de camponeses: ela com uma cesta, ele com
duas sacas de retalhos coloridos. Nao estavam decerto contentes com a
distribuicdo dos volumes, pois 0 homem pegou na cesta e deu uma saca a
mulher e depois tomou a parar e trocaram as sacas, para logo adiante voltarem
a primitiva, ele com as sacas, ela com a cesta. Nesse momento o comboio apitou
e partiu. A porta da estacio apareceu um ferroviario, que olhou para um lado e
para outro e voltou para dentro. “Decerto Afonso esta esperando que saia toda
a gente”, pensou Vaz. Entdo Vaz olhou para o outro lado do largo e viu o casal
de camponeses novamente debrucados sobre os volumes e um rapaz com um
embrulho vindo pela estrada. Decidiu entdo ir certificar-se ao cais de que
Afonso ndo viera, mas, ao levantar-se e ao olhar novamente para o lado da
estrada, viu, j4 a uns vinte passos, o rapaz do embrulho e logo o reconheceu.
Era Afonso. -

- o Fialho ndo te disse para vires de comboio? - perguntou.

- Eu vim - disse Afonso num tom de impaciéncia e ironia que Vaz lhe
notara pela primeira vez quando dias antes lhe dissera que tirasse o sentido de
Maria. - Sai pela cancela.

Os olhos claros de Vaz fixaram um instante com severidade o camarada,
mas Vaz ndo disse mais nada sobre o assunto e seguiram os dois conversando
pela estrada, afastando-se da cidade. Tinham andado um bom quilémetro,
passou por eles uma furgoneta escura na direccdo da cidade.

- Ainda agora passou para o outro lado - disse Vaz.

- Ndo é a mesma - respondeu Afonso.

Adiante separaram-se. Afonso devia tomar uma camioneta nessa mesma
estrada e Vaz seguiria noutra direcgao de bicicleta.

- Vé bem se és seguido - recomendou Vaz.

- Nao te dé cuidado.

Vaz seguiu de bicicleta. Muitos quilémetros adiante passou-lhe a frente
uma furgoneta escura que lhe pareceu a mesma de ha pouco. Apeou-se da
bicicleta e escreveu o namero da matricula da furgoneta. Passada uma hora, ja
relativamente perto de casa - ai a umas trés léguas - voltou a encontrd-la num
pequeno povo. Estava parada e sem ninguém.

Vaz ja ndo seguiu direito para casa. Cortou a Primeira encruzilhada,
meteu por atalhos e estradas secundarias e deu uma volta tdo grande que, ao,
chegar a casa se dirigiu directamente ao quarto e se deixou cair em cima da
cama, sem forcas para dizer uma palavra a companheira.



Sentada na borda da cama, Rosa olha-o séria e preocupada. Apesar de o
dia estar quente, Vaz queixara-se de frio e, incomodado pela luz e pelo ruido,
fora deitar-se no quarto em penumbra. Por mais de uma vez o viu fechar os
olhos e, quando julgava que ele ia finalmente adormecer, via-o abrir de novo
num repente os olhos espantados, com uma expressao convulsionada e
dolorosa, por vezes com um estremecao violento de todo o corpo, e perguntar:
“Ha?” ou “o qué”, como se algum facto espantoso ou algum ruido infernal se
tivesse passado ou ouvido naquele quarto silencioso. Rosa pousava-lhe entdo os
dedos no rosto ou na testa humida e fria.

- Que tens? Que sentes? Vaz perdia logo aquela expressao de espanto e
sofrimento e, fitando Rosa com o seu ar sereno habitual, respondia:

- E estranho. No préprio momento em que adormego, parece-me ouvir um
grande estrondo e cair desamparado.

- Vé se dormes, amigo. Estas esgotado, é o que é.

Antes porém que Vaz conseguisse adormecer a cena repetiu-se varias
vezes. Agora, quando retomava consciéncia de depois de num sobressalto abrir
os olhos espantados, fitava a companheira e sorria num sorriso meigo e
melancoélico, que era novo nele. “Vé este disparate”, parecia dizer esse sorriso, a
pedir desculpa. O certo é que sofria.

Acordou ao entardecer, de uma palidez de cera e encharcado em suor.
Durante o jantar voltaram a falar no seu estado de satide e Rosa insistiu em que
devia repousar alguns dias ou pelo menos reduzir a actividade durante uns
tempos até se restabelecer.

- E m4 altura para isso - replicou Vaz. - A greve abriu novas possibilidades
ao nosso trabalho e temos que aproveita-las.

- E se cais a cama? - perguntou Rosa. - Depois ndo fazes muito nem pouco
e o Partido tem de passar sem ti.

Os olhos fixos e serenos de Vaz fitavam impassiveis a companheira, ndo se
percebendo se agradecendo os cuidados, se censurando a incompreensao.

- Sei haver quem pense - disse numa voz calma e grave - que a sauade dos
militantes se deve poupar com vistas ao futuro, com vistas aos grandes com-
bates, que nos esperam. Mas se hoje todos assim pensassem, nunca chegariamos
a esses desejados grandes combates, porque para chegar a eles, é condicao
indispensavel a vitéria nos combates mais pequenos que hoje se travam.



- Nem tanto ao mar nem tanto a terra - disse Rosa. - Que hoje é preciso um
grande esforco ninguém contesta. Que se facam sacrificios. Ha porém lutas que
exigem mais do que outras. O sacrificio completo da vida é o maximo sacrificio.
A insurreicao, e ndo os dias de hoje, é o grande momento para ele,

- Estas enganada - disse Vaz. - Esse ndo é o sacrificio maximo. Dar a vida
de uma s6 vez na insurreicdo exige menos espirito de sacrificio do que a luta
apagada, demorada e paciente dos dias de hoje.

Ficaram uns momentos silenciosos.

- Dar a vida de uma s6 vez - acrescentou Vaz - é extremamente mais facil
do que dé-la aos poucos.

Embora insistisse junto do Companheiro para que reduzisse a actividade
ou descansasse uns tempos, Rosa estava no fundo de acordo com ele e era
sempre com intima alegria e orgulho que o via lancar-se ao trabalho em
condigdes em que muitos outros recolheriam a cama.

“Sim, ele esta a dar a vida aos poucos”, pensava Rosa, “e é necessario que
ele e muitos outros tenham a coragem de assim a dar.”

Depois de conversarem, Vaz trabalhou a mesa algumas horas e, ja na
cama, como ndo tivessem sono, ficaram muito tempo acordados, de luz
apagada e aberta a janela por onde entrava uma lufada fresca e uma frouxa
claridade. Lembrando-se da furgoneta escura, Vaz pensa que pode ser preso,
estar em consequéncia muitos anos sem ver Rosa, possivelmente mesmo nao a
volta, a ver, e separarem-se assim., sem que tenha sido vencida no seu convivio
aquela barreira levantada pelo acordo em ndo falarem no passado. Agora Rosa
estd a seu lado, calada e pensativa e (quem sabe?) talvez arrastada naqueles
pensamentos e recordacdes que a afastam dele, talvez presa a presenca miste-
riosa que Vaz desconhece.

- Rosa... - murmura Vaz.

Pensa acrescentar “Por que ndo havemos de destruir aquele pouco que
ainda nos separa? Por que havemos de permitir, ndo que o passado, mas que o
desconhecimento dele, se interponha entre nés e mantenha uma constante
distancia nas nossas vidas?” Qualquer coisa o impede porém de colocar assim
as coisas e, se lhe perguntassem, ndo saberia dizer se esse qualquer coisa é o
receio de que Rosa tenha dificuldades em falar do seu passado, ou receio de que
este passado venha interpor-se entre eles, ainda com mais for¢a que o seu
desconhecimento.

As palavras trocadas rodam noutras direc¢des na atmosfera tranquila e
fresca do quarto em penumbra.



- Tem graca - disse Rosa em voz baixa, depois de estar alguns minutos
prendendo o pulso de Vaz entre os dedos. - Bate devagar, devagar.. e de vez em
quando deixa de bater uma vez.

N

Passados dias, Vaz chegou ja de noite a cidade. Com a bicicleta a mao,
dirigiu-se a casa de Cesério pelas quelhas e carreiros por onde era hébito seguir.
A noite estava escura e mais escuro parecia o caminho, em contraste com o
brilho das luzes da cidade enfileiradas como estrelas a algumas centenas de
metros de distancia. Embora conhecesse bem o caminho, Vaz parou uns
momentos a entrada de um terreno vago, procurando divisar o pequeno
carreiro apenas ligeiramente mais claro.

De stbito recuou alguns passos, procurando confundir-se com a sombra
de um velho muro. Vindo da escuridao em direccdo oposta, destacava-se um
vulto encorpado, caminhando em passos silenciosos e incompreensivelmente
vagarosos naquele sitio deserto. O vulto parou a meio do terreno vago e ficou
assim uns instantes, mal distinto na escuridao. Deu alguns passos e voltou a
parar, agora mais proximo. Assim esteve um tempo, que a Vaz pareceram
longos minutos, parado e pesaddo. Nada fazia, e era precisamente nessa
imobilidade absoluta que se via claramente estar aquele homem ali com um
propésito preciso e bem definido. Depois afastou-se lentamente e, quando
desapareceu por completo, Vaz saiu de ao pé do muro e seguiu estugando o
passo.

Ao chegar a casa de Cesario contou o incidente, perguntando se haviam
notado alguma coisa. Nao haviam notado, mas também achavam o caso
esquisito.

- Naquele sitio e aquela hora, de certeza ndo andava as gatas - disse
Henriques, que saira dias antes em liberdade e ali se encontrava.

Em casa de Cesario esperavam Vaz duas importantes novidades. A
primeira dizia respeito a Marques. Henriques estivera na prisdo com dois
jovens, presos durante as manifestacdes, a quem Marques convidara para
distribuirem o manifesto na noite de 17 para 18. Ambos contaram como, tendo
aparecido eles e outros a meio da noite, Marques viera dizer-lhes que ndo tinha
os manifestos para lhes dar, porque o amigo que os devia ter trazido havia
faltado ao encontro. Estivera também com aquele tnico membro da Comissao
da sua oficina que participara na paralisacdo e ele contara que Marques falara
com ele e com os outros membros da Comissdo na prépria manha do dia 18



procurando dissuadi-los do movimento, o que conseguira em relagao a todos os
outros.

- E fantéstico! - exclamou Cesario. - Os manifestos fui eu que lhos dei,
podem vocés ter a certeza que lhos dei. E dois dias antes!

E insistia nisso, como se pudessem duvidar dele e acreditar no que
Marques dissera aos jovens.

Henriques, embora ja ha quinze dias tivesse sabido estas estranhas
novidades, ainda falava delas com animacao, o que lhe dava a voz um som
agudo e irregular.

- No dia 18, quando os amigos da Comissdo me apareceram
completamente torcidos, ainda pensei: “Afinal o Marques tem razao. O pessoal
nao estd disposto como parecia e os melhorzinhos véem as coisas tal como ele
as ve.” Afinal estavam a repetir o padre-nosso. Quer dizer: se s6 metade da
oficina parou, ao camarada o devemos.

E, voltando para Vaz o rosto afilado e os olhos piscos, acrescentou:

- E se 0 camarada visse o marmelo que nos tinha dado a comer, a mim e
aqui ao Cesario. Isto de saber de mais é pior que saber de menos.

No rosto de Vaz, os musculos contraidos acusavam extrema tensido. Que
significava tudo aquilo? Com que propodsito Marques agira dessa forma?
Apenas por discordancia e indisciplina? Marques era um velho camarada, com
provas dadas, mas isso era mais uma razdo para tomar estranha a sua conduta.
Se um velho camarada procede tal como procederia um provocador, como
distingui-lo de um provocador? Ao espirito de Vaz vem a amizade de Marques
por Vitor, a defesa constante de Vitor por ele feita, mesmo quando Vitor se
tomara mais do que suspeito. Haveria um entendimento entre ambos?

- Sabem se Vitor ja voltou? - perguntou.

Segundo o que Cesario sabia, dizia-se que continuava na aldeia junto da
mae doente, mas havia quem dissesse té-lo visto recentemente na cidade.

- Ha dois dias - disse Vaz -, embora estes factos ndo fossem conhecidos,
Marques foi afastado de qualquer trabalho de direcgao.

O pouco que se sabia da sua atitude em relagdo ao movimento e em
particular da sua conversa com o camarada. Henriques na manha de 18 j4 era,
juntamente com muitas outras hesitacdes e erros, mais que suficiente para tal
decisdo. Ao ser-lhe comunicada a decisdo, o camarada Marques insurgiu-se
contra ela, considerou-a injusta, afirmou que devia ter sido ouvido
anteriormente. E contudo ele sabia perfeitissimamente que, além das faltas por
que era sancionado, tinha cometido outras e mais graves. Quando for tomada
nova decisdo, e sem duavida o serd, ndo sei que ird dizer. Isto é assim, amigos:



quem nao rectifica um erro, cai num erro maior e tomba de erro em erro como
de degrau em degrau.

- E quanto as tarefas que se tinham pensado para ele? - perguntou Cesério.
- Ainda ontem disse que estava disposto a cumprir o que fosse determinado...

Vaz nao respondeu. A outra novidade importante dizia respeito a Afonso.
Dias atrds, uma pessoa da familia de Henriques fora a noite a casa dos pais de
Afonso e encontram Afonso la em casa.

Deve haver confusdo - disse Vaz. - Nao pode ser. Mas, como a por em
davida as proprias palavras, veio-lhe ao espirito o dltimo encontro que tivera
com Afonso na estagdo a seguir a cidade, quando Afonso lhe aparecem do lado
contrdrio a estacdo. E lembrou-se da furgoneta escura que havia passado por ele
varias vezes.

- Deve haver confusao - repetiu.

- Nao, camarada - disse Henriques, piscando mais os olhos -, ndo ha
confusdo. Eu ndo sei o que Afonso faz ou ndo faz, se saiu de vez da cidade ou se
ja voltou. Agora o que de certeza posso dizer é que, quando meu sobrinho 14
esteve em casa, ele estava 14 também. Meu sobrinho é rapaz sério, falei com ele
e ndo ha enganos possiveis.

Na verdade ndo havia engano.

Se, desde o principio da sua vida de funcionario do Partido, Afonso
considerara como verdadeiras niquices as instrucdes sobre trabalho
conspirativo e, de quando em quando, fugia a elas, hoje ndo fazendo a barba,
amanha apanhando fruta num caminho deserto, depois tomando um meio de
transporte desaconselhado, essa atitude, por uma relacdo indeterminada,
tomou-se para ele uma regra de conduta desde o dia em que Vaz lhe dissera
que tirasse o sentido de Maria.

Afonso queria tanto convencer-se da afeicdo de Maria que, as primeiras
palavras de Vaz, embora fossem bem claras, ndo considerara o assunto
arrumado. Decerto algum camarada tinha a ideia em Maria e procurava
impedir a aproximagao dos dois. Ndo seria o préprio Vaz? Nao viria mesmo dai
toda a ma vontade que desde o principio mostrava? Afonso ndo se deu pois por
vencido com as primeiras palavras e insistiu com inesperada firmeza no
encontro pedido. Vaz dissera entdo estas cruéis palavras:

- O encontro foi autorizado, amigo. A camarada é que disse nao ter
qualquer situacdo pessoal contigo, nem interesse nesse encontro.



Tudo para Afonso se tornara confuso. Como se fosse outro a falar,
perguntou se tinham dito a Maria que ele era funciondrio do Partido, que
continuava a pensar nela como antes e pretendia fazer dela sua companheira.

- Sim, tudo foi dito - respondera Vaz severamente. E, como se nao
compreendesse haver mil perguntas que Afonso tinha a fazer, acrescentou: -
Passamos a outro assunto?

Haviam passado a outro assunto. A tudo quanto nesse dia Vaz colocou,
Afonso respondeu com impaciéncia, encolhendo os ombros muitas vezes, ou
sorrindo ironicamente, embora a propésito. Nesse dia, até regressar ao seu
quarto, Afonso, com um estranho prazer, fugira em todos os casos a obedecer as
“niquices” a que os camaradas chamavam “regras conspirativas”. Ao ir a loja
de fazendas, nao tivera o cuidado habitual, que lhe estava indicado, de limpar o
po6 dos sapatos, pentear-se e compor-se o melhor possivel. Depois, em vez de ir
a pé a estacdo onde pela primeira vez fora com Fialho, tomara para essa estacao
uma camioneta a algumas dezenas de metros da loja de fazendas. Depois
viajara num comboio de longo curso vindo da fronteira e desaconselhado por
nele viajarem sempre agentes da PIDE. Depois descera na estacdo central de
Lisboa. Finalmente subira para um eléctrico a saida da estacdo e apeara-se na
paragem mais proxima do seu quarto. Quando chegara ao quarto, deitara-se em
cima da cama, respirando fundo e pensando irritado:

“Ora aqui esta! Tanta coisa, tanta coisa, complicam tudo e afinal tudo é tao
simples.”

Mas nessa noite pouco dormiu e no dia seguinte, em que calhou ndo ter
encontros, sentiu, como nunca sentira, a angustia, o peso, a tortura da solidao.
S6 agora senda que de tudo o mais duro na vida de um funciondrio do Partido
era essa soliddo pessoal, ndo quebrada, antes reforcada, pelas muitas viagens e
encontros com camaradas nas estradas ou ruas. Reparava agora pela primeira
vez que os camaradas s6 tinham palavras para o trabalho, para a execugdo das
tarefas, para fazer exigéncias, para falar em “niquices”, para criticarem e
ofenderem, e ndo tinham uma palavra, uma s6 palavra, para os seus problemas
pessoais, para o ser humano que ele era, um jovem sedento de amor, de
amizade, de carinho, de compreensdo. Até aquele dia animara-o a esperanca de
se encontrar com Maria e fazer dela sua companheira, e se isso sucedesse - ah,
se isso tivesse sucedido! - a vida de funcionario do Partido tornar-se-ia a melhor
e a mais alegre das vidas. Afinal todo o sonho cafa por terra. Segundo Vaz,
Maria dissera nao ter qualquer situacdo pessoal com ele nem estar interessada
no encontro. Mas logo a seguir, voltando ao mesmo curso de pensamentos,
concluia de forma diversa: “Sao todas umas curtas, é o que é.”



Nos dias que se seguiram a essa conversa com Vaz, Afonso lembrou-se
com insisténcia da familia e particularmente da mde. Surpreendia-o sé agora
pensar no sofrimento que a sua partida e a falta de noticias lhe deviam estar
causando. Comovido, chamou-se a si préprio mau filho, espantado com a
crueldade de que fora capaz para com aqueles que mais amava.

Passados dias, tendo de ficar uma noite na sua regido, pensou assim:
“Casa de camaradas onde ficar ndo tenho por estes lados. Pensées ndo sdo
seguras. Ainda o melhor é ir ficar a casa.” E foi. As ternuras, as censuras, as
saplicas, haviam-no feito chorar, sentindo toda a atrasada saudade pela casa
onde nascera e vivera, pela familia e sobretudo pela mae. Depois dessa vez,
num curto espago de tempo, voltara outras.

Quando Fialho lhe marcara encontro com Vaz na primeira estacdo depois
da cidade, indicando-lhe o comboio em que devia ir, Afonso, em vez de fazer
como lhe era indicado, fora passar uma vez mais a noite em casa da familia e
fizera o caminho a pé. Respondera a Vaz que viera de comboio porque, quanto
as “niquices”, quanto as resolugdes disparatadas, ia criando uma filosofia para
uso proprio: “o importante ndo é cumpri-las”, pensava Afonso. “o importante é
deixar de as cumprir sem que isso seja conhecido dos camaradas e sem que dai
resultem prejuizos.” Era esta filosofia que dava agora com frequéncia as suas
palavras um tom irénico e impaciente.

Quando Vaz notara que Afonso vinha da estrada, e ndo da estagdo, Afonso
afirmara ter vindo de comboio e saido pela cancela. E quando Vaz, notando a
passagem da furgoneta escura, chamara para isso a atencdo, Afonso respondera
categorico: “Ndo é a mesma.” Essas respostas saiam a Afonso antes mesmo de
as pensar, talvez por instinto de defesa. Na verdade, como poderia ele dizer que
viera ainda noite a pé da cidade, de casa dos pais onde dormira, e que essa
mesma furgoneta ja passara antes por ele? Pela primeira vez assaltou-o a
preocupagdo, ndo tanto das possiveis consequéncias das suas faltas, como de
que, mais dia menos dia, o apanhassem em qualquer delas. Pensando nisso
quando s6, sentia uni tdo grande descontentamento por si préprio que lhe
vinha um desejo imenso de fechar os olhos e esquecer tudo, sonhos, desilusoes,
tilosofia para uso préprio, mentiras aos camaradas. E lancava-se com mais vigor
ao trabalho, ndo faltava a um encontro, aparecia a horas certas, ndo poupava
caminhadas, nem se queixava das refeigdes em branco e das noites perdidas. S6
nas “niquices” ndo transigia. Era superior as suas forcas.
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Passados dois dias desse encontro com Vaz, Afonso esteve com Fialho.
Parado junto a um marco quilométrico da estrada, Fialho dissera-lhe que fosse
certa noite a um ponto de apoio préximo buscar material, mas que nao se
dirigisse 14 sem ver se Fialho deixara um sinal nesse marco quilométrico. Se
estivesse o sinal, ndo devia 14 ir, pois Fialho teria ja 14 ido. Se 14 nao estivesse o
sinal, devia ir buscar o material. De qualquer forma, encontrar-se-iam os dois na
mesma noite a cerca de uma légua daquele sitio.

De facto encontraram-se e Afonso comunicou que tinha ido ao ponto de
apoio, mas o material j4 1a ndo estava.

- Como assim! - exclamou Fialho. - Esqueceste-te de ir ver o sinal?

Conforme ja ha tempos sucedia quando o interrogavam sobre tais
assuntos, Afonso justificou-se com prontiddo, antes mesmo de reflectir ou
medir o alcance da resposta:

- Nao vi sinal nenhum, amigo. E olha que gastei quase uma caixa de
fosforos.

Na escuriddo da noite, Afonso viu a cabeca do camarada voltar-se num
gesto brusco para ele e adivinhou-lhe os olhos inquietos e observadores sob a
pala das sobrancelhas negras.

Fialho ndo falou mais sobre o assunto. Em vez porém de seguir pelo
caminho que mais lhes convinha, arrastou Afonso estrada fora, com rumo para
o qual Afonso ndo encontrou imediatamente explicagdo. S6 a encontrou uma
hora mais tarde, quando Fialho o fez parar junto do marco quilométrico onde
haviam combinado o sinal. Fialho tirou uma lampada eléctrica do bolso.

- Vé - disse fazendo incidir a luz sobre o sinal. - Esta bem a vista, parece-

- Olha, amigo, ndo vi - disse Afonso encolhendo os ombros com
impaciéncia e afastando-se para o meio da estrada.

Fialho nao o seguiu logo. Ficou ainda junto do marco, dirigindo o facho de
luz para aqui e para acold, procurando cuidadosamente alguma coisa no chao.
Depois veio juntar-se a Afonso e, de- regresso, seguiram um bocado silenciosos
pela estrada. Fialho caminhava num passo decidido e, pelos movimentos da
cabeca, adivinhava-se que procurava com avidez alguma coisa que se
destacasse na escuridao. Mais alto e ligeiramente curvado, Afonso caminhava
em passos largos e vagarosos e parecia absorvido em pensamentos.

- Meteste-te na lama até aos joelhos - disparou subitamente Fialho, numa
voz rapida que se adivinhava sair por entredentes cerrados. - Faltas puxam
faltas, mentiras puxam mentiras. Para qué essa histéria dos fésforos? Gastaste
uma caixa de fésforos e nem um pau de fésforo 14 ficou... Primeiro ndo foste ver



o sinal porque te esqueceste do combinado ou por preguica. Depois ainda
querias passar por inocente, mesmo que um camarada passasse por culpado.

- Nao compreendo - murmurou Afonso. - SO se...

- Cala-te! - interrompeu Fialho numa voz baixa e imperativa. Devias ter
vergonha!

Seguiram Afonso, sentia necessidade de reagir, defender-se, dizer alguma
coisa. Mas o qué? Foi ainda Fialho que falou:

- Infelizmente esta ndo é maior que as outras. E mais uma a juntar-se a
coleccdo. Logo no primeiro dia, que tinhas que ir cheirar para o local do
encontro? Os amigos estdo presos, pode-se falar disto. Que tinhas tu que ir
cheirar ao carro e ver o nome do camarada? Tudo porque ndo ouviste dessa vez
e quase nunca queres ouvir as indicagdes que te ddo. Um estendal de faltas e
mentiras é o que tem sido a tua vida de funcionério do Partido. E em tudo,
camarada. Até nas mais pequenas coisas. Até naquelas miseraveis nésperas de
que deves estar lembrado. - Afonso corou no escuro: o camarada vira! -
Avaliaste mal a vigilancia do Partido e vé agora a situacdo que criaste. Estive
hoje com Vaz e ele disse-me que tens ido visitar a familia. - o coragdo de Afonso
comecgou a bater descompassadamente. - Isto sdo verdadeiros crimes contra o
Partido, camarada. A policia faz neste momento um esforco feroz para atingir-
nos. E, nesta situagao, tu jogas com a seguranca e a vida dos camaradas, com a
seguranca e o trabalho do nosso aparelho de imprensa, ao sabor dos teus
caprichos e dos teus problemazinhos sentimentais. Ou ndo medes as coisas e
entao procedes como um garoto, ou as medes e entdo és fraca prenda.

Fialho calou-se uns instantes. Percebia-se que olhava com atencdo para a
luz que se acendera numa casa retirada da estrada e que observava depois com
interesse as constelagdes no céu estrelado. Essa pausa foi mais dolorosa para
Afonso que as palavras que o camarada dissera.

- Nao sei o que o Partido decidira - continuou Fialho. - Nao me admirava
se fosses expulso dos quadros de funciondrios. Ai tens. Sé és um comunista,
como apesar de tudo julgo que és, a licdo deve aproveitar-te. Se ndo aproveitar,
és um homem atirado ao charco - e depois de uma pausa repetiu por
entredentes: - Atirado ao charco.

No andar de Afonso, uma quase imperceptivel mudanga se tinha operado,
no modo de oscilar os bragos, na irregularidade e incerteza dos passos.
Olhando-o de relance, Fialho percebeu que chorava. Mas continuou duro a
castiga-lo.
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Trés dias depois de ter sido libertado, José Sagarra encontrou-se com o da
Barrosa na sombra de uma velha oliveira. Tacho assente nos joelhos, o da
Barrosa sorvia o caldo e falava ao mesmo tempo, saindo-lhe da boca como
resultado um barulho infernal e indecifravel. Comia com tanta avidez que s6
quando acabou o caldo notou o olhar que o camarada, contra todos os esforcos,
lancava ao tacho. Pigarreou, desembrulhou de um papelito um mintsculo
pedaco de queijo cabreiro e puxou da navalha. Os dedos levaram a navalha até
perto do queijo para cortar a primeira lasca, mas sustiveram-se indecisos. O da
Barrosa reflectia que, para estar com ele aquela hora e no sitio em que estava,
vindo de outros encontros e indo para outros encontros, Sagarra tinha de
certeza mau passadio. O olhar sofrego dirigido ao tacho que lhe surpreendem
nao podia ter duas interpretacdes. Continuando a pigarrear e falando por meias
palavras, o da Barrosa acabou por fazer partilhar Sagarra do pao e do queijo e
deu-lhe, com mais liberalidade, um golo de vinho. Mas, ao acabar o encontro, a
propésito do aumento das jornas ja alcancado em alguns sitios, falou das
dificuldades da vida.

- Tudo é um dinheirdo. Quanto vé além do caldo ndo se lhe pode chegar.
Toucinho ndo ha, bacalhau nao hé, queijo s6 em dias de festa se pode comer.
Chega-se ao fim do jantar ou da ceia e tem-se a mesma fome que ao principio.

José Sagarra sabia bem ser isso a pura verdade e dai aceitar sempre
constrangido aquilo que os camaradas lhe ofereciam. Alids, poucos ofereciam.
Encontrava-se com eles em pleno campo e nenhum se lembrava de lhe
perguntar se ja comera ou se tinha fome. Em casa nao voltara a comer. Passara a
entrar sempre ja noite e a sair sempre ainda noite. Assim evitava explicagdes e
possiveis insisténcias do irmdo e demais familia para que comesse. E
certamente teria num desses dias acabado por cair de inanicdo em qualquer
valeta se ndo tivesse decidido que precisava de comer, que tinha de comer, sem
poder trabalhar para ganhar, sem ter quem lho desse e sem dinheiro. Desde o
momento em que o pensou, a sua preocupacao durante as longas caminhadas
era s6 uma: encontrar favais. Quando dava com um, enchia os bolsos, por vezes
também o chapéu, e ia rilhando. Durante uma semana foi essa a sua exclusiva
alimentacdo. Nessa semana correu a pé a regido em todas as direcgdes, andou
léguas e léguas sem descanso, falou com todos os camaradas com quem tinha
de falar, teve reunides com comissdes de praga, incluindo a da sua terra,
procurou camponeses que conhecera no dia da prisdo, e, ao fim dessa semana,
ndo so tinha orientado a continuagdo da luta para além do 18 de Maio como
tinha lancado os fundamentos da organizagao do Partido em mais oito aldeias e
lugarejos.



Um facto comegou a inquietd-lo: a frequéncia com que tropecava com
patrulhas da GNR e as repetidas noticias dos camaradas acerca do
aparecimento de tipos estranhos, vindos de automével ou de furgoneta e vistos
por vezes parados em plena estrada ou as entradas das povoagdes, observando
de perto e com cuidado os camponeses que passavam. Dizia-se a esse respeito
muita coisa: que eram da Intendéncia, que eram dos impostos, que eram
ratoneiros ou andavam a sua caca. Mas a luta de 18 de Maio e os milhares de
prisdes estavam demasiado frescos para que os mais avisados ndo
estabelecessem ligacdo entre urna coisa e outra. Contava-se que, numa aldeia,
tais individuos suspeitos haviam estado longo tempo em casa do padre, noutra
falando com o regedor e noutra ainda com um merceeiro, nas paredes de cuja
loja se exibiam cartazes e fotografias de propaganda nazi.

Quando lhe deram estas noticias, elas foram completa novidade para José
Sagarra, pois ainda nada notara além das patrulhas anormalmente frequentes
da GNR. Mas dias depois, seguindo por uma estrada, deu de stbito com um
automovel parado. L4 dentro estavam varios homens, e um dos homens,
quando ele se aproximou, saiu do automoével espreguicando-se, quase lhe
cortou o caminho e, ao passar José Sagarra, fixou-o estranhamente, como se lhe
quisesse descobrir qualquer coisa no rosto e na expressao, talvez as sardas,
talvez a cor dos olhos. “E um disparate!”, pensou seguindo pela estrada. “Como
iam eles saber?”

Ja a distancia, olhando para tras, viu o automével no mesmo sitio. Alguns
quilémetros adiante, depois de uma grande recta, tomando a olhar para tras,
viu de novo o automoével quase a sumir-se na distancia. Parecia continuar
parado, mas o certo é que se deslocara alguns quilémetros na mesma direc¢ao
que ele, Sagarra, e com a mesma velocidade com que ele caminhava a pé.

Meteu-se entdo aos campos e ndo voltou a ver o carro.
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Na segunda-feira seguinte apresentou-se na praca. Tal como os demais
trabalhadores, foi contratado pelos mais altos pregos dos ultimos anos, precos
impostos pela Comissdo de praca aos patrdes e manajeiros. Apenas um
incidente lhe chamou a atengdo. Girando pelo largo na companhia de um
manajeiro, andava um desconhecido. O facto nada tinha de especial. Estranha
era a forma atenta como esse individuo olhava os camponeses e o olhou a ele.
Pareceu-lhe, tal como dias antes o do automé6vel, que pretendia ver-lhe
qualquer coisa no rosto ou nos olhos.



Durante trés dias em que fez vida normal na sua terra, passando o dia a
trabalhar no campo e regressando a casa com sol-posto, Sagarra nada mais
notou de extraordinario. Mas, quando na quarta-feira, ao anoitecer, se dirigia
para o encontro com Vaz, deu com uma furgoneta parada e de luzes apagadas
na encruzilhada a seguir a aldeia. Disse-o a Vaz logo que chegou ao pé dele.
Vaz tirou uns papéis do bolso, pediu a Sagarra para acender um fésforo e
copiou para um papelito o nimero da furgoneta escura que passara por ele
varias vezes no dia do encontro com Afonso.

- Se a tomares a encontrar, has-de ver se é este o nimero - disse Vaz, e
contou como lhe parecia ter sido seguido por uma furgoneta com tal matricula.

José Sagarra informou Vaz dos individuos suspeitos vistos na regido, dos
aumentos de saldrios alcangados e dos progressos da organizacdo. Vaz
comunicou-lhe ndo ter ainda resposta acerca da entrada de Sagarra para os
quadros de funcionarios do Partido.

Depois de se separarem, José Sagarra passou novamente pela
encruzilhada. A furgoneta ainda la estava. Aproximou-se e tomou nota do
nimero que, negro em fundo branco, sobressaia na semi-obscuridade do
crepisculo. A furgoneta estava abandonada e Sagarra entrou na aldeia e
dirigiu-se a casa.

Mal havia chegado a casa, bateram a porta da frente. A pergunta da
cunhada, respondeu uma voz de homem. Sagarra correu a porta traseira e na
penumbra viu um vulto abrindo a cancela, do patio. Como um raio, Sagarra
galgou por cima do muro, enquanto ouvia vozes de homem berrando atras de
si. No preciso momento em que pulava para o quintal vizinho, ouviu um
disparo. “Quem andard a estas horas brincando ao S. Joao?”, pensou, sem
estabelecer qualquer relacdo entre o disparo, a sua saida de casa e o homem
junto a cancela. Correu mais, galgou novo muro, meteu por um carreiro e saiu o
campo. Quando parou, ofegante, afagou-o a tranquilidade da noite, que o
cantar dos grilhos sublinhava.
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Quando viu Sagarra saltar-lhe ao caminho de uma moita, Vaz logo
percebeu que havia novidade. Sagarra contou-lhe como tinha mergulhado e
como estava escondido na casa do Tomé, no mesmo palheiro onde em tempos
tinham tido uma reunido com Vaz. Confirmou que o namero da furgoneta era o
mesmo que Vaz lhe dera e contou como, desde que lhe haviam assaltado a casa,
a policia e a GNR e por vezes as duas juntas mandavam parar ciclistas a entrada



ou nos arredores da aldeia, pediam documentos, faziam interrogatorios e
buscas.

- Andam a tua procura, podes ter a certeza - concluiu José Sagarra.

Por sua indicacdo, meteram por atalhos e carreiros para que Vaz fosse
tomar outra estrada ja longe da aldeia. Vaz entregou dinheiro a Sagarra,
recomendou-lhe prudéncia e marcou novo encontro para dai a uma semana.
Nessa altura contava trazer ja tudo resolvido para a funcionalizagdo do
camarada.

Dali seguiu Vaz para varias outras localidades e, em duas delas, os
camaradas referiram também que a GNR mandava parar ciclistas e pedia
documentos. Foi porém Cesario quem lhe deu uma informagao mais precisa.

Falando dos resultados do movimento, de alguns aumentos ja conse-
guidos nos saldrios e da melhoria do abastecimento, Cesério citou também a
repressdao dos candongueiros.

- Até ao nosso movimento - disse Cesdrio -, nada se preocupavam com a
candonga. Agora ja se resolveram a fiscalizar, embora sé os pequenos.

E contou como as portas da cidade brigadas da Intendéncia passavam
buscas as camionetas de carreiras, faziam parar ciclistas e revistavam
embrulhos.

- Disseram-me hoje - concluiu - que andam a procura de um candongueiro
que transporta azeite numa bicicleta azul.

Mal tinha dito essas palavras, Cesario compreendeu o verdadeiro sentido
de toda essa subita fiscalizacao.

- O amigo! - exclamou agarrando Vaz por um braco.

Na verdade a bicicleta de Vaz era azul e agora parecia, claro que Vaz
estava localizado e davam uma batida geral para o cagarem. Como pudera
Cesario acreditar na histéria da repressdo a candonga?

Entretanto, na viagem que de bicicleta fez até casa, onde foram ter Ramos,
Paulo e Anténio, nada notou de especial. Mas, como nessa reunido Anténio
comunicasse que também na terra da Cicol os camaradas notavam vigilancia na
estacdo, a chegada das camionetas, foi resolvido, a fim de despistar a policia,
que Vaz, Paulo e Anténio trocassem entre si algumas ligagdes. Vaz passaria a
estar com Pereira e Jeréonimo, Paulo ficaria com Sagarra e a sua regidao e Anténio
seria ligado a Cesario. Resolveram também deixar de ter encontros em casa de
Vaz e reforcar a vigilancia e as medidas de defesa. Alids, quanto a Vaz, as
medidas tinham um caracter provisério. Como membro do Comité Central para
que fora recentemente cooptado, seria em breve destacado para outro sector e
viria outro camarada substitui-lo.
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Coisas estranhas continuavam entretanto a surgir e, se em condicdes
normais pouca atengao teria sido dada a algumas, agora nenhuma escapava ao
exame de Vaz. No dia em que fora apresentar Anténio a Cesario, ao sairem da
casa, no mesmo terreno vago onde dias antes vira de noite o vulto suspeito, os
dois camaradas deram com um homem parado e imével, alguns metros fora do
carreiro e de costas para este. Olhando na direccdo para onde o homem estava
voltado, Vaz nada viu que pudesse prender tdo longo tempo a atencdo, mas o
certo é que, embora, em sitio tdo deserto, fosse natural que o homem, ouvindo
passos e vozes, olhasse para quem vinha, conservou-se nessa imobilidade,
mesmo quando Vaz e Anténio lhe passaram a escassos metros de distancia.
Alguns passos adiante, Vaz voltou-se bruscamente para trds e o seu olhar
encontrou-se com o olhar do homem: um olhar atento numa cara carregada.
Nesse breve instante, Vaz ndo teve duvidas de que o homem acompanhara com
interesse a aproximacdo dos dois e quisera disfarcar esse interesse e ocultar o
rosto.

- Andam a bater a cidade - disse Vaz. - Quando ca vieres, toma cuidado.

- Ai tomo, tomo - disse Anténio. - Nao tenho qualquer interesse em ser
preso.

E, olhos sorrindo na sombra da aba do chapéu demasiado grande,
acrescentou:

- Por todas as razdes e mais urna...

Vaz percebeu que esse “mais uma” era Maria, mas a satisfacdo e o ar
malicioso de Anténio pareceram-lhe despropositados.

Nessa noite, depois de fazer de camioneta grande parte da viagem, ao
regressar a pé a casa, ai a uns dez quilémetros antes de 14 chegar, um novo
incidente veio agravar as suas preocupacdes. Passava ja muito da meia-noite e
na estrada deserta apenas se ouvia o ruido dos seus passos. Nuvens baixas e
espessas filtravam a luz da Lua. Distinguia-se a tira clara da estrada, as arvores
das berinas e o volume sereno das colinas circundantes. Tudo parecia de
contornos imprecisos, diluido numa ténue névoa de luz. Adiante a estrada em
recta descia suavemente para uma pequena ponte entre arvores frondosas,
abracadas em abébada, que tornavam aquele troco mais sombrio. Foi ao entrar
nessa descida que Vaz divisou dois vultos separando-se no meio da estrada e
desaparecendo na escuriddo, um de cada lado. Logo se lembrou do que lhe
haviam contado acerca de assaltos de ladrdes a viandantes isolados por aqueles
sitios. Ao aproximar-se do local onde os dois vultos deviam estar emboscados,



sacou da pistola e meteu ruidosamente uma bala na camara. No siléncio da
noite, o ruido metalico e seco ecoou a distancia. Quem quer que fossem os
emboscados, de certeza o ouviram.

De pistola na mdo atravessou o troco sombrio, onde nada se distinguia
além Ao vulto confuso das enormes arvores. Nenhum ruido nem movimento
suspeito. Entretanto ali, algures na sombra, dois homens lhe espiavam de
certeza os passos. Quem eram e o que pretendiam? Quando Vaz entrou de novo
na parte mais clara da estrada, a luz de dois faréis descreveu um semicirculo no
espago em sua frente e logo a seguir bateu-lhe de chapa no rosto, iluminando
cruamente a estrada. Vaz voltou-se para tras e viu, ja para 14 do sitio mais
sombrio, dois homens afastando-se apressadamente, dum lado e doutro da
estrada, perseguidos pelo facho potente dos fardéis. Um pesado camiao,
chocalhando ferros soltos e tdbuas desconjuntadas, passou por Vaz largando
uma nuvem de poeira. De novo a estrada ficou silenciosa e quieta mergulhada
numa ténue luz filtrada pelas nuvens.

Ao chegar a casa, Rosa contou-lhe que tinha procurado puxar conversa
com as vizinhas e saber se alguém suspeito havia aparecido na term. Ninguém
notara nada. Rosa contou entretanto que fora la a casa pedir esmola uma
mulher e uma crianga. Ali apareciam frequentemente mendigos, alguns deles
pela primeira vez, e o caso em si nao tinha por isso nada de extraordinério. Mas
Rosa ficara apreensiva.

- Quando estamos preocupados e alarmados, tudo nos parece suspeito -
disse Rosa. - Mas alguma coisa havia naquela mulher que ndo era natural.
Tinha uns olhos secos, mexidos e comprometidos, e olhos desses ndo os tém os
mendigos.
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Na manha seguinte, Vaz e Rosa sairam a dar uma volta pela terra. Estava
um belo dia de sol, soprava uma brisa e os vizinhos que encontravam faziam-
lhes festa, sobretudo a Vaz, que raras vezes aparecia fora de casa. Conversaram
com a menina Ermelinda e com o marido, puxaram conversa com a Amélia,
falaram com outros. Deambularam pelo povo, pela estrada, pelos pinhais mais
proximos. Ninguém notara nada e eles também nada viram, absolutamente
nada, que pudesse considerar-se suspeito fosse a que titulo fosse. Tudo parecia
como sempre e a atmosfera luminosa reforcava essa impressao de serenidade e
seguranca.



A tarde, sozinho, Vaz resolveu dar uma volta maior pelos campos de
forma a observar a estrada. Em alguns locais, deixou-se ficar sem pressa,
observando o raro transito de veiculos e pedes. Tudo normal.

Ja de regresso, a mais de uma légua de casa, desceu a estrada alcatroada.
Como se sentisse extremamente fatigado, escolheu para descansar um pouco a
sombra de uma arvore, sentando-se na berma forrada de uma erva cujo verde-
vivo dava por si s6 uma sensacado de frescura.

Olhava para um lado e para outro, procurava interessar-se pela paisagem,
pelos passaros, pelos insectos, e entretanto a vista era-lhe atraida irresistivel-
mente, sem ele saber porqué, para o piso alcatroado da estrada, ali mesmo na
sua frente, na sombra da arvore. Alguma coisa o levou a olhar uma, duas,
varias vezes. Por fim levantou-se e comegou a observar o chdo. Impressas
distintamente no escuro do alcatroado, distinguiam-se as marcas de poeira de
umas solas de borracha. Nao eram de alguém que tivesse apenas passado. As
marcas apareciam impressas em todas as direc¢des e por vezes em manchas
densas e sobrepostas. Alguém com calgado pouco vulgar na, regido, alguém
que ndo um camponés, estivera também ali naquela sombra. Ndo era s6 o tipo
de sola que chamava a atencdo. Quem quer que fosse tinha ali estado longo
tempo, ora voltado para um lado da estrada, ora para outro, ora passeando e
parando mais adiante. E o incidente ganhou ainda maior interesse para Vaz
quando, seguindo estrada fora, a umas centenas dé metros adiante e noutra
sombra, agora do outro lado da estrada, viu de novo as marcas das mesmas
solas de borracha, indicando, tal como na primeira sombra, que o seu possuidor
estivera ali longo tempo a espera de qualquer coisa.

- A minha vontade era mudar ja de casa - disse a Rosa ao voltar a casa. -
Mas, vistas as coisas com calma, nada justifica uma mudanga precipitada. Se
fossemos a mudar de casa sempre que observamos uma mendiga com olhos
secos e mexidos, ou umas marcas de sapatos no asfalto a uma légua de casa, ou
uns vultos de noite na estrada, nunca paravamos em parte alguma. Se agora
reparamos nestas coisas é apenas porque andamos de sobreaviso com o que se
passa noutras regides, com o facto de eu ter sido possivelmente localizado e
seguido num sector que controlava. Como redobramos a vigilancia, vemos mais
do que viamos antes. Até me tens transformado num Sherlock Holmes...

E, como s6 raramente acontecia, Vaz riu satisfeito deixando ver as brancas
fileiras dos dentes biselados. Tal como Maria uma vez dissera, Rosa pensava
que o riso ficava bem ao companheiro e pena era rir tdo raramente. Mas ja o
rosto severo de Vaz se fechava novamente na impassibilidade.

- Reforcemos ainda a vigildncia. Se alguma coisa o justificar, tomaremos
medidas.



De facto, Vaz e Rosa reforcaram a vigildncia, mas, nos dias seguintes, nada
lhes chamou a atencdo. Sob o céu azul e o sol luminoso, tudo parecia alegre e
tranquilo.



Capitulo XV

Num dia da semana seguinte, pela tarde, quando Vaz atravessava a vila a
cerca de uma légua de casa, um camponés meteu-se a frente da bicicleta e, logo
que Vaz travou, agarrou o guiador com gestos precipitados de borracho.

- Sr. Francisco! - berrou numa voz avinhada. Com surpresa Vaz
reconheceu o Ernesto. - Chegue aqui!

Seguiram até uma ruazita tranquila. O Ernesto estacou vacilante, olhou
desconfiado para um lado e para outro e contou numa voz rouca que de manha
tinham estado 14 na terra uns sujeitos a falar com as Pim-Pa-Pum. A menina
Ermelinda, a quem nada escapava e que sabia correr a informar-se, dissera a
mulher do Ernesto que eram uns tipos da Intendéncia, procurando informagdes
acerca da familia que habitava a casa do Costa (o Costa era o senhorio de Vaz).
O Ernesto lembrara-se de mandar a mulher prevenir a Senhora, mas ndo o
fizera para nao a assustar. A hora do jantar, o Sapo, que fora de manha a vila,
contou que, nos Quatro Caminhos, entre a vila e o lugarejo, estava uma
patrulha da GNR com dois paisanas, fazendo parar os ciclistas, pedindo
documentos, perguntando onde viviam e passando revista a bagagens e bolsos.
Em face destes acontecimentos e sabendo pela Anica que Francisco nao estava
em casa, resolvera-se a perder a tarde de trabalho e vir até a vila para o apanhar
de regresso a casa. Ele préprio vira como nos Quatro Caminhos faziam parar os
ciclistas.

- Eu ndo esqueco o que o senhor um dia fez por mim - concluiu numa voz
chorosa. - Isto pode ser maluqueira minha, o Sr. Francisco desculpe, mas enfim,
as vezes, sei 14, ndo fosse haver algum azar.

E o Ernesto, olhando sempre para um lado e para outro, gaguejava com
forte bafo de vinho.

- Obrigado - disse Vaz apertando-lhe a mao. - Nao deve ser comigo, mas
obrigado. Obrigado, amigo.

O rosto de Vaz, palido e contraido, conservava-se impassivel, mas, pelo
aperto de mado, pela insisténcia em agradecer, pela palavra amigo, que pela
primeira vez Vaz lhe dirigia, Ernesto percebeu a importancia da prevencao que



acabava de fazer. Ao percebé-lo, comecou a tremer todo como se tivesse
maleitas e, ao tentar dizer duas palavras mais, ndo conseguiu sendo articular
uns sons indistintos.

Vaz foi por a bicicleta numa oficina, pedindo que lha guardassem alguns
dias, caso ndo aparecesse até a noite a busca-la. Saiu depois da vila e meteu
pelos campos em direcgao a casa.

Apesar da fadiga que trazia da viagem e do seu grande abatimento, correu
enquanto teve folego, seguiu depois em passo estugado e voltou a correr com
desespero. Nao duvidava agora de que essas investigacdes o tinham a ele como
objectivo e era forcoso admitir que a casa estava ja localizada. A questao era
apenas do momento em que a policia a assaltaria. Possivelmente, procuravam
apanha-lo na estrada e s6 depois assaltar a casa para, como em outros casos
haviam feito, lhe atribuirem a ele a dentncia. Quem o podia saber? Que
garantia tinha ele, Vaz, de que ndo tinham ja assaltado a casa para 14 o
esperarem? Horas antes, quando Ernesto partira da terra, ainda o ndo tinham
feito. Mas agora? Com o peito despedacado por um gancho de fogo, Vaz
continua a correr. O tinico receio que sente é que a fadiga o faca cair de borco no
chdo. Por detras de umas moitas, viu de longe os Quatro Caminhos. Distinguiu
a mancha das fardas militares, o luzir metalico das armas e dois outros vultos
meio encobertos pela placa indicadora das direcgdes. Logo tomou a partir, em
pequenas corridas, as arrancadas, pois o fogo que lhe queima o peito quase o
asfixia. Chegar a tempo, chegar a tempo, é o tinico pensamento que lhe ocorre.
Sufocado, escorrendo suor, as dores de fogo apertando-lhe mais e mais a
garganta e o peito, tropeca nas pedras e no mato, j4 mal se equilibra, ndo
domina os passos. Agora ndo corre, nem marcha. Avanca em passadas
arrastadas e irregulares, aos tropecdes, como se, desequilibrado, cada passo o
defendesse de cair. Sente-se como um ébrio, atordoado, tudo em roda oscilante
e incerto.

Quando a casa, a distancia, lhe apareceu a vista, olhou-a com ansiedade.
Como sempre (uma janela aberta, as outras fechadas) espreitava branca, pacata
e alegre por entre as oliveiras.

No casal do Ernesto, por onde resolvera passar primeiro, a mulher olhou-o
com os olhos negros abertos de terror. “A casa foi assaltada”, pensou Vaz,
“cheguei tarde.” o que aterrorizava a mulher do Ernesto nada tinha porém a ver
com a casa. O que a aterrorizava era o proprio aspecto de Vaz, rosto inchado de



fadiga e calor, escorrendo agua como se tivessem entornado do alto da cabeca,
boca aberta e seca, labios exangues, o peito resfolegando, os olhos fixos,
ardentes, encovados em dois anéis pisados e roxos. Que ndo, respondeu por fim
a mulher, que ndo havia novidade 14 em casa, pois ainda ha pouco vira a
Senhora ca fora a apanhar roupa.

- Ha quanto tempo? - perguntou Vaz. E a voz saiu-lhe tdo sumida e
confusa que teve de repetir a pergunta.

Ha um bocadinho, s6 ha um bocadinho... Bom - suspirou Vaz, e até a
respiracdo se lhe tomou mais facil. Nervosa e amedrontada ainda pela apari¢ao
e aspecto de Vaz, a mulher do Ernesto, depois de lhe perguntar se tinha estado
com o marido, contou-lhe que, ja4 passado do meio-dia, viera uma furgoneta
com quatro ou cinco paisanas, parara perto da mercearia e dois desses tipos
tinham estado cochichando na estrada, ali mesmo em frente, junto a casa da
menina Ermelinda. Também, havia meia hora, um automoével parara 14 abaixo
na curva grande, mas, como dali ndo se via o sitio, ndo sabia dizer se ainda la
estava.

- Um dia compreendera melhor tudo isto - disse Vaz, apertando-lhe a mao
-, compreendera melhor e ficard a estimar-nos mais.

Deixando a mulher do Ernesto, comovida por um perigo que adivinhava
suspenso e terrivel sobre os vizinhos, Vaz desceu o atalho em passos largos e,
agora sem pressa, atravessou a estrada, passou em frente da casa da menina
Ermelinda, subiu o olival e bateu a poria. Rosa veio abrir. Vaz nem lhe deu
tempo que o olhasse.

- Calga-te e pega no casaco - disse e entrou.

Com gestos calmos e seguros, como se os tivesse estudado longo tempo,
em profundo contraste com a fisionomia desfigurada, esvaziou para o chdo
uma cesta de batatas, levou-a ao quarto de trabalho e, em meia dtizia de
movimentos, atirou-lhe para dentro todos os papéis que tinha em cima da mesa.

- Estas pronta? - perguntou

Rosa quis dizer alguma coisa, mas o que tinha para dizer era demasiado
para o tempo de que dispunha. Vaz percebeu o olhar que ela langou em roda: E
os livros? E a maquina? E as roupas? E os objectos de uso pessoal? E tudo o
resto, pouco sim, mas afinal tudo quanto tinham?

- Estas pronta? - repetiu.

Como que lembrando-se de stibito de qualquer coisa muito importante,
Rosa deu uma corrida ao quarto e voltou com uma bolsita na mao. Menos de
um minuto depois de Vaz ter entrado em casa, sairam os dois, desceram o
olival, atravessaram a estrada e meteram por uns pinhais acima da casa do
Ernesto. Pareceu-lhes que ninguém os vira.



Ja a distancia, atrds de uma aberta de arvores, descortinaram la em baixo,
a luz tranquila do entardecer, o principio do atalho que da estrada conduzia a
casa. A casa nao se via dali, mas pelo atalho seguiam apressados alguns vultos
escuros, de certeza homens e de certeza vestidos &8 moda da cidade.

Era de facto a policia. Minutos depois, metida dentro a porta, cinco
homens de armas em punho irrompiam pela casa abandonada.

Passava da meia-noite, Vaz e Rosa sentaram-se cansados a beira da
vereda. A noite estava tranquila e morna e as estrelas salpicavam de luzes o céu
negro e profundo. De certeza a policia bateria a regido durante a noite e havia
por isso que evitar povoados e estradas. O ponto mais préoximo onde Vaz sabia
ter acolhimento seguro ficava a cerca de 20 quilémetros por estrada. Como Vaz
queria seguir por atalhos e campos e seria certamente obrigado a voltas e
desvios, teriam de andar toda a noite. Desabituada de longas caminhadas, Rosa
tinha ja os pés cheios de bolhas e as pernas entorpecidas. A Vaz, de tao fatigado,
sO a excitagdo impedia de tombar e adormecer. Apesar do revés que o atingia,
sentia-se sereno. As maos acariciavam a pesada cesta onde sabia estarem todos
os documentos que havia em casa - apontamentos, relatdrios, cartas, imprensa -,
que, por velho habito, tinha sempre em cima da mesa e em mais parte alguma.
Sempre assim o fizera pensando na possibilidade de um assalto da policia a
casa e na necessidade de ter todos os materiais num s6 sitio para mais
rapidamente os inutilizar ou, caso tempo houvesse, pegar neles e abalar. Fizera
isso durante anos e mantivera sempre a disciplina necesséria para nunca deixar
de o fazer. As vezes os camaradas referiam com certa ironia aquilo a que
chamavam um “excesso de arrumacéo e de precaucao”. O momento chegara e o
esforco tenaz de anos inteiros fora compensado. A policia ocupava a casa, mas
os materiais sorriam ali naquela cesta.

Estavam ja ha longos minutos sem trocar palavra. Rosa pousou na coxa do
companheiro a mao magra e leve e Vaz percebeu por esse gesto que ela ia dizer
alguma coisa a que ligava importancia. Rosa acariciou ligeiramente a perna do
companheiro com a ponta dos dedos. Suspendeu esse movimento e falou.

- Ouve, José - disse tratando-o pelo seu verdadeiro nome, como ha muito
nao fazia. Tornou a ficar calada e, ao calar-se essa voz quase impertinente na
grandeza da noite, a noite pareceu de novo mais ampla, tranquila e solene. -
Sabes que tenho uma filha?



Esta noticia, noutra altura, teria sido recebida por Vaz com surpresa e
alvoroco. Agora pareceu-lhe uma coisa distante, indiferente, quase
despropositada. Qualquer coisa que nada tinha a ver com a situacdo presente,
com a sua vida, com a vida de Rosa, com a vida de ambos no que tinha de
essencial - luta e a actividade do Partido.

- Sim, tenho uma filha - continuou Rosa numa voz calma e triste. - Uma
tilha burguesa, como o pai, uma filha que ndo conhece nem quer conhecer a sua
mae. Roubaram-ma. Pai, av6, juizes, todos eles ma roubaram. Primeiro
ameacaram-me, depois ofereceram-me dinheiro. Dinheiro, amigo, para uma
mae abandonar a filha. Acabaram por ma roubar. Disseram que eu era um
estorvo a felicidade de minha filha e que ela correria perigo em viver na minha
companhia. Apenas por ser operdria e por ser comunista.

Rosa calou-se e de novo ficou o acariciador siléncio da noite. Vaz
comecava a sentir que as palavras de Rosa ndo eram afinal indiferentes a sua
vida de militantes e aos acontecimentos do dia, mas que, pelo contréario, eram
esses acontecimentos que a levaram a falar.

- Pessoalmente ndao os odeio - continuou ela com a voz ainda mais calma,
mas onde se percebia uma antiga e profunda emocdo. - A classe, sim, odeio,
odeio com um 6dio de morte. Odeio-lhes a moral, as ideias, os hébitos, os
sentimentos, as palavras. Tudo quanto vem deles é empeconhado. Temos de
tazer o mundo de novo, amigo - acrescentou depois de uma pausa.

A mao de Rosa pesou mais na coxa de Vaz e ele pousou-lhe a sua em
cima. Aquela presenga misteriosa do passado de Rosa, ele a tinha agora na sua
frente. Certas distracgdes, certos gestos, certas maneiras de proceder, tudo
ficava num momento claro, e Vaz sentiu que, de todas as causas possiveis, esta
em nada rebaixava Rosa a seus olhos, nada acrescentava ao que dela sabia e
longe de os afastar mais os uniria.

- Temos de fazer o mundo de novo - repetiu Rosa.

E apertando por um instante ligeiramente a mao de Vaz entre as suas,
moveu com dificuldade o corpo moido e entorpecido, levantou-se e pds o
casaco pelas costas. Vaz levantou-se também, estremeceu com um arrepio do
corpo suado e esgotado e pegou na cesta.

- Nao podemos fazer paragens tdo demoradas - disse tossicando com uma
tosse velada e dificultosa. - Se arrefecemos, acabamos por ndo poder dar um
passo.

Agora tratava-se de andar toda a noite até chegar ao lugar seguro' Ele
estava habituado. Mas Rosa? E sentiu uma grande piedade pela mulher fraca
que tinha ao seu lado, privada de tudo e que de nada se queixava.



De pé, Rosa ficou ainda um instante quieta com a cabega voltada para a
imensiddo do céu estrelado. Lembrava-se da filha? Do sedutor? De tudo quanto
ficara na casa abandonada? Da violéncia da marcha que lhe em imposta? Dos
pés chagados? Dos novos sacrificios e perigos que a esperavam? Sumida na
noite, parecia débil, desamparada e infeliz. Vaz passou-lhe o brago em volta e
apertou-a contra si, de lado, ombro com ombro. Rosa esticou o pescoco até
encostar a cara a dele - dois rostos magros, fatigados, contraidos, humidos e
frios, que se compreenderam e quiseram mais por isso.

Foi ainda Rosa que rompeu o siléncio.

- Se nao fosse o Partido - disse numa voz calma e triste -, ndo valia a pena
viver.

Ramos chegou a casa de Anténio ainda com ares de dia. Contra o costume,
viera de bicicleta, uma bicicleta negra e pesadona com guiador revirado como a
armadura de um boi.

- Que dizes a este toiro? - perguntou empurrando a bicicleta corredor fora.

Como Maria procurasse dar-lhe passagem, Ramos torceu bruscamente o
guiador dirigindo-o para ela. Assustada e risonha, Maria encostou-se a parede.
Na verdade, a bicicleta parecia um toiro.

Enquanto Maria contava como Anténio ficara de vir a meio da tarde,
estando portanto atrasado, Ramos arrumou a bicicleta, tirou a pasta e a pistola
para cima da mesa, despiu o casaco e aproximou-se do lavatério. Maria ficou a
vé-lo, pois apreciava a maneira como ele lavava as maos. Primeiro arregacava
lentamente as mangas, depois pegava no sabao, molhava-o com uma pancada
rapida na agua e fazia-o deslizar ora nas palmas ora nas costas das maos.
Depois punha de lado o sabao e fazia abundante espuma num movimento
lento, num jeito especial, parecendo a palma de cada mao o molde das costas da
outra. Finalmente, mergulhava-as varias vezes na dgua até ndo ficar nelas o
mais ligeiro vestigio de espuma. Quando acabou, Maria estendeu-lhe a toalha e
disse sem pensar no que dizia:

- Vés? Se tivesse ido viver contigo, tinhas sempre quem te desse a toalha.

Ramos olhou-a, sorridente e observador, e Maria corou vivamente. Nao
tanto pelo olhar impertinente do camarada, como pelas palavras que dissera e
de cujo sentido s6 agora se apercebia. Tentou emendar.

- Se calhar estou-te a criar maus habitos. A tua companheira, se soubesse,
era capaz de me ralhar.



- A minha companheira? - gargalhou Ramos entre divertido e irritado. -
Quem te disse que tenho companheira?

Percebendo que Ramos queria insinuar ndo ter companheira, veio
subitamente a lembranca de Maria a conversa com Anténio, quando ela repelira
as suas propostas e ele falara na companheira de Ramos. Maria nunca pusera
em duavida essas palavras e elas tinham contribuido (sabia-o bem) para acabar
por ceder. Teria Anténio mentido? Maria tomou a corar levando a méao ao rosto.

Ramos arrumou a toalha e os dois sentaram-se a mesa. Fora-se porém a
alegria dos primeiros minutos. Dir-se-ia que aquela breve troca de palavras. Os
tomara pensativos e tristonhos. Enquanto esperavam Anténio para o jantar,
foram conversando de coisas soltas, mas depressa esgotavam os assuntos e
ficavam largos momentos olhando-se silenciosos, pensando cada qual em
qualquer coisa, com a ideia de que o outro estava pensando no mesmo. Entao
um ou outro falava de Anténio.

- Estd a demorar?

- Sim, esta a demorar.

E Maria surpreendia-se a si propria a pensar que nao faria mal se Anténio
se demorasse um pouco mais, para prolongar uns instantes o inocente prazer de
estar s6 com Ramos.

Pelas 9 e 30 da noite comecaram ambos a estar inquietos.

- Puseste o sinal no sitio combinado? - perguntou Ramos.

- O que era para ti era para ele. Ndo o viste?

Ficaram longo tempo calados, Ramos fazendo um tosco desenho, Mana arran-
jando as unhas. Depois voltaram a conversa sobre coisas soltas, intervaladas
com grandes pausas, e agora ndo havia no que diziam a minima sombra de
gracejo.

As 10 e 40 Maria foi por novamente uns carvoes no lume para conservar
quente a sopa e propds a Ramos que comesse, pois devia estar precisado. Ela
comeria com Anténio, quando viesse.

- Espero também - disse Ramos.

Tirando da pasta um mago de jornais comecou a 1é-los, marcando-os com
grandes riscos do coto de um lapis vermelho. Maria também tentava ler, mas
mal o conseguia por duas razdes contraditérias. Por um lado, desejava com
ansiedade o regresso de Anténio. Por outro lado, levantava de vez em quando
os olhos do livro e sentia um estranho prazer vendo Ramos trabalhando no
sossego do serdo, na intimidade do quartinho tranquilo, mal iluminado pelo
candeeiro a petréleo. Vendo-o sem ser vista, observava-o agora a vontade, sem
a perturbagao que por vezes lhe causavam a vivacidade, os gestos e expressdes
de Ramos, quando se dirigia a ela.



Ramos viu o relégio: meia-noite menos vinte e cinco. Puxou de uma
agenda.

- Hoje ndo é quinta-feira? - perguntou, embora o soubesse perfeitamente.

- Sim, é quinta-feira - respondeu Maria.

Nao havia engano possivel. O atraso de Anténio nao tinha justificacdo. E
comecavam a estabelecer projectos para o caso de ele ndo vir a é a meia-noite
quando ouviram um ruido do lado da rua.

- Escuta! - disse Maria. Dir-se-ia que a porta esperavam ouvir a voz de
Maria para baterem. Bateram.

- Ai o tens! - disse Ramos numa exclamacdo de alivio e alegria.

Maria correu alvorocada.

Nao era Anténio, mas Vaz. Entrou com passos arrastados. Na cozinha
sentou-se no banco que lhe chegaram e ficou fitando os camaradas com os olhos
febris e encovados no rosto extremamente palido, brilhando de suor a luz do
candeeiro. Tirara o boné e os cabelos revoltos empastavam-se na testa.

- Desastre? - perguntou Ramos.

Vaz acenou ligeiramente com a cabeca e quis falar. Apenas tossiu numa
tosse baca e abafada. Bebeu corri dificuldade o copo de agua que Maria lhe
estendeu e, antes de conseguir falar, teve de esperar ainda um pouco.

- A minha casa foi assaltada - pode finalmente dizer. - A amiga e os papéis
estdo a salvo - e as maos, num gesto estranho, pareciam procurar apoio em
inexistentes bracos de uma cadeira.

Sem nada perguntar, Ramos ajudou o camarada a levantar-se do banco e a
deitar-se em cima da cama. Maria acomodou-lhe a almofada. Vaz fechou os
olhos. Palido de morte, respirava com dificuldade. Assim estiveram longos
minutos, Ramos e Maria sentados na borda da cama e Vaz imével e de olhos
fechados. Por fim respirou profundamente, tossiu na mesma tosse abafada,
tomou a respirar fundo e sentou-se na cama.

- Temos de conversar - disse numa voz velada.

Contou entdo em poucas palavras o que se passam. Depois de por Rosa
em casa de um camarada onde haviam chegado ao alvorecer completamente
exaustos, Vaz, sem descansar um minuto, pusera-se a caminho para ndo faltar a
encontros que tinha nesse dia e andara a pé quase todo o dia, sem comer fosse o
que fosse. Apenas uma hora de camioneta que o deixara a duas léguas da casa
de Anténio.



- Bom, depois falaremos - disse Ramos. - Agora vamos comer.

Pegando no candeeiro, dirigiu-se a cozinha, seguido por Maria. Ele
mesmo distribuiu a sopa. Vaz apareceu pouco depois e o seu abatimento era
tanto, as faces tdo chupadas e os olhos tdao febris que Ramos e Maria ndo
conseguiram tirar os olhos dele até que se sentou e comegou a comer a sopa
com a mao ligeiramente trémula.

Ramos comunicou a Vaz o atraso de Anténio e perguntou-lhe se sabia
onde tinha ido.

- Foi substituir-me - disse Vaz. - Tinha ontem o primeiro encontro em casa
de Cesario.

Olharam-se. Um mesmo pensamento lhes ocorreu: de certeza, Anténio

fora preso.

Depois de comerem, pediram a Maria que os deixasse s6s alguns minutos
e combinaram entdo o que haviam de fazer. Sairiam imediatamente. Vaz
apanharia um comboio as 2 da manh3, iria procurar Paulo com todas as
cautelas e estudaria com ele a melhor forma de saber de Anténio, talvez por via
de José Sagarra. Caso Antonio tivesse sido preso, trataria da mudanca de Maria.
Ramos iria a uma série de encontros que Vaz deveria ter (entre eles a casa dos
Pereiras), pois Vaz nao estava em condigdes de maior esforco. Encontrar-se-iam
os dois juntamente com Paulo dentro de dias, num pinhal ja conhecido dos trés.

Chamaram Maria. Vinda do escuro, apareceu franzindo a cara a luz.

- Vamos sair - disse-lhe Ramos. - Pode ser que nado tenha havido nada de
grave com Anténio e se tenha simplesmente atrasado por razdes que
desconhecemos. Se aparecer, tanto melhor. N6s vamos saber. Se houve
novidade com ele, viremos buscar-te dentro de dois ou trés dias. Se notares
alguma coisa de suspeito cé na terra, tens onde te dirigir?

Maria lembrou a casa do advogado, onde estivera quando tratara dos
dentes.

- Bom - disse Ramos. - Que dinheiro tens?

Maria foi buscar uma caixinha de cartido, tirou uma nota de vinte escudos
e espalhou as moedas na mesa. Ramos nado a deixou contar.,

- Toma - disse entregando-lhe duas notas. - Podem ser-te precisas - e
comecou a arrumar a pasta.

Maria acompanhava-o de perto, colada a ele, segurando-lhe o braco. Por
uns instantes, Ramos viu-lhe os olhos pestanudos fitos nele, com a mesma



seguranca, dogura e tristeza dos dedos que lhe apertavam o braco. Adivinhou
que Maria estava mais inquieta por ele, Ramos, e pela separacdo naquele
instante, que pela sorte de Anténio.

- Tem coragem, rapariga - disse. - Nao ha-de haver nada.

Vaz aproximou-se dela e em siléncio abracou-a, coisa que nunca tinha
feito. Pela primeira vez também, Maria beijou-lhe a face pélida e fria. Ramos
desprendeu o braco da mao de Maria, pegou na bicicleta e voltou-a para a
porta.

- Parece um toiro, ha? - disse sorrindo e indicando o guiador revirado para
cima.

Maria sorriu também. Um sorriso triste em que transparecia uma vaga,
censura: “Por que me deixais s6, amiguinhos, porqué?”

Depois de sairem da aldeia e ao passarem, numa bifurcacdo, por urna
estradita, Vaz e Ramos viram, a distincia de uns metros, o farolim vermelho de
um carro parado. Na escuriddo lancaram um olhar em volta. Sabiam que aquela
estradita, cuja constru¢do comecara e nunca acabara, ndo, tinha saida.
Nenhumas casas havia naquele sitio e nada justificava ali aquelas horas um
automoével ou uma camioneta. Porqué e a fazer o qué? Haviam dado alguns
passos, o carro parado acendeu os faréis, avangou, recuou, tornou a avancar,
deu a volta na estrada e aproximou-se. Era um jipe. Encostados a berma, Vaz e
Ramos viram-no tomar a direccdo da aldeia. Seguindo com a vista o clardo dos
far6is movendo-se no céu por sobre o horizonte, observaram que o jipe
atravessava a aldeia sem parar e continuava sempre para mais longe, até o
clardo se perder subitamente no escuro.

- Pode nao ser nada - disse Vaz. - De qualquer forma, ndo deviamos deixar
a amiga.

Ramos acendeu o isqueiro e viu o relégio: meia-noite e trinta e cinco. -
Sim, é melhor levé-la - disse, e lembrou-se da mdo de Maria premindo-lhe o
brago, dos grandes olhos fitando-o e da vaga expressao de censura: “Por que me
deixais s6, amiguinhos, porqué?” - Vai tu tomar o comboio. Eu irei buscar a
amiga, po-la em lugar seguro e tirar de casa todos os papéis.

Os dois camaradas apertaram a mao.

- Logo que possas, procura dormir - disse Ramos. - E come, ouviste?
Come! Em circunstancias destas, € um crime deixares de comer para poupares
uns tostdes ao Partido.



Num passo arrastado e dificultoso, Vaz afastou-se. Ramos montou a
bicicleta e voltou atras.

- Esqueceu-te alguma coisa? - perguntou Maria quando o viu entrar, e os
olhos brilharam de satisfacao.

Ramos contou o que haviam visto. Era melhor sairem imediatamente de
casa, levando todos os papéis. Depois, quando pudesse ser e se até entdao nao
tivesse havido novidade com a casa, viriam buscar as outras coisas.

Maria recebeu com evidente contentamento essa decisdo. Nem perguntou
o que sucederia se Antonio voltasse, pois tal como Vaz e corno Ramos,
considerava como certa a prisdo de Anténio. Encheram una pasta com
documentos e imprensa clandestina. Ramos preparou-se para fazer um grande
embrulho com os melhores livros.

- Que posso eu levar? - sussurrou Maria, segurando a maleta que trouxera
quando passara a clandestinidade.

Ramos reconheceu, bem essa maleta e lembrou-se do primeiro dia em que
conhecem Maria, e também Maria se lembrou e viu o camarada do outro lado
da vala, pousando a maleta no chdo e abrindo os bragos para que ela saltasse.

- Enche a maleta com o que quiseres - disse Ramos. - Com roupa tua ou
com aquilo em que tenhas mais interesse.

Enquanto Ramos acabava de fazer o embrulho de livros, Maria foi
arranjar-se ao quarto.

Vestiu primeiro uma blusa. Depois outra por cima dessa, depois ainda
outra. Todas as que tinha. Apesar de ser Verdo, vestiu uma camisola de 13 e,
depois de hesitar um pouco, vestiu por cima uma outra. Descontente, abanou
duas vezes a cabeca, tomou a despir-se, vestiu uma segunda combinagao,
tomou a vestir as trés blusas e as duas camisolas. Visivelmente mais satisfeita,
meteu na maleta a melhor roupa de Anténio (duas camisas, uma gravata, urnas
calcas), alguns objectos de uso pessoal de Anténio, dois livros preferidos de
Antoénio. S6 depois meteu mais uns trapos e objectos seus. Quando acabou esse
trabalho (e bem depressa foi, pois a maleta pouca coisa levava), Ramos ja
escrevera um bilhete para deixar sobre a mesa, admitindo o caso pouco
provavel de Anténio aparecer e, contra o costume, fazer uso da chave. Indicou a
Maria que escrevesse uma carta a dona da casa, dizendo que o marido tinha
voltado tarde, que a mae estava a morte e que haviam resolvido partir no
comboio da madrugada.

- Mete-se-lhe por debaixo da porta - disse Ramos. - Assim, ndo havera
alarme na terra.



Enquanto Maria escrevia, Ramos atou a maleta no porta-bagagens, atou
em cima a mdquina de escrever, o embrulho de papéis e de livros e no alto da
pirdmide a pasta de Anténio.

- Consegues levar isso tudo? - perguntou Maria espantada.

- Ainda te levo a ti - gargalhou Ramos, fixando no quadro a prépria pasta.

Isto feito, verificou os pneus e deu algumas bombadas enérgicas.

- Vamos? Maria fechou as portas interiores das janelas, aferrolhou a porta
da cozinha e pegou no casaco.

- Veste, esté fresco! - aconselhou Ramos. Mas, como Maria dissesse ter ja
demasiada roupa vestida, Ramos atou o casaco por cima da pasta de Anténio.

- Um arranha-céus! - disse olhando de lado a camarada, enquanto ajustava
melhor os cordéis junto ao selim.

Apagaram a luz. Equilibrando dificilmente a bicicleta com tamanha carga,
Ramos saiu. Maria fechou a porta da rua e juntou-se-lhe na penumbra. Adiante,
na aldeia silenciosa, meteram o bilhete por debaixo da porta da senhoria.
Safram da povoagdo. Ao comecar a estrada a descer, Ramos encavalitou-se na
bicicleta com os pés ainda assentes no chao.

- Sobe - disse ele. E como Maria ndo percebesse o que ele pretendia,
repetiu. - Sobe - e ajudou-a a sentar-se no quadro.

- Tu és capaz de levar tudo, amiguinho? - perguntou Maria numa voz pela
qual se adivinhava que sorria.

De farolim apagado, a bicicleta deslizou suavemente como se nenhum
peso levasse. Maria sentiu o rosto do camarada encostado aos cabelos, 0,1 peito
encostado as suas costas e os bragos enlacando-a. “Como é possivel?”, pensava
enquanto a aragem provocada pela deslocacdo lhe batia no rosto e lhe levava os
cabelos ao encontro do rosto do camarada. “Como é possivel? Anténio foi preso
e eu sinto alegria por ir aqui com Ramos.”

Sempre em siléncio, andaram duas horas. Por varias vezes desceram da
bicicleta, ora nas subidas, ora para Maria descansar um pouco da mé posigao,
ora para Ramos compor e prender melhor a bagagem. A vista duma terra
iluminada, Ramos tornou a parar.

- Ouve, amiga - disse numa voz que pareceu a Maria pouco firme. -
Quando saimos de casa, calculei mal as horas. Temos que esperar aqui a
camioneta da manha. O melhor era passarmos o resto da noite numa pensao.

Ramos calou-se um instante. No escuro nada conseguia distinguir do rosto
de Maria.

- Apresentarmo-nos como irmaos toma-se estranho - continuou. - Mas nao
sei se acharas mal dormires no mesmo quarto comigo.



Como Maria nada respondesse, Ramos acrescentou numa voz
ligeiramente irritada:

- Néao interpretes mal o que disse. Proponho isto apenas por razdes
conspirativas.

Maria continuava calada. Ramos procurava baldadamente distinguir-lhe o
rosto. SO a silhueta. Um brago caido ao longo do corpo e o outro encolhido,
possivelmente com a mao encostada a cara, num gesto habitual quando Maria
corava.

- Olha, amigo - disse por fim Maria numa voz fraca, onde Ramos julgou
adivinhar uma ponta de alegria. - Se achas que isso é preciso, pois faca-se assim.

Pasta na mado, a maquina de escrever na outra, Maria entrou no quarto
pequeno e mal iluminado. Viu uma cama de madeira com uma colcha amarela,
um tapete esgarcado ao lado da cairia, uma mesa-de-cabeceira. Tendo dado
alguns passos sem sentir no ombro a mdo de Ramos, conforme, sem saber
porqué, esperava, voltou-se para ele. Ramos acabava de fechar a porta dando
volta a chave e punha no chdo a um canto a maleta, a outra pasta e o embrulho.
Ao endireitar-se, olhou por sua vez a camarada. No rosto de Ramos, Maria nao
viu a alegria habitual, nem o ar observador e malicioso, nem aquela expressao
convidativa e inquietante que lhe vira no comboio no dia em que o conhecera e
que (também sem saber porqué) esperava agora ver-lhe de novo. Ramos tinha o
rosto, extremamente contraido e olhava-a com severidade, quase com antipatia.

Ainda de chapéu na cabeca, Ramos dirigiu-se a cama, abriu-a, viu ter dois
fracos cobertores de algodao e tirou um para fora.

- Tens sorte - disse numa voz rapida e nervosa. - Os dois lengdis e a
almofada estdo limpos. Assim podes despir-te e deitar-te.

Ao contrario do que sempre sucedera entre os dois, em Ramos que agora
se mostrava agitado, e face ao nervosismo de Ramos, como respondendo a ele,
Maria estava calma e senhora de si.

- Onde vais tu dormir? - perguntou ao ver que Ramos estendia o cobertor
no chédo ao lado da cama.

Ramos tirou o casaco que estendeu na cama, no sitio dos pés, aproximou-
se do lavatério e lavou as maos, limpando-as depois as palmadas na toalha
poida. Sentada na borda da cama, do lado contrario aquele em que Ramos
estendera o cobertor no chdo, Maria seguia-lhe os movimentos, com os olhos



pestanudos muito abertos e sentindo crescer dentro de si uma grande tristeza.
“Que mal lhe fiz eu?”, pensava nesse instante.

Sempre em movimentos rapidos, Ramos deu a volta a cama, sentou-se no
chdo em cima do cobertor, deslagou a gravata, descalcou-se, tirou do pulso o
relégio a que deu corda e poés em cima da mesa-de-cabeceira, puxou o
travesseiro sob o qual meteu a pistola e, ajeitando melhor o cobertor, deitou-se,
acomodou-se e cobriu-se até as orelhas.

- Quando quiseres, podes apagar a luz e deitar-te - disse numa voz rédpida
e seca.

Maria aninhara-se em cima da cama e ndo o perdera de vista um instante.
Abanava ligeiramente a cabeca, num gesto de surpresa e desaprovacao.

- Ai ndo vais descansar nada, amigo - disse comovida. - Podias deitar-te
em cima da cama ao meu lado. Isso que tem?

- Deita-te, deita-te - disse Ramos sem mudar de posigao.

- E um disparate - insistiu Maria.

Ramos ndo respondeu. Maria conservou-se assim alguns minutos. Depois
inspeccionou leng¢6is e almofada, viu que na verdade estavam limpos, tirou o
casaquito, a camisola de 13, as trés blusas e descalcou-se. Ficou um instante
olhando cismadora as préprias pernas brancas e rolicas e, sacudindo a cabega,
apagou a luz, tirou a saia e deitou-se voltada para o lado de Ramos.

- Amigo - disse passado um pouco, quase ciciando. Como Ramos nada
correspondesse, repetiu: - Amigo.

- Hum! - rosnou Ramos.

- Por que te ndo deitas em cima da cama? Ai ndo vais descansar nada e
vais apanhar frio.

- Nao é preciso, ndo é preciso - disse Ramos numa voz rangosa. abafada
pelo cobertor em que se enrodilhara.

Essas palavras soaram aos ouvidos de Maria como que dizendo: “Nao me
pecas impossiveis, amiga,” E, apesar de té-las assim compreendido, insistiu
ainda, num modo infantil, quase suplicante:

- Deita-te em cima da cama, amiguinho.

Ramos nao respondeu.

Passados alguns minutos, Maria ouviu ressonar. “Esta a fingir”“, pensou
instintivamente,



Ao abrir a porta, a criada do advogado ficou embaracada ao ver Maria
com um homem desconhecido.

E meu irméo - explicou Maria. Levei-lhes ha bocado o café a cama - disse a
criada, olhando de través para Ramos, lisonjeada com a maneira como a fitava
aquele simpatico cavalheiro. - Ndo sei se ja estdo levantados. Vou dizer-lhes e,
mandando-os entrar para a sala, sumiu-se pelo corredor.

Maria sentou-se cansada, as maos pousadas no colo. Aos pés a maleta, a
maquina de escrever, as pastas, o embrulho. Parecia um viajante esperando o
comboio numa gare de provincia. Com as maos nos bolsos, Ramos mirava
irénico os quadros que ornamentavam as paredes. Nada se apercebia da
preocupacao pelos graves acontecimentos que se estavam a passar. Recuperam
a disposicdo habitual. Nao mais olhara Maria com a severidade e antipatia da
noite anterior, e Maria julgava mesmo descortinar, quando a olhava, uma
estranha expressdo de alegria e mofa, como se estivesse gozando com a
sensacdo confusa de vergonha e decepgdo que Maria sentia depois daquela
noite. “Por que é ele assim mau para mim?”, perguntava-se Maria, que
entretanto seria incapaz de encontrar em que era mau o camarada para ela.

A mulher do advogado apareceu com um fulgurante robe azul e o cabelo
em desalinho. Via-se que ainda ndo lavara a cara, mas pintara os labios de um
vermelho de sangue.

- Entdo, outro dente? - perguntou pegando nas maos de Maria, chegando-
lhe a cara e dando um beijo no ar para a nao sujar de baton.

Maria explicou em poucas palavras que necessitava de ficar alguns dias,
pois tivera de sair precipitadamente da casa onde vivia.

- Pois sim - disse apenas a mulher do advogado. E olhou primeiro e
severamente a bagagem e depois Ramos com um ar de desconfianca e
perplexidade. Em superior a sua compreensdo ver assim uma rapariga, e para
mais engracadinha, acompanhada por homens a toda a hora e por todos os
caminhos.

O advogado entrou nessa altura. Vestindo um pijama as riscas, sorridente,
avancou num passo rapido e apertou a mao aos camaradas sem fazer qualquer
pergunta. Parecia satisfeito por vé-los ali.

- Pior dos dentes? - perguntou tal como fizera a mulher.

- Disparate! - comentou a mulher, ja esquecida de que fizera precisamente
a mesma pergunta.

Explicaram-lhe também do que se tratava e o advogado propods que
tornassem o pequeno-almoco, pois certamente estavam em jejum- Ele préprio
chamou a criada e mandou preparar a refeicao.



Na casa de jantar, foram conversando. Tinha o seu sal o contraste entre a
maneira de falar do advogado, rebuscando as frases com gestos mundanos e
um tanto teatrais, e a maneira de Ramos, de uma franqueza e a-vontade que
tocaria a insoléncia, se ndo fora a seguranca de si mesmo. Ramos procedia e
falava como se estivesse em sua propria casa, ou se conhecesse os donos
daquela ha muitos e muitos anos. O curioso é que se via desde logo que a sua
presenca agradava. No meio da conversa, Ramos abriu mais um papo-seco,
barrou-o de abundante manteiga e estendeu-o a Maria.

- V4, come, eu sei que gostas. Voltando-se para a mulher do advogado
acrescentou:

- Tem de obrigar esta menina a comer, sendo mata-se a fome E,
gargalhando, contou o que acontecera a primeira vez que ficaria 14 fora a casa,
quando, ao sair depois do almogo, tivera de ir comer qualquer coisa com
Antonio.

O advogado, surpreendido, acabou por rir, mostrando os dentes amarelos
mas polidos. A mulher encolheu o queixo contrafeita e embaragada e sorriu por
cortesia. Afogueada, as lagrimas subindo-lhe aos olhos, Maria morria de
vergonha, como se a estivessem acusando publicamente de alguma indigni-
dade. “Por que é ele tao cruel para mim? Que mal lhe fiz eu?”, pensava.

Ramos preparou-se para sair. Ao despedir-se de Maria diante do
advogado e da mulher e como se ndo notasse a presenca deles, agarrou Maria
pelos ombros, as maos coladas no redondo da carne, e, olhando-a de frente,
percorreu-lhe todo o rosto numa mirada fugitiva e observadora, os cabelos
negros arrepanhados junto as orelhas, as faces coradas, a boca, e acabou por
fixar-se nos olhos pestanudos com uma expressao convidativa e provocante.
Nesse momento, Maria compreendeu a conduta de Ramos na noite anterior e
compreendeu também nesse momento claramente que gostava de Ramos como
nunca gostara de ninguém e que teria sido sua, se ele o tivesse querido.

- Satide, camarada - disse Ramos.

- Sadde - disse Maria.
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Conforme combinara com Vaz, Ramos foi em seu lugar a uma série de
encontros. Durante dois dias tudo correu normalmente. Nas terras aonde foi
nada de extraordindrio havia ocorrido. Em toda a parte referiram éxitos e
progressos. Por seu lado, em todas as deslocagdes que, de bicicleta, de comboio



e de camioneta fez nesses dois dias, também nada notou que pudesse ser tido
como vigilancia excepcional.

No segundo dia procurou um casal de velhos de militantes, que por
doenca e pela idade pouco podiam fazer e, estavam quase esquecidos. De inicio
mostraram rostos carregados de censura, mas ficaram radiantes com o pedido
de Ramos para pernoitar la de quando em quando e mais radiantes ainda
quando Ramos lhes anunciou que comecaria a utilizar a casa logo no dia
seguinte. A despedida, a velha entregou-lhe um pequeno farnel e o velho
insistiu para que levasse também o que restava de um maco de cigarros.

Alegre, Ramos beijou um e outro, abriu a Porta para sair, voltou-se ainda
para dentro e ciciou para que de fora ndo ouvissem:

- Até amanh3, camaradas!

A velha acenou um adeus e Ramos partiu.

Foi no terceiro dia, ao dirigir-se a um encontro numa pequena localidade,
que se lhe deparou a primeira surpresa.

Tendo-se apeado do comboio no apeadeiro deserto e tendo tirado a
bicicleta do furgao, seguiu o cais e saiu da cancela para a estrada na passagem
de nivel. Nesse momento chamou-lhe a atencdo, a meia centena de metros, um
homem de casaco branco, que olhou para trds, para ele de certeza, e
desapareceu na porta de uma loja. Quando Ramos passou pelo estabelecimento
deu com o homem agarrado ao telefone na penumbra do interior. Olhava a
estrada, mas voltou a cara logo que o viu. “Nao gosto disto”, pensou Ramos.

Junto do apeadeiro, havia apenas uma duzia de casas a borda da estrada.
A povoacdo ficava a algumas centenas de metros. Em vez de seguir a estrada
direito a entrada da povoagdo, onde era o encontro, Ramos cortou para uns
restolhos com a bicicleta & mao, subiu a uma colina onde ficou meio encoberto
por umas paveias e pOs-se a observar a estrada. Ndo estava ainda ali ha dois
minutos, viu virem do lado da povoacdo, em passo estugado, dois homens bem
vestidos, um dos quais baixo, entroncado e em cabelo, cuja figura lhe pareceu
familiar. Viu depois aparecer, vindo do lado do apeadeiro, o homem de casaco
branco. Ao encontrarem-se, os trés homens estacaram e o baixo e entroncado,
olhando em roda para os campos, fez grandes gestos, que novamente lhe
pareceram familiares. Ramos agachou-se atrds das paveias e viu os trés homens,
tal como ele havia feito, subirem a uma pequena elevagdo, voltando-se para
todos os lados. Depois o baixo e entroncado, sempre a olhar para um e outro
lado da estrada, seguiu com o do casaco branco para o lado do apeadeiro,
enquanto o outro voltava a correr em direccdo a aldeia. “Vamos ter festa”,
pensou Ramos, comegando inexplicavelmente a divertir-se.



A sua surpresa aumentou ainda mais quando viu parar junto do que
corria um automoével vindo da aldeia e descerem trés homens que olharam
também para todos os lados. Depois, o automével deu a volta na estrada em
poucas e hdabeis manobras e voltou para tras, levantando rolos de poeira.
“Bonito, sim senhor.” Nao tinha mais qualquer davida dé que era a policia,
num auténtico cerco, esperando Vaz, que devia ir ao encontro. Ndo tinha
também qualquer davida de que o do casaco branco o vira descer do comboio
(o tnico passageiro a descer do comboio e com uma bicicleta tal como Vaz
devia aparecer) e alertara os outros. Pela configuracdo do terreno, compreendeu
rapidamente nao ser facil sair dali sem um encontro com eles. Em frente, do
outro lado da estrada e envolvendo-a desde o apeadeiro até a aldeia, estendia-
se um campo de restolhos, baixo e chato, onde seria sem dtivida imediatamente
visto, tanto do lado do apeadeiro como do lado da aldeia. “Por muito que
corresse”, pensou Ramos, “seria ali cagado como uma lebre por uma matilha de
cdes.” Para a direita, tinha o apeadeiro e a linha do comboio. Para trds, mais
restolhos e altos e brancos muros de duas quintas. Para a esquerda, a aldeia,
espreitando logo na primeira curva da estrada. “Ficar aqui ndo posso”, pensou
Ramos vendo dois trabalhadores que se aproximavam apanhando e juntando as
paveias. “S6 tenho duas solugdes: ou procurar saltar para dentro de uma quinta
e af esconder-me até a noite, e, mesmo que consiga saltar o muro e que nao haja
caes, sera muito dificil fazé-lo sem ser visto; ou procurar romper ja.” Ramos
decidiu-se pela dltima, hesitando se devia ou ndo abandonar a bicicleta. Depois
de ver novamente com atencdo a disposi¢ao do terreno, decidiu-se a atravessar
a estrada perto da entrada da aldeia e tentar ganhar uma ondulacdo de terreno
que via a esquerda. Mas, quando se aproximou e olhou mais a descoberto as
primeiras casas, deu logo com dois vultos parados na estrada.

- Sim, senhor, com todas as regras - disse em voz baixa, cada vez mais
divertido.

Numa brusca decisdo, voltou atrés, tomou a subir a colina, desceu de novo
a estrada e, montando na bicicleta, dirigiu-se para o lado do apeadeiro.

Ao chegar a uma centena de metros da cancela, viu encostado a esta o
homem baixo e entroncado e imediatamente o reconheceu: o Soares. Sim, era o
Soares, o agente da policia Soares que ele bem conhecia e que bem o conhecia a
ele. Voltava a cabeca inquieta para um e outro lado. Quando deu com Ramos,
ficou imoével, notando-se apenas que enfronhava mais a mao no bolso exterior
do casaco. “Ja vamos ver isso, meu menino, ja vamos ver isso”, pensou Ramos.
E descendo da bicicleta e conduzindo-a com a mao esquerda, meteu por sua vez
a direita no bolso exterior do casaco. Sem perder o outro de vista um instante,
continuou em direccdo as cancelas. Via agora com todo o pormenor o rosto



redondo e barbeado do Soares, a falta de cabelo realgada pelo uso exagerado de
brilhantina, os olhitos maus fitando-o também. Ramos estd a menos de meia
dazia de passos. Os dois homens olham-se com intensidade e como que uma
corrente vertiginosa de observacdes, de duvidas, de perguntas, corre de um
olhar para outro olhar. Soares, num gesto ostensivo mexeu a mao dentro do
bolso. Ja Ramos, sempre a olhar para ele, abria a portinhola da cancela e entrava
na linha.

- Boa tarde! - disse Ramos, sem saber porque o dizia, mas sentindo
absoluta necessidade e extremo divertimento em dizé-lo.

- Boa tarde - respondeu o Soares numa voz apagada.

De si para si, Ramos deu uma gargalhada. Saltando para cima da bicicleta,
foi pedalando com ar estouvado até ao fim do cais do apeadeiro e, chegando ai,
seguiu a linha urnas dezenas de metros e voltou-se para tras. Tal como a
chegada o do casaco branco, o Soares corria agora em direccao ao
estabelecimento comercial. “Telefona, menino, chama o paizinho!” Ramos esta
cada vez mais divertido.

Se pensasse nisso, teria certamente a ideia de que a propria expressao era
descontraida, prazenteira, mesmo gozona. Mas nao. A expressao ndo condizia
com o prazer que sentia. Por isso, um camponés que passava ficou-se a olhar
aquele homem alto e moreno, segurando uma bicicleta de enorme guiador
revirado, cujo rosto crispado acusava espanto e inquietacdo e cujos olhos
brilhavam de 6dio fitando a estrada.
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Seguiu uns quilémetros de bicicleta ao longo da linha e cortou depois por
uns campos ondulados tufados de moitas. Resolvera aproximar-se da terra dos
Pereiras sempre a corta-mato, mas, depois de algumas horas de marcha, viu ter
avancado pouco, devido ao peso e embaraco da enorme bicicleta negra.
Hesitava no que devia fazer, quando deu com um casal isolado, a porta do qual
estavam um homem e uma rapariga, que o olharam com desconfianca.

- Quer ganhar dez escudos, compadre? - perguntou Ramos de entrada.

Como sempre lhe sucedia quando falava com desconhecidos, o camponés
ficou tranquilizado com o seu modo de falar e sorriu, tomando a frase a conta
de gracejo. A rapariga sorriu também, mostrando os dentes bonitos e
verificando que Ramos reparava neles.



- Tenho de ir a S... ver uma lenha - disse Ramos , mas por estes caminhos
com a bicicleta nunca mais 14 chego. Vocé guarda-me a bicicleta até amanha, ou
alguns dias, se eu ndo puder vir amanh4, e eu pago-lhe dez escudos.

O camponés voltou a sorrir e os pequenos olhos matreiros, espreitando
Ramos por baixo da aba do chapéu, pareciam dizer: “Eu guardo-te a bicicleta,
mas isso dos dez escudos é a brincar ou a valer?”

- E a valer! - disse Ramos, adivinhando-lhe o pensamento.

O camponés encolheu os ombros para mostrar que, se guardava a
bicicleta, ndo era pelo dinheiro, deu mesmo a entender com esse gesto que o
dinheiro nada lhe interessava. Depois disse a rapariga para se levantar, saiu do
limiar da porta e deu passagem a Ramos e a bicicleta para o interior da casa.
Mal imaginava que esse pedido e essa bicicleta seriam para ele durante anos o
maior motivo de mistério e inquietagao.

Ja caia a tarde quando Ramos chegou a casa dos Pereiras. A alguns metros
da porta, um homem de fato de ganga olhou-o de revés. “Ja vejo policias em
toda a parte”, pensou sorrindo de si préprio.

Subindo a escada, foi bater a porta. Veio abrir uma mulher desconhecida,
com uns olhos assustados, que disse, numa voz baixa e medrosa, ndo estar
ninguém em casa.

- Demoram? - perguntou Ramos lembrando-se do homem do fato de
ganga.

Com os olhos cada vez mais atemorizados, a mulher murmurou qualquer
coisa de confuso, palavras soltas e desconexas, como se ndo pudesse exprimir o
que queria dizer. Nesse instante Ramos ouviu dentro de casa o arrastar de uma
cadeira.

- Até depois! - disse a mulher, e desceu as escadas a correr.

Ao chegar a rua viu dois homens, em frente, parados um ao lado do outro.
A pequena distancia o do fato de ganga. Viu de relance a expressdo igual e um
gesto igual nos dois. Segurou com forca a pistola dentro do bolso e seguiu em
grandes passos pela rua procurando ganhar uma quelha sua conhecida.

- Faz alto! - gritaram-lhe atras.

Logo a seguir sentiu um choque estranho e indefinivel, como se lhe
atirassem com toneladas de algoddo, retirando-lhe o apoio das pernas e
projectando-o de borco para diante. A mao esquerda correu a pequena algibeira
do casaco, retirou uma agenda, levou-a a boca, e Ramos comegou
desesperadamente a trinca-la e a rasga-la com os dentes. A mdo direita puxou a
pistola para fora, mas ficou estendida e inerte de encontro ao chao. Ramos
ouviu aproximarem-se passos, num ruido medonho, fazendo tremer o solo



como se fossem passos de gigante. O papel que morde sempre e sempre tem
agora um sabor a terra e a sangue.
A trés passos, o chefe da brigada foi atirando até esvaziar o carregador.



Capitulo XVI

Preso Gaspar na véspera da greve, encontrando la em casa imprensa
clandestina, a PIDE ficou certa de ter apanhado uma importante malha da rede
do Partido. Gaspar ndo era qualquer pessoa. Os patrdes informaram tratar-se de
um operdrio invulgarmente capacitado e com grande prestigio entre os
companheiros. Tinha sido ele o animador dos movimentos na fabrica e na classe
e fora recentemente eleito presidente do Sindicato Nacional, numa lista que,
pela primeira vez, opusera os trabalhadores a direccdo fascista. Na assembleia,
a primeira a que os trabalhadores tinham concorrido, todas as tentativas de
impedir, interromper ou falsificar a eleicdo tinham sido impedidas pela accao
enérgica dos trabalhadores.

Além da imprensa clandestina, a policia nada apanhara a Gaspar por onde
pudesse descobrir outros membros do Partido. Espancado trés noites a seguir,
Gaspar negou-se a denunciar os companheiros.

A PIDE procurou entdo saber junto da geréncia da fabrica e de alguns
informadores quem mais acompanhava com Gaspar. Nisso coincidiam todas as
informacdes: o braco direito de Gaspar era Tdlio.

Talio foi seguido e observado, dentro e fora da fabrica. Como nada
tivessem podido concluir e houvesse noticia da sua conduta timorata no dia 18
resolveram prendé-lo e experimentéd-lo. Talio foi preso em casa alta noite,
metido numa furgoneta e levado para Lisboa.

A furgoneta parou em frente da sede, silenciosa e aparentemente
adormecida, na rua obscurecida naquele troco pelas luzes apagadas com
intencdo. O postigo da porta chapeada, com um fraco ruido metalico, deixou
ver o seu rectangulo iluminado, logo tapado pela sombra de una cabeca. A
porta abriu-se cautelosa. Os dois agentes que acompanhavam Talio
empurraram-no para o atrio e desapareceram num gradao aberto por dentro
com grande ruido de chaves e ferros.

Encontravam-se ali apenas dois homens: o guarda da porta, fardado, e
outro agente, de fato-macaco. Um e outro estavam calados, de maos nos bolsos,
ambos com o cigarro ensopado de cuspo descaido no ldbio, ambos com os olhos



semicerrados do sono e do fumo. As duas figuras, as duas atitudes e as duas
expressdes eram tdo iguais e tdo repugnantes, transparecia nelas tanta
insensibilidade, cinismo e malvadez, que ndo se percebia se esse aspecto
provinha da natureza dos homens, ou se estes tornavam para infundir terror. O
certo é que, ao olha-los, Ttlio teve a ideia de ter caido num covil, onde nenhum
socorro havia a esperar e onde estaria completamente a mercé de homens como
aqueles. A roétula da perna direita comecou a tremer-lhe e uma sensagao
estranha de paralisia lhe tomou o queixo.

Um dos agentes que o trouxera reapareceu ao gradao, chamando-o com o
dedo e um assobio. Disse-lhe para seguir a frente e fé-lo subir umas escadas
estreitas e escuras até ao terceiro ou quarto andar. Af abriu repentinamente uma
porta, uma crua chapa de luz fustigou o rosto de Ttlio e este viu-se em frente
de uma secretdria, a qual estava escrevendo um homem forte em camisa de
mangas arregacadas, com o cabelo chispado e lustroso. Apercebeu-se confusa-
mente que, dum lado e doutro, estavam outros homens sentados e em pé.

- Vamos a saber - disparou o da secretaria, fitando-o com dureza. Quem
sdo os outros da Cicol? Mal Ttlio tivera tempo de encolher os ombros a mostrar
perplexidade, logo uma pancada lhe estoirou num ouvido e, como o corpo
oscilasse, uma bofetada brutal do outro lado restabeleceu o equilibrio. Sentou-
se desorientado.

- Entdo? - perguntou o da secretaria continuando a fita-lo.

Talio mal o via. No meio da chiadeira que o atordoava, tudo lhe parecia
confuso e terrivel aquela luz branca e crua. Sentia-se completamente
desamparado, a mercé da forca bruta, sem qualquer possibilidade de
resisténcia. Sabia ja nesse momento que acabaria por falar. Sabia-o desde o dia
18 de Maio, quando diante da bancada ouvira a luta dos companheiros sem
levantar os olhos do trabalho e das maos que tremiam. Alguma coisa o impedia
contudo ainda de dizer nomes.

- Nao sei de nada... - balbuciou.

Logo, como explosdo, lhe estoiraram na cabeca e no rosto novas pancadas.
Talio sentiu-se empurrado para o meio do compartimento e ai, no centro de
uma roda de agentes, uma chuva de pontapés, de socos, de bofetadas, de golpes
com cavalo-marinho, lhe desabaram em cima, fazendo-o desequilibrar-se para
um lado e para outro, voltar-se, cair, tomar a levantar-se, enquanto lhe
apareciam diante dos olhos um rosto desconhecido e pavoroso a berrar, uma
perna, um tapete verde, um punho, outro rosto, e lhe soavam aos ouvidos
palavras indistintas, insultos, berros e o som surdo das pancadas.

O homem da secretaria levantara-se e estava agora de pé, em frente dele,
cruzando os bracos nus e felpudos onde brilhavam um vistoso relégio e uma



pulseira de ouro. Respirando com dificuldade, curvado, uma vista fechada e os
labios tumefactos, Tulio procurava engolir o sangue que constantemente se lhe
juntava na boca. ,

- Diz s6 quem sdo os da Cicol. Nada mais queremos de ti. Diz isso e
deixamos-te em paz.

Tdalio recusou-se ainda a falar e o espancamento continuou.

As 5 da manha, deixaram-no alguns momentos e trouxeram-lhe um copo
de agua. Tremendo convulsivamente, entornando grande parte, Tulio bebeu
com avidez e dificuldade. Ao engolir a dgua fresca, parecia-lhe regressar de um
horrivel pesadelo para uma vida deliciosa de prazer e frescura. Daria anos para
ndo voltar a esse pesadelo e continuar a beber, sem pressas e tranquilo, aqueles
goles de agua fresca.

O investigador estava de novo sentado.

- Bom - disse numa voz branda e amavel. - Para acabarmos com isto, diz
quem sao os da Cicol e fica tudo resolvido. Ninguém te toca mais e, pegando
num lapis, preparou-se para escrever.

Falando numa voz quase ininteligivel, Ttdlio disse cinco nomes, que o
outro se apressou a escrever. Mas, quando julgava ir finalmente poder dormir e
esquecer, de novo o obrigaram a levantar e lhe cairam em cima com faria.
Agora o investigador dava gargalhadas e berrava-lhe junto a cara, como um
deménio.

- Comes-nos por parvos, ou qué? Ou das o Comité Local ou matamos-te,
cao!

E nessa madrugada e nos dias seguintes Ttlio deu os nomes de Pereira e
Jerénimo. E disse que o Gaspar era do Comité Local. E disse que a lista
apresentada no sindicato tinha sido elaborada pelo Partido. E disse que fora a
uma reunido do Comité de Greve e quem aparecera com o camarada controleiro
fora o Pereira. E que percebera que esse camarada se tinha dirigido a casa do
Pereira. E disse mais quatro nomes de camaradas da Cicol. Tdlio disse tudo
quanto sabia. S6 ndo falou em Vicente. Nao para o defender. Se o ndo fez, por
muito estranho que pareca, foi apenas porque se nao lembrou dele.

Mesmo falando, ndo o pouparam. Durante os interrogatérios, Tulio foi
invariavelmente agredido e espancado. Ja mal via e mal podia falar. Levavam-
no e traziam-no amparado. Mas davam sempre. Até fornecendo indicagdes
verdadeiras era maltratado, quando a policia tinha uma ideia diferente das
coisas. De forma que, para o fim, apanhava por estar calado, apanhava por
mentir e apanhava por falar verdade.



- Isso nao é exacto - declarou calmamente Jerénimo ao investigador. - Ja ha
muito tempo que ndo tenho qualquer actividade.

- Nao somos nos que o dizemos - disse o investigador repetindo uma
expressao favorita. - Quem o diz sdo os teus camaradas.

- Venham dizé-lo a minha presenga - disse Jerénimo de beico descaido,
olhando distraidamente a mao do investigador, que, cheia de vistosos anéis,
sacudia a cinza do cigarro. - Logo se vé quem fala verdade.

- Nao, ndo te damos esse gosto. Agora negas. No6s te faremos falar.

- Ameacas? - perguntou Jerénimo na mesma voz calma, sem deixar de
olhar a mao, os anéis e o cigarro.

- Nao, nao sao ameagas - disse o outro com uma pequena gargalhada
nervosa. - A policia ndo trata mal ninguém e tu bem o sabes. Mas temos
processos cientificos de investigacdo - dizendo isto, deu outra pequena
gargalhada.

O olhar mortico de Jerénimo passou com indiferenca pelo rosto do
investigador, fitou-lhe um instante os olhos e voltou a distrair-se com os
movimentos das maos e do cigarro.

- Falemos com franqueza - disse numa voz cada vez mais arrastada e
calma. - o senhor ja ndo é uma crianca e eu também nao sou. Sabe que ja estive
preso e que por duas vezes utilizaram comigo esses processos cientificos de
que fala - nem ao dizer a palavra “cientifico” a voz de Jerénimo se alterou. -
Sabe que no meu caso ndo deram resultado. Estive trés meses no calabougo
entre a vida e a morte e um més no hospital, mas ndo deram resultado.

Parou um momento a esperar que o agente esmagasse bem a ponta do
cigarro no cinzeiro e continuou:

- Nao hé razdes para pensar que desta vez o dessem. Isto é, ndo dariam
mesmo. Agora fagam o que quiserem.

Sem nada acrescentar, o investigador, depois de estar longos minutos
olhando o preso, levantou-se e foi junto da janela falar com outro agente que ali
se encontrava. Este saiu e o investigador voltou a sentar-se a secretéria,
silencioso, olhando fixamente Jerénimo com ar trocista.

- A proposito - disse subitamente Jerénimo, como se considerasse a
conversa anterior completamente encerrada. - Os senhores vejam 14 se dao
comer que se coma. Hoje o feijao estava cru e a sopa parecia lavagem de porcos.

Nos olhos do investigador brilhou um clarao de maldade.

- Nao pretendes mais nada? - perguntou com um sorriso afectado,
desmentido pela expressao transtornada por stubita tremura numa das faces.



- Nao - respondeu Jerénimo na mesma voz, como se ndo reparasse na
expressdao do outro e se a pergunta fosse feita a sério. - Por agora ndo pretendo
mais nada.

Levaram Jerénimo para o calabougo e s6 passado um més o chamaram.
Sem insisténcia, fizeram-lhe meia dazia de perguntas para auto, as quais ele
respondeu negando as acusagdes.

Por virtude da dentncia de Tulio e da sua informacdo de que ai
costumavam dirigir-se funcionérios do Partido, a casa dos Pereiras foi assaltada
com especial aparato. Enquanto para prenderem Gaspar, Tulio, Jerénimo e
varios operarios da Cicol se tinham apresentado nas respectivas casas dois ou
trés agentes, a casa dos Pereiras foi cercada e a porta metida dentro a meio da
noite. Pela correria que logo fizeram através dos compartimentos, viu-se terem
a ideia de poder estar ali mais alguém. Perguntaram a quem queriam deixar a
casa entregue. Como dissessem que a una irmd do Pereira que morava perto,
logo a foram buscar.

- Precisamos de passar uma busca - explicou o chefe da brigada, mas s6
queremos fazé-lo estando alguém da vossa confianca. Nao queremos que
depois digam que tocdAmos em alguma coisa.

Isto dito, levaram Pereira e Conceicdo e, ao colo desta, o menino. Tinham
procurado convencer Conceicdo a deixar o filho aos cuidados da cunhada, mas
Conceicdo, cujo primeiro gesto ao sentir a policia entrar casa dentro fora
precipitar-se para o berco do filho e pegar-lhe, recusou-se com toda a energia a
deixa-lo.

A primeira vez que na manhad seguinte chamaram Conceicdo a ser
interrogada, fizeram-lhe um grande discurso. Que compreendiam muito bem a
situacdo dela procurando ajudar o seu marido legitimo (duas ou trés vezes
repetiram esta expressao “marido legitimo”) e esse era um procedimento que s6
a honrava. Poderia ter a certeza de que lhes em muito desagradavel prender
uma mulher honesta, sobretudo com uma crianca de peito. A vontade deles era
arrumar depressa aquele caso e manda-la sossegada para casa. O Pereira
também decerto ndo estaria muito mais tempo - asseguravam. Tudo se resumia
no seguinte: sabiam que iam 1l a casa pessoas estranhas a terra. Queriam saber
quem eram, hd quanto tempo 14 iam e quando e como costumavam aparecer.

- A senhora em dez minutos diz o que tem a dizer e fica despachada -
concluiu o investigador. - Alids, estou convencido de que nem a senhora nem o



seu marido legitimo tinham ideia da responsabilidade dessas visitas. Se
tivessem, o caso era feio para vocés. Assim, quanto mais depressa esclarecerem
o0 caso mais depressa vao em paz.

- Nao sei o que o senhor quer dizer com tudo isso - disse Conceigao. -
Palavra que nao percebo.

O investigador olhou-a uns momentos calado.

- A senhora esta ainda muito nervosa - disse por fim, levantando-se. - Nao
faz mal, volta ca mais logo.

Depois de ter chegado a porta e dito qualquer coisa para fora, veio até
meio do gabinete.

- Se precisar alguma coisa para o menino diga, ndo se acanhe. N6s nao
somos tdo feios como nos pintam.

- Sim, preciso! - atirou Conceicdo numa voz exaltada e agressiva. E
abrindo o xaile mostrou as pernas gordas e rosadas do filho e o rabito envolto
num pano branco molhado. - Preciso de lhe lavar as fraldas e a roupa todos os
dias.

- E bonito, o menino - disse o investigador debrucando-se sobre a crianga e
sorrindo-lhe.

Logo num relampago, como ave a defender o filho de um abutre,
Conceicao o embrulhou e escondeu.

- Eu vou tratar disso, esteja sossegada - disse o investigador, como se ndao
tivesse reparado no gesto de Conceicdo. - Logo volto a chama-la. Entretanto
pense bem: em dez minutos pode resolver tudo e ir-se embora para casa.

Depois do almogo voltaram a chama-la.

- Deram-lhe o que precisava? - perguntou logo de entrada, procurando
sorridente fazer uma festa a crianga que, agora acordada, se mantinha muito
direita ao colo da mae.

Deram - respondeu Conceicdo fugindo novamente com. O filho a caricia.

Na verdade, logo que chegara ao calabouco, a haviam levado a um
lavatério onde pudera lavar a roupa e po-la a enxugar ao sol em frente de uma
janela.

- E entdo? - perguntou o investigador cruzando os bragos e sorrindo.

Referia-se evidentemente as perguntas anteriormente feitas e a disposigao
de Conceigao para responder a elas.

- Entdo - respondeu Conceicao como se ndo compreendesse a intengao da
pergunta e sempre no mesmo tom exaltado e agressivo um calabougo as escuras
nao é sitio para ter uma mulher com uma crianga desta idade.

- Quer mandar o menino para casa? - perguntou o investigador sempre
sorrindo.



- Nao, quero que me ponham num sitio claro.

- Isso ndo ha-de ser preciso - disse o investigador ap6s uma pausa. - o que
é preciso é que a senhora despache isto e va para casa tranquila.

Calou-se e estendeu um lapis de cor ao menino, que logo o agarrou.

- Entdo, minha senhora?

- Nao o percebo - respondeu Conceigao.

O investigador encostou-se para trds na cadeira, respirando fundo com
enfado e logo voltou a sorrir, como pedindo desculpa do seu ligeiro sinal de
impaciéncia.

- Percebe, percebe muito bem. Vamos ver. quando ficou de 14 voltar o
amigo?

- Qual amigo? - perguntou Conceigdo, julgando ser nessa palavra uma
alusdo ao “Amigo”, tratado desta forma apenas por ela e por Pereira e que
portanto seria extraordindrio ser assim conhecido pela policia.

- A senhora faz-se de novas - disse o agente sem perceber a razdo e o
sentido da exaltagdao de Conceicdo -, mas a policia sabe tudo.

E insistiu nas mesmas perguntas, sempre sorrindo para a crianca, sempre
com paciéncia, mesmo perante as exclamagdes inamistosas de Conceicao.

- Val - disse por fim. - A senhora responde a isto e mando dar-lhe um
quarto claro para o seu menino poder brincar.

- Mais depressa se apanha um mentiroso do que um coxo! - berrou
Conceicao. - O senhor esta farto de dizer que, se eu responder a essas
perguntas, me mandam logo para casa em paz. E agora diz que me manda de
um calabougo escuro para um claro. Afinal em que ficamos?

O investigador mordeu os beigos, encolheu os ombros, levantou-se e disse
a um colega para levar a presa.

- Alta noite voltaram a chama-la. Como insistisse em que ninguém la ia a
casa, o investigador comecou a brincar com um lapis, batendo ora ,com o bico
ora com a outra extremidade no tampo da secretaria.

- Os interrogatérios sdo em seu beneficio, ndo sdo no nosso. A senhora
julga que precisamos das suas declaracdes para alguma coisa. N6s apenas
desejavamos saber se a devemos manter presa ou mandar embora. Se ndo quer
responder, é porque estd comprometida e entdo fica presa. Se respondesse,
mostrava que nada tinha a ver com o caso, que ndo medira as
responsabilidades, e ia em paz. S6 por isso lhe fiz as perguntas, pois as suas
declaragdes ndo nos sdo precisas para nada.

Depois de uma pausa em que olhou fixamente Conceigao, acrescentou:

- Sabemos muitissimo bem que o Vaz tem ido 14 a casa e que deve voltar
esta semana.



O coracdo saltou-lhe no peito, mas continuou a desmentir.

- Nao lhe vale a pena tanto trabalho - disse o investigador sempre no
mesmo tom paciente. - Quem o tem dito é o seu marido.

- Meu marido ndo pode inventar coisas dessas. Ao dizer estas palavras,
ouviu a seu lado e atras de si dois agentes a rir, e esse riso inquietou-a mais do
que tudo quanto até entdo se passara.

- Vejam la o dom de invencdo de seu marido - disse o investigador. -
Inventou entre outras coisas que o Anténio e o Vaz iam 14 a casa. E positiva-
mente o que se chama um grandessissimo inventor.

Os agentes voltaram a rir.

- Ela é parval! - disse um deles.

O investigador fez-lhe sinal para que se calasse, mas esse primeiro insulto,
ligado aos risos, fizeram compreender a Conceicdo toda a gravidade da
situacdo. Apertou mais o filho adormecido contra o peito.

- Ja disse e repito - insistiu ainda. - Meu marido ndo pode dizer existirem
coisas que nao existem. Ja disse que ninguém l4 ia a casa e esta é a verdade.
Meu marido ndo pode dizer mentiras. _ Pois entido mente! - disse o
investigador.

Os outros voltaram a rir.

- 56 ouvindo o acreditaria - disse Conceicéo.

- E vais ouvir - disse o investigador levantando-se e tratando-a por tu pela
primeira vez.

O investigador e um agente sairam, e durante cerca de duas horas que
Conceicdo ali esteve esperando guardada por outro agente ndo trocaram
palavra. O homem fazia e desfazia uma comprida cadeia com clipses e jogava
com ela a roda de um dedo, infatigavelmente.

Fizeram entrar o Pereira de surpresa. Conceigao levantou-se num salto e
dirigiu-se a ele para o beijar. Mas qualquer coisa em toda a sua expressao e
atitude a reteve e repeliu. Nao os inchagos e equimoses que lhe desfiguravam o
rosto, nem a barba crescida e o cabelo desalinhado, nem o trajo em desordem e
a camisa rasgada, mas qualquer coisa de incerto e suplicante no rosto, qualquer
coisa de humilhante e conformado, na atitude, qualquer coisa de culposo na
expressao fria dos olhos verdes. De certeza falara!

- Tua mulher diz que és um mentiroso - riu-se o investigador.

- Que nao conhece, nem nunca viu, nem vai l4 a casa nenhum Vaz, nem
nenhum camarada. Diz, diz aqui na frente dela essas mentiras.

- Que queres? - disse o Pereira voltando-se para Conceicao e encolhendo
os ombros, com uma expressao de cdo batido.

Os agentes riram.



- Como é possivel? - disse Concei¢cdo numa voz apagada.

- Como é possivel que tenhas descido tanto?

O investigador meteu-se de permeio.

- Nao, isso ndo. A senhora ndo vai agora desmoralizar o seu marido. Isso
ndo lhe consinto. Responda as perguntas e nada mais. Insiste em dizer que o
Vaz e o Anténio ndo iam la a casa?

- E mentira! - disse ela numa voz rapida e exaltada. - Ndo conheco
ninguém com esses nomes.

O investigador encolheu os ombros e voltou-se para o Pereira.

- Entdo, Conceigao - disse Pereira, com o mesmo ar suplicante.

- E mentira! - berrou Conceigdo cada vez mais agitada. - Tu nem sei quem
és. Nao és homem, ndo és nada.

- Levem-na, levem-na! - disse o investigador metendo-se entre os dois.

Os agentes empurraram Conceicdo para fora do gabinete. Da porta e do
corredor ainda la chegaram os seus berros!

- Por Deus, nao fales! Nao fales! Nao fales!

Nos dias seguintes ndo a chamaram e foram-lhe permitindo que lavasse a
roupa do menino. Ela prolongava o mais possivel esses escassos minutos, os
unicos do dia em que o filho estava num compartimento iluminado. O resto do
dia em uma constante tortura sempre que a crianga estava acordada. No
calabouco mal entrava uma réstia de luz, nenhum espago havia além da
tarimba, e, apesar dos prodigios de imaginacdo da mae para o entreter e
distrair, apesar de contra o costume lhe oferecer o peito a todo o momento, o
menino passava os dias chorando. Depois era a tortura dos percevejos, espertos
e agressivos pelo calor do Estio. Conceigdo fazia por ndo dormir para livrar
deles a crianga, para lhe estar constantemente apalpando as orlas da roupa e a
pele até encontrar com os dedos as bagas repugnantes. Mas por vezes
adormecia e quando acordava ndo se perdoava ter-se deixado adormecer.

Ao fim de alguns dias voltaram a chamaé-la. O mesmo investigador a
recebeu no gabinete. Quando ela entrou, levantou-se e veio colocar-se-lhe
imoével na frente, fitando-a nos olhos. Todo o aspecto de correcgdo e paciéncia
haviam desaparecido. No rosto e na atitude apenas 6dio e furor. “Que me quer
este homem, Santo Deus?” Pela primeira vez Conceigdo sentiu medo, por si e
pelo filho. O investigador esteve assim alguns momentos e na sua expressao
acentuou-se mais e mais o furor é o 6dio adivinhando-se que essa tensdo



conduzia a alguma coisa de brusco e violento. Subitamente ergueu o braco e um
soco rapido e pesado atingiu em cheio o rosto da presa.

- Sua puta! E deu outro e outro, fazendo-lhe rebentar o sangue dos ldbios e
do nariz.

Ainda Conceicdo ndo voltara a si do pasmo, da indignacdo e da dor, ja a
levavam para fora do gabinete e a reconduziam ao calabougo.

Conceicao ndo percebeu este incidente - nem as causas- nem o fim - e s6
muito mais tarde o perceberia. O facto é que, quando da falhada acareagdo com
a mulher, Pereira ndo s6 dissera j4 que Anténio e Vaz iam 14 a casa como
confirmara as declaracdes de Ttlio acerca da composicdo do Comité Local com
Gaspar e Jerénimo. Depois da acareacdo, em vez de prosseguir nas declaracdes,
conforme a policia tinha ja por certo, ndo s6 ndo dera mais quaisquer elementos
acerca da actividade do Partido como, apesar de repetidas vezes espancado, se
desdissera no que respeita a Jeréonimo, afirmando agora que decerto haviam
percebido mal o que dissera, pois Jerénimo, ndo sendo sequer do Partido, ndo
podia ser do Comité Local.

O investigador convenceu-se definitivamente de que Pereira tinha feito
marcha atrds, quando lhe trouxeram a noticia de que Ramos tinha sido abatido
a porta da sua casa depois de o ter 14 ido procurar. Interrogado e espancado nos
ultimos dias para dizer se mais alguém além de Vaz e Anténio ia 14 a casa,
Pereira negara teimosamente. E mesmo depois da morte de Ramos, citando-lhe
o investigador o nome, continuou a negar.

Foi entao que chamaram Conceicdo para a esmurrar e insultar. Depois da
acareacdo, a noite, ja com o filho adormecido, Conceigao fizera as suas oracdes.
Entre elas a seguinte: “Virgem Maria, Senhora Imaculada, livrai o meu compa-
nheiro da tentacdo de trair os seus amigos e o seu ideal para se poupar ao
sofrimento. Da-lhe coragem e forcas para aceitar a tortura e mesmo a morte em
defesa da sua honra e da honra do seu filho.”

Conceicdo contou mais tarde como esta sua oracdo havia sido ouvida e
atendida. O camarada a quem o contou, observou-lhe que, antes do milagre dos
céus, ela, Conceicao, fizera o milagre na terra.

- Como podes dizer tal coisa? - perguntou Conceicdo corando e sorrindo.

Tal corno Vaz e Ramos tinham pensado, Anténio fora preso ao ir pela
primeira vez a casa de Cesario. Decerto espiavam os arredores e o viram entrar.
Minutos passados, a PIDE irrompeu casa dentro de armas na mao. Passaram



rapida busca e levaram Cesario e Anténio numa furgoneta. Com um automoével
a porta, ficaram dois agentes revolvendo gavetas, malas e armarios, desfazendo
camas e colchodes, esvaziando o carvao do caixote, terra de um vaso, o acicar de
um cartucho. Papéis e fotografias encontradas arrebanharam-nos a esmo sem
cuidar de ver do que se tratava. A companheira de Cesario, limpando de
quando em quando uma lagrima teimosa, ia reclamando com voz calma, mas
apenas conseguiu reaver alguns recibos da casa e contas pessoais.

Entretanto, prevenidas por uma vizinha, chegaram Lisete e a mae. Ao
ouvirem mexer na porta, os agentes correram alvorocados, metendo nervosa-
mente balas na camara das pistolas. Mas quando souberam que era a mae e a
irma da dona da casa (o que se via bem pelas parecencas) serenaram. Pareceu
mesmo agradar-lhes a presenca de mais mulheres, em especial da jovem e loura
Lisete, com a sua expressao doce e envergonhada.

Continuaram a vasculhar toda a casa, agora com melhor disposicao,
apreciando com palavras ou gestos o que iam vendo ou encontrando, como se
tal espectaculo devesse ser um divertimento para as mulheres.

- Que tal o modelo? - perguntou um ao outro, pegando com dois dedos,
como receando contadgio, numa meia cheia de buracos.

- Moda russa - respondeu o outro e olhando as raparigas a convida-las a
participar nos gracejos.

- Fagam o que tém a fazer e girou! - disse subitamente Lisete numa voz tao
enérgica e feroz que a mae e a irma a olharam assustadas.

Sem suspender a sua ocupacdo, os agentes fitaram a rapariga com o ar
condescendente que se tem quando criancas inocentes tomam ares de pessoas
crescidas.

- Tao novinha e tao ma. Ja viste? - disse um deles metendo lentamente os
bragos até ao fundo de uma gaveta donde ja havia tirado toda a roupa para o
chao.

Como resposta, o outro ergueu e desdobrou nas maos, com exageradas
precaugdes, uma leve peca de roupa interior de mulher. Depois de olhar
insolentemente Lisete piscou o olho ao colega.

A companheira de Cesario sentou-se e comegou a solugar.

- Que julgam os senhores? - berrou Lisete batendo com o pé no chao e
numa voz fina e penetrante que nem a irma nem a mae lhe conheciam. - E por
estarmos s6 aqui mulheres que cuidam que fazem pouco?

- Ha? - fez um dos agentes no mesmo ar trocista e adocicado.

- Ndo é ha nem meio ha! - continuou a gritar Lisete. E, chegando a uma
janela, abriu-a de par em par. - Nao cuidem que fazem pouco!



- Calma, menina, calma, vao julgar.. Andando de um lado para o outro na
casa, Lisete interrompeu-o, gritando numa voz cada vez mais penetrante.

- Vejam! Vejam! - berrava ela. - Gavetas arrombadas, roupa estragada,
actcar entornado, e o que é isto? o que é isto? - perguntou subitamente olhando
o monte de papéis e fotografias que ja tinham junto em cima da mesa para
levar. - o meu retrato aqui?! Que tém vocés com o meu retrato? - e, num gesto
rapido, antepds-se a um agente e tirou um punhado de papéis e fotografias.

Num salto, o agente agarrou-lhe no braco e, torcendo-lhe os dedos,
obrigou-a a abandonar a presa.

- Largue-me! - berrou Lisete com voz desesperada. - Nao me toquem! Nao
me toquem! Largue-me! - e, dando novo balango, procurou atirar outra vez a
mao aos papéis e fotografias.

O homem deu-lhe um empurrdo violento que a afastou em desequilibrio
até bater com as costas na parede, num som cavo e seco. Agora 0 homem nem
sorria nem gracejava. Livido de colera, toda a sua expressao acusava
brutalidade.

Enquanto, num gesto lento e ameacador, olhando de revés a rapariga,
metia os papéis e fotografias na pasta para evitar novas intervencdes de Lisete
(que, magoada, continuava a berrar e era agora acompanhada pela mae), o
outro chegou a janela e viu a rua cheia de gente parada em frente da casa.

Voltando-se para dentro, segredou qualquer coisa ao colega. Este
espreitou também pela janela e voltou-se para Lisete:

- Talvez te arrependas desta cena, minha joial!

Abrira ainda uma gaveta que vazaram no chao. Mas logo depois fecharam
a pasta e, em passos rapidos, sairam de casa. Pararam um breve instante em
atitude provocante frente ao ajuntamento, subiram para o automoével e,
metendo ruidosamente o acelerador a fundo, arrancaram derrapando e
chiando, a exibir arrogéancia e destemor.

Lisete foi a porta vé-los partir. Correndo a vista pelo ajuntamento, logo
deu com o rosto afilado do Henriques, discretamente retirado atras de umas
mulheres. Lisete calculara que o Henriques devia ter vindo reunir nesse cair da
tarde com o cunhado e com o camarada que viera de fora, e a alegria de o ver a
salvo (a sua preocupacdo era que ele, sem saber o que se passava, batesse a
porta) foi de momento maior que a pena de saber o cunhado preso.

- Uf! - soprou ela compondo a franja e descendo a rua a falar com o
pessoal.

O cabelo louro preso atrds com uma fita, curto a frente sobre a testa,
acentuava ainda mais no rosto corado e excitado a sua extrema juventude e
todo o seu ar de rapariga modesta e pacata.



L4 dentro, a doce claridade do creptsculo, especada e ligeiramente
curvada, a companheira de Cesario olhava espantada a cama desfeita, o colchdo
rasgado e remexido, as gavetas tiradas, a roupa espalhada, a cadeira derrubada,
a desarrumacdo e desordem de tudo, a acusar a desgraga que caira sobre a casa.

Nessa mesma noite, foram contar a Marques o ocorrido. Por duas ou trés
vezes o carpinteiro obrigou a repetirem a noticia. Nao satisfeito, saiu e foi a casa
dos sogros de Cesario. A companheira de Cesério estava ai, o ambiente era
carregado e pareceu a Marques que o olhavam com estranha atengdo e lhe
falavam mais secamente que de costume. A noticia foi definitivamente confir-
mada: Cesario fora preso, ndo juntamente com Vaz (como Marques supusera),
mas com um camarada novo que viera de fora. A policia investira a casa pouco
depois de este tltimo ter chegado.

Marques voltou para casa terrivelmente excitado. “Que vao agora julgar
os camaradas?”, pensava. “Eu era dos poucos que sabia dos encontros em casa
do Cesério, de que era la que se dirigia o camarada de cima. Sou sancionado,
tiram-me do Comité e da-se logo este desastre. Que vao pensar?”

Nessa noite pouco conseguiu dormir. Nao que lhe ocorresse que também
o poderiam vir prender. Nao, essa ideia nao lhe ocorreu. Apenas o dominava a
consciéncia tranquila. “Mas isso bastara?”, perguntava a si préprio. “Nao, ndo
basta”, respondia. “Ninguém diga que lhe basta a tranquilidade de consciéncia.
Além da consciéncia tranquila, precisamos que é que nos facam justiga. Se
desconfiarem de mim, a tranquilidade de consciéncia de nenhuma forma me
compensaria.”

Depois procurava sossegar. “Os camaradas sabem que eu fui preso e me
portei bem. Que conhecia muita coisa e ninguém foi preso por minha causa.
Além disso, também o Afonso sabia que se faziam ali reunides e também o
Vitor o sabia... Sim, também o Vitor o sabia.” E aqui Marques estacou pensativo,
lembrando-se das opinides de Vaz acerca de Vitor. Haviam-lhe dito ha dias que
Vitor estava outra vez na cidade, mas ele ainda o néo vira. E se... “N&do, nem
devo pensa-lo. Isso seria atirar para cima de outro camarada uma suspeita tao
infame como aquela que pudesse recair sobre mim.”

E logo vinha a ideia obcecante: “Enquanto fui as reunides em casa de
Cesério, nada aconteceu. Sou sancionado, sou afastado do Comité Regional e
logo este desastre. Com as opinides que ha a meu respeito, com a ma vontade
de Vaz, com a precipitacdo e ma informacdo ao Comité Central, que vao



pensar? Que vao eles pensar?” E s6 agora recapitulava, pondo em dtivida a sua
justeza, as proprias atitudes em relagcdo a orientacao do Partido, a pracga de
jornas, ao movimento, a Vitor, e as conversas com Henriques e com os membros
da Comissdo da sua oficina, e o ter inutilizado os manifestos que se
comprometera a fazer distribuir. “Depois disto o que vao pensar? Irdo pensar
que fui eu?”

Ja a claridade da manha se distinguia pelas frinchas da janela ainda
Marques se voltava para um e outro lado na cama, procurando inutilmente

adormecer.

Dois dias depois, no caminho para o trabalho, teve um encontro
inesperado. Vitor dirigiu-se a ele estendendo-lhe a mao.

- Parece que volto em ma altura - disse sorrindo e olhando-o atentamente.

Marques apertou-lhe a mao em siléncio.

- Quando posso conversar contigo? - perguntou Vitor. - Sempre é verdade
que o Cesario foi preso?

- Parece que sim - disse Marques numa voz involuntariamente
desagradavel. - Nao é grande altura para termos encontros.

Vitor parou surpreendido com o ar pouco cordial do camarada. Puxou da
cigarrilha.

- Queres?

Marques acenou negativamente com a cabeca e Vitor acendeu com
lentiddo o cigarro, fazendo concha com as maos para abrigar a chama e
observando entretanto o carpinteiro. Com a primeira baforada, de novo
animou.

- A mim parece-me o contrario - disse numa voz rapida, expelindo o fumo
ao mesmo tempo. - Precisamente agora que Cesario foi preso e a organizacdo
atravessa uma situacdo dificil, aumentam as nossas responsabilidades como
membros do Comité Regional.

Marques interrompeu:

- Estés atrasado, amigo. Eu jd ndo sou do Comité Regional e tu também me
parece que 0 nao és.

- Nao és membro do Comité Regional! - espantou-se Vitor, sem fazer
reparo a afirmacdo de Marques de que também ele, Vitor, o ndo era.

- Nao, nado sou - respondeu Marques impaciente. - E sobre isto nao quero
mais conversa.



- Queres-me levar, mas adiante... - comentou Vitor, a dominar a irritagao.

Puxou algumas fumacas em siléncio e falou depois em tom tranquilo,
olhando de soslaio e com curiosidade o companheiro

- Temos de ser previdentes e combinar bem as coisas. Cesario foi preso.
Quem nos garante que também o nao sejamos?

- Sejamos o0 qué? - perguntou Marques, como se essa possibilidade fosse
um absurdo, depois de ter sido sancionado.

Na verdade, era agora a primeira vez depois da prisao de Cesario que era
levado a encarar a hipétese de ser preso e essa hipotese parecia-lhe ainda sem
qualquer ligacdo com as realidades.

- Estd sossegado - acrescentou com ironia -, ndo o seremos. Era, porém,
Vitor quem tinha razdo. Na noite seguinte, de novo a policia apareceu na cidade
a fazer prisdes. Prendeu Marques, Vitor, alguns empregados, um camponés dos
arredores, um médico, um comerciante e um sargento.

Lisete também foi presa, mas apenas a tiveram la alguns dias. De nada em
especial a acusavam além do escandalo que fizera em casa do cunhado.
Minutos antes de a libertarem, levaram-na a um gabinete onde um chefe de
brigada lhe fez um sermao.

- O que a menina disse e fez em casa de sua irma chegava e sobrava para
estar por cd uma temporada. Mas apesar disso e da gracinha ri? Juta, sabemos
que ndo é ma pequena e nao lhe queremos mal. Tem um bocadito de génio, mas
quem o ndo tem? A menina queixou-se de que um colega meu lhe deu um
tabefe. Acredite que o lamentamos sinceramente, pois isso é contra os nossos
habitos e contra as ordens que os rapazes tém. Aquele excedeu-se. Sera
castigado. A menina, que tem um bocadinho de génio, também desculpa um
bocadito nos outros, ndo é verdade? Va-se embora e seja feliz.

Lisete saiu. Um agente que se encontrava no gabinete chegou-se ao pé do
chefe de brigada, que agora folheava uns papéis, debrucou-se-lhe ao ouvido e
murmurou algumas palavras. O chefe de brigada disse apenas:

- Nao tarda uma semana que a ndo procurem.

Durante cinco dias e cinco noites, Marques foi constantemente
interrogado. Ao contrario da primeira vez que fora preso, ninguém lhe bateu.
Tratavam-no delicadamente e faziam-lhe com frequéncia grandes elogios.
Apenas o ndo deixavam dormir. Insistiam, insistiam, insistiam, sempre nas



mesmas coisas, sempre na mesma lengalenga, revezando-se os investigadores
com uma paciéncia e tenacidade que ao préprio Marques admiravam.

- Nao queremos que nos digas nada que nado saibamos - dizia-lhe o chefe
de investigagdo enquanto polia remansadarnente as unhas.

- Queremos apenas que ndo nos desmintas, nem desmintas os teus
camaradas. O doutor ja o ca temos, ja cad temos o sargento, estamos fartos de
saber que eras tu que os controlavas, por que insistes em negar?

A policia mostrava estar a par de muitas coisas. Entretanto surpreendia
Marques a ideia que ela fazia dos organismos de direccdo do sector.

- Para que negas também isso? - insistiam. - Sabemos perfeitamente que do
Comité Regional fazes parte tu, o Cesario e o Vitor. O Vitor cala-se, mas o
Cesario ja foi ao barril e 0 Anténio também. Por que negas tu?

Que queria isto dizer? Porque tinha a policia a ideia de uma composigao
do Comité Regional que hd muito ndo existia? E, se Cesario o dissera, com que
fim o fizera? E como poderia dizé-lo esse tal Anténio sendo novo no controlo?
Depois, a prisdo de Vitor trazia-lhe a memoria as discussdes com Vaz. Via-se
agora quem tinha razao. Tantas davidas sobre o camarada e afinal agora preso,
talvez torturado e portando-se bem. Ao passo que Cesario, o menino bonito dos
controleiros, se o investigador falava verdade, ja estava cantando.

A partir do segundo dia, o tema preferido passou a ser outro:

- Admiro os homens como tu, palavra que admiro. Mas qual o prémio que
vocés recebem? Os melhores, 0os mais dedicados e sinceros, aqueles que como tu
tém uma vida honesta e limpa e chegam aqui e se calam, sdo mal vistos e
desprezados pelo Partido. Os aventureiros, os tipos sem vomitam a profissao
que vivem a vossa custa, que quando aqui chegam que sabem e o que ndo
sabem, esses continuam a ser os grandes homens do Partido, os heréis! Ai tens a
justica do Comité Central. O Vaz anda a passear pelas praias. Tu é que estéds
sofrendo.

Estas palavras mostravam a Marques que a policia sabia alguma coisa da
san¢do que sofrera e, com surpresa, indignacdo, colera e desespero, reconhecia
que a policia falava verdade, que enquanto ele, que ali estava defendendo
firmemente os camaradas, fora desprezado pelo Partido e afastado do
organismo de direccdo, muitos outros de comportamento duvidoso dirigem,
mandam, decidem da orientacdo, das lutas, dos quadros. Talvez que o
investigador lesse na expressdo de Marques quanto as suas palavras iam ao
encontro dos seus sentimentos. O facto é que insistiu mais e mais no mesmo
aspecto, contando incidentes desprestigiantes para dirigentes do Partido, como
indignas histérias de mulheres passadas com Ramos.

Ao fim de cinco dias, disse-lhe assim:



- Tu ndo queres acreditar no que te digo. Talvez acredites no que dizem os
teus camaradas. Os teus ex-camaradas - emendou com um imperceptivel
sorriso, estendendo-lhe um papel escrito a maquina e cuidadosamente dobrado.

Marques leu. Com a avidez da leitura, as letras embaralhavam-se-lhe a
vista. Saltava palavras sem as ver, mas o sentido, sim, esse apanhava-o.
“Considerando a atitude... durante o movimento... procurando camaradas e
membros das comissdes... a fim... contra a orientacdo do Partido... sabotar a
paralisagao... ; Considerando... encarregado da distribuicdo... na noite... tendo
recebido... convenceu os camaradas... lhes disse ficar sem efeito por virtude de
lhe ter faltado..., Considerando indisciplina, desagregacdo... sabotagem da
actividade do Partido... da luta da classe operaria... O Secretariado resolve
expulsar do Partido... “ Marques tomou a ler a Gltima frase palavra a palavra:
“Resolve expulsar do Partido... “

- Habilidades! - disse extremamente palido, os olhos faiscando detras dos
6culos. - Ja estou velho para elas.

- Nao acreditas? - disse o investigador condescendente. - Podes ter a
certeza de que é a pura verdade. Negas-te a falar, porque julgas que assim
deves fazer como membro do Partido. E nem sequer membro do Partido és.
Eles ndo te querem 14, és sério de mais para eles.

O papel dado a ler a Marques era, de facto, auténtico. A policia apanhara-
0 a Antoénio que o levava para o comunicar no primeiro encontro com Cesario e
Henriques. Embora ndo mencionasse o nome de Marques ndo fora dificil a
policia concluir que dele se tratava. S6 ndo lhe deixaram ler uma passagem em
que se lembravam as provas dadas por Marques no passado e se dizia ndo lhe
estarem definitivamente fechadas as portas do Partido.

Depois desse interrogatorio, o investigador multiplicou as insisténcias e,
como o informassem de que Marques chorava no calabougo, fez-lhe promessas,
mandou-lhe o médico, substituiu-lhe o rancho por dieta, transferiu-o para uma
cela mais clara. Mas, ao contrario da expectativa, se, nos primeiros
interrogatérios, Marques respondia negativamente as perguntas ou procurava
desmentir as acusagdes, agora fechava-se num mutismo quase completo.
Emagrecera muito nesses poucos dias. Com a barba crescida, a pele de um
palido doentio, os olhos franzidos pela falta dos 6culos que lhe haviam tirado,
“para que se ndo matasse com os vidros”, conserva-se ferozmente silencioso
ante as perguntas e os rodeios do investigador. S6 de longe em longe encolhia
os ombros irritado e impaciente. Um dia o investigador, depois de novas e
intteis insisténcias, concluiu num tom de desprezo diferente do habitual:

- Que representa isso para ti, que nem comunista ja és? Tantas valentias e
afinal és um rachado. Es um rachado é o que és.



Marques teve uma stibita explosdo de coélera.

- Com as questdes internas do Partido ndo tém vocés que ver berrou fora
de si. - Se fui expulso, isso ao Partido e a mim diz respeito e a mais ninguém. E,
se julgam que por isso me fazem falar, tirem dai a ideia. Nao sao os titulos que
fazem as pessoas honestas. A honestidade é que nos toma dignos dos titulos.

- Bem declamado! - disse o investigador numa voz exageradamente
vagarosa, com o rosto subitamente transtornado por uma tremura. Depois
enroscou lentamente a caneta. - Serd como queres. Es tu quem procura 0S
trabalhos, ndo somos nos.

Passados trés dias e trés noites, de face contra a parede, Marques
continuava a ser obrigado a permanecer de pé e imodvel. Sem qualquer
descanso, guardado permanentemente e erguido a forca e a pancada quando
por duas vezes exausto se sentara no chdo, ja ndo sentia o corpo dorido nem as
pernas e os pés inchados como trambolhos. Nesse terceiro dia de “estatua”, ao
urinar, viu tombarem algumas gotas de sangue vivo. Trés palavras lhe
ocorreram: “Até a morte!”
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Antoénio chegara ja noite a sede da policia, e o agente que o acompanhava
conduziu-o a um pequeno corredor onde, sentados num banco, ja se
encontravam outros trés presos. Um deles, rapaz de camisa de ganga e calgcas
cheias de buracos, de longa barba negra e rosto pisado de pancadas, olhou o
recém-vindo com uns olhos tranquilos, em contraste com a sua figura. Outro
debrugava-se sobre os joelhos apoiando a cabega nas maos e ocultando o rosto.
O terceiro, homem magrinho dos seus 70 anos, de ralo cabelo branco cuidadosa-
mente penteado, vestido com elegancia, conservava-se exageradamente direito,
visivelmente mal conformado com a sua situagdo de preso. Fazia pequenos e
constantes movimentos com a cabeca em direccdo ao agente que os guardava
como que preparando-se para falar e logo se arrependendo. Por fim as palavras
sairam-lhe, sibilando ligeiramente entre a dentadura postica;

- Os senhores nao tém o direito... Nao tém o direito...

O agente encolheu os ombros, vendo-se bem que as queixas do velho ja
vinham de trds. Nesse momento chegou um outro agente, um rapazelho
raquitico, de vistosa camisa de seda e sapatdes de camurca. Trocou algumas
palavras com o colega.

Foi de certeza uma informacao falsa - continuou o velho. - Nao tem o
direito.



Os dois agentes olharam para o velho e trocaram mais algumas palavras.
Com um ar gingado, o rapazelho veio até a frente do velho e ficou quieto a
olhéa-lo, numa atitude tanto em contraste corri o seu fisico que Anténio concluiu
ser copiada de algum superior de compleicao atlética. Deu uma gargalhadinha
e, levando a mdo até a nuca do preso, num gesto brusco ao longo do cranio,
despenteou-lhe o cabelo raio para a testa. Uma onda de sangue correu pelo
rosto do velho. Sem tentar compor o cabelo, endireitou-se ainda mais, como se
no endireitar-se estivesse toda a sua forca e dignidade. O rapazelho tomou a dar
uma gargalhada e agarrou-lhe mansamente uma orelha. O preso da barba negra
chegou-se para o velho quase se lhe metendo a frente, sendo evidente que
procurava chamar sobre si a atencdo e a maldade do rapazelho da camisa de
seda.

A cena foi interrompida pela chegada do chefe de brigada que prendera
Antonio. Mal espreitou para o corredor, logo gritou furioso.

- Quem foi a besta que o pds aqui junto com os outros?

O agente de guarda respondeu qualquer coisa em voz baixa e o rapazelho
da camisa de seda largou o velho e foi-se-lhes juntar. Anténio olhou novamente
o velho. Continuava na mesma posicao, congestionado, hirto, espantado, sem
tentar compor as farripas brancas agora espetadas para a testa e esticando-se
sempre numa atitude de dignidade. O da barba negra apertava-lhe
disfarcadamente um braco e dizia-lhe baixo algumas palavras. Os agentes
falavam, mas Anténio estava tao absorvido a apreciar os seus companheiros
que ndo prestou atengdo ao que diziam. De repente, entre ele e o outro banco
interpds-se uma sombra e uma mao pesada caiu-lhe no ombro.

- Eu? - perguntou Anténio.

- Tu, sim! Fazes-te tonto?

Anténio levantou-se. Mal tinha dado dois passos na direccao da saida do
corredorzinho, um inesperado e violento empurrao fé-lo desequilibrar e bater
com o rosto no umbral da porta. Levou o punho a boca e o punho ficou
ensanguentado. “Comecou”, pensou Anténio.
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Na verdade, “comecara”.

- Recusas-te a dizer onde moras - disse-lhe o chefe de brigada ja sentado
no gabinete - e eu quero por-te as coisas com toda a clareza. Dizé-lo tens que o
dizer. A bem ou a mal tens de o dizer. Agora escolhe. Se queres a bem, sera a
bem. Se nao queres a bem, sera a mal.



Antoénio ficou calado, e enquanto procurava estancar o sangue do labio
aberto, os olhos cercados de rugas, sorridentes e maliciosos, fitavam o agente.
Via nesse momento a casa e Maria sentada a mesa estudando. “Esté tranquila,
companheira querida”, pensava Anténio. “Esta tranquila.” E os olhos sorriam
mais para o investigador.

- Bom, ndo vamos ja pelo pior - disse o outro mais apaziguado. Sente-se ai
nessa cadeira para conversarmos.

“Ja recuas”, pensou Antonio.

E acercou-se da cadeira. No preciso momento em que se ia a sentar,
alguém lha tirou bruscamente e ele caiu desamparado no chado, enquanto ouviu
a sua volta gargalhadas.

Ainda no chdo, endireitou-se lentamente, olhando de baixo para cima um
e outro, com os mesmos olhos sorridentes e maliciosos. “Nao me desconcerto
com tdo pouco”, diziam esses olhos. E ja se ia a levantar, com a ideia de se
sentar mesmo na cadeira, recebeu no peito urna patada brutal e tomou a cair no
meio de gargalhadas.

- Basta de arreliar o rapaz - disse uma voz imperiosa. Palido e dorido (os
olhos agora ja ndo sorriam), olhando para cima na direccdo dessa voz, Anténio
viu um agente forte e bem parecido que o olhava com simpatia.

- Levanta-te, levanta-te - disse o agente estendendo-lhe a mao. Anténio
agarrou essa mao para se levantar (nunca havia de perdoar a si préprio té-lo
feito) e, logo que ficou de pé, o agente com a outra mdo livre descarregou-lhe
um violento golpe no rosto. Logo a seguir cairam sobre ele de todos os lados
socos, pontapés, pancadas. Empurrado por uns era amparado por outros e
desequilibrado por umas pancadas era equilibrado por outras. Isso continuou,
continuou, continuou sempre, sempre, sempre, até que num momento lhe
faltou o apoio das pancadas ou de um corpo, sentiu o espago vazio a sua frente
e foi cair enrodilhado, estacando numa pancada seca de encontro a madeira da
secretaria.

- Assim nao! - ouviu uma voz.

Logo a seguir tudo se apagou. Quando voltou a si, estava sentado em
frente da secretaria. O investigador brincava com um pisa-papéis. Dois agentes
amparavam-no. Estava encharcado (de certeza lhe tinham vazado para cima o
balde de agua que via a seu lado no chao) e sentiu o rosto e o corpo inchados e
doridos. Uma dor particularmente aguda mordia-lhe uma témpora. Do nariz e
dos labios tumefactos corriam espessos fios de sangue.

- Onde moras? - repetiu o outro logo que Anténio abriu os olhos. Estas a
ouvir? Onde moras?



Anténio moveu os labios, mas nenhum som saiu. Com dificuldade
endireitou-se na cadeira. Via de novo a casa e Maria, agora olhando-o com os
olhos, pestanudos.

- E melhor dizeres - disse uma voz atras dele, quase junto a cabeca.

- Onde moras? - berrou o investigador pousando o pisa-papéis. Onde
moras? Onde moras?

Antoénio acenou negativamente com a cabeca. Ainda nao tinha completado
o gesto, sentiu que lhe enfiavam o balde até aos ombros e o atiravam de roldao
juntamente com a cadeira. Seguravam-lhe os pés, batiam-lhe por todo o corpo,
davam pancadas no balde e assim o rolaram pelo chdao com mais e mais panca-
das. Depois levantaram-no e tiraram-lhe o balde da cabeca e viu diante de si o
rosto exaltado do investigador, que berrava qualquer coisa que ndo percebeu, e
logo recebeu nova pancada, e outra e outra, e recomegou o espancamento no
meio do gabinete. Por fim atiraram-no como um trapo para cima de uma
cadeira, colocada entre a secretdria e um armaério para ele ndo cair. Cara e
roupa ensanguentadas, inchado, negro, olhos perdidos numa massa de carne,
boca disforme cheia de espuma e sangue, corpo mole e desengoncado como se
lhe tivessem partido todos os ossos, Anténio, de cabeca atirada para trés,
arfando, roncava e gemia. Uma mao vigorosa agarrou-o ainda pelos cabelos,
abanando-lhe a cabeca em sacoldes repetidos como se lha quisesse arrancar.

- Mato-te, cdo!

E logo um punho rdpido e pesado caiu uma, duas, mais e mais vezes,
repetido e frenético, sobre o rosto. martirizado. Tudo se passava agora como
num mundo irreal e toda a fraca atencdo de Anténio se concentrava apenas na
contagem do tempo, do tempo que lhe parecia imenso, pensando que tudo tem
um fim e que também aquilo o teria. De quando em quando, uma pancada
sobressaia entre as outras por demasiado dolorosa, de quando em quando via
um rosto, ouvia perguntas, “Dizes ou ndo dizes? Onde moras? Onde moras,
cdo?”, e logo tudo continuava naquela monstruosa e entontecedora desordem
de pancadas.

Em certo momento, viu quase pegado ao seu o rosto doentio do rapazelho
da camisa de seda, que horas antes despenteara o velho no corredor. O rapa-
zelho teve uma risadinha seca e Anténio sentiu uma dor tdo particularmente
aguda no pescoco que deu um berro. A dor nao era pior nem melhor que as
outras. Apenas diferente. Nao percebeu com que lha causaram, mas, no meio
das pancadas, ela repetiu-se varias vezes, no pescoco, na mao, na testa. S6 mais
tarde havia de saber que toda a noite a sua pele fora o cinzeiro obrigatério para
os torturadores apagarem as pontas dos cigarros.



Ja clareava o dia, uma pancada de cutelo com uma tdbua fez-lhe
novamente perder os sentidos. Apesar dos baldes de 4dgua que lhe atiraram
para cima, ndo voltou a si. A tortura ficou por ai naquele dia.
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Na noite seguinte, levaram-no em bragos e semiconsciente a novo
interrogatorio. S6 muito confusamente percebeu que lhe perguntavam de novo
onde morava. Depois de algumas pancadas, tomou a perder os sentidos.
Mandaram-lhe um tipo de bata branca ao calabougo. Falava com bons modos,
observando-o com atencdo, e perguntou-lhe com ar distraido onde morava.
Anténio nada respondeu e mesmo que quisesse ndo poderia fazé-lo, tao
inchada, ferida e magoada tinha a boca. Nos dias seguintes pensaram-lhe os
ferimentos. Conservava-se numa constante e estranha sonoléncia, em que via
Maria e os camaradas, em que recordava o momento da prisdo juntamente com
Cesério, em que sentia uma profunda satisfacdo consigo préprio em que se
misturavam as mais dispersas imagens (futebol, paisagens, animais, cenas
passadas da vida, imaginacdo do futuro) sem conseguir distinguir com nitidez
quando estava acordado e quando sonhava. Doiam-lhe sobretudo as queima-
duras e a boca. Em certa altura, como se com isso pudesse aliviar as dores,
meteu um dedo na boca a procurar os sitios doridos. De principio, na massa
inchada, sangrenta e morna, Anténio ndo reconheceu o feitio da prépria boca.
S6 depois de longas e repetidas investigacdes o dedo lhe disse o que se passara.
Naquela massa informe de carne inchada, de todos os dentes restavam-lhe trés
apenas.

Dois ou trés dias depois, visto por um médico, levaram-no a novo
interrogatério e a novo espancamento. Deitado no chdo, j& quase sem acordo,
um agente saltou-lhe para cima do peito. Perdeu novamente os sentidos e s6
voltou a si muito depois, no calabougo, com um homem de bata branca a seu
lado dando-lhe uma injeccao.

Foi ainda interrogado varias vezes por novo investigador, mas nao lhe
voltaram a bater. Ndo disse onde morava e recusou-se a responder a quaisquer
outras perguntas. O novo investigador tratou-o com modos delicados, como se
nada de diferente se tivesse passado, e disse-lhe um dia sorrindo:

- Vocé é dos fortes e é dos fortes que eu gosto. E porém dificil
compreender como hd quem prefira estragar toda a sua vida, ficar para ai a
apodrecer na prisdo, e tudo isso s6 para nao falar de coisas que afinal a policia



ou ja sabe, ou descobre sem as vossas declaracdes. Palavra de honra: é-me dificil
compreender isto.

O rosto de Anténio estava ainda deformado por feridas, inchacos,
manchas negras e amarelas, dois pensos na testa e a falta dos dentes. Mas os
olhos de novo sorriam maliciosos no meio de um circulo de pequenas rugas.

“Dificil de compreender”, pensava Anténio, “ndo é que haja quem nao
fale; dificil de compreender é como ha quem fale.”

Na verdade, nem uma s6 vez, durante as torturas e os interrogatorios, lhe
viera ao espirito a eventualidade de poder nao resistir e falar. Isso era-lhe tao
impossivel de admitir que nem sequer como tragica hipétese lhe ocorrera. A
observagao do agente parecia-lhe digna de mofa: dizer a casa onde morava? A
casa onde vivia a companheira amada? A casa onde iam os camaradas e onde
estavam documentos? Onde Ramos teria ido certamente no dia seguinte ao da
sua prisdo? Dizer nomes de camaradas? Provocar prisdes? Dar elementos mais
ou menos importantes ao inimigo cruel e sem piedade? Anténio senda que em
nenhum caso seria capaz de tomar tal atitude; que nunca, nunca, nunca seria
capaz de colocar as alternativas: tortura-traicdio ou morte-traicdo. Muitas e
muitas vezes antes de ser preso discutira essa questdo com os camaradas.
Muitas vezes ouvira opinides segundo as quais hd homens mais fortes que
outros, torturas mais violentas que outras, maior ou menor capacidade de
resisténcia. “o que decide”, pensa agora Anténio, “ndo é a forca da tortura. O
que decide é a forca do caracter.”
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Afonso fora expulso dos quadros de funcionarios do Partido e, tendo
recusado trabalho profissional noutra regido do pais, decidido a afastar-se de
toda a actividade, voltou a cidade natal alguns dias depois das prisdes. Disse a
familia desejar fazer uma vida muito recatada, ndo aparecendo em publico e
pediu para lhe arranjarem trabalho na oficina de um do situada nos arredores.
A mae, que, quando das visitas furtivas de Afonso, tanto insistiu em que ele
regressasse a vida normal, recebeu-o com entusiasmo. O pai recebeu-o de
humor sombrio. Primeiro por receio que o prendessem. Depois por pensar que
nado haveria tal perigo. Nos primeiros dois dias, olhava Afonso em siléncio,
surpreendia conversas em voz baixa com a mae, percebia a satisfacdo desta com
o estado de espirito do filho e abanava a cabeca descontente. Ao fim do
segundo dia explodiu:



- Antes te queria ver preso como o Marques e o Cesario que te ver
desprezado pelos teus proprios camaradas.

Estas palavras do pai, assim como a prisdo dos antigos camaradas,
exerceram profunda influéncia no espirito de Afonso. Ele, que ao ser-lhe
comunicada por Fialho a expulsdo dos quadros de funciondrios, decidira
afastar-se da actividade politica, sentia agora unia invencivel necessidade de
saber o que se passava e de ajudar a organizacdo local. Com a prisdo de Cesario,
Marques e Vitor via a organizacdo completamente decapitada e sabia existirem
muitos camaradas além daqueles que tinham sido presos. Que ia agora
acontecer? De certeza esses camaradas ficariam dispersos e inactivos,
desligados do Partido durante meses ou anos, talvez até que Cesério e Marques
fossem libertados. Afonso sente ndo poder passivamente aceitar que as coisas se
passem assim.

Alguns dias depois, ja noite, com cuidados, foi a casa de Ceséario. Nao
sabendo que Afonso se encontrava na cidade e supondo-o na clandestinidade, a
companheira de Cesario comunicou-lhe tudo quanto se passara. Mas, quando
Afonso lhe disse que estava vivendo na cidade, ficou confundida e
desorientada. Afonso voltou entretanto diversas vezes e as suas atencdes
pareciam tdo espontaneas, entregou com tanta simplicidade & companheira de
Cesario parte do seu salario, o seu rosto bondoso e melancélico expressava
tanta sinceridade, que todas as desconfiancas desapareceram. Nesses dias em
que nada sabiam de Cesario, pois estava rigorosamente incomunicavel, Afonso
acompanhou e ajudou moral e materialmente a companheira do camarada
preso. Encontrando ai Lisete, ficou agradavelmente surpreendido pelas ideias
firmes e claras da rapariga.

Trés semanas depois, dirigia-se uma noite para casa de Cesério, estacou
subitamente ao passar no largo, duvidando dos préprios olhos. Parado, como
esperando alguém, estava Vitor, em cabelo e fumando despreocupado. Afonso
aproximou-se e pareceu-lhe que, ao reconhecé-lo, Vitor tentou desviar-se.

- Tu aqui!

- Chiu! - fez Vitor de uma forma que nado pareceu natural. Ainda bem que
te encontro. Preciso de te falar. Encaminhando Afonso para um sitio mal
iluminado, com preocupacdes destoando do seu a-vontade de momentos antes,
comunicou-lhe em voz baixa e confidencial que tinha fugido da prisdao e
precisava de ligagdo com o Partido. Confundido e alarmado, Afonso disse-lhe
estar afastado de tudo e, por um subito instinto de defesa, exagerou esse
afastamento afirmando ter sido expulso do Partido (o que ndo era verdade).



- E uma chatice! - disse Vitor sem manifestar interesse por uma tdo grave
noticia como seria a expulsao de Afonso -, preciso absolutamente de ligacao.
Por um lado, pela minha prépria situagao clandestina

- Estas palavras pareceram a Afonso ditas forcadamente -, por outro lado,
para comunicar coisas graves que se passam.

Depois de uma pausa, em que na penumbra procurava adivinhar a
expressdo de Afonso, acrescentou.

- O Cesario é um traidor, sabes?

- Traidor como? - perguntou Afonso numa voz que mal se ouvia.

- Um traidor - repetiu Vitor, exaltando-se na medida em que falava. As
prisoes a ele se devem. Foi ele que me entregou a mim, ao Marques e a outros
camaradas. Quanto sabe, quanto diz - acrescentou quase berrando.

- Fala mais baixo! - preveniu Afonso.

- E uma chatice estares desligado - repetiu Vitor, continuando a ndo fazer
reparo na suposta expulsdo de Afonso e falando em termos em que um
camarada responsavel fugido da prisao ndo fala a um expulso do Partido por
causas que ignora. - Estou sem dinheiro, sabes? E, na minha situacdo clandes-
tina - e novo pareceu a Afonso que Vitor sublinhava desnecessariamente esta
palavra -, sem dinheiro ndo me posso defender.

- Como ja te disse, ndo tenho ligacao, pois ja ndo sou membro do Partido.
E dinheiro ndo tenho. Mas, se meia dtzia de escudos te fazem arranjo, posso
amanha entregar-tos.

Nesse momento a atengdo de Vitor foi visivelmente atraida para o outro
lado do largo e ndo deu seguimento nem resposta as palavras de Afonso.

- Agora tornos de nos Separar - disse Precipitadamente. - Tenho de me
encontrar com um camarada.

“Ainda ha uns instantes precisavas de ligacdo” pensou Afonso. “Agora
dizes que tens um encontro com um camarada. Que quer isto dizer?”

Cada vez mais confundido e alarmado, Afonso afastou-se. Ndo ia ainda a
cinquenta metros, voltou atrds em passos apressados, quase correndo. Cosendo-
se com as sombras do largo, erguia o pescogo procurando alguma coisa. Decerto
a achou, pois recuou subitamente para o escuro de uma porta.

Ao lado da rapariga dos correios, Vitor seguia despreocupado, ndo se
defendendo das luzes. Abanando a cabega e sacudindo a cabeleira, a rapariga
ria em altas gargalhadas. Afonso ouviu distintamente a voz de Vitor

- Se quiseres vamos ao cinema e deixamos o plano para depois. Se quiseres
fica o cinema para amanha.

No escuro, o coracdo de Afonso batia apressadamente.
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Era evidente que no caso de Vitor varias coisas ndo jogavam certas. Dizia
ter fugido mas ndo so6 isso teria sido extremamente dificil da incomunicabili-
dade como, a ter fugido, era inaceitavel que logo aparecesse na cidade, sem
qualquer resguardo, marcando entrevistas com uma mulher desacreditada
amiga de legionarios e indo ao cinema onde seria reconhecido por toda a
fascistagem da terra. Vitor dizia ndo ter dinheiro e entretanto Afonso bem
cheirava o tabaco caro que fumava, e aventuras com aquela mulher, se ndo era
um chulo, implicavam despesas. Depois a forma Pouco natural de falar e o
contraste entre todo o seu aspecto satisfeito, farto, e a situacdo grave e perigosa
em que dizia encontrar-se. Mas acima de tudo, o que mais suspeito se tomava
aos olhos de Afonso eram as acusacoes lancadas sobre Cesario. Afonso conhecia
o suficiente da organizacdo local para saber que os camaradas presos eram os
conhecidos de Marques e Vitor, possivelmente todos conhecidos de Vitor. Nao
tinha noticias de que tivessem sido presos os camaradas conhecidos de Cesario.

Na tarde seguinte, compareceu ao encontro a que a despedida marcara
com Vitor. Vitor repetiu o que dissera na véspera, mas, ante as perguntas de
Afonso, ndo deu quaisquer pormenores da sua fuga. Apenas disse que fora
numa transferéncia de prisdo. Insistiu na necessidade de ligacdao e do dinheiro.
Afonso repetiu por sua vez que havia sido expulso do Partido, que nao tinha
ligacdao alguma, que estava de vez desinteressado dessas coisas mas de boa
vontade e a titulo de amigo lhe trazia alguns insignificantes escudos para
qualquer necessidade gente. Vitor aceitou o dinheiro, olhando ironicamente o
amigo. “Es um tanso”, leu Afonso nesse olhar, “nao conheces nada da vida.”

- Deves ter cuidado - disse Afonso, cuja conduta e palavras eram agora
apenas orientadas pela inten¢dao de convencer Vitor de que lhe falava verdade. -
Vé la se te tomam a apanhar.

- Ndo apanham - disse Vitor e, num riso desagradavel, deixou ver os
dentes irregulares e estragados.

Afonso saiu desse encontro convencido de que Vitor mentia. Sendo assim,
que concluir sendo tratar-se de um caso de provocacdo? Afonso lembrava-se
das davidas e opinides de Vaz, mas a ideia de que Vitor seria um agente da
policia j& antes das prisdes, a ideia de que teria assistido, j4 como bufo, as
reunides do Comité e participado durante longo tempo na actividade do
Partido, a ideia de ter sido ele o causador do desastre, exigiam um tdo subito
esforco de adaptagdo para quem como Afonso com ele tinha trabalhado no
Partido durante tanto tempo que hesitava ainda em aceité-las. E se Vitor era um



provocador, quem dizia a Afonso que ndo fora por indicagdo de Vitor que
haviam vigiado a casa dos seus pais (agora ja ndo punha isso em davida) e o
haviam seguido daquela vez que fora ter com Vaz? E estes novos pensamentos
ligados a impressdo causada pelas prisdes davam pela primeira vez a Afonso
uma ideia da gravidade dos seus erros e via-se tdo fraco e indigno que a sangao
recebida lhe parecia demasiado generosa.

Falando com Lisete, contou-lhe o encontro com Vitor e tudo quanto com
ele se passara. De principio, Lisete corou vivamente e nada disse. Mas, quando
Afonso citou as acusagdes que ele fazia a Cesdrio, Lisete falou indignada:

- Tu nao sabias, mas fica sabendo que também sou membro do Partido.
Conheco os camaradas que Cesario controlava e estou ligada a eles. Por este
lado nada houve. Cesario é um camarada honesto, ndo é um Vitor. O tempo o
diré.

Mal imaginava Lisete como o tempo o diria em breve.

A irma de Lisete ia de quinze em quinze dias a Lisboa levar roupa lavada
e buscar a roupa suja do preso. Nao lhe deixavam falar com ele, nem sequer lhe
diziam onde se encontrava. Era a sede da PIDE que se dirigia e ai entregava um
embrulho e recebia outro. Dias depois destes acontecimentos, ao chegar a
policia, entregaram-lhe o embrulho de roupa suja, mas ndo lhe receberam o da
roupa lavada.

- Temos uma triste noticia a comunicar-lhe... - disse um agente.

Sozinha, a companheira de Cesario ndo teve coragem de se dirigir a nova
morada que o agente indicou. No dia seguinte, acompanhada de Lisete e da
mae, na morgue, tomou a ver o companheiro. Deitado de costas na mesa gelada
de pedra, estava irreconhecivel, o rosto deformado, negro, inchado, pavoroso.

- Eles dizem que se enforcou - disse um empregado. - Mas os médicos
dizem que o mataram.

Na roupa suja, escapando a busca precipitada da policia, Lisete encontrou
um bilhete escrito numa mortalha com uma tinta acastanhada, que mais tarde
alguém diria ser sangue. Dizia o bilhete: “Tenho sido torturado e sinto-me mal.
Confiem em mim. Ajudem a minha companheira.”

Ao saber da morte e da conduta de Cesério, recordando o seu rosto largo
transpirando satide e alegria, os seus bracos morenos cruzados sobre o peito, os
seus modos afaveis e francos, os seus olhos contentes e o seu sorriso, Afonso
teve tdo profunda comogdo que Lisete se sentiu obrigada a dizer-lhe algumas
palavras de conforto.



Capitulo XVII

Ao sair de casa de Anténio, na mesma noite em que Ramos dali saiu com
Maria, Vaz procurara Paulo. Conforme o resolvido, ja anteriormente havia dado
a ligacdo para José Sagarra. Combinaram que Paulo tentaria saber por este se
acontecera alguma coisa na cidade. Aliviado por Ramos dos mais importantes
encontros, Vaz iria arranjar porte e lugar seguro e preparar tudo para tirar as
coisas da casa de Anténio, caso se confirmasse a sua prisdo. Dai a quatro dias
voltariam a encontrar-se os dois juntamente com Ramos.

Sagarra nao tinha ouvido falar de prisoes na cidade. De acordo com Paulo,
ficou de 14 enviar um camarada e tentar assim saber alguma coisa. Apareceu
depois com a noticia de que houvera de certeza muitas prisdes. Nada mais
conseguira apurar.

No dia aprazado, Paulo dirigiu-se ao encontro com Vaz e Ramos, marcado
para as 10 horas num pinhal conhecido dos trés. Tendo chegado um pouco
adiantado, rubro de calor, despiu o casaco, sentou-se a sombra e esperou.

Um intenso cheiro a resina e a carrasca seca desprendia-se de tudo. A
chiadeira das cigarras em tdo densa que dir-se-ia comunicar ao ar a sua
vibragdo. Paulo olhava o ar parado como procurando certificar-se com a vista
do que o ouvido acusava. As 10 horas precisas, levantou-se e veio até a beira do
pinhal, esperando ver surgirem os camaradas. A estrada, batida pelo sol, clara a
ferir a vista, estava deserta. Habituado a pontualidade, Paulo ficou inquieto.
“Também foram presos”, foi o primeiro pensamento que lhe ocorreu. Procurou
serenar. “Mesmo os mais pontuais podem ser obrigados a atrasar-se”, reflectiu.
“Um caso de forca maior acontece a qualquer um”, repetiu para si mesmo.
Depois de esperar um quarto de hora naquele sitio, admitiu, embora sem
motivo, que talvez os camaradas estivessem noutro ponto do pinhal, e deu uma
volta pelos arredores. Tudo estava igualmente deserto e as cigarras
sublinhavam a soliddo. Paulo voltou ao sitio primitivo, desceu a estrada, andou
sob o sol escaldante algumas centenas de metros num sentido, algumas
centenas de metros no outro e as 10 e 45 estava de novo no pinhal, sentado e
olhando com avidez a estrada batida de sol., Ao meio-dia ainda ali estava. As 3



da tarde ainda ali estava. S6 entdo, reparando que ja por varias vezes passara
um camponés olhando-o desconfiado, resolveu partir. Na verdade o podia ter
feito mais de quatro horas antes, pois, se até entdo Ramos e Vaz ndo haviam
aparecido, é porque ja ndo apareceriam.

Foi dali tomar uma camioneta, resolvido a procurar Manuel Rato.
Indicaram-lhe a Fabrica Velha, que sabia fronteira a casa do camarada, e ao cair
da tarde batia-lhe, a porta. As duas irmas vieram abrir, com a costura nas maos,
uma com os 6culos na testa, outra com eles descaidos. Olharam-no assustadas.

- O senhor quem é? - perguntaram sem responder se ali vivia ou ndo
Manuel Rato.

- Sou um patricio dele - respondeu Paulo. - Trago-lhe noticias da mulher.

Nesse momento alguém entreabriu a janela ao lado e logo depois Manuel
Rato apareceu por detras das hospedeiras.

- Entra, entra - disse ele. - E um patricio meu - confirmou as duas irmas.

Mais sossegadas, as mulheres abriram passagem e os dois camaradas
entraram para o quarto de Manuel Rato. Rosto contraido, um forte vinco entre
as sobrancelhas, Manuel Rato olhou-o sem o convidar a sentar-se.

- Ja sabes?

- Nao, ndo sei nada - respondeu Paulo.

- Mataram um camarada - disse Manuel Rato.

E contou entdo as prisdes de Ttlio, de Pereira, de Jerénimo e de mais uma
dazia de camaradas da Cicol e referiu a morte a tiro de um camarada a porta de
casa do Pereira.

- Nao sei quem é - concluiu. - Quem o viu disse ser um pedaco de um
homem.

“Foi Ramos”, pensou Paulo, lembrando-se de que Vaz dissera que Ramos
iria por ele a casa do Pereira.

Combinou encontro com Manuel Rato e saiu da terra com a ideia de
procurar Maria.

Ramos morto, Anténio preso de certeza, Vaz preso ou assassinado, Rosa
presa ou em sitio desconhecido, das duas tinicas casas do sector uma assaltada,
outra abandonada, preso o melhor Comité Local, presos os camaradas da
melhor célula fabril, uma razia na cidade - Paulo tinha a ideia de assistir ao
desabar do Partido, a destruicdo em meia dtzia de dias do produto do trabalho,
dos esforgos, dos sacrificios de numerosos camaradas durante longo tempo.
Sentia confusamente que a forca causadora de tal desastre continuava activa e
ameagadora, sentia que essa for¢a também o visava a ele e que de todos os lados
o0 espreitava, o esperava, o procurava. Mas tal como aquele que impulsivamente
corre a socorrer a vitima de um desastre com fio de alta tensdo para la ficar



também preso e fulminado, assim Paulo sentia dentro de si uma s6 ideia e um
s6 impulso: correr a todo o lado, segurar e defender o Partido. tentar impedir
que o desastre se transformasse numa catastrofe.

No escritério do advogado, Paulo contou a Maria os tltimos e graves
sucessos. Maria ouviu-o com calma.

- H4 a certeza de que foi Ramos? - foi tudo quanto perguntou numa voz
pausada que mal se ouvia.

- Tudo o indica - respondeu Paulo.

Com surpresa, Maria notou que, sendo Paulo habitualmente tdo sensivel,
comovendo-se com tanta facilidade com pequenos acontecimentos, se mostrava
sereno perante noticias tao terriveis como a morte, a prisao e o desaparecimento
dos mais préximos amigos. Notou-lhe mesmo como que urna secura e urna
frieza novas nas palavras e uma rispidez nova na expressao. Daquele Paulo tao
atento e amavel para os amigos, sempre tdo temo para ela, s6 restava a mao
vermelha e sardenta, de dedos curtos e unhas rentes, pousada na sua.

- Tens de me ajudar em duas coisas - disse Paulo, como se nada mais
houvesse a dizer acerca das desgracas conhecidas. - A primeira é ires comigo a
tua antiga casa para de la tirarmos tudo quanto la ficou. A segunda é ires
comigo a tua terra procurar estabelecer ligacdo com os camaradas. Antes tenho
ainda de verificar se nada houve e arranjar sitio para por as coisas. Depois de
amanha é boa altura.

Marearam encontro e Paulo levantou-se. Nem uma palavra de consolo
pela prisdo de Anténio ou pela morte de Ramos. Nem um abrago, nem um
carinho, de que Maria sentia nesse momento tanta necessidade. S6 ao apertar-
lhe a mdo a despedida, olhando-a por cima dos 6culos, a sua expressdao ganhou
por um instante a costumada ternura.

- Atravessamos uma situacdo muito dificil - disse numa voz dificultosa
que logo dominou. - Todos 0s nossos esforgos e atengdes devem concentrar-se
na defesa do Partido. Todos, camarada. Nao devemos ter tempo para pensar em
nods proprios, nem sequer devemos ter tempo para sofrer.

No rosto de Maria, palido de cera, brilhavam, enormes, os olhos negros e
pestanudos.

- Compreendo - disse numa voz que quis fosse firme e segura.

E, nesse momento, num gesto subito e irreprimivel, contrério as palavras e
propositos, abracou desesperadamente o camarada, cabeca esmagada no seu



ombro, maos crispadas nos seus bragos. Os dedos sapudos de Paulo
acariciavam por entre o denso cabelo negro a cabeca de Maria, enquanto as
lagrimas lhe corriam, espessas e silenciosas, cara abaixo.

Com as indicacdes de Paulo, José Sagarra foi a terra onde haviam vivido
Antoénio e Maria e, dirigindo-se ao Inacio da casa do telheiro, perguntou-lhe
onde morava o Sr. Lemos, pois trazia uma encomenda para ele. O homem néo
mostrou qualquer surpresa. Disse-lhe para perguntar adiante na aldeia e
limitou-se a comentar que, segundo parecia, o Sr. Lemos e a senhora ndo
estavam. O mesmo disse depois o merceeiro. Indicaram-lhe a casa. Sagarra
falou ainda com uma vizinha, que repetiu 0 mesmo. Acabou por bater a porta
da casa deserta, confirmando-se assim nada ter havido.

Paulo, Sagarra e Maria combinaram levar as coisas para o casal do Tomé e
dois dias depois fez-se a mudanca.

Tudo corria sem novidade, quando apareceu a senhoria com modos
desabridos e inquietantes. Ao cair da tarde, entrou casa dentro sem cerimoénias
e despejou o saco: que desejava conversar com Antonio, pois fora com Anténio
que fizera o contrato, que ndo se podiam ir embora sem pagarem mais trés
meses e que a casa tinha sido entregue lavada e limpa e que portanto assim a
deviam deixar. Sem se deixarem intimidar, continuando a empacotar as coisas,
Maria e Paulo responderam que isso dos trés meses era invencdo dela e que a
presenteavam com uma bela estante e outros objectos que de longe a
compensavam da despesa que podia ter com a nova lavagem. Mas a mulher,
sempre com modos insolentes, insistia na sua e acabou por dizer que ia chamar
os filhos para resolverem o assunto. Se os filhos viessem com o mesmo
propoésito e com a teimosia e arrogancia da mae, ja o caso se tomaria bicudo,
tanto mais que os camaradas, mesmo que quisessem satisfazer as exigéncias,
ndo tinham dinheiro para isso. Mas o que mais os inquietava era a ideia de que
a mulher quisesse ir chamar as autoridades, ou tivesse mesmo ja qualquer
indicagdo da policia a esse respeito. Foi entdo que José Sagarra acendeu o
candeeiro e o estendeu a mulher.

- A senhora pegue ai um instantinho, se faz favor - disse ele.

E, enquanto a mulher, sempre insistindo na sua, pegava no candeeiro, os
trés continuaram a arranjar e a empacotar as coisas. Entretanto caiu a noite, o
chdo e as duas mesas estavam cheios de tralha em desordem, giravam todos de



um lado para o outro e a mulher ndo via modo de largar o candeeiro. Com um
sorriso malicioso que ninguém suporia ter, José Sagarra dizia volta e meia:

- Tenha a bondade, chegue aqui com a luz um instantinho... Se faz favor..
Obrigado... Muito agradecido... Aqui, agora, tenha a bondade... Obrigado...
Muito agradecido...

E a mulher ia sempre resmungando, mas representando sofrivelmente o
papel de ajudante indispensavel dos trés.

Ja tarde, apareceu um dos filhos da senhoria, a ver o que acontecera com a
mae. Era um mogo alto e esguio, com um belo rosto moreno e uma expressao
curiosa e ingénua. Afinal ndo se parecia com a mae. Ali estava, silencioso e
retirado para um canto, para ndo estorvar. Depois correu num gesto apressado
a dar a Paulo uma corda que Paulo procurava e que ele vira primeiro, correu da
mesma forma a ajudar Maria a erguer um volume demasiado pesado, e logo,
depois de cada um desses gestos, voltava silencioso para o seu canto. Entretanto
a mae, com o candeeiro na mao, rezingava sempre.

A despedida, quando ja todos os embrulhos estavam prontos, José Sagarra
limpou o suor da testa e olhando para o rapaz com os seus olhos de um azul
luminoso perguntou indicando a mde com o queixo:

- Da-lhe que fazer, ha?

O rapaz sorriu acenando com a cabega.

O maior trabalho comecou entdo, dado o mau calculo feito ao volume das
coisas.

Com os livros, papel de impressao ali depositado, o rolo de ferro de um
prelo, as roupas da cama e os géneros que Paulo e Maria queriam deixar, mas
que Sagarra insistiu em levar, e toda a tralha junta aos poucos nos meses que
Anténio e Maria ali haviam vivido, a carga era respeitiavel. Mesmo abando-
nando objectos de barro, a estante que Anténio arranjara e outras pequenas
coisas que Sagarra com dificuldade se conformou a abandonar, os trés camara-
das sairam tdo carregados de casa que tiveram de descansar centenas de vezes
até a estacdo, onde chegaram alagados em suor e mal se podendo ter em pé.

Depois tudo foi facil. Na estacdo de destino estava Tomé a espera com um
carro de bois. Do mesmo comboio em que seguiram para a cidade, onde iam
tentar estabelecer ligacao, Paulo e Maria viram ainda, a luz frouxa de petrdleo,
Sagarra e Tomé agarrarem um fardo cada qual por sua orelha e levando cada
qual na outra mao um volume sairem ajoujados a porta da estacao.

- Esta bem entregue - disse Paulo.



Chegaram antes do meio-dia as barreiras da cidade. Em vez de tomarem a
estrada principal para o centro, cortaram por uma azinhaga deserta e soalhenta
e foram bater a uma casita amarela, numa correnteza de casas pobres.

Veio abrir uma velha de pele morena e avental negro, que ficou admirada
e indecisa ao ver os recém-vindos. Depois, numa grande exclamagdo de
espanto, gritou “Ai, a Mimizinha!” e, limpando as maos ao avental, logo a
mandou entrar.

- A Bela? - perguntou Maria A velha disse que viria jantar, que esperas-
sem, que Maria tinha ali um banco, que se sentasse pois de certeza estava
cansada, pois sabe-se la o que tem passado, e que ja ia buscar uma cadeira para
este senhor, e que se sentasse e estivesse como em sua casa, e que a Bela viria
jantar ndo tardaria, e que gracas a Deus com ela ndo houvera nada, que bem
medo tivera.

- Ai, Mimizinha - concluiu a velha -, quem havia de dizer, o Ceséario tao
bom sujeito...

E, respondendo a perguntas de Maria, contou que o tinham prendido e
enforcado por ele ndo querer dizer os nomes dos companheiros, e que vinha na
roupa uma carta muito bonita escrita com o préprio sangue, e que outro do
qual ndo sabia o nome mas que lhe parecia ser um carpinteiro estivera também
vai ndo vai para ser enforcado, e que o causador daquilo tudo havia sido um tal
Vitor, e que desculpassem mas tinha de ver a panela, e que o tal Vitor fora preso
s6 a fingir durante alguns dias para ndo ficar descoberto, e que agora dizia ter
fugido, mas isso era para ver se conseguia ainda fazer maior mal, e que lhe
haviam feito uma espera de noite para lhe dar uma ensinadela, mas ele
conseguira escapar e desaparecera da cidade, e que se tivessem prevenido tinha
contado com eles, mas assim teria que acrescentar com agua, claro esta, e que
haviam sido presos muitos outros na cidade, até um doutor e um oficial, e que o
caldo estava pronto e tinha que por a mesa, e que na casa de Cesario fora preso
com ele um comandante, e que a mulher do Cesério com a paixdo estava muito
doente, a pobrezinha, e que a Lisete de quem a Mimizinha devia estar
lembrada, pois também trabalhava na Juta, a tinham prendido, mas que s¢ la
estivera alguns dias, e que a Bela nao fora presa, mas se o tivesse sido, ndo era
por ser sua filha, mas também lhes saberia contar...

- Tanta desgraca por este mundo, Mimizinha - concluiu a mulher
limpando as maos ao avental negro. - Sabe? A minha pena é ser velha e
faltarem-me as forcas. Mas ainda me faz mais pena pensar que ha novos que
nem parecem sé-lo.



Nesse momento ouviram-se vozes e risos de mulher na azinhaga, passos
apressados, primeiro na rua, depois casa dentro, e entrou na cozinha uma
mulher baixa, forte e trigueira. Depois de estacar a vista dos visitantes, correu
para Maria com grandes exclamagdes, a beija-la ora numa face ora noutra, em
beijos enormes e estalados.

- E um camarada - explicou Maria a um gesto interrogativo de Bela na
direcgao de Paulo.

Pouco depois apareceu o sobrinho de Bela, um rapazote dos seus 12 anos,
com ares sisudos. Enquanto os cinco comiam o caldo, Maria disse o que
pretendia. Precisava de falar com a Lisete, mas ndo queria ir 14 a casa por ser
um sitio muito central e ndo desejar ser vista na cidade e porque a mae e o pai
eram uns tagarelas.

- Ela ainda trabalha na Juta? Como Bela respondesse afirmativamente,
Maria pediu para a trazer ali a casa a tarde, depois, do trabalho.

- Nao vos faz diferenca aqui ficarmos todo esse tempo?

- Que disparate, Mimizinha - respondeu a velha. - Que diferenca havia de
fazer. A menina e este senhor podem estar aqui sossegados. Se os vizinhos
perguntarem alguma coisa diz-se-lhes que sdo pessoas de familia do Jeremias e
pronto. Agora vé la tu se vais dizer a alguém! disse a velha rispidamente
voltando-se para o neto.

- Sou parvo, nao? - disse o rapaz engrossando a voz e encolhendo os
ombros.

- Ainda outra coisa te quero pedir - disse Maria corando subitamente. -
Lembras-te daquele rapaz que me ia esperar a Juta?

- Quem? O Afonso do Manuel Chofer?

- Sim, esse. Sabes se esti na cidade?

- Estd, esta de certeza, disse-me a Lisete - respondeu Bela com um sorriso
cheio de malicia no seu rosto redondo e moreno. - Mas o qué? Ainda tens ai o
sentido?

Maria corou novamente e abanou a cabeca.

- Preciso de falar com ele, mas ndo é para o que pensas.

- E que fosse, e que fosse! - desculpou-se Bela.

E prometeu falar com Lisete a esse respeito e ver com ela a forma de o tirar
dali.

- O que nao sei é se sera possivel ja hoje.

- O filho do Manuel Chofer? - interrompeu o sobrinho de Bela engros-
sando novamente a voz. - Eu sei onde trabalha. Se quiserem trago-o ca.

Depois de verem bem as coisas, ficou assente que Bela traria a Lisete,
falaria com esta no caso de Afonso e que entretanto o sobrinho de Bela



procuraria também dar o recado a Afonso, embora sem lhe dizer quem ali
estava em casa.

- Agora vé la se te descoses - disse a velha. - Vé 14 se lhe vais dizer que
estd aqui a Mimizinha.

- Sou parvo, ndo! - repetiu o rapaz encolhendo os ombros.

Bela levanto-se para voltar a fabrica.

- Ouve! - disse Maria com uma subita expressao de ansiedade e tristeza.

Bela voltou-se e ficou quase assustada com o tom da voz e a expressao de
Maria.

- Nao sabes nada do meu pai?

- Do teu pai? - e no rosto de Bela reflectiu-se a tristeza do rosto da amiga. -
Nao, ndo sei nada - e depois duma pausa acrescentou: - Nao o vais ver?

Maria abanou lentamente a cabeca, e os olhos eram tdo suplicantes e
desgracados que Bela baixou os seus.

Afonso apareceu antes de Lisete. O sobrinho de Bela dera-lhe o recado e
ele pedira ao tio, dono da oficina, que o dispensasse de tarde.

- Nem vendo os outros a arder vocés ganham juizo - resmungou o tio de
mau modo.

A velha conduziu-o a cozinha. Ao ver Maria, o espanto de Afonso foi tao
grande que ficou alguns momentos sem saber que dizer nem fazer. Depois
reparou no ar mais velho e mais grave de Maria, na sua palidez, na perda
daquela expressdo infantil e mimenta que lhe conhecia. Maria encontrou
Afonso precisamente igual ao que era alguns meses antes, a mesma expressao
melancolica e bondosa. A mesma madeixa seca tombada sobre a testa.

- E este amigo que te quer falar - disse Maria logo de entrada, como
receando que Afonso pudesse pensar tratar-se da entrevista em tempos pedida.

Paulo, que dissera & velha querer falar com Afonso em particular, levou o
camarada para um quartinho interior e ai se sentaram os dois na borda duma
cama.

- Nao, ndo sei nada - murmurou Afonso. - Deves ter conhecimento de que
fui...

Sim, tenho. E o saber que foste funciondrio do Partido é uma das razdes
por que te procuro. O que se passa diz-se em poucas palavras. Ramos foi
assassinado. Vaz, que também conhecias, ou foi morto ou foi preso. Outro
camarada funcionario foi também preso aqui na cidade em casa de Cesério. H&



ainda outras prisdes. O resultado é que sou o tnico funcionédrio do sector e
estou desligado dos camaradas que os outros controlavam.

Paulo fez uma pausa, olhando Afonso por cima dos 6culos. Era vulgar
todos encontrarem em Paulo, particularmente quando assim olhava, um ar
timido e hesitante. Afonso ndo encontrou porém tal ar neste camarada desco-
nhecido. Pelo contrario. Apesar da voz branda com que falava e de todo o seu
ar modesto, achou-lhe uma expressao enérgica, quase autoritaria.

- Sei que foste expulso dos quadros de funcionarios e julgo que a estas
horas, depois das tragicas experiéncias que temos estado a colher, ja teras
reconhecido a gravidade das tuas faltas e o acerto da decisdo do Partido -
(Afonso corou vivamente). - Entretanto, pelas informagdes de Ramos e de Vaz,
continuo a pensar que és um camarada sincero e por isso te procuro. Também a
camarada Maria me diz ter a opinido de que és um amigo sério em quem se
pode confiar.

Paulo observou por instantes o camarada a ver o efeito das suas palavras.

- Eras o responsavel da distribuicdo do sector e tinhas ligacdo com pontos
de apoio controlados pelos camaradas que foram presos. E a ligacdo para esses
pontos de apoio que quero que me dés.

Afonso disp0os-se a fazer o que Paulo lhe pedia e conversaram detalhada-
mente sobre o assunto.

Depois da conversa com Paulo, Afonso voltou a cozinha, olhou indeciso
para Paulo, para a velha e para Maria, sem saber se haveria de abalar, ou se
Maria lhe queria dizer alguma coisa.

- Tens pressa? - perguntou Maria.

“Pressa?”, pensou Afonso. “Pressa de qué, quando aqui estas e o Partido
ndo me chama noutro lado?”

- Nao - respondeu.

- Ha uma coisa que te queria ainda dizer - comecou Maria. Se te fiz algum
mal, perdoa-me.

- Nao - e Afonso corou de novo pelas palavras de Maria e por ela as dizer
diante de Paulo e da velha. - Nao tens nada de que pedir desculpa.

- Se fiz, perdoa - repetiu Maria. - Parece-me que ambos nos enganamos e
que hoje as coisas estdo claras.

“Enganar-me eu?”, disse um breve lampejo nos olhos de Afonso.

- Sim, estdo claras - respondeu. Despediram-se. Ja a porta da cozinha,
Afonso voltou-se.

- Ainda aqui estds algum tempo? Maria olhou Paulo sem saber que
responder.



- Queres que procure teu pai e te traga noticias? Maria levantou-se num
salto.
- O qué, amiguinho, tu és capaz?

Lisete disse a Paulo que a Juta nao tinha sido tocada, que estava em
contacto com Henriques e que este, por sua vez, lhe dizia ndo ter sido tocada a
sua oficina nem alguns camaradas dispersos. Na Juta, a Comissdo a que Bela
pertencia continuava a trabalhar. Quanto a Comissdao da oficina de Henriques,
nao sabia.

Com a prisdao dos dirigentes locais e a falta de imprensa, a vida da
organizacdo e as lutas tinham paralisado praticamente e nao lhe constava que se
fizessem quaisquer reunides. Apenas se desenvolvia um movimento para
ajudar a vitva de Cesario, a mde de Marques e a familia de outros camaradas.
De uma forma geral, depois das prisdes e da morte de Cesério, apesar de
crescer o nudmero dos que, em meias palavras, manifestavam o seu
descontentamento, notava-se receio de fazerem qualquer coisa.

Lisete contou tudo isto com o seu ar envergonhado, olhando de quando
em quando para Maria, como perguntando se estava a dizer bem.

Paulo combinou voltar dai a dias para uma reunido em conjunto com
Lisete e Henriques. A dificuldade era o sitio para reunirem.

- Em casa do Henriques ndo pode ser - disse Lisete. - Ainda o Cesario era
vivo, ouvi-o uma vez dizer que a casa era tdo acanhada que ndo podia receber
um amigo.

A mae de Bela, que com a filha saira da cozinha para o quartinho pegado a
fim de os deixar conversar a vontade e ndo tomar conhecimento daquilo que
nao tinha que saber, entrou nessa altura limpando as' maos ao avental negro.

- Desculpem, meninos, mas tenho que ver se esta aqui a tesoura. E pds-se a
rebusca-la em cima de uma mesa e dentro da gaveta dos talheres, com gestos
tdo espalhafatosos que logo se via serem apenas para os outros verem. De
repente, tendo-se esquecido completamente da tesoura, voltou-se para os trés e
perguntou-lhes se estavam mal ali em casa e que mais seguros ndo podiam
estar e que para ela e para a Bela era uma grande satisfacdo té-los ali, ndo é
verdade, Bela? (gritou para o outro quarto). Que nem a Mimizinha calculava a
alegria que tivera em vé-la, ndo desfazendo na Lisetinha e neste senhor, e que a
casa estava sempre as ordens para o que fosse preciso e quando fosse preciso e
que afinal se lembrava que tinha deixado a tesoura dentro da caixa. A velha



saiu, sendo evidente que ela e a filha ouviram do quarto ao lado toda a
conversa.

- Néo é por curiosidade nem por mal - disse Lisete. - A culpa é da casa que
€ pequena, e é nossa que falamos alto. - Parece-me que deviamos aceitar a
oferta.

Chamaram Bela e a mae e ficou combinado que Paulo ali se reuniria com
Henriques e Lisete no domingo préximo.

Ao cair da tarde, voltou Afonso com noticias do pai de Maria. O velho
estava na mesma, ou antes, estava cada vez pior. Agora passava, a maior parte
dos dias deitado e dissera-lhe a nora que acontecia molhar !1 cama de noite.
Enquanto Afonso dava as noticias, Maria via diante de si, com tamanha nitidez
como se ali o tivesse, o velho pai, de ladgrimas senis nos olhos, movendo os
labios sem falar e mordiscando os pélos brancos do bigode. E porque se
encontrava na cidade e o sabia a umas escassas centenas de metros e pensava
que provavelmente nunca mais o voltaria a ver, mais viva e real lhe aparecia
essa imagem.

Enquanto Afonso falava, curvada, olhando as préprias maos e esfregando
distraidamente os dedos de uma com os dedos da outra, Maria chorava
silenciosamente.

- Viste-0? - perguntou, quando Afonso terminou.

- Vi, sim, e perguntei se queria alguma coisa para ti. Manda-te isto.

E estendeu a Maria uma pombita de vidro que ela nem se lembrava de
existir 14 em casa. Agarrando-se a ela, Maria chorou entdo convulsivamente.
“Minha pombinha”, era como o pai a tratava quando ela era crianga.

Quando Paulo e Maria se preparavam para sair, Afonso disse querer ainda
dizer alguma coisa. E corno Bela perguntasse se queria que fossem para o
quarto vizinho, Afonso pediu-lhes que ficassem.

- As palavras que tenho a dizer, quero que todos as oucam e s6 lamento
que as ndo possam ouvir aqueles que mais contribuiram para que elas sejam
ditas - com os labios tremendo, Afonso parou um momento para se recompor. -
Quero que os camaradas saibam que reconhego ter cometido faltas graves, tdo
graves que ndo sei mesmo se a elas se ligam alguns dos tristes sucessos dos
altimos tempos. Mas quero também que saibam que podem contar com tudo
quanto estiver ao meu alcance, tudo, absolutamente tudo, tudo sem qualquer
limite ou excepgao.

Afonso leu surpresa na expressao de Bela e da mae, aprovagao admirativa
na do rapaz, distraccdo na de Maria e certas davidas por tao exaltadas palavras
na de Paulo. O olhar de Afonso encontrou finalmente Lisete: compondo a franja
loura, Lisete sorria.



Ao conhecer as principais noticias do desastre, Paulo pensara segurar o
que fosse possivel segurar, impedir que o desastre se transformasse numa
catastrofe. Vi-a agora ndo ser essa apenas a sua tarefa. Via que, apesar dos
duros golpes sofridos, mesmo se outros tivessem atingido as organizacdes de
que estava desligado, o Partido continuava de pé. E ndo s6 isso. Via ndo ser
afirmacdo gratuita o conhecido conceito das reservas inesgotdveis do
proletariado. Lembrava-se bem da opinido do carpinteiro Marques, que Vaz
relatara, quando Maria saira da cidade para a vida clandestina. Marques dissera
entdo que, com a saida de Maria, a organizacdo e o movimento na Juta se
perderiam por completo. Maria saira e Lisete aparecera, demonstrara, crescera.
E se agora, por qualquer razdo, Lisete tivesse de se afastar, Paulo bem via que a
Juta se ndo perderia, porque ai estava Bela, com o seu vigor e o seu rosto
moreno, a dizer que ndo se perderia. Este exemplo ndo era unico, e Paulo
pensava ser sua tarefa descobrir, debaixo dos golpes da repressao, os novos
quadros de combatentes de vanguarda. “Eles existem”, pensava Paulo.
“Depende de nds encontra-los, ajudé-los e dar-lhes ocasido de se afirmarem e
provarem.” Assim pensando, j4 ndo lhe aparecia o panorama sombrio que lhe
haviam dado as primeiras noticias do desastre, antes comecava agora,
maravilhado, a descobrir amplas possibilidades de trabalho. Em vez de Cesario
e Marques, tinha Henriques e Lisete. Em vez de Gaspar, Pereira e Jer6énimo
tinha Manuel Rato e Vicente. Por Sagarra asseguraria o controlo de todo o
sector camponés. Por Afonso e pelo antigo aparelho de distribuicdo chegaria
aos sectores dantes controlados por Anténio e Vaz. Quanto aqueles que ja antes
controlava, espacaria um pouco os encontros. Sagarra tinha ja sido aprovado,
antes do desastre, para funciondrio do Partido. Chama-lo-ia a colaborar em toda
a direccao do sector. O necessario era instalar corri ele e com Maria uma casa o
mais depressa possivel e por ai a funcionar um copiador (a maquina de escrever
da casa de Anténio tinha-a consigo) para de certa forma tapar as faltas de
imprensa que, em virtude da perda de ligagdo com a Direccdo, ndo sabia quanto
tempo demoraria.

Paulo via ja a organizacdo recomposta dentro deste simples plano e toda a
sua atencdo se concentrava a assentar bem, de si para si, os pormenores do
trabalho. Estava j4 em casa, descansando um pouco em cima da cama e
seguindo este curso de pensamentos, entrou Rita, com os seus lacarotes



espetados, de mao dada com a irma mais pequena. Como tinha qualquer coisa a
pedir, comegou por oferecer.

- Primo, um tostdo, toma! - e estendeu a Paulo uma moeda que achara
algures.

Rita esperava ver, como sempre, Paulo levantar-se para a atender, com
gestos lentos e sossegados. Por isso ficou surpreendida ao vé-lo levantar-se de
repente batendo com a mao na testa.

Na verdade, Rita fizera lembrar a Paulo um problema essencial para a
realizacdo do seu plano de trabalho: o dinheiro. Consigo tinha uma escassa
centena de escudos. Nas organizacdes que controlava, dada a sua pobreza, ndo
era de esperar um auxilio importante. O mesmo podia dizer das organizacdes
camponesas e daquelas que acabavam de receber profundos golpes e tinham de
fazer um grande esforco de solidariedade. Entretanto, no principio do meés,
tinha de pagar a sua mensalidade a Evaristo, e tinha de entregar dinheiro a
Sagarra para a sua manutencdo, e tinha de pagar as deslocacdes suas, as de
Sagarra e as que pedira a Afonso que fizesse e, para realizar o seu plano, havia a
despesa da instalacdo de uma casa, que nao era tdo pouco como isso, e a compra
de um copiador e a compra da tinta e do papel... Paulo compreendia que um
problema imediato, fundamental, sem resolver o qual ndo poderia dar um
passo sério, era o problema do dinheiro.

- Obrigado pelo teu tostao - disse a pequenita. - Também ajuda e meteu-o
no bolso como um talisma.

Essa noite mal dormiu. Ao levantar-se de manh3, tinha assente as
diligéncias a fazer.

Comecou pelo proprio dono da casa onde vivia. Pelas conversas ouvidas a
mesa, ganhara a ideia de que os negocios ndo corriam mal. Algumas semanas
atras percebera mesmo que Evaristo desviara para a candonga das confeitarias
farinha de primeira, metendo por isso no pao fino boa porcdo de farinha de
segunda. Ouvindo involuntariamente a conversa, Paulo achara mal que o
amigo entrasse por tal caminho e chamara-lhe a atengdo para os perigos.
Evaristo rira-se.

- Estds com do dos fregueses do pado fino? Olha que nado sdo os
trabalhadores que o comem. A gente ndo pode ver os outros andar para a frente
e ficar parado.



A mulher apoiara vigorosamente as palavras do marido e Paulo concluira
ter sido muito rendoso o negécio. Expondo a Evaristo a situacdo presente do
Partido, ele decerto iria prestar uma boa ajuda.

Durante o almoco colocou a questdo, mas logo percebeu que achavam mal
que ele a tivesse colocado.

- Se tivesses falado ha dois dias... - disse Evaristo olhando de lado a
mulher.

- Agora a altura é ma. Estou quase desprevenido, tenho de pagar a um
fornecedor, os fregueses pregam o cdo, é o diabo...

- E nés somos pobres! - quase gritou Mariana, com voz zangada,
suspendendo no ar, ante o espanto da filha mais pequena, a colher com que lhe
dava a sopa.

Ficaram os trés contrafeitos, evitando olhar-se e comendo em siléncio. As
criangas percebiam o mal-estar e comiam com invulgar cuidado e aprumo.

- Estamos quase no fim do més - disse por fim Evaristo, olhando
novamente de lado a mulher como pedindo a sua opinido. - Se tens dificuldade
em entregar a mensalidade no dia 1, como de costume, e se te atrasares alguns
dias, enfim mesmo uma semana que seja - Evaristo olhou de novo a mulher -,
por nés ndo ha novidade...

- N6s somos pobres... - repetiu a mulher obstinadamente. Paulo olhava os
camaradas por cima dos 6culos e Evaristo confundiu-se ao ver-lhe um estranho
e raro sorriso nos labios.

- Nem calculas a pena que tenho - acrescentou em resposta a esse sorriso. -
Palavra!

Quando Paulo voltou ao quarto, Rita e, a irmad quiseram segui-lo. Paulo
fechou a porta e, pela primeira vez desde que ali vivia, ndo respondeu quando
as criangas bateram. Estava certo de que Evaristo possuia boas economias, e a
atitude do casal, revelando, contra o que ele esperava, gandncia e sovinice,
indignava-o e entristecia-o. A sua vontade em sair daquela casa o mais depressa
possivel, para evitar o convivio constante com gente por quem sentia um stbito
e profundo desprezo.

Depois serenou mais e lembrou-se de que havia muitos meses ali lhe
davam guarida e lhe criavam condi¢Ges para o seu trabalho, embora com isso
jogassem a liberdade; e se arriscassem a possiveis transtornos irreparaveis na
pequena indtstria que era o seu ganha-pao; e que no fim de contas lhe levavam
um preco de favor, ndo pagando sequer as despesas; e que, de uma forma geral,
eram soliddrios para com ele, tolerantes e amigos. Paulo reconhecia ter sido
naquela casa, no convivio com aquele casal e aquelas criancas, que pela



primeira vez, desde a sua meninice, lhe fora dada uma verdadeira vida de
familia.

“Nado é com seres imagindrios e ideais que podemos contar”, pensava
Paulo. “Devemos é certo trabalhar para nos melhorarmos a nés e melhorarmos
os outros. Mas todos sofremos a influéncia da sociedade em que vivemos e
temos em consequéncia, numa ou noutra escala, num ou noutro aspecto,
defeitos e grandes defeitos. Todos, todos os temos. Os melhores dos homens os
tém. E com homens assim que se vive, se luta e se vence.”

Paulo lembrou-se de dois antigos companheiros de prisdao, ambos entdo
estudantes, que sabia estarem agora vivendo com desafogo. Resolveu procura-
los em L... Segundo lhe haviam dito, um recebera uns milhares de contos por
morte do avd. Com um pouco de boa vontade, sem o minimo de transtorno,
poderia resolver as dificuldades. Paulo sabia-o afastado e desinteressado de
qualquer actividade politica, mas, fiando-se no seu conhecimento da prisdo e na
lembranga que tinha do espirito simples e solidério do antigo companheiro,
estava convencido de ser bem-sucedido na diligéncia.

Encontrou-o em casa. Foi recebido num escritério escuro e solene,
acusando, na sua luxuosa velharia, o viver confortavel de algumas geragodes.
Com dificuldade reconheceu o antigo companheiro. Em vez do rapazinho
magro e desalinhado, de fato de ganga e tairocas, que conhecera na prisao,
tinha agora diante de si um homem cheio, de expressao e pose impertinentes,
de trajo vistoso e caro.

Também o outro teve dificuldade em reconhecé-lo.

- Ah! - admirou-se, quando Paulo o tomou lembrado, e, sem o mandar
sentar, ficou-se a olha-lo com impaciéncia.

Tal modo mostrava tdo arrogantemente o desagrado pela visita, afirmava
tdo claramente ndo haver ja nem poder haver entre os dois a velha amizade,
terem-se as duas vidas afastado e nada de comum haver entre elas, que Paulo
nao colocou o que ali o levara e limitou-se a pedir uma informacado que nada lhe
interessava acerca de um individuo que com eles estivera preso. O visitado
disse nada saber e Paulo deixou-o.

Saiu daquela casa com um tdo doloroso sentimento de desilusdao que
esteve para nao procurar o outro. “Na maior parte”, pensava Paulo, “os filhos
da burguesia sdo assim. Enquanto jovens, enquanto ndo tomam directamente
posse dos instrumentos de exploracdo, sdo por vezes levados a atitudes



combativas por ideais de justiga social. Depois, corri facilidade os problemas de
consciéncia cedem passo ao interesse material e aos privilégios de classe.”
Assim pensando, s6 quase por curiosidade foi procurar o outro antigo
companheiro.

Recebeu-o numa “a moderna, de cores claras e grandes janelas.
Igualmente mudado no aspecto fisico, surpreendido, foi sorrindo que o
mandou sentar:

- Ora tu... Ora tu... Estava longe de pensar.

- Que fazes? - perguntou Paulo.

O outro langou um olhar pela bonita sala. “E isto que vés”, disse esse
olhar.

- Sou médico, ganho a vida, casei, tenho filhos. E tu? Como vives? Que
fazes? - o olhar do médico, correndo pelos cabelos grisalhos de Paulo e pelo seu
trajo modesto, era triste e carinhoso.

- Nao mudei a ndo ser nos anos. O que era é o que sou.

O médico recostou-se, apoiando os cotovelos nos bragos do amplo
cadeirdo e cruzou os dedos compridos e tratados junto aos labios.

- A minha vida mudou - disse depois de uma ligeira hesitacdo. Mudou
muito. Mas, por dentro, sou ainda o mesmo que era.

Tomou a fazer uma pausa e sempre com os dedos cruzados junto aos
labios prosseguiu:

- Nao é comoda esta situagdo. Por um lado, ndo sinto nem disposicao nem
coragem para fazer o que fazia quando rapaz. Sinto-me demasiado preso a
mulher, aos filhos, profissdo, as coisas de que gosto. Por outro lado, sufoco
nesta vida acanhada e egoista, quando o meu coracgao esta onde sempre esteve.

Falou longamente e fez numerosas perguntas sobre o Partido e os
camaradas. Por duas vezes uma criada o veio chamar e das duas vezes ele se
ausentou breves instantes para voltar com evidente gosto na visita e na
conversa. Paulo acabou por dizer o que o tinha ali levado e o médico entregou-
lhe umas centenas de escudos.

- Para mais nada presto - disse ao entregar-lhe o dinheiro. Se puderes,
aparece. Gostaria de contribuir regularmente. E o que posso fazer.

- Alguma coisa é - disse Paulo.

Os dois olharam-se com estima. Tanto Paulo como o médico sentiam ser
aquilo apenas um comego.
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O advogado em casa de quem estava Maria, quando Paulo lhe colocou a
questdo, entregou-lhe cem escudos e perguntou:

- Esta bem?

- Decerto esta bem - disse Paulo. E, depois de um longo siléncio em que

Permaneceu pensativo, acrescentou:

- Sim, amigo, estd bem. Ha quem dé muitissimo menos, podendo tanto e
mais do que tu. Depois tu tens cd em casa uma amiga e isso representa ja um
encargo para ti e um importante auxilio ao Partido. Mas é meu dever dizer
alguma coisa mais. Atravessamos uma si dificil neste sector. O controleiro foi
assassinado e ndo temos ligacdo com a Direccdo. De outros dois funcionérios,
um foi preso, o outro preso ou morto. Das duas casas deste sector uma foi
assaltada e perdeu-se tudo quanto nela havia, da outra salvaram-se as Coisas,
Mas teve de abandonar-se. Além de mim h&d um camarada que passou a
clandestinidade e é preciso instalar-lhe uma casa onde ele possa viver e
trabalhar e onde possamos reunir. O copiador que tinhamos foi apanhado e
necessitamos de um novo. Temos de assegurar ligacdes com numerosos
camaradas. Temos de fazer deslocagdes e os transportes sdo caros. Por aqui ja
fazes uma ideia da situacdo e das necessidades.

Paulo fez nova pausa, observando o advogado por cima dos 6culos, corno
pedindo-lhe desculpa das suas palavras. Sentado na borda da secretdria, com o
rosto seco, enrugado, contraido e concentrado, o advogado puxava grandes
fumacas.

- Ha quem diga - continuou Paulo - que o Partido mata a todo o
momento a galinha dos ovos de oiro; que, quando apanha um camarada de boa
vontade, exige o que o camarada Pode dar e o que nao pode dar e acaba assim
por provocar fadiga, impaciéncia, retraimento, recusas, afastamentos.
Infelizmente temos de reconhecer que isso se tem dado algumas vezes e
gostaria que neste caso se nao desse contigo.

Tendo levado o cigarro a meio com meia dazia de avidas fumacas, o
advogado esmagou-o demoradamente no cinzeiro.

- Bom - disse, quando Paulo terminou. - Tu vais aqui esperar um Pouco.
Eu vou falar a minha mulher.

E depois de arrumar uns papéis na secretdria e de, por habito, fechar as
gavetas, acrescentou:

- Eu dizia-te para ires ja a casa, Pois certamente gostarias de ver a amiga.
Mas hoje é mau dia. Estd minha cunhada que ¢é fina como um coral e um bom
pedaco curiosa. Se Precisares absolutamente de falar com a amiga, ela d4 aqui
um salto com qualquer pretexto. Se podes dispensa-lo, € melhor.



Paulo concordou com o advogado, mas sentiu uma tristeza que a si
mesmo pareceu exagerada por nao ver Maria, tendo-a tdo perto.

Passados trés quartos de hora o advogado voltou.

- Falei com a minha companheira - disse sorrindo e empregando com
visivel prazer esta palavra que alguns meses antes quase lhe parecera Ofensiva.
Com ar radiante estendeu a Paulo um envelope. - E de nés ambos.

Depois de sair de casa do advogado, Paulo abriu o envelope. Os dois
contos que continha eram a mais elevada quantia que de uma s6 vez um s6
camarada dera até entao naquele sector.
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Manuel Rato tinha ja a companheira junto de si, mas continuava a viver no
mesmo quarto em casa das duas irmas. Logo que arranjasse uma casita de precgo
acessivel, mudar-se-ia e entdao o Comité Local poderia la reunir. Entretanto, a
falta de uma casa de confianca e em condi¢des, reuniam no campo.

Paulo encontrou os camaradas num olival de encosta nas cercanias da
terra. Via-se dali uma fabrica com alta chaminé, algumas casas encolhidas na
baixa e parte do vulto pesado da praca de touros a esconder-se numa curva do
terreno. Casas, arvores, colinas, tudo estendia, em direccdo a risca prateada do
no, as compridas sombras do entardecer. Na atmosfera sossegada e luminosa
corriam, chilreando em desordem, bandos de Pardais. As vozes prudentes dos
quatro camaradas pareciam temer perturbar a natureza.

O Comité Local ficara constituido por Manuel Rato, Vicente e Jaime Dava
agora conta do trabalho realizado. Manuel Rato estabelecera as ligacdes com
nicleos de camaradas anteriormente ligados a Gaspar e Jerénimo e conseguira
ligagdo com os ligados a Antonio. Vicente dava noticias da sua fébrica, onde os
progressos eram importantes: de sete camaradas existentes na altura da
paralisagdo assara-se para cerca de vinte, dos quais cinco mulheres. S6 Jaime, o
camarada gordo da Cicol, ndo apresentava um panorama optimista. Encontrava
muitas dificuldades. A prisdo de Gaspar, que pelo seu trabalho individualista
tfizera depender tudo da sua pessoa, 0 mau comportamento de Talio na Policia,
de que resultara a prisdo de mais de uma dutzia de camaradas da fabrica,
provocara grande retraimento. Apenas entre os aprendizes se estava passando
coisa diferente. Na altura do movimento ndo havia praticamente organizagao
da juventude. Agora, gracas ao Guilherme (aquele jovem aprendiz que, com
Jaime, fora no dia 18 de Maio o tGnico a ndo pegar no trabalho), tinha-se
formado uma comissao de aprendizes e trabalhava-se com entusiasmo na



criacdo do grupo desportivo da fébrica. Ja no tempo de Gaspar, Guilherme era
membro do Partido e pertencia a antiga comissao operaria. Mas fora no dia 18
de Maio e a partir de entdo que revelara todas as suas possibilidades.

- Isso é apenas uma ideia - disse Jaime. - Mas parece-me que 0 nosso
trabalho s6 tinha a ganhar chamando esse camarada Local.

Sacudindo a escova do cabelo claro como se poeira lhe tivesse caido em
cima, Vicente apoiou a proposta.

Também na sua fébrica o trabalho do Partido se tinha desenvolvido a
partir do movimento sobretudo gragas a actividade da rapariga da camisola
vermelha que muito se distinguira na greve, nas manifestagdes e na prisao. Na
sua opinido havia s6 vantagens em ter no Comité Local um camarada
inteiramente dedicado ao trabalho da juventude.

Paulo perguntou se, antes das prisdes, havia na localidade algum
organismo de direccdo do movimento juvenil, mas nenhum deles soube
responder, pois nenhum deles pertencia entdo ao Comité Local.

- Se havia, ndo dé acordo de si - disse Manuel Rato. - N6s ndo podemos
ficar presos a fantasmas. Corri Guilherme, com a amiga da fabrica de Vicente,
com uma amiga costureira, que tem ja a sua volta algumas outras, e com
Renato, o pescador, que ja conheces - disse voltando-se para Paulo -, pode criar-
se um Comité para dirigir todo o trabalho da juventude. O Guilherme viria
trabalhar connosco.

Assim ficou assente.

Os Camaradas deram depois conta do esforco para arranjar fundos.
Apesar de acabar de receber graves golpes e estar sobrecarregado pelo auxilio a
algumas familias de camaradas presos, a organizacdo respondera ao apelo. O
que causava maior admiracdo ndo era tanto a quantia obtida (relativamente
modesta), como a prontiddo de que os camaradas deram provas, o namero
elevado de contribuintes (mais de trezentos) e a compreensdo geral das
dificuldades do Partido e da necessidade de ajudar a remové-las.

Além do dinheiro entregue com as listas, Manuel Rato, Vicente, Jaime,
Guilherme, a rapariga da camisola encarnada e mais alguns camaradas haviam
resolvido contribuir com o salario de um dia. Vicente entregou também a Paulo
dois objectos para serem vendidos ou rifados noutros sectores: uma caneta e um
relégio. Quem havia oferecido a caneta, ndo o sabia Paulo. Mas aquele relégio,
com aquela mesma bracadeira de pléstico transparente, bem o vira quinze dias
antes no pulso de Vicente na altura em que o conhecera.
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Paulo falou a José Sagarra na necessidade de se instalar imediatamente.
Disse-lhe a regiao onde devia procurar casa, entregou-lhe dinheiro, insistiu para
que utilizasse um fato e sapatos de Anténio que levara com as outras coisas
para a casa do Tomé (a verdade é que José Sagarra ndo possuia nem casaco nem
sapatos) e fez-lhe boas referéncias de Maria, com quem Sagarra iria viver.

- E uma 6ptima camarada - disse Paulo. - Pode ajudar-te muito em todo o
teu trabalho.

Sagarra pareceu ficar confundido com a conversa. De olhos baixos e
furtivos, guardou com as maos desajeitadas o dinheiro e limitou-se a acenar
afirmativamente com a cabeca em sinal de aprovacao.

Falaram depois da organizacdo camponesa, do belo trabalho do da
Barrosa, de uma vitéria na debulha do cereal, das queixas dos camaradas pela
falta de imprensa, mas em tudo José Sagarra falava com ar preocupado, ndo
atinando posicao para os bracos e evitando olhar Paulo de frente. S6 quando
acabaram de tratar todas as coisas fitou em Paulo os seus olhos puros e
perguntou:

- Isso estd mesmo resolvido assim?

- Isso 0 qué? - perguntou Paulo.

- Isso da casa e da amiga - disse Sagarra. E antes que Paulo respondesse,
acrescentou:

- E que eu tenho uma rapariga, sabes?

- Que mal tem? - perguntou Paulo. Esta pergunta pareceu desconcertar
ainda mais José Sagarra, e Paulo, vendo a confusdo do camarada, atribuindo-a
ao meio acanhado em que vivera, a convengdes, a falta de convivio com mulhe-
res, entendeu necessario explicar-lhe o que era a vida numa casa do Partido, e
as relagdes fraternais possiveis entre homens e mulheres, e acrescentou, em
reforco, que também a camarada com quem iria viver nao era uma mulher livre.

Ao terminar esta explicacdo, Paulo ficou surpreendido ao ver no rosto de
José Sagarra brilhar um sorriso cheio de mocidade, tdo inesperado como os
olhos azuis e puros nas feicdes em geral carregadas.

- A questdo ndo é essa, amigo - disse Sagarra. - A questdo é que a minha
rapariga esta pronta a vir comigo.

Sabendo Sagarra solteiro, Paulo estava tdo longe de pensar que ele
pudesse ter uma mulher que o acompanhasse numa vida clandestina que nem
sequer tinha encarado tal eventualidade. Mas, apesar--de admirado, o novo
rumo das coisas agradou-lhe sobremaneira. Na verdade, ndo fora sem
dificuldade intima que encarara e resolvera a instalacdo de uma casa com
Sagarra e Maria. Admirava cada vez mais as qualidades de Maria e, ao pensar



em instald-la com outro camarada, ndo o fizera sem uma ponta de inveja e
tristeza. No fim de contas, por que ndo havia de instalar uma casa para si
proprio com Maria? Nao era verdade que a sua permanéncia com Evaristo se
estava ja a tomar demasiado prolongada e que de ha muito se reconhecia nao
ter ali convenientes condigdes de trabalho? Por que se haviam de instalar casas
para os outros camaradas e nao para ele9 Nao era também verdade ser junto
dele que Maria podia ser mais ttil e mais se poderia desenvolver.

- Bom, bom, amigo - disse Paulo alegremente depois de conversar com
Sagarra acerca da rapariga, camponesa como ele. - Melhor é assim. Tenta agora
arranjar casa depressa. - Dizendo isto Paulo imaginou-se a si mesmo procu-
rando casa para ir viver com Maria.

Separou-se do camarada e seguiu pela estrada assobiando baixinho.
Desafinado, claro, porque ndo tinha prética. Mas alegre, feliz, quase brejeiro. Se
Rita o visse, o que havia de rir!
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Ninguém, ao ver Paulo, seria capaz de supor a iniciativa, a actividade, a
energia e a resisténcia fisica. de que deu provas nesses tempos. Nao sé
mantinha as ligacOes anteriores, ja bastantes para o ocupar, como ia pegando e
segurando aquelas que anteriormente cabiam a Vaz e a Anténio, e que Afonso,
por via das antigas ligacdes do aparelho de distribui¢do, por um lado, e Manuel
Rato, sabe-se 1a por onde, por outro, iam procurando e conseguindo. Mas Paulo
ndo se limitava a aguentar ligacdes. Reconstituia organismos, tratava de
arranjar fundos, convocava reunides de activistas, atendia a variadas questdes,
procurava imprimir a organizacdo o tipo de actividade do tempo de Ramos,
Vaz e Antoénio. Para desenvolver esse trabalho, ndo parava um instante, fazia
extensas caminhadas, quase nem dormia nem comia, e entretanto realizava
todo esse tremendo esfor¢o com o seu ar timorato e apagado de sempre, e os
camaradas, ao encontrad-lo, colhiam sempre a impressio de um ser lento de
movimentos, repousado e pouco activo. Apenas na maneira de falar se notava
apreciavel mudanca. Falava agora com mais secura, de forma mais incisiva e até
por vezes com rispidez. Aqueles que dantes o conheciam, embora surpreen-
didos, ndo desagradava essa nova maneira e sorriam satisfeitos mesmo quando
Paulo os tratava mais bruscamente.

Uma vez instalado, Sagarra entregou ao da Barrosa e a outros camponeses
as ligacdes que tinha anteriormente, a fim de pegar noutras que tinham estado a
cargo de Anténio. Logo se vira, porém, que o da Barrosa e os outros camaradas



do organismo de direccdo camponesa, tendo a sua vida profissional, ndo
poderiam deslocar-se sendo de longe em longe as outras terras, e por isso,
apesar da sua boa vontade, a organizacdo e o movimento camponés, com a
saida de Sagarra, enfraqueceram a olhos vistos. Sagarra pegou novamente em
algumas ligagdes, mas para isso ficou Paulo demasiado sobrecarregado.

“Nao ha volta a dar-lhe”, pensava Paulo. “Para desenvolver a organizagao
do sector, tudo quanto sejam menos de trés funcionarios é pouco.” Esta conclu-
sdo ndo era afinal uma descoberta, pois a organizacdo, depois das quebras de
ligacoes, dificuldades e recuos aqui e além que se seguiram as prisdes, retomara
no fundamental as caracteristicas anteriores. E os lugares mais atingidos, apesar
de reconstituidos os Comités Locais, num lado com Manuel Rato, Vicente e
Jaime e noutro com Henriques, Lisete e Afonso, davam mais trabalho que
anteriormente. Paulo e Sagarra ndo podiam pretender fazer tudo quanto dantes
faziam Paulo, Vaz e Anténio com a ajuda de Ramos e apoiados em muitos
quadros locais agora presos.

Tendo reflectido muito na questao, Paulo procurou Manuel Rato para lhe
propor a sua passagem aos quadros de funcionarios do Partido e a sua
instalacdo noutra localidade. Apesar das provas de dedicacdo de Manuel Rato,
nao sabia como este encararia tal mudanca de vida. Uma coisa é um camarada
passar aos quadros de funcionarios, quando a vida legal se Ihe toma impossivel,
quando é perseguido ou corre o risco de ser preso, e Paulo sabia ser nessas
circunstancias que era recrutada a maior parte dos funcionarios do Partido,
outra coisa era um camarada passar a frio a vida clandestina, com todas as suas
privacdes, sacrificios e perigos.

Manuel Rato recebeu serenamente a proposta.

- Ja o tinha pensado - disse ele. - 56 ndo me parecia bem ser eu a propo-lo.

Conversaram ainda sobre os efeitos que, na organizagao local, podia ter a
saida de Manuel Rato. Paulo mostrou-se preocupado, pois ndo podia esquecer
que aquela organizacdo sofrera a perda recente de toda a sua direccao,
camaradas com muitas qualidades e muita experiéncia de trabalho, como
Gaspar, Jerénimo e Pereira, além da maior parte dos camaradas da fabrica mais
importante. A saida de Manuel Rato ndo iria criar demasiadas dificuldades?

- A meu ver, ndo - disse Manuel Rato. - Vicente e Jaime dao perfeitamente
conta do recado. Além disso, quando a influéncia do Partido chega ao ponto a
que chegou no proletariado desta terra e em particular na juventude, ndo ha o
perigo de faltarem os frutos na arvore: por cada fruto que colhes, sdo dois frutos
que nascem.
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Durante dois meses e meio, o Comité Central procurou baldadamente
estabelecer ligacdo com o sector. Ramos faltara ao encontro com o camarada da
Direccdo e ndo mais aparecera na casa onde vivia. Vaz, que devia ter um
encontro com um camarada do Secretariado para combinar a sua transferéncia
para outro sector, faltara também. Com extremos cuidados, foi enviado um
camarada a terra onde vivia Vaz e ai conseguiu saber ter sido assaltada a casa e
terem fugido minutos antes Vaz e a companheira. Esta noticia tomava a
situacdo ainda mais obscura. Porque Vaz conseguira salvar-se de casa e faltara
aos encontros com a Direcgao, concluiu-se que Vaz fora preso com Rosa depois
de sair de casa. Procurara depois estabelecer-se ligacdo por um sindicato, onde
se sabia ter sido eleito presidente um camarada. Soube-se ai que esse camarada
(Gaspar) havia sido preso e que na sua terra haviam prendido muitos outros e
matado a tiro um camarada de fora. Quinze dias depois desta noticia, o Comité
Central conseguiu saber, pela familia de Ramos, que fora este a vitima, pois a
policia comunicam a noticia para a familia pagar o funeral. Todo o sector
continuou entretanto desligado e as tentativas para tocar a organizagdo por
varios lados falharam sucessivamente.

Estando Paulo em liberdade e o seu sector desligado, seria de esperar que
Paulo procurasse camaradas de Lisboa, seus velhos conhecidos. A Direcgao
procurou esses camaradas e, como Paulo ndo lhes tivesse aparecido, concluiu
que também com Paulo se passara algo de grave. Em dltimo extremo, resolveu-
se que Fialho procurasse Afonso. A coisa ndo era facil e comportava perigos,
pois Fialho ndo conhecia a casa da familia de Afonso, nem o seu nome
completo, e seria obrigado a diligéncias e permanéncias na cidade, perigosas
para um camarada com as suas delicadas tarefas. Por todas estas razoes, ja
passavam dois meses da morte de Ramos quando Fialho conseguiu finalmente
apanhar Afonso.

Afonso apresentou Fialho a Lisete, e Lisete, nada adiantando sobre a
ligacdo, combinou com Fialho que este voltaria dez dias mais tarde. Fialho
apareceu e Lisete levou-o a casa de Bela. Pouco depois apareceu Paulo. A
ligacdo estava restabelecida.

Fialho limitou-se a uma conversa rapida e muito geral, pois a sua missao
em apenas restabelecer ligacao e marcar encontro.

Paulo comunicou-lhe a prisdo de Anténio, a morte de Cesario, todas as
prisdes do sector que a Direc¢do do Partido na maior parte desconhecia ainda.
Quanto a Vaz, confirmou que antes do assalto conseguira fugir de casa com



Rosa. Mas faltara a Paulo e nunca mais o procurara, embora lhe conhecesse a
casa. Paulo calculava que tivesse sido preso ou morto.

Na semana seguinte, Fialho apresentou Paulo ao camarada que vinha
dirigir o sector. Carlos era um homem de estatura mediana, pobremente
vestido, e cujos modos e expressdo ofereciam um permanente contraste de
brusquidao e amabilidade.

- Até que enfim amigo - disse ele apertando-lhe a mao com simpatia. -
Também julgdmos que estivesses preso. Ja sabemos por Fialho dos duros golpes
sofridos. Calculamos o bocado dificil que tens passado. S6 uma coisa o Comité
Central ndo compreende: por que nao procuraste tu ligacdo por Lisboa, onde
conheces velhos camaradas e por onde seria facil restabelecé-la? Estando tu
vivo e livre, ndo se percebe por que o nao fizeste.

Paulo estremeceu ao ouvir estas palavras. Na verdade o podia e devia ter
feito. O facto é que nem por sombras lhe ocorrera coisa tao simples, que antes
de qualquer outra lhe deveria ter ocorrido. Paulo, que se sentira até entdo
intimamente satisfeito e contente com o préprio trabalho nesses meses, tomava
subita consciéncia de que nem tudo tinha sido positivo da sua parte e assaltou-o
de momento a incerteza acerca das suas outras decisoes.

- Falta grave a tua - continuou o camarada -, de que teremos ainda que
falar. Mas o que se trata agora é de ires aguentando o melhor que puderes até
que venham outros camaradas para te ajudarem. Entdo se reorganizara o sector.

Paulo olhava cabisbaixo por cima dos 6culos e Carlos julgou ler nesse
olhar o embaraco pelas fraquezas do préprio trabalho.

- Decerto fizeste o que pudeste, amigo - disse para o animar. - Ninguém
pode fazer milagres e nem todos tétm o mesmo espirito de iniciativa. Ja é
alguma coisa teres conseguido salvar-te no meio da derrocada. Quando vierem
os outros camaradas, entdo recuperaremos o tempo perdido.

- Referes-te a funciondrios? - perguntou Paulo numa voz fraca.

- Sim, funcionérios.

- Mas nao és tu que vens controlar e dirigir o sector?

- Sou, sou eu. Mas ndo posso ficar s6 com um camarada neste sector. Ndo
posso ficar s6 contigo. Temos de constituir um novo organismo de direccao.

Paulo pareceu extremamente confundido com estas palavras. De novo
estremeceu. S6 agora pesava a importancia das decisdes que tomara sem ouvir
a Direccdo do Partido e em particular a chamada de camaradas a clandestini-
dade e aos quadros de funcionarios.

- Parece que nao ficaste satisfeito - disse Carlos notando admirado a
estranha reaccao de Paulo.



- Nao... isto é... - murmurou Paulo. Perante as palavras do camarada
sentira, num primeiro instante, mordé-lo a divida acerca do préprio trabalho e
das proprias decisdes. Mas, na medida em que continuou falando, esse
trabalho, essas decisdes, o esforco desesperado que fizera durante esses dois
meses e meio, iam dando cada vez mais firmeza as palavras e emprestando-lhes
aquele tom seco e incisivo que ultimamente ganhara.

- Temos ainda que falar muito, camarada - continuou Paulo depois de dar
uma informagdo do sector. - Depois o Comité Central resolvera. Mas, como vés,
nao ha nenhuma derrocada. Nao, ndo ha que falar em derrocada e nem sequer
em reorganizacdo. Apesar dos graves golpes sofridos, a organizagdo nao esta,
em geral, mais fraca que dois meses atrds. H4 até, em alguns sitios, progressos a
assinalar. Quanto a camaradas, quero dizer que aqui no sector esta ja a
funcionar um organismo dirigente constituido por funcionarios. Dentro de trés
dias temos nova reunido e podes assistir a ela para fazeres uma ideia.

No tom de Paulo ndo havia agora timidez ou indecisdo. Com admiracgdo
dele proprio, as palavras soaram firmes e imperativas.



Capitulo XVIII
(Epilogo)

Era uma casita roida pelo tempo, escura e solitdria, um Pouco recuada de
um atalho por onde raras vezes se ouviam passos de gente ou o pisar pesado e
manso de animais. Se alguém por ali passasse naquele dia enevoado de Outono,
diria tratar-se de uma casa como tantas outras, habitada por camponeses, talvez
de momento abandonada. Podia calhar, se desse uma volta pelos campos da
retaguarda, ver sair uns instantes, para buscar um balde de 4gua ao pogo
préximo, uma camponesa magra e bonita, de rosto agitado e olhos negros. Mas,
se esse alguém pudesse entrar, naquele dia enevoado de Outono, na casita
escura e roida pelo tempo, ficaria decerto surpreendido.

Sentados em bancos improvisados a volta de uma mesa tosca, tdo escura e
roida como a casa, quatro homens conversavam em voz pacata. Cada qual
falava na sua altura, com simplicidade, mas com estranha sisudez. Com as
maos curtas, largas e vermelhas sobrepostas e iméveis sobre a mesa, cabelos
grisalhos, os olhos espreitando de quando em quando por cima dos 6culos, um
deles falava brandamente. Apoiado com forga sobre a mesa, o rosto contraido e
tisnado do sol e do ar, a testa clara e abaulada, outro aparava interminavel-
mente o lapis com uma faca de bolso. terceiro, encostado a parede, rosto magro
e sardento, fitava o que falava com os olhos de um azul luminoso, sentindo a
vista constantemente atraida, seja para as maos vermelhas, seja para os cabelos
grisalhos, seja para uma das hastes dos 6culos, partida e atada com um fio de
cor. O quarto escrevia e de quando em quando atirava um olhar rapido e
interrogativo ao que falava, como a certificar-se bem do que estava dizendo.

Era a casa alugada onde agora viviam, com nome suposto, Manuel Rato e
a companheira. Reuniam-se ali o préprio Manuel Rato, Sagarra e Paulo, os trés
constituindo o organismo dirigente do sector. Carlos, o novo controleiro,
assistia.

Sentada no bordo da lareira, a mao direita segurando o cotovelo esquerdo
e a mao esquerda crispada sobre a boca, a companheira de Manuel Rato, sem
despegar os olhos de Paulo, ndo perdia palavra. Mas esses olhos negros,



brilhantes e apaixonados ndo viam nesse instante o que estava na sua frente:
viam Isabel, esbelta e mimosa, o alto pescoco branco e tenro, as trancas em arco,
o sorriso, aprovando as palavras do camarada.

A reunido durou dois dias. Pelo balanco geral dado a situagdo, viu-se
continuarem a registar-se progressos, embora ainda muitas dificuldades
persistissem nos locais mais atingidos pela repressao. De uma forma geral, a
organizacgao crescera e por todo o lado continuavam a travar-se pequenas lutas
parciais. A imprensa do Partido, depois de meses de auséncia, voltava a
circular. O Comité Central aprovara a actividade de Paulo e a chamada de José
Sagarra e Manuel Rato para os quadros de funcionérios.

Tal como, um ano antes, Vaz, Anténio e Paulo haviam feito com Ramos,
em agora a vez de Paulo, Sagarra e Rato, juntos com Carlos distribuirem entre si
as varias organizagdes e ligacOes para o efeito de direccdo e controlo. Paulo
conhecia quase todas as organizacdes. Acompanhara-as num momento particu-
larmente dificil. Ajudara a confirmar as suas favoraveis perspectivas. Sentia-se
por isso tentado em ficar com o controlo das mais evoluidas. Lembrando-se
porém da sua decepcdo quando, um ano atras, ao distribuirem as tarefas no
organismo, lhe haviam somente confiado as ligagdes com menores possibili-
dades, propds uma equitativa distribuicdo pelos trés.

A uma das refei¢des, a mulher de Manuel Rato, depois de todos comerem
a sopa, tirou da panela um pedaco de toucinho, partiu-o em cinco pedacinhos e
deu a cada um uma fatia de pdo com um pedacinho. Fez isto com estranha
agitacdo, com um rubor stbito no rosto magro, compondo de quando em
quando nervosamente o cabelo que teimava em cair para o rosto. Quando deu a
Paulo o respectivo quinhdo, o seu olhar brilhante fitou o camarada de forma
estranha, e Paulo compreendeu que aquela refeicdo ndo fora assim preparada
por acaso e que Joana sentia prazer em repetir o mesmo gesto que Paulo tivera
na pobre casita de Vale da Egua num dia que parecia remoto por se ter perdido
a filha querida entdo presente.

Depois da reunido, Carlos e Sagarra sairam juntos, e Paulo, constrangido e
triste, ficou s6 com o casal. Com surpresa sua, igual a que sentira quando
estivera refugiado na aldeia de pescadores, tanto Manuel Rato como a compa-
nheira ficaram visivelmente satisfeitos por ser ele o ultimo a sair. O rosto de
Manuel Rato, muito modificado por ter rapado o bigode, parecia descontraido e
rejuvenescido. No rosto magro e agitado de Joana, os olhos negros brilhavam
com ansiedade. Paulo viu bem, pela Sagarra, pelo trocar mudanca de
expressoes depois da saida de Carlos e de olhares e pelos gestos, que tinham
alguma coisa para lhe dizer a ele pessoalmente e alguma coisa de agradéavel.



Estiveram entretanto um bocado sem se decidirem, e os olhos negros da
mulher, fitando o companheiro, insistiam: “Entao? Entao?”

- Uma novidade, camarada - disse por fim Manuel Rato. Fez uma pausa e
concluiu em voz rapida: - Minha companheira est4 gravida.

Um clardo de alegria iluminou o rosto bonito e agitado da mulher. Os trés
sentiram que talvez viesse a reparar-se de certo modo uma perda que parecera
irreparavel. Nesse momento todos viam Isabel. Nao a Isabel que morrera, mas
aquela que estava para vir. Todos pareciam certos de que o novo ser seria uma
menina e viria a ser igual, precisamente igual, a irma desaparecida.

Uma outra surpresa, e extraordindria, aguardava Paulo em casa. Deitado
na cama, erguendo-se a sua entrada, estava Vaz! Pareceu-lhe ainda mais magro
do que quando o vira a tltima vez, mas com a barba escanhoada, penteado,
arranjado com asseio, ndo aparentava tdo grande abatimento e fadiga.

- Admiras-te? - disse Vaz com a sua voz calma e serena, estendendo-lhe a
mao. - Tens razado para te admirar.

E, numa voz cortada por stbitas pausas para tomar folego, contou o que
lhe acontecera. Quando saira dali da casa de Paulo cerca de trés meses antes,
com a ideia de preparar a retirada das coisas da casa de Anténio, ja mal se tinha
de pé. Conseguira chegar a casa de um simpatizante, onde se refugiara com
Rosa. J& ndo conseguira sair. Ardendo em febre, caira a cama e entrara em
delirio. Chamado o médico, tivera de tratar-se de uma pleurisia acompanhada
de um esgotamento geral. Mais de uma semana estivera em estado de quase
permanente inconsciéncia. Quando voltara a si, procurara prevenir os cama-
radas por Rosa. Pensara mesmo enviar Rosa a casa de Paulo, mas a verdade é
que, embora tivesse ido muitas vezes aquela casa, tomara sempre tais caminhos
que nao saberia explicar a outrem como la chegar. Nao podendo abandonar
Vaz, s6 mais de quinze dias depois Rosa fora a capital procurar ligacdo junto de
camaradas que conhecia. Debalde. Um tinha mudado de casa, outro estava
desligado. Durante véarias semanas, Rosa repetira as caminhadas sem qualquer
resultado. Se Vaz agora ali se encontrava, era a primeira vez que se levantava e
safa, contra a opinido expressa do médico. Dali voltaria para casa para se meter
na cama.

- Escapei do fogo. Ndo sei se escaparei do rescaldo - concluiu Vaz.



Olhando o rosto magro e escanhoado, de pele lisa e brilhante, Paulo via
bem que s6 o extremo asseio lhe emprestava algum aspecto de satde. Aquelas
subitas pausas da voz nada acusavam de bom.

Paulo contou, por sua vez, a morte de Ramos e Cesario, as numerosas
prisdes no sector e a situagdo presente. Vaz recebeu todas as noticias com
aparente impassibilidade, mas, na magreza do rosto, os musculos contraidos
acusavam emogao e esforgo.

Vaz deu a Paulo a morada e este ficou de 14 ir e de 14 levar Carlos, o novo
controleiro do sector.

No meio da conversa, soaram a porta do quarto duas vozitas agudas e
meigas.

Paulo foi abrir. Rita e Elsa entraram. Dirigiram-se a Paulo e beijaram-no.
Vendo outro amigo, embora o ndo conhecessem, dirigiram-se também a ele
para o beijar. Vaz afastou porém as criancas com um gesto. E como Paulo o
olhasse surpreso, explicou, com um pélido sorriso, apontando o préprio peito e
batendo nele com a ponta do dedo:

- Sao pequenos, mas mordem.

Assim, Paulo teve a confirmacdo do que estava suspeitando. Vaz, aquele
camarada de energia de ferro, de resisténcia sem limites, aquele militante que,
no dizer de Ramos, ndo em um homem mas um toiro, estava tuberculoso.

Paulo sentou as criancas a mesa, dando-lhes papel e lapis de cor para se
entreterem desenhando, e os dois camaradas continuaram a conversar. Em
todas as palavras de Vaz, na sua expressdo severa, na fixidez e firmeza do olhar,
transparéncia a impaciéncia por retomar a actividade, nas novas tarefas que o
Partido lhe destinasse. E Paulo teve bem a certeza de que aquele camarada com
a saude arruinada caminharia sempre e sempre com uma energia feroz,
enquanto, ndo como imagem literaria, mas no sentido literal, tivesse um sopro
de vida.

A medida que se aproximava da terra do advogado, Paulo ndo conseguia
afastar o pensamento de Maria. Bem procurava pensar noutras coisas. Nao
conseguia. Alegrava-o pensar que a camarada, depois de ter passado duras
privagdes, vivia agora uns tempos com conforto, dormia numa boa cama, com
alimentacdo abundante e saborosa. Sabia que o advogado e a mulher a enchiam
de presentes: uns belos sapatos, dois vestidos quase novos, um porta-moedas,



uma caneta de tinta permanente. Paulo sorria ao imaginar Maria objecto dessas
atengdes e cuidados.

E como estaria de satide? J4 teria acabado de ler os livros? Teria passado a
méquina os trabalhos que lhe deixara? Como viria recebé-lo quando ele
chegasse?

Que expressao Maria nos olhos pestanudos? Quais seriam as primeiras
palavras que lhe diria?

A camioneta corre estrada fora, os campos fogem dum lado e doutro.
Paulo bem quer afastar o pensamento de Maria, mas ndo consegue. Além do
mais, pensa finalmente instalar uma casa para si e pensa propor que seja Maria
a camarada que va viver com ele. Sabe que ela o estima e sabe que ninguém
mais do que ele a estimara. A situacdo esta aprovada de antemao.

Tdo distraido ia com estes pensamentos que nem deu por que a camioneta
tivesse chegado a terra: foi preciso o condutor chama-lo e abana-lo pelo braco.

Naquelas centenas de metros, do largo a casa do advogado, Paulo sentia
crescer dentro de si uma desproporcionada impaciéncia. Haveria novidade?
Estaria de satde? E se ndo estivesse em casa?

Maria veio abrir. Com uma acolhedora expressdo de alegria, logo o levou
para a saleta onde costumava recebé-lo.

- Entdo, tiozinho, entdo? Ja pensava que ndo vinhas.

Maria apresentou prontos os trabalhos dactilografados e conversaram
como sempre da situagdo e actividade do Partido. Mas Paulo notava qualquer
coisa de estranho na sua expressao. Quase imperceptiveis distrac¢des, rapidos e
incompreensiveis olhares para a porta e um certo nervosismo nos gestos e
posigdes das maos.

- Ha alguma coisa com os camaradas? - acabou por perguntar.

Maria olhou-o com os olhos inquietos.

- Ndo, ndo ha nada - respondeu. - Por que perguntas isso?

Ficaram os dois calados e pensativos. De subito, agarrando o brago de
Paulo e numa voz comovida, Maria acrescentou:

- Leva-me depressa daqui, amigo. Leva-me, leva-me daqui.

Paulo insistiu para que Maria lhe dissesse o que havia. Maria insistiu em
que nada havia com os camaradas, que continuavam a trata-la com delicadeza e
atencao.

Por fim, Paulo julgou adivinhar que a razdo do estado de espirito de Maria
seriam incidentes entre a mulher do advogado e a criada. A sua qualidade de
amiga e hospede da dona da casa tomavam certamente ainda mais dolorosas
para Maria as exigéncias, os ralhos e as injusticas para com a rapariga que ali
servia. Mas seria de facto essa a causa de tanto desespero?



- Ha alguma coisa com os camaradas? - repetiu ainda. Maria ndo
respondeu a pergunta.

- Leva-me, tiozinho - insistiu. - Leva-me para a tua companhia. Depressa,
depressa. Pede ao Partido para eu ficar ao pé de ti.

Paulo saiu de casa preocupado e intrigado. Havia uma razdo. Mas qual?
As interrogacdes cederam porém passo aos sentimentos. Paulo sentia-se
comovido pela estima que Maria lhe dedicava e mais ainda pela estima e
ternura que por ela sentia. Qualquer coisa de grande, de novo na sua vida, de
profundamente reconfortante, o invadia e acariciava.

Chegado a casa, como fosse a hora do jantar, dirigiu-se ao quarto no seu
passo ligeiramente tropego para deixar a pasta e lavar as mdos. Na parede,
diante do lavatério, tinha suspenso um pequeno espelho. Contra o costume,
Paulo pegou no espelho e olhou demoradamente e com atencdo o préprio rosto.
Depois, baixando ligeiramente a cabega, os 6culos descaidos, olhando sempre o
espelho, foi desfolhando com os dedos espessos as madeixas brancas de cabelo.
Achou-se feio, franzido e velho.

- Tonto! - murmurou. - Apaixonado é o que estas.

Quando dias depois se encontrou com Carlos, falou na necessidade de
tirar Maria da casa do advogado e acrescentou:

- Uma coisa quero pedir a Direccdo. Esta-se tratando de instalar uma casa
para mim. Quero pedir que ndo me instalem com a camarada Maria.

Num banco da estacdo, ao lado de uma mulher rolica de feicoes delicadas,
sorridente e atenciosa, estd Maria com uma maleta, uma cesta e um embrulho
aos pés. Maria sabe que irdo fazer a viagem juntas, mas nada sabe ainda das
suas futuras tarefas. Custa-lhe muito separar-se de Paulo, sente deixar ali,
naquela regido, uma parte importante da sua vida (a familia, a entrada no
Partido, a primeira casa clandestina, Anténio, Ramos) e toma-a um vago
sentimento de desconforto e desanimo. Ficara contente por ser una mulher, e
ndo um homem, a que fora ligada e a acompanhava. Mas depois?

- Nao te vejo mais? - perguntou receosa.

Impedida de responder pelo barulho ensurdecedor de uma carreta de
bagagens, que nesse momento passou em frente, a camarada olhou para ela
sorrindo, franzindo a cara e levando a mao aos ouvidos.

- Vais trabalhar comigo - respondeu, quando a carreta parou.



Com uma expressao feliz de crianga, Maria disse qualquer coisa, mas a
camarada ndo percebeu o que dizia porque nesse mesmo instante a carreta se
pusera de novo em movimento.

Ao longo do cais iam-se juntando passageiros. Um cao apressado cheirava
paredes, bancos e volumes, dando a cauda em caracol. De algures corria um
vivo odor a peixe frito. Um velho berrou para alguém que se encontrava Junto a
porta, ndo conseguiu fazer ouvir-se, mas nao se decidiu a largar os volumes e
aproximar-se. Dois mogos camponeses apontavam para qualquer coisa do outro
lado da linha. Uma crianga chorava. Os passageiros iam-se juntando, quietos e
solenes uns, observadores e agitados outros, uns isolados e tristes, outros em
grupos ruidosos, todos com aquele ar de mistério que empresta a espera de um
comboio numa gare de provincia.

Pela resposta da camarada, Maria julgou compreender que ia viver com
ela e ajudé-la em casa no seu trabalho do Partido. Isso agradou-lhe tanto quanto
a inquietara a ideia de ir viver, como quadro auxiliar numa nova casa do
Partido, com um camarada desconhecido.

- Ainda bem que vou viver contigo - disse em voz baixa agarrando o brago
da outra. - Vais ver que te ajudo.

A mulher de novo sorriu para Maria, e Maria leu nesse sorriso aquele
respeito carinhoso e compreensivo que s6 uma larga experiéncia da vida pode
dar.

- Ndo, ndo vais viver comigo - disse a camarada. - A tua nova tarefa ndo é
numa casa do Partido. Tu vais trabalhar comigo na organiza¢do das mulheres
da indtstria téxtil.

Maria levou a méo ao rosto.

- Agrada-te? - perguntou a camarada. “Como pode perguntar semelhante
coisa?”, pensou Maria.

José Sagarra saira de casa ha trés dias. Nesses trés dias calcorreara muitas
léguas, pouco comerd e escassas horas dormira. O seu rosto seco ndo reflectia
porém qualquer fadiga. Apenas determinagao. Era a segunda volta que dava
pelo sector que lhe fora confiado. As coisas ndo corriam mal.

Fizera uma reunidao com Alfredo, sempre nervoso e vivo, o da Barrosa e o
camponés de voz fina e suave, de rosto sumido debaixo do chapeirdo. Os trés
constituiam agora um novo Comité Regional que controlava as organizagdes
camponesas do sector.



Com o da Barrosa, o trato continuava a ndo ser facil para quem o nao
conhecesse. Ndo era o caso de Sagarra. A tudo quanto Sagarra lhe disse
respondeu invariavelmente:

- Deixa isso comigo. Sagarra, que o conhecia bem, ndo aceitou porém que
as coisas ficassem assim. Para cada questdo, repetiu, insistiu, fez repetir, voltou
a repetir. Quando o deixou, sabia poder confiar.

Estivera também com os responsaveis da serracdo onde a organizagao
aumentara desde o movimento de Maio. A fabrica ficava isolada, trabalhava ali
pessoal de mais de uma légua em redor e era portanto possivel chegar por via
dos camaradas a numerosas aldeias.

- A dormir é que 14 ndo chegamos - dissera o camarada coxo, ajeitando a
muleta e olhando com expressdo indignada para um e para outro a buscar
aprovacao. - Se cada camarada na terra onde nasceu e onde vive ndo consegue
arranjar um outro camarada, entdo que espécie de comunista é ele?

Sagarra safra da reunido com a ideia de que, dentro de pouco tempo,
estaria ali estabelecida uma ampla organizacao.

Estivera também com um célebre Comité Local, cujas reunides durante
muito tempo o responsavel, sapateiro, sabotara. Agora estava de novo reconsti-
tuido o organismo e, como ia ser inaugurada na terra uma fabrica de curtumes,
abriam-se novas possibilidades ao trabalho do Partido. O camarada que mais se
estava destacando pela sua iniciativa e dedicagdo era o ferreiro magrito de
labios desmaiados e voz grossa com quem Paulo em tempos falara. Depois da
reunido do Comité Local procurou ficar s6 com Sagarra. Via-se ter lavado a cara
ha pouco tempo, mas as marcas do carvao mantinham-se junto aos cabelos, nas
orelhas e nas rugas mais profundas. Uns olhos cansados e debruados do mesmo
negro do carvao fitavam José Sagarra.

- Comunica aos amigos - disse o ferreiro na sua voz de baixo, que
entretanto casava com a figura franzina - que a minha oficina esta ao dispor
para o que for preciso. Sou fraco artista, mas no que for preciso da-se um jeito.

Sagarra estivera ainda durante esses trés dias com vérias outras organi-
zagdes e camaradas. Em toda a parte via boas perspectivas. Mesmo onde os
camaradas se mostravam com menos iniciativa, estava certo de conseguir fazer
andar as coisas para diante. Onde sdo poucos, espera que serdo mais. “E de
pequenas sementes que nascem grandes arvores”, pensava confiante.

José Sagarra ia agora aos ultimos encontros desta sua volta pelo sector.
Depois podera regressar a casa, a casa clandestina onde vive e onde o espera a
companheira, aquela modesta camponesa, analfabeta e de poucas falas, que
abandonou tudo para o seguir na vida dura e perigosa dos revolucionarios
profissionais.



José Cavalinho j& o esperava junto do barracdo. Com o boné de ferroviario
atirado estouvadamente para a nuca, afagando o bigode branco, fitou-o com os
olhos vivos que brilhavam por debaixo das sobrancelhas espessas e grisalhas.

- Ja ai estdo os homens! - disse sem quaisquer cumprimentos.

E, atirando o boné ainda mais para a nuca com decidido ar de desafio, foi
a porta do barracdo, olhou para dentro e deu um estalo com os dedos a chamar
alguém. Logo apareceu um rapaz baixo e moreno e um camponés alto,
magrissimo, com uma barba rala e loura e uns olhos parados e inexpressivos.
Segundo dizia José Cavalinho, o0 moco trabalhava como um furacdo e o outro,
como confirmara Manuel Rato, tivera papel destacado e corajoso na luta dos
pequenos proprietdrios dos pinhais. O mogo falou das conversas que tivera em
varias aldeias das cercanias, da formacdo de grupos de simpatizantes, das
possibilidades de organizar a luta. Enquanto falava, os olhos de um negro
aveludado exprimiam uma intensa alegria. José Cavalinho aprovava com ar
protector, acenando a cabega e, a cada frase que o mogo completava, olhava
rapido e observador para Sagarra a ver o efeito. “Que tal o rapazote?”, parecia
perguntar. Com os bragos enormes corridos ao longo do corpo, o camponés
louro respondeu nervoso e indeciso as perguntas de Sagarra. Sagarra propds ir
a Aldeia do Mato ter uma reunido conjunta com os camaradas. A tal proposta, o
camponés, louro respondeu com estas palavras inesperadas:

- Os cinco ndo chegam. Era evidente nao ter ouvido o que dissera Sagarra,
nao estar respondendo a proposta, mas seguindo o curso dos seus pensamentos
e exprimindo qualquer coisa que o preocupava desde o inicio do encontro.

Sagarra ndo percebeu imediatamente o que ele ia dizer, mas José
Cavalinho com certeza o percebeu porque voltou para Sagarra os seus olhos
alegres cheios de juventude, como que dizendo: “Entdo, ndo te dizia que era um
bom camarada?” De facto os cinco jornais pedidos havia quinze dias ja ndo
eram suficientes, porque entretanto o camponés da barba loura arranjara mais
leitores.

Combinaram finalmente a ida de Sagarra a Aldeia do Mato dai por oito
dias, combinaram encontro com o mogo, e Sagarra ficou s6 com José Cavalinho.
“Entdo que tal? Nao te dizia que eram bons camaradas?”, continuavam a
perguntar os olhos do ferroviario por detras das sobrancelhas espessas e
grisalhas.

- Aqui, corno vao as coisas? - perguntou Sagarra.

- Aqui? - repetiu Cavalinho e tossicou, numa tosse seca e provocada. -
Aqui é outra loica, meu amigo. Outra loica.

E fez uma prolongada pausa, observando o camarada, a gozar a sua
ansiedade ante as boas noticias que ia dar-lhe.



Na verdade, as noticias eram boas. Naquela localidade, onde um ano atrés
o tnico do Partido em o préprio José Cavalinho, cuja ligacdo Manuel Rato
resistira a dar apesar da insisténcia de Vaz, havia agora um ntcleo consideravel
de camaradas, dos quais trés ferroviarios. “Que tal? ha?”, perguntavam
constantemente os olhos de José Cavalinho, enquanto ia falando.

Aproximava-se a hora do comboio. Os dois foram caminhando ao longo
do talude que acompanhava a linha desde o barracao até a gare. A despedida, ja
com a mao do camarada na sua, olhando com simpatia o rosto sardento cortado
a machada de José Sagarra e os seus olhos azuis luminosos, José Cavalinho
perguntou:

- O amigo estd com o Manuel Rato?

- Estou - respondeu José Sagarra e, como o outro, sempre conservando a
sua mao presa nas suas, hada mais dissesse, acrescentou:

- Queres alguma coisa para ele?

- Nada, nada... - disse José Cavalinho deixando-lhe a mao. De novo os seus
olhos brilharam jovens e maliciosos por de tras das sobrancelhas grisalhas.

“Mal sabes tu o que eu tinha para dizer ao Manuel Rato”, diziam esses
olhos, “mal sabes! Mas ndo to digo.”

Ouviu-se o apito alegre do comboio. Sagarra correu a comprar bilhete e
José Cavalinho entrou no cais. O comboio chegou, Sagarra subiu e José
Cavalinho acompanhou-o com a vista até ele se sumir. E ficou olhando a
carruagem onde Sagarra entrara, tossicando de vez em quando e acenando
ligeiramente com a cabega, a aprovar qualquer ideia que lhe ocorrem.
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