
ВЕСЕЛЫ 
о 

МУЗЫКЕ 



ВЕСЕЛЫ 
о 

МУЗЫКЕ 

Издательство «М у з ы к а» 
Ленинградское отделение» 1976 



Перевод с французского 
В. Н. Александровой (11 и IV серии) 

и Е. Ф. Бронфин (I и III серии). 

© Издательство «Музыка», 1976 гм вступительная статья, 
перевод. 



ЭРНЕСТ АНСЕРМЕ И ЕГО МЫСЛИ О МУЗЫКЕ 
И ДИРИЖЕРСКОМ ИСКУССТВЕ 

Зимой 1961/62 года радиостанция Женевы осуществила цикл 
из тринадцати передач, представлявших собой беседы с выдаю-
щимся швейцарским дирижером Эрнестом Ансерме. Беседы про-
водились один раз в неделю, В качестве собеседника Ансерме 
выступал его друг, швейцарский философ Жан-Клод Пиге, кото-
рый наводящими и «провоцирующими» вопросами побуждал 
прославленного дирижера высказывать суждения по широкому 
кругу проблем современного музыкального творчества и делиться 
воспоминаниями, накопленными за долгую жизнь в музыкальном 
искусстве. 

Беседы были застенографированы и в 1963 году изданы 
в Невшателе (Швейцария) в виде небольшой книги, озаглавлен-
ной «Беседы о музыке». В соответствии с затронутой в беседах 
тематикой книга состоит из четырех разделов. Первый из них 
посвящен воспоминаниям Ансерме и его автобиографическим 
экскурсам, второй — его отношению к ряду явлений современного 
музыкального искусства, в третьем представлены взгляды Ансерме 
на самую сущность и природу музыки и, наконец, в четвертом 
изложена его точка зрения на роль и предназначение дирижера 
симфонического оркестра. 

В настоящем издании (первом на русском языке) «Беседы» 
подверглись некоторому сокращению.* Выпущены фрагменты, 
в которых речь идет о ряде швейцарских музыкальных деятелей, 
неизвестных и не представляющих значительного интереса для 
советского читателя, почти полностью исключена четвертая бе-
седа из Третьего раздела книги, уводящая в сферу крайне субъ-
ективно-идеалистических размышлений Ансерме, не имеющих 
прямого отношения к актуальным музыкальным проблемам сов-
ременности, сильно сжаты реплики Пиге, порой чрезмерно про-
странные. 

* В тексте перевода полностью сохранен устный характер, 
присущий «Беседам». 
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Ка'ждыи' из разделов «Бесед о музыке» интересен прежде всего 
потому, что главным действующим лицом в них выступает Эр-
нест Ансерме, крупный музыкант и замечательный артист. Со 
многими мыслями Ансерме безоговорочно соглашаешься, с иными 
хочется спорить, а некоторые побуждают к принципиальным 
идейно-теоретическим возражениям. Однако эта своеобразная пест-
рота по-своему познавательна и в силу этого опять-таки специ-
фически интересна. «Беседы» обогащают наше представление о 
музыкальной культуре капиталистических стран, о существующем 
в ней противоборстве различных направлений, об идейно-эстети-
ческих исканиях и устремлениях некоторых из ее деятелей. Обо 
всем этом надо говорить подробнее, но прежде чем обратиться 
к критическому рассмотрению «Бесед о музыке», следует хотя 
бы в общих чертах воссоздать образ Ансерме — дирижера и че-
ловека. 

На протяжении бесед с Пиге Эрнест Ансерме наметил ос-
новные моменты своей творческой биографии, однако сделал 
это несистематично и отрывочно. Постараемся восполнить этот 
пробел, а также дополнить жизнеописание швейцарского дири-
жера некоторыми небезынтересными подробностями. 

Итак, Ансерме родился И ноября 1883 года в Романской 
Швейцарии в небольшом живописном городке Вевё, в семье гео-
метра Габриэля Ансерме и учительницы Марии Шаротон, проис-
ходившей из старинного водуазского крестьянского рода. Прадед 
Ансерме по материнской линии был капельмейстером военного 
оркестра в Морже и Коссоне. Первые уроки музыки будущий 
дирижер получил у своей матери. Подростком и юношей изучал 
гармонию под руководством опытных педагогов и отличных му-
зыкантов, пробовал силы в сочинении музыки,* играл на корнете 
в оркестре Кадетского корпуса, в котором обучался, и в Музы-
кальном обществе родного города. Тогда же проявилась его склон-
ность к дирижированию. Затем последовало поступление в Ло-
заннский коллеж и, наконец, в Лозаннский университет для изу-
чения математики. Параллельно слушает курс гармонии в кон-
серватории в Лозанне. Завершив университетское образование, 
Ансерме получает ученую степень лиценциата, дающую право 
на преподавание математики в средней школе. 

* Из более поздних немногочисленных сочинений Ансерме 
назовем симфоническую поэму «Весенние листья», пьесы для ф-п. 
с оркестром и для ф-п. соло, переложения для орк., в т. ч. 
«6 античных эпиграфов К. Дебюсси». Для музыкальных компози-
ций Ансерме характерна близость к импрессионистскому стилю. 



Неудовлетворенный достигнутым, Ансерме едет в Париж, 
дабы добиться более высокой математической квалификации, од-
нако уже наметившийся «параллелизм» в его жизнедеятельности 
проявляется здесь еще определеннее. По словам самого Ансерме, 
он, «слушая лекции в Сорбонне, дважды в неделю посещал в кон-
серватории класс контрапункта у Жедальжа и класс истории 
музыки у Бурго-Дюкудре», не говоря уже о планомерном при-
сутствии на публичных лекциях и концертах. 

Пребывание в Париже сыграло важную роль в становлении 
Ансерме как музыканта, расширив его кругозор, приобщив к пе-
редовым тенденциям в современном музыкальном искусстве, ут-
вердив в решении посвятить себя музыке. Осенью 1906 года он 
возвращается на родину и до 1910 года преподает математику 
в Классическом коллеже в Лозанне, все свободное время отдавая 
музыке. 

Вероятно, именно тогда Ансерме стал музыкальным критиком 
в «Газетт де Лозапн». В эти же годы Ансерме, по-видимому, ча-
сто наезжал в Монтрё, курортный городок, расположенный не-
подалеку от Лозанны, также на берегу Женевского озера. Город 
отличался богатой музыкальной жизнью, а во главе курортного 
оркестра стоял крупный музыкант Франсиско де Ласерда, став-
ший для Ансерме «наставником в управлении оркестром и об-
разцом». 

Зиму 1910/11 года Ансерме провел в Мюнхене и Берлине. 
Неутомимое посещение репетиций и концертов крупнейших ди-
рижеров * явилось для швейцарского математика-музыканта ве-
ликолепной школой дирижерского искусства. И вот наступил 
момент, определивший всю дальнейшую жизнь Ансерме: в 1911 
году, то есть около тридцати лет от роду, он стал преемником 
Ласерда за дирижерским пультом оркестра курзала в Монтрё. 
Это был первый шаг на том блистательном пути, по которому 
Ансерме-дирижер шел более 50 лет. 

Свыше трех лет (до 1914 года) Ансерме проработал в Мон-
трё и показал широту музыкальных интересов, отзывчивость на 
все новое и яркое в искусстве. Уже тогда он проявляет горячий 
интерес к русской музыке и выступает ее активным пропаган-
дистом. Именно в Монтрё на одном из концертов произошло зна-
менательное для него знакомство с Игорем Стравинским, пере-
шедшее в многолетнюю дружбу. Гений Стравинского покоряет 
и пленяет Ансерме, и вскоре дирижер становится его ревност-
ным и вдохновеппым интерпретатором. 

* См. с. 25 наст. изд. 



Деятельность Ансерме приобретает все более интенсивный 
и разносторонний характер. Благодаря содействию Стравинского, 
Ансерме в 1915 году стал музыкальным руководителем и дириже-
ром русской балетной труппы Сергея Дягилева и вместе с ней 
в последующие годы (вплоть до 1923) объездил большинство 
стран Европы, Северной и Южной Америки. Наряду с этим он 
возглавляет концерты «Симфонической ассоциации Лозанны» и 
23 января 1915 года дирижирует «Петрушкой» Стравинского, а 
28 сентября 1918 года осуществил там же в Лозанне первое ис-
полнение его «Истории солдата». В 1918 году Ансерме основывает 
Оркестр Романской Швейцарии в Женеве, становится его бес-
сменным главным дирижером и превращает его в один из луч-
ших симфонических коллективов Западной Европы. Все это от-
нюдь не мешает ему выступать в качестве гастролирующего ди-
рижера со всеми крупнейшими симфоническими оркестрами мира. 
Ансерме завоевывает широкое признание как выдающийся испол-
нитель творений современных композиторов, в первую очередь 
Стравинского, Прокофьева, Дебюсси, Равеля, Онеггера, Мийо, 
Фалья, а также Хиндемита, Альбана Берга, Бартока, Франка Мар-
тена, как дирижер, который виртуозно оперирует тембровыми 
сокровищами оркестра, великолепно лепит форму, обладает по-
коряющей ритмической свободой, редким даром проникать в са-
мое существо исполняемой музыки. 

Равель в одном из своих писем к Ансерме писал: «Вы пре-
восходно исполняете „Вальс41. В Париже я не мог добиться такой 
гибкости ритма».* 

Периодически Ансерме берется за перо и пишет о музыке. 
Так, ему принадлежат почти все пояснения к программам кон-
цертов Оркестра Романской Швейцарии, многочисленные музы-
кальные статьи в различных журналах и газетах. Положительно 
отозвался об одной из них Равель, написавший Ансерме: «Не-
давно прочел Ваш очерк о Стравинском. Он убеждает меня в том 
(пусть музыковеды [ . . . ] обрушат на меня за это громы и мол-
нии) , что лучше всех говорят о музыке музыканты, особенно 
когда берут на себя труд изучить ее».** 

В начале 1928 года Ансерме впервые посетил Советский Союз. 
Концерты под его управлением с исключительным успехом про-
ходят в Москве и Ленинграде. Московская пресса оценила вы-
ступления швейцарского дирижера как выдающееся событие 
в музыкальной жизни столицы. Московский критик Сергей Бу-

* Письмо от 20/Х 1921. См.: Равель в зеркале своих писем 
Л., 1962, с. 159. 

** Письмо от 18/VII 1921. См.: там же, с. 155, 



i-ославский писал: «Давно нам не приходилось слышать такой 
умной, до мелочей продуманной, такой цельной и в то же время 
благородно-простой т р а к т о в к и . . * 

В Ленинграде Ансерме рецензировал И. Глебов (Б. В. Асафь-
ев), который после первого концерта написал: «В лице Ансерме 
перед нами высококультурный исполнитель и превосходный му-
зыкант. В его дирижировании господствует совершенно особен-
ное — живое, одушевленное, вытекающее из моторных ощущений, 
и вместе с тем скульптурно-пластичное воплощение музыкального 
движения. Это движение становится конкретно осязаемым рель-
ефом. Ансерме — удивительно чуткий и гибкий ритмист. Ритм 
для него не отвлеченный управляющий музыкой принцип, а жиз-
ненный ее тонус, не навязываемая ей извне воля, а в ней самой, 
в материале, в рисунке и форме произведения заключающаяся 
потенция роста и движения». ** 

Рецензию И. Глебова на последний ленинградский концерт 
Ансерме приведем полностью, ибо она представляет собой лако-
ничный, но глубокий анализ искусства швейцарского дирижера. 

«Последнее выступление дирижера Ансерме в филармонии, 
как и следовало ожидать по его предшествующим выступлениям, 
явилось одним из редко повторяющихся художественных собы-
тий — тех событий, которые врезываются в сознание и оставляют 
по себе в памяти неизгладимый след. Ансерме раскрыл в новом 
свете стихийную мощь, гигантский творческий порыв и ритми-
ческую " организованность „Весны священной" Стравинского, — 
симфонии весенней природы в неистовом росте, в динамике мас-
совых игр, плясок и культа земли. 

Пластично, с идеальной ритмической точностью и гибкостью, 
с распределением светотеней и красок поразительно чутким. Ан-
серме извлек из гениальной партитуры все, что в ней есть соч-
ного, буйного и жинзерадостного. Под воздействием Ансерме ор-
кестр филармонии превратился в источник звукоэнергии колос-
сального заряда. Такое ощущение вполне понятно: Ансерме до-
водит оркестровое звучание до крайних степеней интенсивности, 
так что властно организованный, но непреоборимо стремительный 
в своем низвергании поток музыки временами кажется не порож-
дением личного творчества композитора, а стихийной музыкой 
грозных явлений природы. 

Поразительно, что два самых сильных (по отображению жиз-
ненной энергии и полноты жизнеощущения) великих произве-

* «Наша Москва», 1928, 20 марта. 
** Рецензия на концерт 28/111 1928.— Цит. по кн.: Б. А с а ф ь -

ев. Критические статьи и рецепзии. М,—Д., 1967, с. 278. 



дения нашего века — «Весна священная» Стравинского и «Скиф-
ская сюита» Прокофьева — возникли в нашей стране еще до ре-
волюции, как бы в предчувствии новой эры. Зато уже теперь 
ясно видно, как велик размах воздействия «Весны» на всю сов-
ременную западноевропейскую музыку. В этой партитуре, раз-
рушив все узкоэстетические преграды, Игорь Стравинский вскрыл 
дремавшие еще в русском симфонизме новые силы. Удивительно, 
что Ансерме постиг их и своим исполнением выявил в музыке 
«Весны» ее первозданность и стихийность. Такой дирижер нужен 
нам, потому что он, как никто за последнее время, конкретно 
показал, как сильно и прекрасно в своей конструктивной чет-
кости и суровости, в своей энергетике и своем реализме искус-
ство Стравинского. Но мало того: в исполнении классиков, ли-
шенном всяких следов субъективизма и насилия над произве-
дениями, Ансерме обнаружил ценные свойства дирижера высокой 
интеллектуальной культуры, который умеет к каждому сочине-
нию приблизиться как к явлению единичному и неповторимому 
с пониманием присущих ему — и только ему — присущих ка-
честв».* 

Через пять лет Ансерме вновь приехал в Советский Союз. 
И вновь безоговорочный успех сопровождал его выступления 
в Москве и Ленинграде. На этот раз концерты Ансерме в Ле-
нинграде рецензировал И. И. Соллертинский. Он подметил, что 
Ансерме, в отличие от многих современных дирижеров, предпо-
читающих дирижировать на память, «крепко связывает себя ав-
торской партитурой, которая всегда на пульте перед его глазами, 
хотя без труда можно заметить, что дирижирует он наизусть». 
Критик указал также на «ритмическую виртуозность техники Ан-
серме, действительно вызывающую безграничное удивление». А 
далее в развертывании своей критической статьи Соллертинский, 
на основе рецензируемых программ, создает выпуклый исполни-
тельский портрет дирижера: 

«Правильнее всего было бы определить Ансерме, как дири-
жера-инженера или дирижера-конструктора. Это менее всего зна-
чит, что Ансерме лишен эмоциональности: структурная логика и 
математическая точность в ускорениях и замедлениях темпов от-
нюдь не исключают больших патетических подъемов. Но эмоцио-
нальность никогда не затопляет общей конструктивной четкости: 
у Ансерме больше, чем у какого-либо другого дирижера, в каждый 
момент совершенно ясно, чего он собственно хочет. Отсюда — не-

* Рецензия на концерт 31/1II 1928. — Цит. по кн.: Б. А с а ф ь -
е в. Критические статьи и рецензии, с. 279. 



обычайная, почти оптически видимая рельефность исполняемого 
произведения. 

Элементы, которыми прежде всего оперирует Ансерме, — это 
оркестровая краска и ритм. Как колорист, Ансерме, бесспорно, 
один из первых дирижеров мира. Умение распределять и диффе-
ренцировать звучности, комбинировать отдельные голоса и группы 
инструментов, найти характерную краску для самого нейтрального 
общего forte, достигать предельного pianissimo (например, в зна-
менитом вступлении засурдиненных труб на фоне арф во втором 
Ноктюрне Дебюсси) — все это у Ансерме выходит бесподобно. Ха-
рактерно, что из симфоний Бетховена Ансерме выбирает именно 
Шестую — «Пасторальную» — наиболее «импрессионистскую», наи-
более богатую колористическими возможностями. И, конечно, ему 
в совершенстве удаются партитуры подлинных импрессионистов, 
и прежде всего — Дебюсси (представленного двумя Ноктюрнами, 
«Иберией», «Морем» и «Шестью античными эпиграфами», в ори-
гинале предназначенными для фортепиано в 4 руки и инструмен-
тованными Ансерме с интимным пониманием оркестровой палитры 
Дебюсси). 

Однако в оранжерейные, изысканно красочные, статические по 
музыке партитуры импрессионистов Ансерме вносит новое каче-
ство: стальной ритм. Сквозной ритмический ток динамизирует 
второй Ноктюрн Дебюсси — великолепные и загадочные «Празд-
нества», динамизирует финал «Иберии». Этим парализуется томи-
тельное впечатление расслабленности, свойственной даже лучшим 
произведениям импрессионистов. Единой ритмической конструк-
цией — при всем многообразии темпов — объединены три послед-
ние части «Пасторальной» Бетховена: взятое в умышленно замед-
ленном темпе деревенское скерцо, превосходно распланированная 
по звучности «Гроза» и финал с грандиозным кульминационным 
пунктом в коде. 

Наконец предельной ритмической выразительности достигает 
Ансерме в «Пасифике» Онеггера [ . . . ] Точность передачи все ус-
коряющегося движения локомотива [ . . . ] совершенно поразительна. 
Исключительная техническая виртуозность Ансерме позволила ему 
найти и любопытное оптико-пластическое разрешение «Пасифика»: 
при каждом периоде, когда ускорение переходит в новое темповое 
качество, дирижер отбивает четверти всякий раз новым рисун-
ком, сохраняя, однако, неизменным основной характер движе-
ния. ..» * 

* И. С о л л е р т и н с к и й . Эрнест Ансерме. — «Рабочий л те-
атр», 1933, № 13, с. 18, 19. 



Когда на рубеже 1936 и 1937 годов Ансерме в третий раз 
посетил Советский Союз, музыкальный критик и композитор 
В. М. Богданов-Березовский написал: «Ансерме — один из лучших 
дирижеров Европы. Каждое его выступление производит сильное 
впечатление. Никто так, как Ансерме, не умеет отобрать наиболее 
значительное и ценное из современной западной музыкальной ли-
тературы. Никто с такой отчетливостью не толкует произведения 
дискуссионные, „оборачивая" их к слушателю наиболее ясной и 
привлекательной стороной...» * 

На Ансерме, человека пытливого, наблюдательного и глубоко 
честного, пребывание в молодом Советском государстве оставило 
неизгладимый след. В своих литературных высказываниях он не 
раз делился впечатлениями о советской культуре. Так, в начале 
1934 года Ансерме опубликовал в официальном органе радиове-
щания Романской Швейцарии в журнале «Le Radio» большую 
статью о советском искусстве, в которой заявил: «Природа рус-
ского существа, проникнувшись идеологией коммунизма, породила 
жизнь столь яркую и волнующую, что словами нельзя выразить 
всей силы впечатления». И далее: «Когда посмотришь, что при 
нашем режиме художник представляет собой, за малым исклю-
чением, существо почти не признанное в обществе, то думаешь, 
не следует ли нам почерпнуть в СССР кое-что для размышления 
и для подражания»** Тогда же Ансерме стал включать в про-
граммы своих концертов произведения советских композиторов. 

Жизнь Ансерме за дирижерским пультом симфонического ор-
кестра была долгой и плодотворной.*** И на протяжении всей 
жизни он оставался неутомимым и самоотверженным паладином 
музыки, обогащающей духовный мир человека, несущей познание 
прекрасного, радость восприятия мира прекрасных чувств. От-
сюда его убеждение, что язык музыкальных творений должен об-
ладать общезначимостью и общепонятностью, основа которых — 
объективные структурные закономерности, изначально присущие 
музыке. Эти закономерности непрерывно эволюционируют и ви-
доизменяются, но тем не менее непреложно и необходимо при-
сутствуют как в музыкальных творениях минувшего, так и в сме-
лых, новаторских сочинениях современности, бескрайне расширя-
ющих горизонты искусства. 

Пока музыка при всех своих новаторских преобразованиях не 
порывала с ладотональностью (пусть даже достаточно широко 

* «Красная газета» (Ленинград), 1936, 19 декабря. 
** Цит. по: Э. Ансерме о советской музыке. — «Советская 

музыка», 1934, № 8, с. 85. 
*** Э. Ансерме умер 20 февраля 1969 г. в Женеве, 



трактуемой), пока она базировалась на этой основополагающей 
закономерности, она оставалась для Ансерме искусством, которое 
он ревностно пропагандировал и к которому всегда стремился 
приблизить своих слушателей. Но как только в музыкальном 
мышлении ряда современных композиторов стала преобладать, а 
вскоре и господствовать атональность и в значительной мере ею 
обусловленная додекафония, Ансерме воспринял это как разруше-
ние устоев музыки, как уничтожение ее коммуникабельности, как 
«чудовищное заблуждение. . . убивающее сам музыкальный язык 
и его смысл», дающее лишь «фальшивую, ложную музыку»,* а 
точнее — антимузыку. Такова была музыкально-эстетическая пози-
ция, исходя из которой Ансерме, обладавший аналитическим, фи-
лософским складом ума, математически тренированным мышле-
нием, поставил перед собой задачу найти неопровержимо-объек-
тивные доказательства ложности этих музыкальных новаций. 
В 1948 году он публикует полемически заостренный «Спор о сов-
ременной музыке» ** и одновременно работает над большим тру-
дом, озаглавленным: «Основы музыки в человеческом сознании», 
который завершает и издает в 1961 году.*** Это фундаментальное, 
двухтомное исследование, опирающееся, с одной стороны, на за-
коны акустики и физиологическую обусловленность слухового вос-
приятия, а с другой — на субъективно-идеалистическую филосо-
фию, точнее, на феноменологию Гуссерля и Сартра. Книга была 
встречена с большим интересом и вызвала в печати живой обмен 
мнений. Поскольку основной пафос труда направлен на доказа-
тельство ложности и порочности додекафонно-серийной музыки, 
постольку адепты последней подвергли исследование Ансерме ост-
рой критике. Это лишь подогрело общественное любопытство. Од-
нако далеко не каждый из любителей музыки мог самостоятельно 
ознакомиться с книгой, интригующей своим названием и направ-
ленностью, так как написана она весьма сложно и требует от 
читателя известной философской и математической подготовки. 
Видимо, поэтому швейцарское радиовещание и организовало вскоре 
после выхода в свет книги Ансерме цикл бесед с ее автором, ко-
торый был передан по эфиру. Организаторы этих передач очень 
мудро не ограничились проблематикой книги Ансерме, но исполь-
зовали благоприятный случай для того, чтобы ближе познакомить 

* Цит. по: Эрнест Ансерме против модернизма. — «Музы-
кальная жизнь», 1963, № 24, с. 17. 

** Debat sur l'art contemporain, NeuchMel, 1948. 
*** Les fondements de musique dans la conscience humaine, 

v. 1—2, Neuchatel, 1961. В переводе на немецкий язык вышло 
в 1965 г. 



швейцарских радиослушателей с выдающимся отечественным му-
зыкальным деятелем, славящимся не только исполнительским 
мастерством, но и глубокими музыкально-теоретическими позна-
ниями, широтой художественного кругозора, являющегося к тому 
же и теоретиком дирижерского искусства. 

Итак, перед нами стенографическая запись (как у ж е было 
сказано — несколько сокращенная) бесед с Ансерме. 

Первые три беседы объединены под общим заголовком «Вос-
поминания». В них Ансерме рассказывает о своих учителях и на-
ставниках, о памятных встречах с Дебюсси, Равелем, Фалья, ар-
тистом и композитором джаза Сиднеем Беше. Тут каждое наблю-
дение и замечание примечательно и важно. 

Совершенно исключительный интерес представляют мысли Ан-
серме о кадансе [cadence], как особой ритмической категории, 
имеющей огромное значение в музыкальном исполнительстве и 
формообразовании. В русской музыкально-теоретической термино-
логии нет точного аналога этому французскому понятию, поэтому 
оно требует некоторого комментария. 

Во французском языке слово «каданс» обычно обозначает не 
только гармоническое или ритмическое построение, завершающее 
некий раздел музыкальной пьесы, но и четко организованный 
в ритмическом отношении характер движения. В этом смысле вы-
ражение en cadence (буквально — в кадансе) может быть доста-
точно верно переведено как — в такт, в ногу. Но у слова cadence 
есть и другое, более комплексное значение, которое французы при-
меняют прежде всего в музыкальном исполнительстве. Еще Фран-
суа Куперен в «Искусстве игры на клавесине» писал: «Я нахожу, 
что мы смешиваем размер с тем, что называют кадансом или дви-
жением. Размер определяет количество и равенство долей в так-
те; каданс же, в сущности, это дух и душа, которые надо к нему 
присовокупить».* Полувеком позже Ж-Ж. Руссо в своем «Музы-
кальном словаре» дал несколько более широкое, но в общем близ-
кое толкование интересующему нас термину: «Cadence — это каче-
ство хорошей музыки, которое дает тем, кто ее исполняет или 
слушает, острое, живое чувство музыки, так что они могут его 
(cadence) отмечать и почувствовать его закономерность, не думая 
об этом, как бы инстинктивно».** Отсюда следует, что каданс но 
является синонимом ритма, но близок ему, скорее всего это ка-
чество ритма, его одушевленность и органическая свобода, опре-

* F. C o u p e r i n . L'art de toucher le clavecin. P., 1716,, p. 40. 
** J. J. R o u s s e a u . Dictionnaire de la musique. P. 1768, p. 18. 



деляеМая духом и природой музыки. Именно ритмом в таком по-
нимании в совершенстве владел Ансерме-дирижер, и это его ка-
чество зорко распознал Б. В. Асафьев. Напомним слова критика 
из его рецензии: «Ритм для него не отвлеченный управляющий 
музыкой принцип, а жизненный ее тонус» не навязываемая ей 
извне воля, а в ней самой, в материале, в рисунке и форме про-
изведения заключающаяся потенция роста и движения». Эти 
слова Асафьева, по существу, исчерпывающе раскрывают смысл 
термина каданс в том плане, в каком его постоянно употребляет 
Ансерме. 

Привлекают также тонкие наблюдения Ансерме по поводу 
характера проникновения на французскую музыкальную почву гер-
манских влияний и их творчески-дифференцированного восприя-
тия различными композиторами Франции. А вот там, где он го-
ворит о джазе, убеждает не все. Вряд ли правомочно безоговорочно 
причислять его к сфере фольклора. Истоки джаза действительно 
восходят к фольклорной практике американских негров-рабов, но 
в процессе своеобычного восприятия неграми различных пластов 
и элементов культуры белого населения США происходило ста-
новление джаза как определенного рода профессионального му-
зыкального искусства. 

Необходимо оговорить и одностороннее, а в силу этого огра-
ниченное определение музыки как психического феномена, давно 
преодоленное марксистско-ленинской эстетикой, трактующей му-
зыку как явление социальное, как один из способов познания 
жизни и воздействия на нее. 

Следующая серия из четырех бесед называется «Современная 
музыка». Содержание ее необычайно богато, разнообразно, дает 
весьма «калорийную» пищу уму. Каких только сторон и проблем 
современной музыки не затрагивает Ансерме в этих беседах! Чи-
тая их, соглашаешься далеко не со всем, но все исключительно 
интересно, ибо за каждой фразой встает яркая, самобытно и смело 
мыслящая личность. Прокомментировать все в ограниченных рам-
ках вступительной статьи невозможно, да вряд ли и нужно. Кос-
немся лишь некоторых вопросов. 

Мысли Ансерме о различных путях проникновения народной 
музыки (то ли в сложившихся напевах, то ли в типических эле-
ментах) в композиторское творчество вызывают истинное удов-
летворение. В частности, следует особо отметить характеристику 
Бартока как художника национального по своей природе, указа-
ние фольклорных истоков музыки Дебюсси и замечание, что на-
родно-национальная определенность обогащает творчество. Остро-
умно сравнение космополитизма с Вавилонской башней. Однако, 



Юворя об американских композиторах, Ансерме огульно обвинил 
их всех в отрыве от почвенных корней. Достаточно вспомнить 
Гершвина, Копленда, Бернстайна, Менотти, Барбера, чтобы при-
знать, что эта инвектива — бесспорное преувеличение. 

Ансерме ратует за музыку чувства и потому сетует на рас-
щепление (в частности, у Стравинского) эмоционально-этического 
и эстетического в художественном синтезе. Но наряду с этим 
у него можно встретить не только разъединение, но даже чрез-
мерно прямолинейное противопоставление мысли* и чувства, ко-
гда он говорит: «Мысль [ . . . ] неспособна стать хорошим судьей для 
музыкального искусства».* 

Великолепны, даже увлекательны страницы, повествующие 
о Стравинском. Глубокое уважение вызывает смелость и беском-
промиссность Ансерме, когда он с поднятым забралом выступает 
против додекафонии и всякого рода авангардизма в музыке. Об 
этом уже говорилось выше, но в данном контексте укажем еще 
на одну причину неприятия им додекафонной музыки. Тут высту-
пает музыкант-исполнитель, артист, для которого жизнь в искус-
стве не отделима от постоянного общения со слушателем. Нетрудно 
представить трагический образ композитора, творения которого ни 
разу при его жизни не прозвучали (вспомним хотя бы Шуберта!). 
Но представить выдающегося исполнителя, живущего вне обще-
ственного восприятия его искусства, трудно. Исполнитель и слу-
шатель — это особая коммуникативная система непрерывной дву-
сторонней связи. Потому-то Ансерме-дирижер говорит, что «цен-
нейшее достоинство всей музыки — понятность ее смысла слуша-
телям», и потому требует, чтобы музыкальный язык был явным 
и понятным «при прослушивании». Все это объясняет его неприя-
тие додекафонно-серийной музыки, которая действительно часто 
является музыкой ,«для глаз» или хотя бы для внутреннего зрения 
избранной в смысле подготовленности публики. 

Ансерме явно преувеличивает фактор личного в изобретении 
двенадцатитоновой системы. Он полностью игнорирует социально-
историческую обусловленность серийной музыки, возникшей из 
объективной необходимости найти выразительные средства для 
воплощения безрадостного, крайне субъективного мироощущения 
человека, потрясенного мировыми катаклизмами и ищущего само-
упорядочения в некой непреложной системе. Впрочем, Ансерме 
не отвергает применения додекафонии, как частного отступления 
от в целом господствующего в произведении ладотонального прин-
ципа. 

* См. с. 42 наст. изд. 



Ансерме выдвигает в качестве одного из доказательств не-
правомочности додекафонии то, что она родилась из теоретических 
изысканий, а не из живой музыкальной практики и подчеркивает, 
что подобная последовательность чужда западной музыке за од-
ним единственным исключением — изоритмическим мотетом Фи-
липпа де Витри. Ансерме. ошибается: можно привести и другие 
схожие факты из истории западноевропейской музыки. Например, 
франко-фламандская полифоническая школа XVI века с харак-
терной для нее огромной ролью теории или флорентийская школа 
конца XVI века, заложившая фундамент оперы в итоге экспери-
ментальной разработки ранее сформулированной эстетической и 
теоретической программы. 

Говоря о Дебюсси и очень верно определяя некоторые особен-
ности его стиля. Ансерме нарушает логику причинно-следствен-
ных связей. Так, отличие Дебюсси от классиков он видит в том, 
что творец «Иберии» и «Моря» жил в эпоху, когда «историческая 
миссия музыканта-новатора заключалась именно в исследовании 
экспрессивных возможностей тональных структур намного более 
сложных и намного более свободных, чем те, которыми пользова-
лись классики».* Вернее было бы сказать, что Дебюсси жил 
в эпоху, когда надо было найти^новые выразительные средства 
для воплощения нового содержания, нового мироощущения, но-
вых эстетических концепций. 

Уже в этой второй серии бесед Ансерме ставит основополага-
ющий вопрос: «что такое музыка?» Разрешение его ему необхо-
димо для подтверждения своих эстетических воззрений, и разра-
ботке этой проблемы он посвящает третью серию, включающую че-
тыре беседы и озаглавленную «Сущность музыки». 

Как это ни парадоксально, но позитивная ценность этого раз-
дела в его негативном содержании. Воочию видишь, как мысль 
исследователя бьется в тенетах субъективно-идеалистической фило-
софии, пытаясь найти в ней помощь в поисках ответа на постав-
ленный вопрос. Феноменология Гуссерля и Сартра для Ансерме 
единственный путь, который может привести (и приводит, как 
он считает) к постижению загадок бытия, человеческой психоло-
гии, сознания, а отсюда загадочной сущности музыки, ее восприя-
тия и ее эволюции. Музыка во всех ее компонентах оказывается 
для Ансерме феноменом сознания, причем сознания, как такового, 
безотносительного к его субъекту и объекту, существующего вне 
общественной практики и ни в какой мере не являющегося выс-
шей формой отражения реальности. 

* См. с. 53. наст. изд. 



Исходя из законов акустики и физиологии слухового восприя-
тия, Ансерме объясняет удовольствие, получаемое слушателем от 
музыки, тем, что построение отдельных интервалов соответствует 
системе логарифмов, в свою очередь, соответствующих биологи-
ческим и психологическим закономерностям функционирования 
человеческого слуха. Как оказывается, у е эти умозаключения Ан-
серме применимы лишь к «западному сознанию», или, иначе го-
воря, к сознанию, на протяжении тысячелетий формировавшемуся 
в Западной Европе. Ведь только на Западе возникли развитые 
формы полифонии, утвердилась гармония. Но почему именно на 

4 Западе? Чтобы ответить на этот закономерный вопрос, Ансерме-
философу приходится обратиться к абстрактно трактуемой в бур-
жуазной философии категории этического. Оказывается, распро-
странение на Западе христианской этики развило и отточило у за-
падного человека «аффективное сознание», единственно способное 
спонтанно творить сложные формы музыки, корни которой в си-
стеме логарифмов, в свою очередь лежащей в основе определен-
ных воспринимаемых человеком интервалов. Круг замкнулся! Но 
исходя из этого основного положения, Ансерме и приходит к вы-
воду, что структура додекафонии не отвечает системе логарифмов, 
отражающих строение основных интервалов и соответствующих 
особенностям естественного слухового восприятия, именно поэтому 
(в частности и в особенности!) додекафония является антиму-
зыкой. 

Идеалистически априорной является классификация трех исто-
рических эпох в развитии музыки и музыкального сознания. Ут-
верждение, что в древней Греции музыкальная теория предшест-
вовала музыкальному творчеству, является не более как домыс-
лом, проистекающим из того, что о древнегреческой музыке у нас 
довольно смутное представление, тогда как древнегреческая му-
зыкальная теория нам хорошо известна. 

Однако за ходом всех этих рассуждений интересно следить 
потому, что по ходу их Ансерме «роняет» много содержательных 
музыкальных наблюдений. Нельзя не отметить несколько уклон-
чивый ответ Ансерме на вопрос Пиге о том, что ему — дирижеру — 
дали его теоретические изыскания. Ансерме сказал: «Мои иссле-
дования ничего не изменили в чувствах и мыслях, которые у меня 
были о музыке в целом, но они их значительно прояснили...» Пи-
кантное признание! И как характерна для Ансерме, музыканта-
практика, его мысль, которой заканчивается перевод этой серии 
«Бесед»: «. . .как бы важно ни было знать сущность какой-либо 
вещи, нас больше всего интересует сама вещь и то, что она нам 
сообщает...» 



В последней серии бесед, озаглавленной «Дирижер», над Ан-
серме-философом безоговорочно берет верх Ансерме-музыкант, вы-
дающийся дирижер-интерпретатор. Текст этих двух бесед обла-
дает большой познавательной ценностью, тем более значительной, 
что искусство дирижера рассматривается в них в свете общих 
проблем музыкального исполнительства. Комментарии тут из-
лишни, надо просто внимательно и вдумчиво читать. 

Можно и безусловно нужно дополнить эти беседы большой 
выдержкой из специальной работы Ансерме «Жест дирижера», ко-
торая первоначально появилась в 1943 году, а затем вошла в одно 
из его последних сочинений — «Аббатство книги». 

Для Ансерме жест дирижера — своего рода генетический код, 
в котором запрограммировано течение если не всего произведения, 
то значительного его отрезка, несущего законченный смысл. Тут-
то огромное значение приобретает ощущение каданса как метро-
ритмической и формообразующей категории и способность вну-
шить его оркестрантам. Но дадим слово Ансерме. 

«.. .То, что жест дирижера передает музыкантам, это не сама 
музыка — ее мелодии или ее ритмы — но то внутреннее начало 
музыки, которое называют ее темпом и которое собственно пред-
ставляет собой специфическую скорость (специфическую для каж-
дого отрывка) ее гармонических напряжений. Темп — это некая 
модальность динамизма движения, определяемая живым дыханием 
самой музыки [cadence], подобно тому, как динамизм нашего кро-
вообращения определяется нашим пульсом, как динамизм нашей 
походки измеряется нашим шагом. Так и жест дирижера, дабы 
передать темп, стремится лишь к тому, чтобы воспроизвести это 
живое дыхание музыки. Рисунок движения руки, принятый им 
для достижения данного эффекта, сам по себе второстепенен или, 
скорее, условен. Очевидно, известным формализмом является став-
ка на то, чтобы жест был немедленно и постоянно понят. В самом 
деле, самое простое — изображать условными знаками „времена" 
такта. Впрочем, эта „метрика" полезнее музыкантам, в данный 
момент незанятым в исполнении, дабы они ориентировались в хо-
де пьесы, нежели тем, которые играют. Но отбивание такта для 
дирижера лишь средство передачи оркестрантам живой пульсации 
движения. Когда музыканты оказываются захваченными этим „ка-
дансом", который становится душой их игры, тогда они лепят 
свои мелодии, ритмы, ноты так, как надлежит: ибо это они тво-
рят музыку. 

Какой-нибудь мотив или ритм никогда не станет столь плас-
тичным, чтобы казалось, будто он выступает сам собой, будучи 
одушевленным присущей ему самому силой, отраженным в нем 



метро-ритмическим импульсом [impulsion cadentielle], если будет 
устанавливаться кусок за куском рукой дирижера. Музыкальная 
пьеса — не что иное, как индивидуализация мира звуков, особое 
осуществление звукового континуума, индивидуализируемого ме-
лодией и ритмом. Перед музыкальным сочинением дирижер не на-
ходится на положении скульптора перед глиной, добавляющего 
ее кусок за куском, чтобы сделать задуманную фигуру, но на 
положении скульптора перед глыбой мрамора, от которого он ос-
вобождает фигуру, в нем содержащуюся. Горе дирижеру, форми-
рующему свои ноты одну за другой, а затем старающегося соста-
вить их вместе: ои никогда не обретет того начальпого порыва, 
из которого они исходят. Но пусть он передаст освоим музыкан-
там этот изначальный порыв, который заключен в живом дыха-
нии движения [cadence], и если этот порыв достаточно силен и 
достаточно дифференцирован, то как по волшебству их ноты, мо-
тивы, ритмы окажутся на своем месте и с присущим им значе-
нием. Вот почему Тосканини, жест которого по своей непосред-
ственности и высшей изысканности мог все себе позволить, с го-
дами упрощался, достигнув простого кругового движения, однако 
увлекавшего и вызывавшего все. 

Теперь понятно, что требуемся от дирижерского жеста: чтобы 
он проявлялся сразу в определенном месте и был одним и про-
стым. Впрочем, это единственное средство, которым дирижер воз-
действует на музыканта, который пристально смотрит в свою пар-
тию и может только ощутить это движение, не анализируя его. 
Вот почему полезна дирижерская палочка. Она сосредотачивает 
внимание и заставляет дирижера концентрировать в ней свой 
жест. С некоторых пор кое-кто обходится без нее и видит в ней 
орган, не имеющий применения, подобный аппендиксу. Черт 
возьми! Можно было бы дирижировать мизинцем или плечом, 
если не глазом, и если оглохший композитор может еще сочинять, 
то истинный дирижер, став одноруким, конечно смог бы еще ди-
рижировать. Но здоровые люди отлично живут со своим аппен-
диксом, и для того, кто попял истинное назначение руководящего 
жеста, палочка не является стеснением, но помощью: она застав-
ляет дирижера самоопределяться и обобщать. 

Глубокая целостность руководящего жеста ничуть не мешает 
его качественной дифференцированности в отношении динамики, 
характера произнесения или окраски звука. Но все эти указания 
будут содержаться в нем, а не добавлены к нему. Дирижер не 
показывает темп и помимо того вступление кларнету или знак 
играть piano; он дает вступление кларнету и вводит игру piano, 
сообщая темп. Обращение дирижера может быть каким угодно 



комплексным по значению и столь же качественно тонким, но 
жест, которым он оперирует, — один. Есть только один динамиче-
ский импульс движения, воплощенный в живом дыхании музыки 
[cadence]: все остальное — роскошь или театр. 

Если так, то этот жест может быть выучен не более, чем 
жест гнева или любви. Он окажется действенным, только если бу-
дет органичным, то есть индивидуально-персональным. Вот почему 
жест дирижера так различен и так трудно, чтобы не сказать не-
возможно, судить о нем извне. Только музыкант, воспринимающий 
его, один он может на это ответить, впрочем без того, что его 
свидетельство по этому поводу составит полное суждение о ди-
рижере. Но он сможет сказать, почувствовал ли он себя под этим 
жестом одновременно твердо руководимым и свободным играть от 
всего сердца. 

Эта способность выражать в жесте внутренне испытанное дви-
жение является первейшим условием для дирижера оркестра. Но 
будучи необходимым, это условие не является достаточным, обя-
зательны и другие условия, которые не имеют отношения к жесту. 
[ . . . ] Его первое достоинство — быть верным, то есть органичным. 
Впрочем, он не может лгать, и как бы дирижер его не отделывал, 
его жест выдаст то, что он сам собой представляет. Дозировка 
в нем формальных требований и внутренней импульсивности об-
наруживает различные характеры дирижеров. Так, дирижирова-
ние Вейнгартнера представляло совершенное равновесие обоих 
факторов, управление Фуртвенглера, в котором преобладала внут-
ренняя импульсивность, почти не знало формальных норм. Край-
ней противоположностью Фуртвенглеру явится жест, полностью 
разработанный и в какой-то мере внешний человеку (это часто 
встречается в настоящее время), который доводит музыкальное 
движение до безукоризненной статичной геометрии и подразуме-
вает преобладание рассудочного начала. Он почти неизбежно тер-
пит неудачу в действии, ибо не может „впиться" в ту психическую 
магму, каковой является оркестр. Но если жест „правдив", он по-
лучает свое неизбежное вознаграждение в моделировании произ-
ведения согласно музыкальности дирижера и дарует оркестру — 
каким бы он не был — звучание, которое присуще дирижеру так 
же, как звук пианиста присущ его туше, а звук скрипача его 
смычку и вибрации. 

Однако на пороге нашей эпохи в музыке произошла револю-
ция, которая стремится ниспровергнуть это положение вещей. 
Лишая тональное начало его древнего первенства, Стравинский 
пожаловал это первенство ритмическому началу, которое он сделал 



основой своей архитектоники. Отсюда До восприятия ритмиче-
ского начала как вполне автономного — один шаг, который творе-
ния Стравинского, по моему мнению, еще не содержат в себе, но 
который Стравипский-теоретпк не замедлит совершить вместе со-
многими композиторами, исполнителями и любителями. Отъеди-
ненное от динамизма гармонии, придающего ему свое «музыкаль-
ное» качество, ритмическое ^начало быстро сведется к чисто 
механическому движению, которое устанавливается уже не на жи-
вом дыхании музыки [cadence], но на повторении своих самых ма-
лых значений, на своем „метре". Переход от чувствования музыки, 
основанного на ее живом дыхании, к чувствованию, основанному 
на „метре", является, в действительности, событием, характерным 
для нашего времени, хотя на него не обратили еще достаточного 
внимания, и событием чрезвычайно тяжелым по значению и по 
последствиям, так как оно открывает дорогу своего рода „деспи-
ритуализации" дирижерского искусства. Дирижер оркестра станет 
тогда всего лишь отбивателем такта. Не будет больше интерпре-
таторов, одни лишь исполнители, ибо им более не придется мо-
делировать произведение, но лишь реализовывать „то, что напи-
сано". Я утверждаю, что эта манера чувствовать наносит вред 
произведениям, возникшим в этой атмосфере и в первую очередь 
произведениям Стравинского. [ . . . ] 

Если же, напротив, чувствуют музыку как некое целое, тогда 
меняется взгляд на вещи и жест дирижера занимает свое истин-
ное положение. С этого момента реальность, с которой имеет 
дело музыкант, не является текстом, но тем, что заключено в тек-
сте: то, что написано, представляет собой лишь некую данность 
чувства, и дело заключается в том, чтобы раскрыть это чувство 
и передать его посредством исполнения, которое нужно лишь в той 
мере, в какой эта передача будет осуществлена...» * 

«Беседы о музыке» далеки от того, чтобы вещать только не-
преложные истины. Читатель и сам, ознакомившись с ними, уви-
дит, что со многим в них нельзя согласиться. Но владея методо-
логией марксистско-ленинской эстетики, он сумеет взять себе на 
вооружение все полезное и значительное. А то, что спорно или 
является заблуждением, он прочтет с интересом, ибо надо знать 
противоречия и заблуждения в сознании многих выдающихся и 
и прогрессивных деятелей культуры буржуазного мира. 

Е, Вронфин 

* E r n e s t A n s e r m e t . Цит. по кн.: Ernest Ansermet, Giinter 
Kehr, Rafael Kybelik. Der Dirigent. Zurich, 1965. 



Б Е С Е Д Ы О М У З Ы К Е 

ВОСПОМИНАНИЯ 

ПЕРВАЯ БЕСЕДА 

(Жан-Клод Лиге напоминает слушателям о том, что 
Э. Ансерме, прежде чем стать дирижером, изучал мате-
матику, а затем преподавал ее; причем в то время как 
его ученики были заняты письменными работами, Ан-
серме случалось сочинять и записывать музыку, В связи 
с этим Пиге спрашивает Ансерме: следует ли отсюда, что 
математика сама собой привела его к музыке или, напро-
тив, ему пришлось заставить музыкальное призвание 
восторжествовать над призванием математическим?) 

Эрнест Ансерме. Моим первоначальным призванием 
была музыка, и вошел я в нее с самого детства, так 
как моя мать играла на фортепиано, отец пел, и к тому 
же я от природы был склонен к мечтательности и созер-
цательности, которые являются источниками музыки. 
Склонность к созерцательности была для меня тем более 
естественной, что я появился на свет — вдумайтесь 
в это!—в чудесном кантоне Во и, если можно сказать, 
в двух местечках: в Вевё, перед озером, савойскими го-
рами, горой Дан дю Миди и в Мон-ла Виле у подножья 
Юры, открывающего один из самых прекрасных видов 
нашей страны, с ее первым планом пестрых полей, с озе-
ром во всей его протяженности.и необъятным фоном гор, 
над которым во всем своем великолепии господствует 
Монблан. Перед подобными пейзажами слышать в себе 
льющиеся мелодии... что может быть естественнее даже 
в ту пору, когда приобщен к этому языку чувств так 
мало, как только возможно! Лишь позднее я пришел 
к математике. Но в том, что я к ней пришел, пет ничего 
удивительного, ибо между музыкой и математикой 
существует безусловный параллелизм. И та и другая 



представляют собой действие в воображении, освобож-
дающее нас от случайностей практической жизни. 

Пиге. Действительно, математики очень часто бывают 
превосходными музыкантами. 

Ансерме. Есть математики, полностью невосприимчи-
вые к музыке. Но я мог бы сослаться на целый ряд и та-
ких, которые были или являются страстными любителями 
музыки, начнем хотя бы с моих университетских учите-
лей: в Лозанне — Амштейн, в Париже — Аппель, Эмиль 
Борель, Пиккар, не говоря уже о Планке, Эйнштейне, 
Максе Борне. Я так же легко вошел в чистую математику, 
как и в музыку. Профессию математика я приобрел ра-
нее только потому, что в этой области видел верное сред-
ство заработать себе на жизнь, тем более, что у меня, 
как у сына и внука школьных учительниц, в крови сидел 
педагогический вирус, что позднее оказалось небесполез-
ным в управлении оркестром. И если, наконец, я оставил 
свою первую профессию, то лишь потому, что страсть 
к музыке была повелительнее страсти к математике. 

Пиге. Играет ли математика для вас какую-нибудь 
роль при исполнении музыки? Порой говорят (и совер-
шенно напрасно, как мне кажется), что ваше математи-
ческое формирование должно вам помогать в распутыва-
нии, например, очень сложных размеров в произведениях 
Стравинского. Это верно? 

Ансерме. Музыка и математика, как я уже говорил 
вам, представляют собой две параллельные деятельно-
сти, и как все параллельные линии, они никогда не схо-
дятся, тем более, что для одной средоточием является 
деятельность чувства, для Другой — деятельность мысли, 
то есть интеллекта. 

Тот факт, что музыкальный ритм имеет размер [est 
mesure], ничего не меняет, ибо в действительности его 
размер метроритмичен [cadentielle], а ритмическая пуль-
сация есть то, что чувствуют, не нуждаясь в счете. Во 
всяком случае, я никогда не веду счета, но внутренне 
чувствую пульсацию движения, подразумевающую ритм 
и темп, который она предопределяет. Если несимметрич-
ные и меняющиеся метро-ритмические построения [ca-
dences] * Стравинского не представляли для меня труд-

* Здесь и далее Ансерме применяет термин cadence (в един-
ственном и множественном числе), а также производные от него, 



ностей,— не говорю труда, ибо хромающие ритмы весьма 
неестественны и утомляют,— так это потому, что я дол-
жен иметь ясное представление о том, что я делаю. Тот 
факт, что музыка является деятельностью чувства, ни 
в коей мере не указывает, что в ее осуществлении разум 
не играет никакой роли. В исполнении музыки ведущее 
значение, конечно, принадлежит чувству, но освещенному 
светом разума, раскрывающего фразировку, форму, зна-
чение звучаний. 

Пиге. Вас восхваляют именно за разум, когда вы ис-
полняете трудные современные произведения и почти го-
товы упрекать, когда вы исполняете произведения клас-
сические. . . 

Ансерме. Можно подумать, что во всех случаях задача 
не является одной и той же! Возможно, моя потребность 
в ясности помешала разглядеть, что для меня музыка 
всегда была пережитым [vecxi] чувством, но не думаю, 
что это дает основание для того, чтобы находить удоволь-
ствие в самом этом чувстве и доводить его до напыщен-
ности. Впрочем, не думаю, что таковыми были намерения 
композиторов-классиков или романтиков. Полагаю, они 
все добивались правдивой выразительности, и, следова-
тельно, она должна быть целью исполнителя. 

Пиге. В таком случае не полагаете ли вы, что му-
зыкальная эстетика выигрывает, когда опирается на ма-
тематику? В вашей книге имеется целая теория логариф-
мов. Я не говорю о ее содержании, ибо это увело бы нас 
слишком далеко, но каков все-таки смысл этого матема-
тического аппарата по отношению к конкретной музы-
кальной практике? 

Ансерме. Многие толкователи музыки видели в ней 
своего рода метафизику «чисел»: это традиция, восходя-
щая к Пифагору. Но это заблуждение. Действительно, 
воспринимаемые интервалы представляют собой лога-
рифмы, причем логарифмы целые, то есть без десятичных 
дробей. Но музыка — психический фепомен, и весь во-
прос заключается в том, чтобы узнать, каково психиче-
ское значение, приобретаемое этими логарифмами в музы-
кальной практике. Иначе говоря, в расчет принимается 

придавая ему значение метро-ритмичской категории. В зависи-
мости от контекста этому французскому термину, не имеющему 
русского аналога, дается тот или иной перевод. Подробно о тер-
мине cadence смотреть во вступительной статье на с. 12 [.Пере в.]. 



не «число», как таковое, но эмоциональное значение, ко-
торое оно имеет для музыкального сознания. 

Именно это я стремился осветить в своей кпиге и по-
этому потратил столько лет на то, чтобы довести ее до 
завершения. Сперва я должен был исследовать, почему 
воспринимаемые интервалы представляют логарифмы, 
а не просто частотные отношения, затем — что собой 
представляет система логарифмов слухового сознания, 
воспринимающего музыкальные звуки, и, наконец, ка-
ково эмоциональное значение этих логарифмов. Послед-
ние действительно содержат определенные отношения 
(между звуками), пережитые в ритме и темпе, и, следо-
вательно, определенные психические напряжения [ . . . ] . 

Пиге. Вы знаете, это впервые секрет музыки ищут 
в порождающем ее сознании, а не в звуках. 

Ансерме. Да, и это имепно потому, что эстетики му-
зыки до сих пор искали секрет в звуках, в которых-опи 
находили только числа и числовые отношения. 

Пиге. Когда вы были преподавателем математики, вы 
сочиняли музыку. Прежде чем стать дирижером, вы хо-
тели быть композитором. У вас есть романсы, военные 
марши. Припоминаю, мне довелось слышать, как вы 
однажды сказали, что ваша (как теперь говорят) «ком-
позиционная» задача целиком заключается в следующем: 
[ . . . ] как музыкальными средствами перевести чувство, 
например, радость в выражение этого чувства. Не мо-
жете ли вы уточнить, что вы понимали под музыкальным 
выражением? 

Ансерме. Тогда я видел в музыке, то есть в мелодии, 
паделенной своей гармонией и ритмом, непосредственное 
обозначение чувства. Я еще не понимал, что если му-
зыка — чувство пережитое и обозначенное посредством 
мелодического образа, подобно тому, как наша речь — 
мысль, пережитая и обозначенная посредством языка, то 
она [музыка] пе является просто-напросто выражением 
чувства, но, в меру своей эмоциональности — выраже-
нием человека посредством чувства, подобно тому, как уст-
ная речь не является в точности выражением мысли, но 
выражением посредством мысли всевозможных вещей. 
Иначе говоря, я еще не понимал, что вся сила му-
зыки состоит в трансцендентности ее обозначений... и 
мне потребовалось время, чтобы составить себе ясное 
представление об этом феномене. 



Пиге. Вы отправились в Париж для того, чтобы подго-
товить там диссертацию по математике, пе так ли? 

Ансерме. Да, я стремился к тому, чтобы иметь воз-
можность перейти от преподавания арифметики к пре-
подаванию высшей математики. Но в Париже, слушая 
лекции в Сорбонне, я дважды в неделю посещал в кон-
серватории класс контрапункта у Жедальжа и класс 
истории музыки у Бурго-Дюкудре, не говоря уж о пуб-
личных лекциях и концертах, на которые я прилежно хо-
дил. Однако в Сорбонне я отдал себе отчет в том, что для 
завершения моей математической подготовки необходимо 
отодвинуть музыку в сторону. Одновременно я отдал себе 
отчет в том, что музыка ближе моему сердцу, нежели 
математика. И вот я вернулся в Лозанну, решив зара-
батывать на жизнь начальным обучением в школе и ис-
пользовать свободное и каникулярное время для сочине-
ния музыки. Но я пе замедлил убедиться в том, что и 
педагогика меня увлекает, отнимая свободное время, и 
что нельзя служить двум господам. Тогда я увидел в уп-
равлении оркестром единственное средство сделать му-
зыку своей профессией. Дирижирование всегда интере-
совало меня, и я немного занимался им в Кадетском 
корпусе в Вене и в Лозаннском коллеже. Зима, проведен-
пая в Германии и заполненная посещением репетиций 
и концертов Никиша, Моттля, Рихарда Штрауса, Мука, 
Онеггера и других, а по возвращении на родину — живой 
пример Франсиско де Ласерда (он был моим предшест-
венником в Монтрё) подготовили меня к дирижерской 
деятельности. Но в управлении оркестром я снова видел 
лишь деятельность, которая позволила бы мне свободно 
посвятить себя композиции. Только позднее я оставил 
эту мысль, общаясь со Стравинским и наблюдая направ-
ление, которое приобретала современная музыка. Я чув-
ствовал, что мое представление о творческой деятельно-
сти принадлежит миру, стоящему на пути угасания. 
С другой стороны, я заметил, что управление оркестром 
представляет собой дело, которому также надо посвятить 
себя целиком и которое предполагает бесконечное рас-
ширение знания музыки. Итак, именно любовь к музыке 
привлекла меня к дирижированию, и, в сущности, 
я больше интересовался вообще музыкой, нежели той му-
зыкой, которую мог бы создать сам, п потому с той поры 
композицию я покинул без сожалепия. 



Пиге. В Париже вы, в сущности, поступили как 
Рамю: открывая Париж, вы открыли мир — ваш мир. 
Ведь и он отправился в Париж, чтобы «писать диссерта-
цию» — удобное алиби в глазах родителей. Насколько 
я знаю, ваше открытие Парижа было, однако, весьма 
отличным от открытия Рамю. Действительно, Рамю пи-
сал: «Вначале не видят размеров Парижа». Но вы, как 
кажется, очень быстро обнаружили, каким великим раз-
делителем в Париже была Сена. В культурном и музы-
кальном отношениях Париж, конечно, был разделен на-
двое: левый берег и правый берег. 

Ансерме. Да, во всяком случае в музыкальном отно-
шении. В то время левый берег бесспорно был представ-
лен Schola Cantorum и школой Франка1; правый берег — 
консерваторией и Дебюсси. Я сделал свой выбор; исто-
рия для меня шла в направлении Дебюсси. Но мир я от-
крыл как раз не в Париже. Чтобы его открыть, мне 
нужно было выйти за рамки своей культурной среды. 
Я открыл мир в соприкосновении с людьми иными, чем 
мы: русскими, испанцами, англо-саксами и, наконец, нем-
цами — народом музыкальным по преимуществу. В близ-
ком контакте с этими людьми я лучше понял, что зна-
чит быть французом, и французом из страны Во. Одно-
временно я понял, что всеобщность музыки заключается 
в ее способности выражать посредством одного и того же 
языка различный строй чувств и быть близкой людям 
различных культурных сфер.4 

Пиге, Но, с другой стороны, Рамю поступил подобно 
вам. Он вернулся на родину, так же как и вы вернулись 
на родину. Имело ли ваше возвращение некий этический 
смысл? Дело было, как мне кажется, перед войной? 

Ансерме. Я предполагаю, что вы понимаете под сло-
вом «этический» [ . . . ] самопроизвольность выбора, сво-
боду самостоятельного для себя решения принять то или 
иное поведение? 

Пиге, Да, конечно. 
Ансерме. В этом смысле мое возвращение в Швей-

царию в 1907 году не имело значения именно этического 
порядка, ибо я был вынужден так поступить. Мои сбе-
режения подходили к концу. В Классическом коллеже 
в Лозанне имелось вакантное место, и у меня был шанс 
занять его после конкурса. С другой стороны, мое после-
дующее решение основать Оркестр Романской Швейца-



рии и остаться ему верным проистекало, конечно, из вы-
бора, имевшего этическое начало, ибо я видел в нем 
своего рода миссию, которую я призван осуществить в на-
шей стране. Действительно, я мог бы закрепиться в Рус-
ском балете2, который обратился ко мне еще до Женевы. 
Я мог бы, так же, как мой коллега Пьер Монтё, восполь-
зоваться возможностью совершить турне по Америке, где 
Русский балет был бы для меня превосходным проводни-
ком, чтобы попытаться сделать там карьеру. Один мой 
коллега, очень опытный русский дирижер Купер, говорил 
мне: «Вы с ума сошли, решив вернуться в Женеву. 
Знайте, что нет надежды содержать полноценный ор-
кестр в городе с населением менее 500000 жителей». Но 
у меня в голове уже была мысль об Оркестре Романской 
Швейцарии, а ведь Романская Швейцария, право же, 
стоит города с 500 000 жителей! Итак, мое решение по-
святить свою музыкальную деятельность родине, конечно 
же, имело смысл, аналогичный возвращению Рамю в Па-
риж в 1914 году. 

ВТОРАЯ БЕСЕДА 

Пиге. Итак мы в 1907 году, в Романской Швейцарии, 
точнее в Монтрё. Именно тогда происходили те всем из-
вестные события, связанные с вашим вступлением в уп-
равление оркестром Монтрё и, может быть, мы могли бы 
быстро пройти мимо них. 

Ансерме. Не будем обходить молчанием Монтрё, 
Монтрё перед 1914 годом. Там были Анри Дюпарк, Огюст 
Сериё, один очень деятельный английский органист — 
Стенли Уайз, еще один английский музыкант Перри 
Скольс, польский скрипач Горски, учитель Андре де Ри-
бопьера и Карло Боллера и целое интернациональное об-
щество, алчущее музыки. Несмотря на малые размеры 
концертного зала и скромный оркестр, симфонические 
четверги видели одного за другим всех великих виртуо-
зов того времени, и я смог дать в Курзале целый кон-
церт, полностью посвященный произведениям Дюпарка. 
Короче говоря, это была весьма стимулирующая среда. 

Пиге. По этому поводу мне очень хотелось бы рас-
просить вас, в частности, о двух музыкантах. Первый — 
это Ласерда, которого вы упоминали. Что он собой пред-
ставлял и каким образом вы с ним познакомились? 



Ансерме. Ласерда был моим предшественником в Мон-
трё; я смог его там устроить благодаря моим семейным 
связям. Мы познакомились в Гунтене на Тунском озере, 
на вилле, в которой жил г-н Луи де Коппе, брат знамени-
того Коппе из Нью-Йорка, покровительствовавшего квар-
тету Флонзалей3. Химик по профессии, он сочинял му-
зыку в свободные часы и в течение лета. В своей вилле 
в Гунтене он содержал скрипача, виолончелиста и Ла-
серда, который играл на фортепиано, чтобы они для него 
исполняли музыку. В обязанности Ласерда сверх того 
входила проверка его сочинений. Два лета подряд Коппе 
приглашал меня давать уроки математики двум его сы-
новьям, которые были моими учениками в Коллеже. 

Пиге. Но что же представлял собой этот Ласерда? \ 
Ансерме. Франсиско де Ласерда приехал с одного из 

Азорских островов, где его отец был правителем. Это был 
человек знатного происхождения и первоклассный музы-| 
кант, гениально одаренный и как композитор, хотя 
в этом плане оп никогда далеко не продвинул своих уси-J 
лий. Он завершил свое образование в Schola Cantorum,, 
где д'Энди сделал его своим ассистентом на репетициях 
оркестра и хора. Кроме того, он дирижировал симфони-| 
ческими концертами в Нанте. Дебюсси, с которым он 
случайпо встретился, близко с ним сошелся, и как раз^ 
Ласерда ввел меня около 1910 года в его круг. Пока JIa-| 
серда был в Монтрё, я посещал репетиции его концертов 
так часто, как только возможно, и он поистине был моим 
наставником в управлении оркестром, образцом для; 
меня. В качестве дирижера он действительно был масте-
ром, одушевленным безошибочным чувством темпа и вла-
деющим жестом несравненной силы и изящества. Ла-| 
серда, конечно, сделал бы большую карьеру, если бьг 
одновременно был более честолюбивым и менее гордым, 
менее беспечным и более здоровым. После Монтрё он был 
два или три года дирижером концертов в Марселе, по-
том вернулся на родину, где умер, не достигнув старости. 
Я его никогда пе забуду, думаю, что он оказал решаю-
щее влияние на мое музыкальное развитие. 

Пиге. Вторая личность, о которой я хотел бы услы-1 
шать ваше мнение.. . это Александр Денереа. Он также] 
написал книгу о музыке, также был уроженцем Во и| 
музыкантом. Впрочем, я не прошу у вас суждений о era 
творчестве — музыкальном или теоретическом,— по мн4 



хотелось бы знать, когда и где вы с ним познакомились 
и какое представление вы сохранили о нем. 

Ансерме. Во время моих университетских занятий 
я записался в Лозаннскую консерваторию на курс гармо-
нии и, таким образом, Александр Денереа стал моим 
профессором. Я посещал его занятия, которые он прово-
дил у себя частным образом с группой учеников, и он 
продолжил этот курс для своего кузена Ван дер Палса 
и для меня. Поскольку Денереа был учеником Дрезеке 
из Дрездена, его сферой была гармония, искусство после-
довательного развития тональных кадансов. 

Ппге. В сущности, Денереа способствовал открытию 
в Во музыки Вагнера и поствагнериандев. 

Ансерме. Да, нам очень повезло, что в нем мы нашли 
мастера, который приобщил нас к этому чисто герман-
скому искусству, раскрывающему голоса тональной гар-
монии. Мои первые уроки гармонии я получил у досто-
почтенного Анри Плумхофа в Веве, которому я показы-
вал мои первые сочинения и который, чтобы поощрить 
меня, давал мне бесплатные уроки с условием, что я обе-
щаю ему не делать музыку своей профессией. Мне было 
тогда 13 или 14 лет. Однажды, когда я принес ему одну 
фортепианную пьесу Дебюсси, и признался, что мне нра-
вится эта музыка, он немедленно обнаружил в ней па-
раллельные квинты и разорвал ноты, заявив, что прекра-
тит уроки, если я вступлю на этот путь. Уроки Денереа 
были для меня продолжением уроков Плумхофа, и они 
привели нас к современной гармонии и особенно к гар-
монии Вагнера, в которой для него не существовало тайн. 
Он был настолько в основе своей вагнерианцем, что уде-
лял относительно мало внимания Брамсу, которого позд-
пее я открыл самостоятельно. Преподавание Денереа 
было очень ценным и проницательным, но он рассматри-
вал музыку только с одной ее стороны. В сущности име-
ются два способа подхода к музыкальному письму: через 
контрапункт, который порождает гармонию, или через 
гармонию, и в таком случае контрапункт является про-
стым применением гармонии. Этот второй способ неудо-
бен тем, что пренебрегает изучением «мелодии», как та-
ковой, которая в таком случае является лишь выравни-
ванием линий, выходящих за пределы гармонических 
кадансов. Я уяснил первый способ сначала в классе 

[контрапункта Жедальжа, который опирался на трактат 



Керубини4, затем с помощью нескольких уроков Эрне-
ста Блоха, ученика Ивана Кнорра из Франкфурта, ко-
торый также культивировал чистый контрапункт, и далее 
посредством уроков Отто Варблана, ученика и зятя зна-
менитого Файста из Штуттгарта, который культивировал 
имитационный стиль в манере Баха. Что касается «ме-
лодии», то я узнал пути ее изучения благодаря рус-
ским и в особенности Дебюсси, который всегда оставался 
в центре моего музыкального горизонта. Итак, посред-
ством этих разных учителей я приобрел, как мне пред-
ставляется, достаточно широкий взгляд на поле музы-
кальной выразительности. 

ТРЕТЬЯ БЕСЕДА 

Пиге. . . .Сегодня я хотел бы расспросить вас о вели-
ких музыкантах, которых вы знали; и для начала я изби-
раю из них Равеля и Дебюсси [ . . . ] Вы были хорошо зна-
комы с Равелем? 

Ансерме. Я познакомился с Равелем перед первой 
мировой войной, в Кларане, куда он приехал, чтобы ра-
ботать вместе со Стравинским над оркестровкой «Фи-
нала» из «Хованщины» Мусоргского5. У нас с ним были 
многочисленные беседы. Часто я встречал его и после пер-
вой войны, то в Париже в связи с Русскими балетами, то 
в Женеве, куда он часто приезжал повидать своего 
дядю — художника Равеля и своих кузенов Перренов. 
Именно в Женеве он как-то попросил меня проиграть 
с Романским оркестром некоторые отрывки из «Вальса» 6, 
прежде чем отдать свою партитуру в печать. Позднее Ида 
Рубинштейн попросила меня дирижировать спектаклями, 
в которых она должна была танцевать «Болеро» 7. Я был 
у нее, когда Равель пришел в первый раз сыграть ей на 
фортепиано это произведение, сочиненное по ее жела-
нию. К несчастью, я не смог дирижировать этой премье-
рой, неприятный профсоюзный инцидент вынудил меня 
в последний момент заменить себя Страрамом. Еще позд-
нее я однажды встретил Равеля на мосту Бессьер в Ло-
занне, в сопровождении своей сиделки. Он шел как ста-
рик, узнал меня, но не мог вспомнить мое имя. Опухол! 
мозга лишила Равеля памяти на имена и в конце концо! 
похитила его. В тот раз я провел с ним послеполуденные 



часы у мадемуазель Перре, которая окружила его всевоз-
можными заботами, но об этом эпизоде у меня сохрани-
лось тяжелое впечатление. Равель многое хотел сказать, 
но не мог найти нужных слов, и все же настаивал, упря-
мился. Так, когда он хотел назвать одного «иностран-
ного», как он говорил, композитора, чьи последние про-
изведения его разочаровали, мы перебрали немало имен, 
прежде чем я догадался, что он имел в виду Стравин-
ского. Как мог я додуматься, что он называл Стравин-
ского — этого своего старого товарища —.иностранцем! 
В тот день он мне сказал: «У меня никогда не было 
столько мыслей, как сейчас, но когда я хочу положить их 
на бумагу, они исчезают». Я имел возможность вблизи 
следить за творческой деятельностью Равеля с 1913 года 
до его кончины и часто спорил с ним о его эстетических 
взглядах, вкусах, стиле и темпах его произведений. 
Впрочем, это был довольно загадочный человек, скрывав-
ший свою крайнюю чувствительность под мальчишескими 
выходками и довольно причудливой внешностью. У него 
была склонность к парадоксам, и он любил плутовать, 
подобно своему другу Леону-Полю Фаргу, одним из слов, 
чаще всего им произносимых, было: «необычайный». 

Пиге. . . .перейдем теперь к Дебюсси... 
Ансерме. Впервые я встретил Дебюсси в 1910 году, 

после первого исполнения «Весенних хороводов»8, кото-
рым он дирижировал. Он принял меня дружелюбно, так 
как я был представлен ему Ласерда и Годе, а, может 
быть, он знал, что, когда около 1910 года опубликовали 
анкету «по поводу Дебюсси», я был среди единиц, вы-
разивших безоговорочное восхищение его творчеством. 

Пиге. Нет ли у вас и других воспоминаний, касаю-
щихся Дебюсси? 

Ансерме. Позднее, в 1917 году, во время сезона Рус-
ского балета, где я дирижировал премьерой «Парада»9, 
Дебюсси оказал мне честь, уделив мне целую вторую по-
ловину дня. Он был уже очень болен тем недугом, кото-
рый унес его следующей весной, и встретил меня сло-
вами: «Вы не можете себе представить, как я страдаю; 
я уверен, что при одинаковых болезнях художники стра-
дают больше других». Затем он заговорил о своих впе-
чатлениях от наших балетов и в особенности выразил 
большое восхищение «Петрушкой»10 и тем, как Стра-
винский применил в нем фортепиано — в качестве 



йнструмента оркестра. Й уже после того, как он расспро-
сил о наших общих знакомых, мы перешли к его оркест-
ровым произведениям, по поводу которых у меня было 
к нему много вопросов. В связи с «Ноктюрнами» 11 он по-
казал мне партитуру, испещренную всевозможными по-
правками, сделанными простым и синим карандашом, 
красными и зелеными чернилами. «Что же лучше?» — 
спросил я его. «Я сам этого хорошо не знаю,— ответил 
он,— все это возможности. Унесите эту партитуру и возь-
мите из нее то, что вам покажется хорошим». 

Пиге. Должно ли это говорить о том, что Дебюсси не 
чувствовал себя уверенно в обращении с оркестром? 

Ансерме. Римский-Корсаков справедливо заметил, что 
среди оркестровых композиторов существуют два сорта 
музыкантов; те, которые «мыслят» оркестрально, напри-
мер, Глазунов, Равель, Стравинский; и те, которые имеют 
в виду, что их музыкальные образы должны впоследствии 
воплотиться в оркестровые тембры. Оркестр первых зву-
чит сам по себе; во втором случае — сюда надо включить 
не только Дебюсси, но и Бетховена — нужно заставить 
оркестр звучать так, чтобы он реализовал звуковой образ 
и задуманную звуковую перспективу. В «Ноктюрнах» и 
в особенности в третьем — «Сиренах» — Дебюсси долго 
искал оркестровое воплощение, но вообще его оркестровое 
чутье было исключительно уверенным, несмотря на но-
визну его музыки. Однако исполнение его сочинений 
всегда выдвигает перед исполнителем очень тонкие npo6i 
лемы звучности. В «Весенних хороводах» есть мотив 
валторны, состоящий из двух слигованных нот, первой — 
«закрытой» и второй — «открытой». «В конце концов, — 
сказал на репетиции валторнист,— вы хотите „закрытые*! 
звуки или „открытые"? «Я хотел бы краски, исходящей^ 
снизу»,— ответил ему Дебюсси. Первый номер «Ноктюр-
нов» — «Облака» — имеет указание: «Очень сдержанно» 
[tres modere]. «Что вы имеете в виду под „Очень сдер-
жанно44,— сказал я ему,— половину с точкой, или чет 
верть?» — «Разумеется, четверть,— сказал он,— это иде! 
примерно так...» — и он показал мне приблизительны! 
темпоритм [cadence]. Как видите, он ждал от исполни 
теля, чтобы тот смотрел глубже нот и чувствовал темп 
который предполагает сам смысл музыки, хорошо зная 
что метрономические указания ничего не дают, если испол 
нитель сам не способен чувствовать необходимый темп 



Пиге. Вы мне как-то сказали, что Равель обладает 
выдающимся талантом, но что Дебюсси наделен гением. 
Может быть, вы могли бы уточнить это различие? 

Ансерме. Гений в разной степени присутствует всюду 
в художественном творении. Но великих создателей ха-
рактеризует, я полагаю, то, что их творчество сообщает 
нам целостное вйдение мира или, если угодно, целостный 
способ бытия в мире, как говорят философы. Это предпо-
лагает весьма обширное поле выразительности, а следова-
тельно, мощь воображения и способность выражения выс-
шего порядка. Существует равелевский мир, он высоко 
поэтичен, но довольно ограничен. Лиризм Дебюсси обла-
дает полем выразительности гораздо более разнообразным 
и обширным, и, главное,— он создал свой язык, язык со-
вершенно новый, который обновил пути музыки. 

Пиге. Поскольку Дебюсси воплощает для вас как бы 
существо современной французской музыки, мне бы хоте-
лось задать вам еще один вопрос как раз о языке Де-
бюсси: каким образом объясняете вы то, что все молодые 
додекафонисты42 (которые воплощают для вас существо 
антимузыки) признают Дебюсси не только как учителя, 
но и как их собственного учителя? Андре Букурешлиев 
(додекафонист, один из моих друзей) однажды мне ска-
зал, что «Игры» 13 — шедевр Дебюсси и всей будущей му-
зыки. Какой смысл, в вашем представлении, может иметь 
подобное суждение, подобная точка зрения? 

Ансерме. Революционеры в искусстве всегда испыты-
вают в некий определенный момент потребность найти 
в прошлом корни того, что они делают. Молодые, о ко-
торых вы говорили, открыли в «Играх» произведение та-
кой свободы формы, которая в течение долгого -времени 
сбивала с толку слушателей. Однако «Игры» имеют со-
вершенно ясное тональное строение. Но поскольку эти 
молодые люди поворачиваются спиной к тональности, то 
на самом деле между Дебюсси и ними нет никакой пре-
емственности, а их отношение к музыке представляет со-
бой само отрицание музыки Дебюсси. Если бы он был 
еще тут, он бы это им сказал в резких выражениях. 

Пиге. Но вы-то тут, чтобы это им сказать [...] Мне 
бы очень хотелось узнать ваше мнение [ . . . ] о течении, 
совершенно чуждом французской музыке, которое можно 
назвать французским вагнеризмом. представленным, быть 
может, именами Маньяра или Шабрие. Меня сейчас 
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интересует ваше мнение о влиянии немецкой музыкп во 
Франции. Действительно ли Германия могла оплодотво-
рить французского композитора? С этой точки зрения 
был бы очень интересен пример д'Энди. 

Ансерме. Наши национальные музыкальные культуры 
представляют собой лишь различные ветви или различные 
течения одной культуры: западной музыкальной куль-
туры. История западной музыки была порождена раз-
личными вкладами этих национальных течений, которые 
взаимно оплодотворяли друг друга. Неоспоримо, что не-
обычайная германская творческая активность от Баха 
до Вагнера глубоко оплодотворила французский музы-
кальный гений и плоды этого появились, главным обра-
зом, после 1870 года. Однако германское воздействие 
может проявляться различными способами: либо фран-
цузский музыкант удерживает из немецкого искусства 
известные стилевые приемы и, если можно сказать, его 
риторику — это случай д'Энди, который до некоторой сте-
пени транспонирует по-французски немецкое симфониче-
ское искусство, — либо же французский музыкант асси-
милирует само существо германского музыкального 
искусства, опирающегося на тонально-гармоническую 
основу, и по капле вливает эту сущность французскому 
музыкальному гению, сугубо мелодическому и лириче-
скому. Вагнеризм Шабрие порождает нечто совершенно 
иное по сравнению с вагнеровской музыкой; вагнеризм 
Дюпарка привел этого незаслуженно забытого музыканта 
к созданию Lied из французской «мелодй» *. Что каса-
ется Маньяра, то он ближе к Бетховену, нежели к Ваг-
неру. Он воспринял от Бетховена дух симфонии, и его 
III и IV симфонии действительно являются тем, что 
можно назвать французскими симфониями, ибо они обла-
дают весьма подчеркнутым мелодическим и лирическим 
характером, и их мелос — французский. Маньяр, подобно 
немцам, обладал философским складом ума, его музыка 
находится в тесном союзе с его позицией по отношению 
к обществу, весьма индивидуальной, точнее — анархич-
ной и революционной. Симфоническое искусство подхо-
дит ему своей субъективной сущностью и трансцендент-

* Т. е. к созданию камерно-вокального жанра, подобного не-
мецкой художественной песне — Lied. Французский термин «ме-
лодй» [melodie] означает камерно-вокальный жанр, близкий ро-
мансу [Пер ев]. 



ностью смысла. Дебюсси, напротив, прежде всего худож-
ник, и, если он, как мне представляется, лучше любого 
француза ассимилировал Bass-Ftihrung Баха, то не для 
того, чтобы писать фуги, симфонии или вагнеровскую 
драму, но для того, чтобы придать французской мелодии 
и французскому лиризму углубленность, которой до него 
не было. Если вы хотите отдать себе отчет в различии, 
существующем между вагнеровской музыкальной дра-
мой и «Пеллеасом» 14, подчеркните в выражении «музы-
кальная драма» слово драма в применении к Вагнеру и 
слово музыкальная в применении к Дебюсси. 

Пиге. Прошу простить за отклонение: я вдруг поду-
мал, что вы были одним из первых, отметивших достоин-
ства джаза, в частности джаза Сиднея Беше. Знали ли 
вы этого человека лично или только по его пластинкам? 

Ансерме. Мое приобщение к джазу произошло во 
время турне по Северной Америке с Русским балетом 
в начале 1915 года. После спектакля я редко когда не 
отправлялся провести остаток времени туда, где знал, 
что смогу найти подлинный джаз. Одновременно я справ-
лялся в книгах о его происхождении и истоках и уста-
новил контакт с несколькими композиторами, и среди 
прочих с Ирвингом Берлином. Позднее, в течение лет-
него сезона в Равиниа Парк около Чикаго, я провел не-
сколько незабываемых встреч с Гершвином. Но только 
в Лондоне в 1919 году мне представился случай позна-
комиться с джазом более близко, благодаря Южному 
Синкопа-оркестру Вилла Мариона Кука15. Именно там 
я заметил Сиднея Беше, создававшего на кларнете осле-
пительные импровизации. В результате этого знакомства 
я написал для «Ревю Романд» статью, получившую из-
вестное распространение, так как ее часто переводили 
и цитировали. Время от времени я встречал Беше, 
а в 1947 году, когда в связи с концертами я находился 
в Чикаго, мне позвонил по телефону незнакомец, сооб-
щивший, что Беше играет в одном ночном баре и был 
бы рад меня повидать. Он предложил сопровождать меня 
туда, так как это место было трудно найти и располага-
лось оно в квартале, пользующемся дурной славой. Этот 
ночной бар представлял собой узкий коридор, с эстрадой 
в конце, на которой Беше играл на сопрановом саксофоне 
под аккомпанемент рояля, тромбона и ударника. Я снова 
нашел того чудесного артиста, которого зпавал в Лондоне. 
2* 35 



Но он поседел, так же, как я. Я заметил ему это, 
и он сказал: «Хорошо седеть, когда приходит время». 
После чего он подарил мне два псалма для пения и фор-
тепиано — несинкопированных или только слегка, кото-
рые он сочинил на слова из Библии. 

Пиге. Какое значение вы придаете музыке джаза 
в жанре, ему предписанном? Великие музыканты — Онег-
гер, Стравинский, Равель — все восторгались джазом. 
Они даже использовали его приемы в своих сочинениях. 
Каковы причины, по которым вы цените этот сорт му-
зыки? 

Ансерме. Для меня пришествие джаза, а я включаю 
в него спиричуэлсы и блюзы, пришествие этого фольклора 
негров-рабов, переселенпых в Америку, является истори-
ческим фактом большой важности, а в сфере музыки — 
одним из самых значительных в человеческом плане 
творческих свершений эпохи. Так как уже нельзя было 
ожидать, что в области фольклора появится что-нибудь 
новое, процесс рождения джаза, равно как и его характер-
ные черты, представляют большой интерес. Но именно 
потому, что джаз принадлежит к сфере фольклора, он 
мог иметь на наше музыкальное искусство, на профес-
сиональную музыку [de culture] лишь поверхностное 
влияние. Более того, поскольку он является видом му-
зыкальной фольклористики, от него нельзя ожидать ис-
торического развития: он установил свой стиль и свои 
формы раз и навсегда. Поэтому его история уже завер-
шена; она может только повторяться с легкими вариан-
тами, а с тех пор, как белые взялись эксплуатировать 
джаз в плане легкой музыки, он перестал интересовать 
меня. Эта эксплуатация джаза белыми в области легкой 
музыки действительно ужасно его вульгаризировала, под-
черкивая в нем чувственный характер. 

Пиге. Но именно переход от того, что называют под-
линным джазом к джазу коммерческому, не является ли 
иллюстрацией одного из тезисов вашей книги? Этот те-
зис примерно таков: возобновление первичных данных 
музыкального инстинкта на уровне холодной логики и ин-
теллекта убивает Зтот инстинкт. 

Ансерме. Да, но это не совсем одно и то же явле-
ние — в джазе и в современной музыке. Вторжение ин-
теллектуальных умозрепий действительно заняло в ней 
место врожденного чувства музыки и завело, по моему 



мнению, многих молодых музыкантов на путь заблужде-
ний. Есть черты интеллектуальной спекулятивности и 
у некоторых апостолов джаза, которые считают себя в со-
стоянии сделать из него ученую музыку; они заблужда-
ются. Возобновление джаза белыми имело и другой ре-
зультат: похитило этос, одушевлявший джаз изначально, 
и в этом — деградация его экспрессивного значения, ко-
торая привела его к гибели в автоматизме и рутине. 

Пиге. Теперь я хочу вернуться к музыкантам, с ко-
торыми вы были знакомы и, в частности, к тем, с кото-
рыми вы познакомились в Швейцарии. Не правда ли, 
именно в Монтрё вы встретили Фалья? 

Ансерме. Нет, это было в Париже, перед первой миро-
вой войной. Но мы подружились в Лопдоне в 1919 году, 
по случаю премьеры «Треуголки»10, и потом во время 
турне по Испании, которое я совершил с Русским бале-
том. Тогда-то я и услышал, как он великолепно играл 
свои произведения на рояле и комментировал их. Он обе-
щал мне симфоническую поэму, навеянную Севильей, 
которую хотел назвать Ciudad Maraviliosa *, и тогда уже 
говорил об «Атлантиде», произведении, над которым он 
работал в течение последних двадцати лет своей жизни 
в Аргентине, так и пе завершив его. Фалья относился 
к себе с такой строгостью, которукг можно сравпить 
только с отношением к себе его учителя Поля Дюка. 
Именно поэтому количество его произведепий так огра-
ничено. Опубликование «Атлантиды» (к которой его уче-
нику Эрнесто Альфтеру пришлось приложить свою руку) 
даст верное представление о масштабах Фалья как му-
зыканта-творца и несомненно вызовет оживление инте-
реса к его творчеству во всей его совокупности. Я только 
что снова записал на пластинки «Треуголку», и эта новая 
встреча с произведением в целом только увеличила вос-
хищение, которое я питаю к эстетическим и индивидуаль-
ным качествам его стиля и формы. Очень прискорбно, по 
моему мнению, что публика обычно знает «Треуголку» 
лишь в отрывках. 

Пиге. Разрешите еще один вопрос... Вы посвятили 
вашу книгу двум швейцарцам, вернее двум певшатель-
цам: Роберу Годе и Вилли Шмиду. Поддерживали ли вы 
особые связи с Невшателем, с его культурной средой? 

* Дивный город (исп.). 



Ансерме. Я познакомился с невшательской средой че-
рез посредство ее Музыкального общества, в котором, 
с самого начала моей деятельности в Романской Швей-
царии, я нашел драгоценную поддержку. Именно там 
я встретил Вилли Шмида, писавшего такие содержатель-
ные пояснения к концертным программам. Несомненно 
вы знаете, что Университет Невшателя оказал мне честь, 
присудив ученое звание доктора honoris causa. Что ка-
сается Годе, то я познакомился с ним одновременно 
с Эрнестом Блохом в Лозанне и в Женеве перед первой 
мировой войной. Робер Годе и Вилли Шмид были людьми 
высокого достоинства и поразительной общей и музы-
кальной культуры. Если я посвятил их памяти свою 
книгу, то это, с одной стороны, из чувства признатель-
ности, так как я им мпогим обязан, в равной степени и 
их часто суровой критике, и их безгранично щедрой 
дружбе, а с другой стороны, потому, что моя книга отве-
чает на .вопросы, составлявшие существо наших бесед. 

СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА 

ПЕРВАЯ БЕСЕДА 

Пиге. С сегодняшнего дня я собираюсь вас расспра-
шивать по поводу всей современной музыки, так как она 
образует собой целую проблему. [ . . . ] 

Наш век, по-моему, ставит под сомнение указания на 
«ценность» этой музыки. Мы уже не знаем точно, оста-
ется ли музыкой или нет то, что еще сохраняет ее внеш-
ние приметы [. . . ] 

Ансерме. [. ..] Поскольку вы спросили себя сами, 
всегда ли современная музыка остается для нас музыкой, 
мы должны спросить себя, что превращает наши звуко-
вые впечатления в музыку. О ней до сих пор всегда гово-
рили, как о выражении чувства. Но, как я уже указывал 
в нашем первом собеседовании, данное определение чре-
вато путаницей. Музыка есть само чувство. Оно остав-
ляет след своих движений и запечатлевает свои состоя-
ния в мелодических линиях, ритмах, гармониях, так что 
музыка скорей является обозначением [signification], 
чем выражением деятельности нашего чувства, из чего и 
следует, что она тем самым представляет собой выраже-



ние человека. Отбор и систематизация наших музыкаль-
ных звуков осуществлялись эмпирически, но так, что по-
являвшиеся в них структуры оказывались верным отра-
жением наших изначальных аффективных побуждений. 

Пиге. Но при таких условиях музыка всегда оста-
нется искусством экспрессивным. 

Ансерме. Действительно, отсюда следует, что что бы 
вы ни делали с нашими музыкальными звуками, но в той 
мере, в какой они будут складываться в мелодические 
линии, аккорды и ритмически организованные построе-
ния, они будут пробуждать в вас при прослушивании 
определенные движения или определенные состояния 
чувства; сонорное событие получит в нашем восприятии 
определенный аффективный смысл. Но здесь необходимо 
сделать одно уточнение. 

Дело в том, что со времен возникновения и станов-
ления под контролем слуха наших музыкальных звуков 
они слагались в мелодические линии и в гармонические 
группы соответственно таким закономерностям, которые 
известны под названием тональных. Тут и кроется ключ 
к пониманию проблемы современной музыки. 

Пока в музыке господствовали тональные закономер-
ности, она была таким же ясным языком для слушателя, 
как разговорный. Без сомнения, слушатель не разби-
рался в том, «почему» она в нем пробуждает столь опре-
деленные, отчетливые чувства, но смысл пережитого при 
прослушивании был ему настолько ясен, что это-то и при-
влекало его к музыке и, желая снова отыскать их, он не 
пресыщался повторными прослушиваниями некоторых 
произведений. 

Теперь же большая часть современной музыки не свя-
зана с тональными закономерностями, а порой даже и 
с теми, что определяют ритмические построения. Имеется 
целая школа, заменившая тональные законы другими, так 
называемыми серийными17, изобретенными специально 
для того, чтобы не только устранить тональность, но и из-
бежать тональных оборотов. В сфабрикованной так му-
зыке слушатель естественно не может отыскать столь же 
ясный смысл, какой давала ему музыка тональная. Тогда 
вступает в дело дешевая хитрость. 

Пиге. Но какая дешевая хитрость? 
Ансерме. Стоит только применить в произведении лю-

бой из паших музыкальных интервалов, и он всегда 



получит некий аффективный смысл. Но, в отличие от 
тональной музыки, язык которой ясен слушателю,— по 
крайней мере его чувству,— язык этой новой музыки вы-
зывает в сердце слушателя сбивчивые, смутные эмоции, 
не имеющие смысла при глобальном применении. Тем не 
менее, поскольку они еще задевают как-то аффектив-
ность, их все же достаточно, чтобы эти вещи называли 
музыкой. 

Пиге. Простите, но я что-то плохо понимаю. Вы, зна-
чит, утверждаете, что вся музыка, включая музыку се-
рийнуюобладает аффективным смыслом. Не вижу тогда 
разницы. 

Ансерме. Остановимся на этой разнице, и я раскрою 
ее вам, ибо это — разница существенная. 

Всякое восприятие вызывает у нас но ассоциации ту 
или иную эмоциональную реакцию. Взрыв бомбы, когда 
мы его услышим, может ассоциироваться с чувством 
ужаса. Напротив, когда человек, увидев утопающего, 
бросается его спасать, то его жест обозначает чувство 
сострадания, которое его воодушевляет яри виде поги-
бающего человека. Так и наши интервалы — как я уже 
говорил вам — обозначают определенные аффективные 
импульсы; аффективное значение, полученное интерва-
лами, обусловило их выбор и их применение; понимание 
этого значения одинаково у всех людей. Но четкое и со-
вершенно ясное обозначение эмоций интервалы могут 
дать только в условиях музыки, которой управляют то-
нальные законы. В музыке, являющейся языком души, 
они играют ту же роль, что и законы синтаксиса в раз-
говорном языке. Если моя фраза, обращенная к вам, 
будет соответствовать законам синтаксиса, вы пой-
мете все, что я скажу. В противном случае вы не 
поймете. У вас останется лишь впечатление, что что-то 
было сказано, но нечто неопределенное, двусмысленное, 
путаное. 

Пиге. Да, в разговорном языке все так и обстоит. Но 
в музыке, быть может, это пе вполне одно и то же. Разве 
можпо отличить в ней фразы с ясным синтаксисом от 
фраз, синтаксис которых остается непонятным? Есть ли 
тут какой-нибудь критерий? 

Ансерме. Сейчас представим себя в шкуре рядового 
слушателя, который может оказаться перед современной 
музыкой в двух весьма разных положениях. Одно из 



них, когда он в первый раз знакомится с произведениями, 
новизна которых заключается в применении еще неис-
пользованных ресурсов тонального искусства. Таковы, 
к примеру, композиции политональные. Политональная 
музыка еще примыкает к области тональной, хотя ее 
структура, синтаксис сложнее, чем в собственно тональ-
ных сочинениях, все голоса которых пишутся в одной 
тональной зоне. При первой встрече с образцами полито-
нализма наш слушатель напомнит нам читателя, столк-
нувшегося с тяжело изложенным литературным текстом, 
который надо перечитывать неоднократно, чтобы разо-
браться в его смысле. Слушатель сначала будет недоуме-
вать. Но так же, как при втором или третьем перечитыва-
нии, а в музыке при втором или третьем прослушивании, 
или по прошествии некоторого времени, слушатель пой-
мет политональное произведение, поскольку музыка та-
кого рода вразумительна. 

Иное дело, если он столкнется с музыкой, противоре-
чащей тональным принципам в большей или меньшей 
степени. В меньшей, если автор сделал это полубессозна-
тельно; в большей — если он стремился стать атоналистом 
и подчинил, к примеру, свои композиции «серийным» 
принципам, не допускающим тональных оборотов. Снова 
слушатель не понимает ничего. Однако в этом случае не 
понимает потому, что действительно такая музыка не-
внятна, невразумительнат ибо не оргапизована согласно 
правилам того единственного синтаксиса, который может 
сделать музыкальный язык ясным и понятным при про-
слушивании. Тем не менее по причинам, о которых я уже 
упоминал, эта музыка еще взывает в качестве сонорного 
события в той мере, в какой она еще остается им,— к эмо-
циональной восприимчивости слушателя, здесь, однако, 
очень шаткой, смутной, неопределенной. А поскольку 
в данной музыке речь идет о чувстве, вызванном сонор-
ным событием, она не в состоянии дать что-либо боль-
шее, нежели ассоциативные намеки на эмоции, которые 
не следует, конечно, смешивать с обозначениями [signifi-
cations] эмоции. Но таких намеков все-таки хватает, 
чтобы эти композиции казались музыкой. 

Перед лицом всех современных новшеств слушателю 
крайне трудно отличать среди впервые прослушанной им 
музыки ту, что представляет собой подлинную музыку, 
так как соответствует законам ее языка, от той, что не 



принадлежит к ней совершенно, ибо в ней нарушены ее 
законы. Вот почему он рвется стричь все под одну гре-
бенку. Он не может удержаться от огульных порицаний: 
одинаково поносит музыку с языком по сути ясным, но 
внешне трудным, непривычным, и музыку, язык кото-
рой — истинная тарабарщина. 

Пиге. Да, все это становится необычайно ясным. Од-
нако не повинны ли в таких недоумениях слушателя 
композиторы, тем более что они сами уже не умеют 
больше отличать подлиную музыку, которую так искрен-
не желают обновлять, от той, что рвется к новому во что 
бы то ни стало, и еще смеет выступать при этом рядом 
с подлинной. 

Ансерме. Действительно, и молодых и далеко не мо-
лодых поборников авангардистской музыки18 она притя-
гивает тем, что отделяет их от всех тональных средств, 
что представляется им коренной новацией. Они необы-
чайно падки на любое «новое», пусть даже это «новое» 
должно разрушить то, что составляло до сих пор ценней-
шее достоинство всей музыки,— понятность ее смысла 
слушателям. Адепты «новой» музыки судят о ней по 
«эмоциям», которые она им доставляет, а так как дан-
ные «эмоции» очень туманны и восприятие их оказыва-
ется столь узко индивидуальным, что разделять их все 
не могут, то оправдания этой музыке ищут в том, что она 
является объектом своей собственной конструкции и 
в законах ее конструирования, как, например, в се-
рийных. 

Между тем законы, действующие в области тональ-
ных построений, имеют свой источник в слухе и в слу-
ховом сознании в момент, когда оно уже перерастает 
в музыкальное сознание. 

Тот факт, что структуры тональной музыки кажутся 
нам управляемыми законом организации звуков, никоим 
образом не означает, что любой логический возможный 
принцип организации звуков будет соответствовать зако-
нам слухового сознания. Иначе говоря, адепты музыки, 
ушедшей от тональных закономерностей, прибегают для 
ее защиты к теоретической мысли, тогда как право на 
существование. музыкальный язык обретает в чувстве, и 
к тому же в чувстве, при переживании которого мысль 
может временно отсутствовать. Мысль тем самым неспо-
собна стать хорошим судьей для музыкального искус-



ства, когда она спекулирует теоретическими выкладками. 
Поэтому теоретические аргументы не убедительны. 

Пиге. Но не смогут ли оспаривать, что «тональность» 
есть единственный закон, способный придавать музы-
кальным построениям смысл, немедленно улавливаемый 
при прослушивании? Не примутся ли утверждать, что, 
например, закон серийный также ценен в качестве орга-
низующего? 

Ансерме. Вы попали в точку существа проблемы, ко-
торую теоретическая мысль была не в состоянии разре-
шить. Для того, чтобы разрешить ее, необходимо было 
обратиться к генезису музыкальных звуков и исследовать 
феномены сознания, образовывавшие из них систему. Это 
я и делаю в своей книге, обращаясь к тому, что назы-
вают теперь феноменологией. [ . . . ] 

Пиге. [...] Хотел бы, если вы позволите, вернуться 
к современной музыке в ее теперешнем реальном состоя-
нии, столь запутанном. В глубине души я думаю, что все, 
кто слушают и любят музыку, и даже те, кто ее создают, 
чувствуют ее реальный декаданс. Я вовсе не хочу этим 
сказать, будто музыка 1960 года непременно хуже той, 
что появилась в 1920-м, ни то, что музыка 1920-го ниже 
музыки 1880-го. Этот декаданс отнюдь не непрерывен, не 
прямолинеен. Но в 1880 году заговорили об обновлении 
французской музыки, а в 1950-м о новой музыке, которая 
родится в Центральной Европе. Эти факты достаточно 
красноречивы: никогда не говорят так много об «обнов-
лении», как тогда, когда все то, что делают, недостаточно 
ново и оригинально; сознание необходимости обновлять 
и обновляться, быть может, представляет собой признак 
декаданса. Не думаете ли вы так об этом? 

Ансерме. Во всяком случае, это означает неясность 
представлений о прошлом и неумение отдавать себе отчет 
в том, что «новое» не может быть ничем иным, как про-
должением прошлого, даже если оно кажется противоре-
чащим ему. Ведь в эволюции истории человечества есть 
основополагающие данности, проистекающие из самих 
условий организма человека и бытия человека в мире, 
которые являются константами; когда теряют из виду эти 
константы, то не видят больше, куда следует идти. Вот 
тогда и возникают состояния упадка. 

Пиге. [.. .] Но все же существуют или нет в современ-
ной музыке предпосылки для ее подъема в будущем? 



Полагаю, что по данному вопросу ваши суждения могут 
быть весьма дифференцированными. Например, вы осу-
ждаете додекафонию, но обращение к технике додекафо-
нии Франка Мартена вы одобряете. [ . . . ] 

Ансерме. Дело в том, что Франк Мартен подошел 
к додекафонии как музыкапт, что и привело его к тому, 
что он никогда не применял ее в своих произведениях со 
строгим ригоризмом. Тот факт, что ее техника исклю-
чает тональные средства, действительно, как я вам уже 
объяснял, мешает этой технике стать источником для 
музыки грядущего. 

Пиге. [.. .] Наша эпоха отмечает состоявшийся раз-
рыв между подлинной музыкой и музыкальной теорией. 
Но есть ли хоть какая-то надежда, что от какой-либо хо-
рошо продуманной теории может родиться подлинная 
музыка? 

Ансерме. Исследование акта музыкального созидания 
показывает, что музыканту-творцу свойственно сознание 
музыки или, если вам угодно, сознание музыкальных об-
разов в той мере, в какой данное сознание есть безотчет-
ное самосознание. Невозможно в момент творческой ин-
туитивной деятельности быть вместе с тем внутри себя 
рассудочным и, так сказать, теоретичным. 

Пиге. Но вы уже заговорили языком, который дела-
ется все труднее. Мы вернемся к этим выражениям в на-
ших следующих беседах. 

Ансерме. Да, мы к ним вернемся. Но в ожидании 
этого скажу о том, что объяснит, почему музыка всегда 
появлялась раньше, нежели ее теория. У первобытных 
людей она появилась раньше, чем образовалась звуковая 
система. Вошедшие в нее тоны открывали, уже занимаясь 
музыкой. Гармонию применяли раньше, чем возникли 
все учения о гармонии, хроматизмы — раньше, чем стали 
обращать серьезное внимание на хроматические звуко-
ряды. Вся история западной музыки дает нам лишь един-
ственный пример (до появления додекафонической док-
трины) теоретической инициативы, предшествовавшей 
творческой деятельности. Такой пример — изоритмиче-
ский мотет Филиппа де Витри19. Но в нем шла речь 
только о способе, позволявшем намечать контуры 
«формы», как то делают живописцы, прежде чем осуще-
ствляют ее своей кистью на холсте. Когда, благодаря ука-
занному способу, пришли к диалектичной полифонии, 



изоритмическая схема «формы» утратила смысл своего 
существования и была отброшена. Единственной теорией, 
которая могла бы оказаться точкой опоры или скорее 
контролером творческой деятельности, могла бы стать 
только такая, которая точно бы учитывала требования 
музыки, требования ее тональных и ритмических струк-
тур и требования «формы». Думаю, мое исследование фе-
номена дает для этого ряд оснований. 

Пиге. Что касается меня, то меня вы убедили, но 
если вы действительно хотите, мы возобновим наше ис-
следование современной музыки со следующей недели. 

ВТОРАЯ БЕСЕДА 

Пиге. [...] Критика всегда объединяет имена Шён-
берга, Берга и Веберна как имена трех музыкантов, оли-
цетворяющих собой то, что можно назвать новой школой 
в современной музыке20. Но, насколько мне известно, вы 
никогда не исполняли ни единой ноты ни Шёнберга, ни 
Веберна, тогда как музыку Альбана Берга вы исполняете 
довольно часто и как нам кажется, с восторгом. Почему 
же и ради чего вы прибегаете к такой дискриминации? 

Ансерме. В связи с этим вопросом обо мне распро-
страняют разные легенды молодые и несведущие журна-
листы. В свое время я со всей добросовестностью испол-
нял на абонементных концертах Первую камерную сим-
фонию Шёнберга21; дирижировал для радио Женевы 
произведениями Веберна: его оркестровыми переложе-
пиями Ричеркара Баха, Лендлера Шуберта; его Пассака-
лией22, когда она вошла в программы, подготовленные 
Христианом Фехтингом в 1961 году. Что касается Берга, 
я дирижировал его произведениями на концертах и повто-
рял по многу раз все те, что входят в симфонический ре-
пертуар: фрагменты из «Воццека» и «Лулу», Лирическую 
сюиту, Концерт для скрипки23. 

По получении первых сведений из Вены о двенадцати-
тоновой теории я устроил ее обсуждение на конференции 
в Женеве. Я больше чем уверен, что присутствовавший 
на ней Франк Мартен как раз после нее решился по-
смотреть, что сможет он извлечь для себя из серийной 
техники. Я же перестал настаивать на исполнении про-
изведений Шёнберга и Веберна, ибо уже был тогда 



уверен,— еще прежде, чем мне подтвердили это мои ис-
следования феноменологии музыки,— что их доктрина — 
заблуждение. Отсюда я с тем большим основанием воз-
держиваюсь от исполнения тех композиций, которые все-
цело вытекают из этой доктрины. В Берге же, напротив, 
меня привлекает то, что у него — единственного из всех 
инициаторов серийной музыки — музыкальный смысл 
преобладает над теорией. Я об этом говорю довольно 
долго в своей книге. 

Пиге. Вы отмечаете это также у Франка Мартена, и 
случай с Франком Мартеном заслуживает того, чтобы 
вернуться к нему снова. Путь Мартепа необычайно слож-
ный, и, вероятно, вкратце можно было бы сказать, что 
этот композитор вступил в додекафоническую школу 
словно для того, чтобы в конечном счете выйти из нее — 
как бы вернуться вспять. [ . . . ] 

Ансерме. Мартен, я вам уже говорил, никогда не 
пользовался строгой додекафонической техникой, за ис-
ключением, быть может, таких вещей, как его три пьесы 
для гитары, которые он позднее оркестровал, и одной 
уже забытой симфонии. Додекафоническая техника дает 
о себе знать еще и в «Vinherbe»24. Но если Мартен при-
меняет серии в мелодических голосах, то он сохраняет 
в своей музыке функцию баса, трактуя его несколько 
в манере Баха, когда в речитативных эпизодах баховских4 

кантат на неизменный бас могут накладываться всевоз-
можные гармонии. Например, на фа-диез — гармония до 
мажора. Короче говоря, Мартен не применяет упомяну-
тую теорию к одновременным гармоническим звучаниям 
и сохраняет в них тональную гармонию. Тем не менее 
это не означает, что в произведениях Мартена отсут-
ствуют отдельные места или моменты, в которых тональ-
ный смысл исчезает. Это встречается и в упомянутой 
вами сцене, и в сцене «Калибана» в «Буре»25. Но такие 
отступления всегда соответствуют замыслу и особым си-
туациям. Я назвал бы это временной экстратональностью 
[extratonalite]. Это вещь совсем иная, нежели полито-
нальность, ибо в политональности всегда имеется какой-
либо один тональный строй или одпа гармония, с какими 

• соотносятся все остальные голоса с их другими тональ-
ностями. Но экстратональность порывает эту тональную 
связь между одним голосом и остальными (подобные 
случаи есть у Берга, как, например, в начале его арии 



«Вино»> а также и в дальнейшем26). Однако следует 
признать, что данная возможность открылась музыкан-
там как следствие существования у них «тонального» го-
ризонта [horizon «tonal»] и если они теряют временно 
из виду тональные соотношения, то лишь затем, чтобы 
вернуться к ним. Вот почему в экстратональиости я вижу 
только исключительную, краткую по времени возмож-
ность. Так математики, имеющие постоянно дело с из-
меримыми величинами, могут включать в свои формулы 
воображаемые величины, которые, однако, интегрируются 
в ряду измеримых величин. Так и синтаксис нашего 
языка может быть порой нарушен, как то сделал Па-
скаль, когда сказал: «Нос Клеопатры, будь он покороче, 
лицо мира изменилось бы». 

Пиге. [...] Теперь несколько слов о Шостаковиче, 
с которым вы были знакомы. [. ..] 

Ансерме. С Шостаковичем я познакомился в Ленин-
граде. Тогда он был еще почти подростком и почему-то 
показался мне похожим на Артюра Рембо. Его музы-
кальный гений уже давал о себе знать в первых компози-
циях. [.. .] 

Искания Шостаковича поддерживал один из его дру-
зей — исключительно одаренный молодой человек по фа-
милии Соллертинский. Он говорил на многих языках и 
диалектах, преподавал в университете, выступал в ка-
честве критика, знал основательно марксизм и был отлич-
ным диалектиком. [...] 

Пиге. [. ..] Теперь мне хотелось бы взгляпуть в дру-
гую сторону — в сторону Америки *. [ . . . ] 

Ансерме. [...] Для положения американских музы-
кантов характерно, что они оторваны от своих расовых, 
национальных и местных почвенных корней. Большин-
ство из пих не принадлежит к потомкам англосаксов, и 
даже те, которые принадлежат к ним, сделались амери-
канцами, что, разумеется, совсем другое дело. Такое от-
чуждение от своих корней освободило, правда, этих ком-
позиторов от идиосинкразии их былой среды, но оно 
оставило их в некоей пустоте. Судьбы американской му-
зыки зависят от личности композиторов. Они могут 
писать все, что им взбредет на ум, и создавать искусство 

* Здесь и далее Пиге и Ансерме имеют в виду Соединенные 
Штаты Америки [Перев\ 



для себя. Отсюда они предаются произволу, либо — как 
вы уже отмечали — особому академизму, лишенному ка-
кой-либо национальной окраски. Подстерегающая их опас-
ность — «банальность». Когда они пускают в ход «мо-
тивы» — эти витамины музыки, то в них отсутствует та 
свежесть, какую сообщает мелодическим мотивам опре-
деленность национального характера. Небезынтересно 
обратить внимание на то, что здесь вы можете увидеть 
партитуру, задуманную превосходно, хорошо написанную 
и не лишеппую известной музыкальной содержательности 
и тем пе менее банальную из-за того, что разработанным 
в ней мотивам недостает индивидуальной самобытности. 
Все происходит таким образом, словно личность музы-
канта не смогла окрепнуть без опоры на определенный 
национальный характер и определенную национальную 
модальность. Музыканту невозможно ограничиваться од-
ним чистым разумом. 

Пиге. [.. .] Существуют ли теперь другие компози-
торы, помимо додекафопистов? Сейчас мне пришли в го-
лову два имени. Первое пз них — имя Хиндемита. Уди-
вительно, сколь слабый резонанс вызывают нынче его 
сочинения, будь то теоретические или музыкальные. Вто-
рым будет имя Хенце. [...] 

Ансерме. Из всех знакомых мне музыкантов Хинде-
мит — один из честнейших. Он явно прирожденпый му-
зыкант и самый одаренный среди всех, которых дала 
Германия после поколения Штрауса—Малера—Регера. 
Именно потому, что Хиндемит так честен, те проблемы, 
которые поставила паша эпоха перед композиторами, за-
ставили его искать прочных оснований для своей тех-
ники. К сожалению, он искал их в акустических феноме-
нах. Это, на мой взгляд, его ошибка. Тем самым полу-
чается, что при осуществлении своих замыслов и 
устремлений Хиндемит опирается на свою теорию, кото-
рая является, однако, спорной27. Во всяком случае, эта 
опора на теорию в какой-то мере отнимает у него часть 
творческой споптанности, какой отличались его первые 
произведения. Кроме того, в Хиндемите иногда ремеслен-
ник преобладает над артистом, что и придает порой его 
произведениям характер очень хорошо отделанных ра-
бот, работ действительно отличных, но не более. Мне ду-
мается, этим двум чертам можно приписать то обстоя-
тельство, что последние композиции Хиндемита не 



находят столь же непосредственного отклика у публики, 
какой находили и находят такие его произведения, как 
«Matliis der Maler» или «Nobilissima Visione»28. [ . . .] 

Хенце мне известен мало, но все-таки достаточно, 
чтобы я мог отдать себе отчет в его достоинствах. Сле-
дует сказать, что длительный застой в творческой дея-
тельности немцев, связанный с периодом нацизма, окон-
чился вскоре после войны, но в виде некоей реакции про-
тив нацизма немцы увлеклись доктриной Шёнберга, Ее 
пропагандировала и навязывала критика. Ни в одной дру-
гой стране, как в этой, данная доктрина не произвела 
таких опустошений и не сбила с толку такое множество 
умов. 

Пиге. В заключение, не можете ли вы сказать, какие 
возможности открыты перед музыкой грядущего. 

Ансерме. Перед музыкой грядущего открыт путь воз-
вращения к нормальному ходу вещей или, если хотите, 
возвращения к тому моменту ее истории, после которого 
она, начиная с предвоенных лет, стала топтаться на ме-
сте среди хаоса и смятения умов. Но теперь, однако, она 
уже проступает снова в творчестве некоторых композито-
ров, не поддавшихся воздействию ложных эстетических и 
идеологических воззрений. 

Примерно к первой четверти нашего столетия музыка 
успела, шаг за шагом, установить свой язык, исследо-
вать свои ресурсы и завершить весь этот труд. Но музы-
канты этого не осознали и полагали, что их задача за-
ключалась в создании новых структур для музыкального 
языка. Итак, они искали там, где уже нечего было искать, 
и за счет этого теряли из виду проблему истинную, отно-
сившуюся к стилю, а не к языку, обусловленному раз и 
навсегда законами тональности. 

Все это не было бы так, если б то, что составляет му-
зыку, как таковую, не оставалось всегда тайной, и для 
большинства мыслителей тайной непостижимой. Никто и 
никогда не дал удовлетворительного и определенного от-
вета на вопрос: «Что же такое музыка»? Пришли к такому 
утверждению: «Мы не требуем от музыки чего-либо дру-
гого, кроме того, чтобы она была музыкой». Но эта тав-
тология не объясняет ничего. 

Но настал такой момент в истории, когда композитору 
пришлось спросить себя, что он может еще сделать с му-
зыкой; должна ли она быть тональной или нет, должна 



ли обращаться к другим сонорным средствам, а не к ин-
струментам, посвященным ей. Композитор не мог найти 
выхода из всех этих вопросов н недоумений без того, 
чтобы не пытаться нроникнуть, наконец, в тайну этого 
феномена путем его истолкования, что не могло быть сде-
лано иначе, чем на основе феноменологии, поскольку речь 
шла о феномене сознания. Это-то я и пытался сделать и — 
увы! — так долго делал. Но теперь, надеюсь, я достиг 
того, что могу, по крайней мере, объяснить феномен му-
зыки в его основополагающих данностях [donnees fonda-
mentales]. 

Пиге. Полагаю, вы всем этим не желаете сказать, что 
композитор завтрашнего дня станет заниматься феномено-
логией вместо музыки. Каким окажется у музыкантов бу-
дущего соотношение между их теоретическими изыска-
ниями, которые им обещают, и их обычной практикой 
в искусстве, каким является для них музыка? 

Ансерме. Разумеется, композитор непосредственно зай-
мется практикой, но практикой, объясненной феноменоло-
гией. Разница между задачей композитора до нашей 
эпохи и его задачей в будущем в общих очертаниях сле-
дующая: как я вам уже говорил, на протяжении всей 
предшествующей истории композитор разрабатывал шаг 
за шагом различные возможности структуры языка. Пе-
ред ним стояли каждый раз вполне определенные задачи: 
во время эры мелодической он разрабатывал средства ме-
лодии; во время эры полифонии — средства полифонии; 
в гармоническую эру — приемы модулирования, хромати-
зации, а также и различные возможнсти периодической 
метроритмики [rythme cadentiel]. 

Упомянутый момент истории мне представляется ис-
ходной точкой для того, что я назвал бы новой музыкой 
[musique moderne]. Я отношу его, примерно, к началу на-
шего столетия, и я настаиваю на том, что этот момент 
характеризует ситуацию окончания в истории дела созда-
ния музыкального языка. Иначе говоря, уже не приходи-
лось больше ничего изобретать в области законов, управ-
ляющих структурами, будь то в законах тональном, рит-
мическом [cadentielle] и в законах построения форм [lois 
formelles]. Единственной возможностью для новшества 
оказывалась отныне новизна манеры применения упомя-
нутых структур в произведении, то есть новизна стиля. 
Количество манер употребления структур в произведе-



ниях несметно, и тем самым вступление музыкального 
творчества в новую эпоху открыло перед ним безгранич-
ное будущее. 

Первым музыкантом, продемонстрировавшим высоко-
совершенную свободу обращения с ресурсами, достигну-
тыми в музыкальном языке, явился Дебюсси. С подобной 
точки зрения он — поворотный столп истории. Следуя его 
примеру, по этому пути пошли крупнейшие из музыкан-
тов нашего века: Равель, Фалья, Стравинский, Барток. За 
ними, в свою очередь, другие музыканты должны созда-
вать свой стиль в пределах средств, открытых новой му-
зыкой. Всем этим я хочу сказать еще раз, что современ-
ная музыка не может ни порывать с прошлым, ни вво-
дить коренные новации. 

Пиге. Все, что вы сказали, поразительно попятно, но 
мне, однако, хочется вас расспросить еще о Дебюсси — 
столпе истории, как вы его назвали. Если вы охотно со-
гласитесь с этим, то мы это сделаем на будущей неделе. 

ТРЕТЬЯ БЕСЕДА 

Пиге. [...] В отношении Дебюсси я не могу никак 
понять одно обстоятельство. Дебюсси в действительности 
истый гений, чистокровный гений, гений даже признан-
ный и понятый при жизни. Правда, о нем спорили, кри-
тиковали. Но тем не менее в музыкальном мире Фран-
ции он занимал первое место. А теперь его глубокие и 
плодотворные открытия, значение которых вы определили, 
кажутся всецело позабытыми и даже неведомыми. И это 
сразу после его смерти. Не странно ли, что стоило ему 
скончаться и его похоронили, я сказал бы, целиком и 
полностью? 

Ансерме. [...] Поговорите с молодыми музыкантами 
о Дебюсси, и многие из них вам скажут, что его «импрес-
сионизм» устарел и посему не интересен. Столь ложная на 
мой взгляд этикетка мешает большинству людей заметить 
ценность его творчества. Но есть еще другое обстоятель-
ство, гораздо более серьезное. Оно приоткрывалось мне 
по ходу изучения мной музыкальной феноменологии, пси-
хических значений тональных структур и различных му-
зыкальных «замыслов». Для того, чтобы ответить вам на 
ваш вопрос, нужно обратиться к этим значениям [signi-



fications] музыки, но здесь я не могу упоминать о них 
иначе, чем в общих чертах. 

Немецкая музыка, особенно у Баха и великих симфо-
нистов,— это прямое выражение эмоциональных и эстети-
ческих свойств человека. Она не является чем-либо дру-
гим. Вся сила ее форм в том, что они выявляют эти свой-
ства и заставляют слушателя ощущать их через канал 
музыки. Коренные психические данности, всегда скрытые 
в глубинах человеческого сердца и обнажаемые, так ска-
зать, тональными структурами,— подлинный и единст-
венный сюжет классической музыки. 

Пиге. Да, музыка Дебюсси в таком смысле не класси-
ческая. 

Ансерме. Именно так. Его музыка — лирика и, до-
бавлю, объективная лирика. Тем самым — это обозначе-
ния чувств, вызванных в человеческом сердце чем-то кон-
кретным: «Лунный свет», «Облака», «Сирены», «Море»... 
Даже когда сюжетом становятся музыкальные явления 
(«Жига», например, или «Сарабанда») 2д, опять-таки Де-
бюсси вдохновляется свойствами жизни, которые запечат-
лелись в жиге или сарабанде. Элементы, которые играют 
роль в симфонии, присутствуют и в этой музыке, но в дру-
гом контексте и подчиненные другой цели. Иначе говоря, 
музыка Дебюсси тоже задевает глубины человеческого 
сердца, но по другому поводу и, так сказать, походя, не 
делая это своей главной задачей. Основные психические 
данности предстают в ней несколько завуалированными 
не только потому, что они введены сюда под известным 
предлогом, в связи с конкретным сюжетом, который, как 
это можно полагать, хотя и поддерживает внимание, но 
отвлекает его вместе с тем от главного. Они не предстают 
здесь в своей чистоте и обнаженности, сообщавших силу, 
глубину экспрессии классической музыке. Не следует об-
манываться с помощью нонаккордов; их двойственным 
эмоциональным значением нельзя выразить то же самое, 
что можно передать трезвучиями и совершенными гармо-
ническими кадансами, обозначающими основные и наибо-
лее глубокие душевные движения. Сказанное мною об ак-
кордах относится и ко всем другим элементам тональных 
структур. Трезвучия, доминантовые и субдоминантовые 
кадансы — это в музыкальном языке его моносиллабы. 
У них тот же глубокий резонанс, какой имеют в речи од-
носложные слова: «да», «нет», «бог», «смерть». 



Однако Дебюсси жил в ту эпоху, когда историческая 
миссия музыканта-новатора заключалась именно в иссле-
довании экспрессивных возможностей тональных струк-
тур, намного более сложных и намного более свободных, 
чем те, какими пользовались классики. И он тем самым 
уходил из сферы общих чувств, чтобы проникнуть в сферу 
специфических [particuliers], порядок деятельности кото-
рых всегда связан со специфическими ситуациями в мире. 
Таким образом, ничто бы не могло стать лучшей побуди-
тельной причиной для музыкальных сочинений Дебюсси, 
чем чувства, вызванные у него отражениями в воде, ша-
гами на снегу или медленным движением облаков, при 
том можно биться об заклад, что находил он эти чувства 
в самой музыке. Доказательство тому — его «Прелюдии», 
названия которых он поставил в конце пьес и к тому же 
в скобках30. 

Пиге. Во всем этом я интуитивно вижу разницу, отде-
ляющую Дебюсси от музыки классической, но все-таки 
мне лично очень хочется, чтобы вы ее несколько уточ-
нили. 

Ансерме. Она такая же, примерно, что между класси-
ческой трагедией и драмой (или современной комедией) 
и соприкасается также с тем различием, что существует 
между всей немецкой музыкой и музыкой французской. 
Недавно я еще раз убедился в этом на собственном опыте, 
когда дирижировал симфонией Брамса после того, как ди-
рижировал «Иберией»31. Несомненно, классическая сим-
фония приводит нас в эмоциональное состояние, тем бо-
лее захватывающее, когда такое состояние нам кажется 
не связанным ни с чем, что можно было бы назвать. И 
отсюда музыка симфонии возвращает нас к самим себе, 
тогда как чувство, пробуждаемое музыкой Дебюсси, на-
правляет нас вовне, к чему-то вызываемому перед нами 
ее мелодиями, ее гомофонией и ее тембрами, причем даже 
тогда, когда мы, слушая, забудем о «сюжете». 

Но, повторяю, сочинения Дебюсси не менее глубоки и 
высокосовершенны, чем немецкая классико-романтиче-
ская музыка, но только ее глубина не связана с такими 
же явлениями и к тому же она никогда не акцентируется. 
Нельзя не принимать всерьез симфонию Брамса, но можно 
не принять всерьез музыку Дебюсси, если ограничиться 
лишь ее внешним обликом и ее легко воспринимаемым 
шармом. Тем не менее придет момент, когда, благодаря 



дистанции во времени, смогут пересмотреть истинную цен-
ность его творчества и разграничить ее в разных музы-
кальных жанрах. В таком аспекте «Пеллеас» останется 
неисчерпаемым сокровищем. 

Пиге. С точки зрения исторической мне всегда каза-
лось, что знаменитая группа Шести32, претендовавшая на 
то, чтобы ее считали частичной преемницей Дебюсси, свя-
зана с ним только чисто внешне, как и со всей «француз-
ской музыкой». [...] 

Ансерме. Шестерка — это всего-навсего товарищи, 
друзья, не имевшие какой-либо общей эстетики. Конечно, 
они опирались на завоевания Дебюсси, но только издали, 
и объявляли себя сами в большей степени сторонниками 
Шабрие, Равеля (от которого в дальнейшем отвернулись), 
Форе, Кёклена и Сати. К тому же и Стравинский уже 
возник на горизонте. Без сомнения, после первой войны 
произшел тот исторический поворот, первым следствием 
которого явилось то, что молодые музыканты отвратили 
свои взоры от творений Дебюсси. 

Пиге. Не был ли этот исторический поворот делом рук 
не только музыкантов? Не сыграл ли в нем подобной 
роли такой человек, как, например, Кокто? Не он ли от-
далил французов между 1918 и 1939 годом, между двумя 
войнами, от самых чистых источников французского ге-
ния, расцветавшего так пышно с 1870 года до 1914-го? 

Ансерме. Кокто прежде всего эстетик, и как эстетик 
он рассматривает музыку. Но если верно, что эстетиче-
ское качество музыкального творения — условие sine qua 
поп* его ценности, то для слушателя его музыка ока-
жется такой в зависимости от эмоциональных и челове-
ческих значений [significations] ее содержания, то есть 
от ее экспрессивной сущности и совершенства ее выраже-
ния. У Кокто сугубо эстетический подход ко всем явле-
ниям, и такая точка зрения не позволяет ему выносить 
по отношению к музыке то, что я назвал бы объективным 
суждением. Он не замечает многих «ценностей», в особен-
ности ценностей устойчивых. Кокто одним из первых на-
чал требовать, чтобы искусство непрерывно изменяло бы 
свой облик, подобпо моде на костюмы и прически. Он 
сам мгновенно повернулся спиной к Дебюсси,, а далее 
к Равелю, чтобы стать подпевалой Сати. 

* без которого нет (лат.). 



Эти типичные эстетические установки Кокто, без сом-
нения, влияли на его окружение и на многих молодых 
музыкантов, и если не смогли подействовать на их произ-
ведения,— последние зависели от них самих,— то сказа-
лись на их взглядах и суждениях и не способствовали 
расширению их кругозора. 

[...] Сугубо эстетическое представление о музыке, ле-
жащее в основе «Музыкальной поэтики» Стравинского33 

и частично проступающее всюду под различными обличь-
ями, резюмирует ту точку зрения, которая преобладала 
в годы между двумя войнами. В связи с провозглаше-
нием некоей аскезы, требуют очищения музыки от чув-
ства, как от нечистого явления, и одним ударом вместе 
с ним осуждают всю, так называемую, романтическую 
музыку, чтобы не сказать — всю музыку, которая пред-
шествовала нашей эпохе со времен классицизма. 

Пиге. В сущности все происходит так, словно музыка 
«между двух войн» повернулась спиной ко всему, что име-
нуют творчеством «прекрасной эпохи». Я лично вижу 
признак этого в исключительном упадке (тут это выраже-
ние не слишком сильно) песен кафе-концертов, «саГсопс» 
Монмартра, великой поры его погребков с зазу.. .* Про-
стите, но мне очень хочется спросить вас как бы в скоб-
ках: были ль вы знакомы с великими шансонье Мон-
мартра? Например, с Аристидом Брюан или с порази-
тельнейшей музыкантшей Иветтой Гильбер (той самой, 
что носила длинные перчатки) ?[ . . . ] 

Ансерме. Знаком я с ними не был, но слыхал их. Дол-
жен констатировать, подобно вам, что мелодический род-
ник, дававший ежегодно по нескольку жизнеспособных 
песен, иссяк. Сегодня песня — это напев шансонье с его 
словами. Обожаю песни Жийе. 

[...] Я знал его еще, когда он был подростком 
в Ментрё, где я работал тогда дирижером. Он, как и вся 
его семья, страстно увлекался музыкой. Я нахожу, что 
как раз песни Жийе отличаются тонкой музыкальностью. 
Они выделяются и мелодической и гармонической изо-
бретательностью, хотя музыка в них только вспомогатель-
ное средство для донесения поэтической мысли. Он под-
линный бард, этот Жийе. 

* «Зазу» («zazous») — распространенное в арго Монмартра 
в 1940-е годы прозвище особо эксцентричных молодых людей 
[Перев.]. 



Пиге. [.. .] Хочу вернуться, если вы позволите, к тому, 
что вы говорили о всех шансонье вообще. По вашему вы-
ходит, что песня не сумела обновить свой мелодический 
стиль. Но, быть может, обновление пришло к ней извне? 

Ансерме. Да, оно пришло от джаза. Джаз пришел 
на помощь легкой музыке в то время, когда она сдела-
лась несостоятельной в отношении мелодической изобре-
тательности. Если стоит говорить об этом, я замечу, что 
нехватка спонтанного мелодического вдохновения прояви-
лась почти одновременно во всех слоях западной музыки. 

Пиге. [.. ] В связи с этим мне приходит на ум множе-
ство проблем и вопросов. Но один из них, быть может, 
заключает в себе все: каковы соотношения между музы-
кой спонтанной и ученой? Нельзя ли определить их 
именно в тех случаях, когда музыкант включает эле-
менты бытовые или же фольклорные в свою музыку, ко-
торая, однако, пе является ни бытовой и ни фольклорной, 
как у того же Дебюсси? Тождественны ли данные соот-
ношения, если композитор черпает такие элементы в ино-
странном фольклоре (Дебюсси, по преимуществу, в испан-
ском) или, если оп, подобно Бартоку, — пример уже тра-
диционный — извлекает их из своего национального 
фольклора? 

Ансерме. Нужно различать две разных вещи: предна-
меренное применение в тематизме произведения народной 
темы или песенпой мелодии и, с другой стороны, непре-
дусмотренное появление в индивидуальном по характеру 
произведении мелодических или ритмических оборотов и 
других структурных элементов, какие можно обнаружить 
также в народном творчестве нации, к которой принадле-
жит сам композитор. 

Первый случай обсуждать долго не стоит. В качестве 
темы своего произведения композитор берет один или не-
сколько мотивов, заимствованных из народной музыки 
своей или другой страны, но через посредство данной 
темы это он сам обращается к нам. Ваш вопрос относится 
по преимуществу к второму случаю. Национальный стиль 
находится в народной музыке в известном смысле в ста-
дии рождения, ибо в основном она опирается на спонтан-
ное создание мотивов с четко выявленным своеобразием, 
типичным для той расы или нации, в которой она воз-
никла. Однако и та музыка, которую вы именуете ученой, 
происходит от того же расового или национального корня 



в той мере, в какой она также представляет собой спон-
танное творчество. Отсюда то, что образует индивидуаль-
ное своеобразие народной музыки, может обнаружиться 
более или менее наглядно, более пли менее явно в так 
называемой ученой музыке. Но здесь оно предстанет уже 
интериоризированным и интегрированным в самобытном 
стиле композитора. 

Пиге. Но тогда, что представляет собой это, в част-
ности, у Дебюсси? 

Ансерме. Фольклор, питавший Дебюсси, очепь обши-
рен: он простирается от грегориаиского хорала — вспом-
ните первые такты «Пеллеаса» — и от архаичных ме-
лодических оборотов,— вспомпите «Баллады на слова 
Вийона», «Песни Шарля Орлеанского»34 — до песенок ка-
фе-концертов его времени. Но почему бы, спрашивается, 
не давать намеков на такие песенки в произведениях вы-
сокого стиля и трансцендентного значения? Такие быто-
вые обороты Дебюсси обычно находил по ходу сочинения 
и применял их иногда как ироничпые намеки, а иногда и 
потому, что они трогали его. Музыка «Ящика с игруш-
ками» 35 кишит подобными цитатами. [...] 

Пиге. [.. .] Мне кажется, что с такой точки зрения 
у венгерских музыкантов, у Бартока все обстоит совсем 
иначе. 

Ансерме. Бесспорно, венгерский характер очень сильно 
выделяется в музыке Кодая и Бартока. Здесь дело прежде 
всего в том, что они ассимилировали музыкальный язык 
своей нации в том виде, в каком открыли его в самобыт-
ной народной песенности. С ее полнейшей интериориза-
цией связан, на мой взгляд, характер последних произве-
дений Бартока. В них эти данности, что составляют корни 
венгерской музыкальности — господство кварты, мелоди-
ческого звукоряда, выявляющего роль увеличенной се-
кунды в большой терции, и некоторых ритмических 
структур, — интегрировались в индивидуальном стиле 
композитора и стали его неотъемлемой частью. Отсюда он 
и не нуждался больше в цитировании венгерских тем для 
сочинения «венгерской» музыки. 

Я никогда не мог понять музыкальных теоретиков, 
упрекавших Бартока за приверженность к народному 
творчеству, тогда как им бы следовало видеть в его мадь-
яризме доказательство подлинности его музыки. Заметьте, 
что своими национальными чертами она, казалось, должна 



была бы быть нам чуждой. Если же мы тем не менее 
любим его сочинения, то это потому, что язык Бартока 
порождает формы, позволяющие ему говорить по ходу 
этих форм о том, что нас трогает. Отсюда и мы сами вхо-
дим в строй его языка и сочувствуем ему. Все чудо боль-
шой музыки заключено в этом: это то, что заставляет нас 
подняться выше индивидуальности языка к той идее че-
ловечности, которую он нам несет. 

Пиге. Что за отличнейшая похвала Бартоку, которую 
вы сейчас произнесли. 

ЧЕТВЕРТАЯ БЕСЕДА 

Пиге. [ . . . ] Сегодня, дорогой метр, вам непременно 
надо рассказать, как вы познакомились с Стравинским, 
жили вместе [...]. 

Ансерме. [.. .] На дневных концертах, которыми я ди-
рижировал в курзале Монтрё, я исполнял много русской 
музыки: Римского, Лядова, Бородина, Глинки, Даргомыж-
ского, Чайковского. Однажды —это было в 1912 году — 
после концерта мне представился человек маленького 
роста: Стравинский. Это имя уже было мне известно. 
Стравинский сообщил мне, что жил в Кларане около меня 
в коттедже «Липы», а лотом устроился со своей семьей и 
семьей невестки в отеле дю Шателар внизу за кларанским 
вокзалом. С этого дня мы виделись часто. Я выписал из 
России его Первую симфонию (ми-бемоль)36, которую 
включил в одну из своих программ и пригласил его проди-
рижировать на следующем концерте очаровательным 
скерцо. Это было первое выступление Стравинского в роли 
дирижера. Присутствовало все его семейство. Когда после 
концерта он спросил своего второго сына, пятилетнего 
Святослава, который в первый раз попал на концерт, по-
нравилась ли ему его музыка, тот ответил: «Мне больше 
понравился Вагнер, он громче...» (я завершил концерт 
«Полетом Валькирий»). 

Когда я отдыхал со Стравинским в Сальване, мы про-
чли там на стене объявление о начале войны. Это было 
для Стравинского тяжелым ударом: он потерял свой дом 
в Устилуге, полный драгоценных документов и любимых 
им вещей; с тех пор он не видел больше своей страны 
(по крайней мере, до сегодняшнего дня) 37. 

Из-за войны распался оркестр в Монтрё и я временно 



вернулся к педагогике, заняв в Лозанне место профессора. 
В оставленном мной в Кларане коттедже «Барвинок» по-
селился Стравинский. Но ему хотелось перебраться ближе 
к нам: к кружку, группировавшемуся вокруг «Тетрадей 
Во», куда я уже раньше ввел его. Он пробовал пожить 
в Шато де Венн под Лозанной, но, в конце концов обо-
сновался в Морже, где жил сперва на вилле Роживю, 
а затем в верхнем этаже Мезон Борнан. 

Где бы ни поселялся Стравинский, он начинал с того, 
что полностью менял убранство своего жилища; стены пе-
рекрашивали в живые, светлые тона; расставляли мебель 
старинного стиля, вышедшую из моды, но опять входив-
шую в моду. Он буквально опустошал рекомендованный 
ему Мораксом в Морже магазин кукол и всякого старья. 
А когда позднее приезжал в Женеву, чтобы увидеться 
со мной, то ходил от одного антиквара к другому, тор-
гуясь, возвращаясь и упрашивая, пока не приобретал 
желаемого за им самим назначенную цену. Никто, ничто 
и никогда не могло устоять перед его аппетитами и же-
лезной волей. 

Дом Стравинского был средоточием искусств; жена 
была отличной акварелисткой, хотя не участвовала в вы-
ставках; дети с малых лет приучались выполнять под на-
блюдением отца различные декоративные работы — аппли-
кации, цветные рисунки. В часы досуга мы спорили о 
музыке и, разумеется, играли в четыре руки его произве-
дения, симфонии Гайдна, Шуберта; изучали Бранден-
бургские концерты Баха. 

Стравинский много работал за фортепиано и искал на 
этом инструменте, как вам уже об этом говорил Жорж 
Россе, оркестровый тембры, используя при этом свой осо-
бый дар имитировать их голосом. Музыка для него — 
нечто ощутимое, конкретное, и он чувствует потребность 
переживать ее всем телом. Свои ритмы оп отыскивал на 
имевшихся у него в доме барабанах и других ударных 
инструментах, состав которых понемногу пополнял. В пору 
моей деятельности в Женеве он купил там цимбалы у зна-
менитого цыгана Аладара Рача, которого мы обнаружили 
в одном из баров. На них Стравинский сочинил партию 
для цимбал в «Renard» *. 

* Ren ard — Лиса (франц.). Имеется в виду «Байка про Лису, 
Кота да Барана» [Перев.]38. 



Во время наших совместных путешествий, когда мы 
часто жили в гостиницах в одном номере или когда я го-
стил у него в Морже, Ницце или где-нибудь еще, мы при-
обрели привычку заниматься вместе утренней гимнасти-
кой. Заканчивать туалет он уходил в другую комнату, и 
однажды я заметил, что он там снова делает гимнастику, 
желая стать сильней меня. Порой мы завершали наши 
упражнения борьбой. Тут он оказывался более мускули-
стым, ловким; я не мог рассчитывать только на свой вес. 
Все это несколько напоминало борьбу жеребенка с моло-
дым бычком. 

Пиге. То, что вы мне рассказали, хорошо подчерки-
вает контуры портрета, который набросал Рамю в своих 
«Воспоминаниях об И. Стравинском» 39. Позволю себе ска-
зать (не от вас ли я это слыхал?), что Стравинский плохо 
воспринял публикацию воспоминаний Рамю и ато поло-
жило конец их дружбе. Так ли это? 

Ансерме. Нет, не думаю. Во всяком случае, он мне не 
говорил об этом ничего и сохранял свои дружеские чув-
ства к Рамю до конца его жизни. Правда, эта дружба 
стала менее тесной; поводы для встреч оказывались ред-
кими; оба эволюционировали различным образом. [.. .] 

Пиге. Вы продолжали встречаться со Стравинским. 
[...] Которая из ваших последних встреч запомнилась вам 
больше? 

Ансерме. Не могу сказать. Ведь при любой нашей 
встрече мы чувствовали себя столь же близкими друг 
другу, как и раньше. Правда, мне известно, что Стравин-
ский недоволен моим отношением к совершившемуся по-
вороту в его творчестве, поскольку он стал применять, 
хотя и на свой лад, додекафонию. Когда три года назад 
я виделся с ним в Нью-Йорке, у нас произошла забавная 
беседа по этому поводу. Но пересказывать ее было бы 
слишком долго. 

Пиге. Полагаю, вы уже сказали столько, что вам при-
дется все же рассказать о ней, хотя бы коротко — 
о главном. 

Ансерме. Стравинский пытался заинтересовать меня 
серийной музыкой, особенно произведениями Веберна — 
«жемчужинами» — говорил он мне. 

«Но, дорогой мой Игорь, я как раз пишу книгу, из 
которой явствует, что эта музыка противоречит законам 
слуха». 



Он испугался: «Как1» 
«Я не могу вам объяснить в нескольких словах, но, на-

пример: звуки организуются в ней в одновременности, так 
же, как и в последовательности. Представьте себе, что 
какой-нибудь драматург заставляет произнести на сцене 
фразу, поручая каждый из ее слогов другому актеру и 
предписывая им сказать эти слоги одновременно по знаку 
режиссера. Вы поняли бы фразу?» 

«Конечно, нет — ответил он,— но.. . это было бы эф-
фектно!» 

«Согласен,— сказал я,— но в музыке эффекты должны 
иметь ясное значение». 

Он согласился с этим и сказал мне тихо: «Знаете, 
я очень внимателен к гармониям: горизонталями можно 
распоряжаться как угодно, но вертикальные соединения 
совсем иное дело. Они должны быть оправданы перед 
богом». 

Пиге. Это чудесно. Но я хочу задать вам по поводу 
Стравинского два более технических вопроса. Вы мне 
как-то говорили, что у вас есть собственная партитура 
первой редакции «Весны священной»40 и что Стравинский 
спрашивал у вас, как обращались вы со сложными мет-
рами в финальном танце — «Священной пляске» [...]. 

Ансерме. В первой редакции такие места записаны 
в виде более длительных тактов, особенно в размере 
В теперешней редакции они заменены тактами с метром 
126 16 • J Многие музыканты считают, что Стравинский 
мог бы избежать ритмических трудностей, если бы свел 
метрику этих мест к общему знаменателю, например, о 
к метру В некоторых случаях это возможно. Но не 
в тех, где основной ритмический пульс различен. Там, 
где чередуется счет на 5 и 7, это невозможно. Это унич-
тожило бы и сделало бы неясной для глаз при чтении 
партитуры периодичность структуры ритма. [...] 

Мой предшественник по исполнению этого произведе-
ния —дирижер Монтё — применял здесь до известной 
степени условную манеру: отбивая все эти 5 и 7, что, од-
нако же, имело своим следствием очень трудоемкую репе-
тиционную работу [...] Я уговаривал Стравинского раз-

5 2 3 бить в «Священной пляске» все такты на пары | 6 16 



3 2 и л и 16 16 • следовало сделать прежде всего из 
практических соображений: ради более уверенного чтения 
партитуры и действенности дирижерского жеста. Но глав-
ная причина — как вы сами понимаете — музыкальная 
необходимость ярче осветить периодичность. Стравинский, 
уже сделавший тогда те же наблюдения, что и я, согла-
сился с моим мнением и поручил мне выполнить эту ра-
боту. Я отсылал ему мой текст, он возвращал его со сво-
ими замечаниями. Но в некоторых случаях нам приходи-
лось обсуждать подолгу, что представляет собой тот или 

у 
иной такт в : 4-Г 3 или 3-1-4. Ведь ритмы у Стравинского 
слагались сразу; ему не требовалось спрашивать себя, 
какова в точности периодичность их структур. 

Так именно и происходит у композитора, когда он по-
винуется своей интуиции и тем самым создает свои струк-
туры как то целостное, что не вызывает у него потреб-
ности в анализе. Но поскольку исполнитель нуждается 
для понимания в анализе, то это может возбудить у ком-
позитора внимание к вещам, каких он ранее не замечал. 

Пиге. Благодарю вас за эти объяснения. Другая тех-
ническая проблема касается вопроса «новых редакций», 
которые Стравинский дал некоторым своим старым произ-
ведениям, в частности, «Петрушке». [...] 

Ансерме. Среди новых редакций как раз «Петрушка» 
и «Шар-птица» 41 сильнее, чем другие, отличаются от пер-
вых. Это в них Стравинский в самом деле повернулся 
к своему же прошлому спиной. По правде говоря, у него 
имелись веские причины — желать переиздания своих про-
изведений и того, чтобы они попали в руки американского 
издателя, ибо сколь это ни кажется невероятным, но у 
Стравинского в Америке раньше не было авторских прав 
и его здесь в данном отношении обкрадывали. Некий 
X издал «Петрушку» по раздобытой им в Европе парти-
туре и пользовался авторскими правами. Теперь такие по-
вые издания выходят с пометкой «Copyright» *. 

Кроме того, Стравинский преследовал еще следующую 
практическую цель. «Жар-птица» в первой версии тре-
бует огромного оркестра с тремя арфами; «Петрушка» 
был написан для четверного состава деревянных, четы-
рех труб и т. д. Однако многие театральные и даже сим-

* авторское право (англ.). 



фонические оркестры — в особенности американские уни-
верситетские оркестры — не располагают такими сред-
ствами. Речь, следовательно, шла об упрощении или пе-
ределке его оркестрового письма. Это была проигрышная 
ставка, поскольку в его партитурах тембры играют столь 
определенную роль и его инструментальное письмо столь 
тесно связано с музыкальной концепцией, что изменение 
оркестрового письма означает полное изменение воспри-
нимаемого облика музыки. Я бы еще понял, если бы Стра-
винский создавал такие новые редакции, как «эрзац» ори-
гинальных версий и сохранял бы последние. Но он, ви-
димо, считает, что они должны отныне заменять собой 
первые редакции и рассматривает их как окончательные 
варианты своих ранних сочинений. 

Пиге. Быть может, эти новые варианты проистекают 
из его теоретической эстетики? 

Ансерме. Если это так, то тогда действительно он рас-
сматривает их с позиций своей нынешней эстетики для 
того, чтобы опровергнуть ими эстетику своей молодости. 
Он написал эти редакции, как написал бы эти партитуры, 
если бы они датировались сегодняшним днем. Но если 
бы они датировались сегодняшним днем, он не написал 
бы эту музыку, поскольку новое оркестровое письмо не 
соответствует самому духу произведений, какими они 
были некогда задуманы. Доказательством служат по-
правки, не вызванные необходимостью упрощения письма. 
Все схематизировано, повсюду сухость, жесткость заме-
нили связанность и гибкость и ритмическая пульсация 
подчинилась строгой метричности. С моей точки зрения, 
все эти изменения, за которые он упорно держится,— на-
стоящее преступление против него самого. Вот почему во 
всем, что касается «Петрушки», я остаюсь верен первой 
редакции. [...] 

Пиге. [...]. В конце второго тома вашей книги, точнее — 
в вашей «Заметке о Стравинском», вы на одной чудесней-
шей, по-моему, странице говорите, в чем состоит истин-
ная ценность творчества Стравинского. [...] 

Не разовьете ли вы это здесь немного? 
Ансерме. Я уже говорил: тональные структуры, такие, 

какими они сложились в ходе истории, присходят от твор-
ческого музыкального сознания, то есть от аффективного 
сознания себя, ставшего при соприкосновении со звуками 
музыкальным сознанием. [ . . . ] Звуки запечатлеваются 



в какой-либо одной тональной перспективе, потом в дру-
гой. Переход от первой ко второй обретает смысл модуля-
ции только для слушателя или автора. Полагают и гово-
рят, что смодулировала музыка, поскольку ощущение 
модуляции возникает в действительности в связи с изме-
нением тональной перспективы звуков, но оно есть то, что 
испытывает слуховое сознание, а через него психическое 
сознание слушателя, который и квалифицирует это изме-
нение как «модуляцию», потому что это она соединяет 
между собой мелодические мотивы. 

Стравинский же, отказываясь видеть в музыке искус-
ство выражения, не признает глубоко субъективный ха-
рактер этих обозначений. Он не признает даже тот факт, 
что музыка как непосредственное выражение человече-
ской субъективности является, тем самым, языком; он 
рассматривает ее в качестве образа. Иначе говоря, он 
смотрит на нее извне. Правда, он считает музыку говоря-
щим образом и заставляет ее говорить, развивая ее мо-
тивы. Но тогда, не говоря о нем, она должца повествовать 
о других — Петрушке, Солдате, Эдипе42 и т. д. Отсюда 
его искусство a priori пе может создавать то, что назы-
вают чистой музыкой, ценной в той мере, в какой она вы-
ражает человеческую субъективность. 

Пиге. Итак, разница между музыкой Стравинского и 
предшествующей музыкой намного больше, чем это 
обычно полагают. 

Ансерме. Она настолько велика и радикальна, что 
Стравинского можно рассматривать как явление уникаль-
ное. Его стремление сделать из музыки, которая всецело 
соткана из субъективных значений, искусство объектив-
ное, искусство репрезентативных образов, было неосуще-
ствимой заявкой. Однако, поступая так, Стравинский от-
крыл перед музыкой сферу выразительности, в которой 
он мог преуспеть лучше, чем кто-либо, но преуспел в ней 
полностью только в той части творчества, какая соответ-
ствовала его специфическому представлению о музыке. 
Но искусство изображения [d'image] все же не дает слу-
шателю такого опыта переживания, как искусство непо-
средственного выражения, ибо перед образом слушатель 
становится в какой-то мере зрителем. Он также видит 
образ извне. Тогда как, слушая музыку субъективного 
выражения, слушатель переживает ее для себя и акт вы-
ражения автора становится его собственным. Разницу 



между этими двумя опытами восприятия описать довольно 
трудно, но можно сделать такое grosso modo*: то, что го-
ворит музыка изображения, может пленять, восхищать и 
волновать слушателя; то, что говорит ему музыка-язык,— 
это нечто, что происходит с ним самим, что он испыты-
вает как свое и в себе, и что, следовательно, перераба-
тывает и культивирует его внутренне. 

Пиге. Полагаю, что вы наилучшим образом отметили 
конец наших четырех бесед о современной музыке, рас-
сказав нам так прекрасно о том, что составляет истинную 
ценность музыки Стравинского. [. >.] 

СУЩНОСТЬ МУЗЫКИ 

ПЕРВАЯ БЕСЕДА 

Пиге. Мы вступаем сейчас в третью серию наших бе-
сед, которая будет посвящена «сущности музыки», где 
перед вами будет поставлена устрашающая задача отве-
тить на основополагающий вопрос, который я перед вами 
выдвину: «Что же, в конце концов, представляет собой 
музыка?» [...] 

Но сперва разрешите выразить мое удивление по по-
воду того, что вас, музыканта, дирижера, получившего 
университетское математическое образование, привлек та-
кой своеобразный мир философии, и даже более того, та-
кой отталкивающий мир немецкой феноменологии. Я не 
удивляюсь тому, отметьте это, что вы являетесь филосо-
фом, но я спрашиваю себя — каким образом вы им стали. 
В вашей жизни должно было произойти одно или не-
сколько событий, которые вас, так сказать, бросили на 
нелегкий-путь феноменологических размышлений. Я поз-
волю себе сказать, что встреча с Сартром оказалась в этом 
плане решающей. Это верно? 

Ансерме. В том, что имеет отношение к феноменоло-
гии,— да, но в том, что относится к философии,— нет. 
Я не получил классического образования и не приобрел 
в течение моих учебных занятий философской культуры. 
Единственная культура, приобретенная мною в течение 
моих учебных занятий, это культура, которая вытекает 

* суммарное обобщение (итал.). 
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из упражнений в математике. Я не очень далеко зашел 
в своих занятиях математикой, однако совершенно доста-
точно, чтобы, как я полагаю, удержать из нее основное: 
определенную интеллектуальную формацию, определен-
ный склад ума. В самом деле существуют два способа 
рассмотрения математики: в плане ее практического при-
менения,— например, в физике или в механике или для 
нее самой, для вычислений, которые она позволяет де-
лать,— и для выдвигаемого ею способа мышления. 
Именно в этом последнем аспекте меня и привлекала ма-
тематика; и в этом аспекте математика обладает прису-
щей ей особенностью открывать абсолютные истины, оче-
видности, являющиеся для всех истинами, потому что ма-
тематические рассуждения помещают в скобки личность 
математика. Не правда ли, уже в этом есть философская 
позиция? 

Пиге. Безусловно! Ни один не войдет сюда, если он 
не геометр, говорил уже Платон. 

Ансерме. Короче говоря, этот склад ума не оставлял 
меня в практических занятиях музыкой. Хотя музыкаль-
ное ощущение само по себе очень ясно (такой-то аккорд 
является диссонансом, другой — консонансом, этот диссо-
нанс требует своего разрешения и т. д.), музыка ставила 
передо мной множество проблем, например: почему су-
ществует коренное различие между популярной (или лег-
кой) музыкой и тем, что называют «серьезной музыкой»? 
По этому поводу я однажды задал вопрос Стравинскому. 
Он вкратце ответил мне, что между ними существует 
только различие в строении: в «серьезной музыке» письмо 
более изысканно. Тогда как мне казалось, что между ними 
существует различие в самой их природе. Потребность 
отдавать себе отчет в причинах и основах вещей побуж-
дала меня проводить изыскания по поводу всего: по по-
воду проблем, связанных с человеком, с религией, общест-
вом; я старался просветиться посредством чтения фило-
софских трудов. Я много читал, и меня всегда больше, 
нежели романы, привлекала литература, излагающая 
идеи. В философских трудах я нашел многое, что разъяс-
нило мне мои музыкальные проблемы, например: опреде-
ление этоса у Кейзерлинга. Но ни разу я не нашел на-
стоящего разъяснения тайны музыки ни у одного фило-
софа, ни даже у Шопенгауэра, и ни у одного психолога, 
ни даже у психологов «формы», гештальтпсихологов. 



Только при чтении философских трудов Сартра я почув-
ствовал, что феноменология, пути которой проложил Гус-
серль, представляет собой нечто единственное, могущее 
привести к полному разъяснению музыкальных проблем. 
Тогда я оставил мои предыдущие опыты и принялся за 
работу. Сперва мне надо было искать, каким образом фе-
номенология приложима к музыкальному феномену, но 
это далеко не все. Было опубликовано много так называе-
мых «феноменологий музыки», которые совершенно не от-
вечают требованиям гуссерлианского метода и на этом ос-
новании не приводят к подлинному разъяснению фено-
мена. Всего примерно пятнадцать лет назад я, наконец, 
нашел путь, и обработка моего труда, если можно сказать, 
занимала меня в течение всего этого промежутка времени. 

Пиге. Итак, в течение более пятнадцати лет, как вы 
только что сказали, вы работали над этой книгой; стара-
лись посредством феноменологии раскрыть основы музыки 
в человеческом сознании; вы имели в виду существо му-
зыки — всей музыки. Но одновременно, и в течение того 
же промежутка времени, параллельно протекала ваша — 
я бы сказал — чисто музыкальная эволюция. Во всяком 
случае, тем, кто вас наблюдал со стороны, она представ-
лялась таковой. В самом деле, до второй мировой войны 
вы были дирижером, «специализировавшимся», если 
можно так сказать, на современных произведениях; вы 
действительно были тем, кто раскрывал публике только 
что появлявшиеся творения. Но с 1945 года, если по-
зволите это сказать вам, публика Оркестра Романской 
Швейцарии увидела, что вы проявляете все более и более 
сильный интерес к классическим произведениям. Стали 
даже говорить о вашем «возвращении к Бетховену». Этой 
зимой * в подготовке ваших программ вы придавали очень 
большое значение Сюитам Баха. Так вот, публика за-
дает себе вопрос: эволюционировали ли вы? И я сейчас 
спрашиваю вас со всей определенностью, является или не 
является ваш, как говорят, «возврат к Бетховену» функ-
цией теоретических истолкований музыкального феномена 
и его сущности, которые вы проделывали эти пятнадцать 
последних лет? 

Ансерме. Мои исследования ничего не изменили в чув-
ствах и мыслях, которые у меня были о музыке в целом, 

* Т. е. в сезон 1961/62 г. [Перев.]. 
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но они их значительно прояснили и, следовательно, дали 
мне уверенность, несомненно принесшую пользу моему 
исполнительству. Несомненно также то, что эта польза 
стала ощущаться, в частности, в моем исполнении клас-
сиков, и в особенности Бетховена. Что же касается по-
следнего, верьте мне, у меня не было небходимости воз-
вращаться к нему, ибо Бетховена я никогда не покидал. 
Мой первый публичный концерт, в Лозанне в 1910 году, 
начался IV Симфонией. Правда, перед лицом классиков 
и в особенности Бетховена я был совсем в ином положе-
нии, нежели мои немецкие коллеги. Они с ходу вошли 
в «серьезную музыку», и в традиционную интерпретацию 
классиков. Что же касается меня, то я вошел в музыку 
через маленькую дверь, не через современную музыку, 
как говорит Стравинский в своей «Хронике»43, но через 
музыку Грига, Шаминад, вообще через французскую му-
зыку, а позднее — через русскую музыку, тогда как Бах, 
Бетховен, Брамс казались мне принадлежащими к иному 
миру, довольно таинственному. Когда я слышал произве-
дения Бетховена, они всякий раз приобретали совершенно 
другой вид в зависимости от того, кем они были сыг-
раны,— Рислером или Бузони, кем они были продирижи-
рованы,— Никишем, Вейнгартнером, Менгельбергом или 
Фуртвенглером. Отсюда мне стало ясно, что необходимо 
самому стараться найти свои убеждения, найти свой соб-
ственный путь, и я настойчиво придерживался этого ме-
тода: каждый раз, когда я вновь обращаюсь к классиче-
ской симфонии, я приступаю к пей, как если бы это было 
в первый раз. В этом отношении моя книга имела своим 
результатом то, что она помогла мне окончательно сфор-
мировать свои убеждения. Не думаю, чтобы я эволюцио-
нировал, но я стал более зрелым, и моя книга — следствие 
этого созревания, ибо я не смог бы ее написать, не опи-
раясь на свой опыт. 

Пиге. [...] Вы говорили, что современная музыка пред-
ставляет собой свободную разработку ресурсов, которые 
создал на протяжении своей истории музыкальный язык. 
Итак, вот мой вопрос: каким образом на протяжении своей 
истории музыка открывала свои ресурсы? 

Ансерме. Это открытие началось на заре истории чело-
вечества, у первобытных народов, из которых многие еще 
существуют и позволяют нам установить, какой была пер-
вобытная музыка. Она должна была быть спонтанным 



творением некоторых личностей и иметь форму вокаль-
ных или инструментальных мелодий, иногда даже соеди-
ненных полифонией и гармонией. Это означает, что му-
зыка была найдена раньше звуков, или, если вы предпо-
читаете, можно сказать так: музицируя, напевая или иг-
рая, первобытные люди открыли звуки разной высоты, 
тональные структуры, сотворенные в определенном ритме, 
которые поставили их перед лицом этой таинственной 
вещи: музыки. Вот вопрос, который следовало бы здесь 
поставить: как случилось, что первобытные люди с пер-
вого раза открыли звуки и интервалы, принятые в му-
зыке? Мы это поймем, когда будем говорить о западной 
музыке. Тогда мы увидим, что музыкальный феномен 
обусловлен определенной системой логарифмов, свойст-
венных человеческому слуху. Эта система, во всей сово-
купности, вошла в употребление только на Западе. Но по-
скольку дело касается системы, естественной для слуха, 
нет ничего изумительного в том, что первобытные люди 
стихийно открыли ее некоторые основные данности, на-
пример: квинту, кварту, тон, мажорную секунду. Весьма 
поразительно, что тон — этот изначальный [elementaire] 
интервал — сразу оказался везде примерно одинаковым. 
Это именно потому, что он является одним из логариф-
мов нашей системы. Итак, музыка первобытпых наро-
дов уже была музыкой в том смысле, в каком она яв-
ляется таковой для нас, именпо потому, что они созда-
вали ее спонтанно и без вычислений, повинуясь своему 
слуху. 

Пиге. В ваших словах поразительно то, что сперва ро-
дилась музыка, и только потом люди отдали себе отчет 
в чисто сонорных условиях, в которых или посредством 
которых она появилась. 

Ансерме. Да, и это спонтанное создание первобытной 
музыки составляет первую эпоху ее истории. Вторая эпоха 
начинается с момента, когда люди стали спрашивать 
себя о звуках, тональном и ритмическом строении, из ко-
торых состоит их музыка, то есть с момента, когда они 
стали стараться обозначать посредством формул свою си-
стему звуков п ритмов, когда они приступили к теории 
и когда их музыка поэтому начала развиваться из этой 
теории. Это произошло в великих цивилизациях древ-
ности, особенно у китайцев, индусов, персов, арабов, гре-
ков, а до них, вероятно, у египтян. 
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Пиге. Но уточните, в чем состоит разница между 
названными вами первой и второй эпохами музыки? 

Ансерме. Коренное отличие второй эпохи от первой 
заключается в том, что звуки здесь детерминированы из-
вне посредством размера, вычисления. Они предшествуют 
музыке. Они были фиксированы до нее, так что музы-
кальное переживание [le vecu] состоит в том, чтобы испы-
тывать действия и аффективные значения, движения 
чувств, которые могут обосновывать тональные и ритми-
ческие структуры, установленные таким образом. В об-
щем музыкальное сознание находится в поиска* своего 
способа выражения, и каждая культурная среда склады-
вает свой собственный звуковой язык, откуда следует, что 
между этими различными языками -существуют непрони-
цаемые перегородки. Они полностью чужды друг другу. 
По правде говоря, почти везде находят одинаковые основ-
ные интервалы — октаву, квинту и кварту, но малые ин-
тервалы отличаются, а как раз они моделируют мелоди-
ческое движение. 

Пиге. Но музыка первой и второй эпохи совершенно 
не способна была развиваться. В сущности, пожалуй, тут 
меньше истории, чем предыстории? 

Ансерме. Это — предыстория, и именпо потому, что, 
в сущности, ни одна из этих музык не породила истории. 
Они сложились в процессе развития, то есть исторически, 
но их история останавливается. Они остались в состоя-
нии, предопределенном их теорией. 

Пиге. Уж если я задаю вам вопрос о происхождении 
музыки, то я, конечно, должен вас спросить, когда, соб-
ственно говоря, начинается история музыки? 

Ансерме. Она началась только на Западе, в том 
смысле, что именно на Западе музыкальное творчество по-
лучило ход распространяющегося исторического созида-
ния, открывая новые типы структур и непрерывно произ-
водя новые образцы музыки. 

Пиге. В таком случае перед нами две предыстори-
ческие эпохи, к которым теперь добавляется третья 
эпоха, опа-то единственно и является подлинно истори-
ческой. 

Ансерме. Позвольте мне добавить, что эта третья эпоха 
все-таки не появилась бы на свет без двух первых, кото-
рые как раз и начали с разведывания звуковых возмож-
ностей, пригодных для музыки. 



Пиге. Да, но между первыми двумя эпохами и третьей 
существует огромный скачок. 

Ансерме. Скачок радикальный. Существует не только 
большой скачок между греческой музыкой и музыкой за-
падной, но и скачок, обозначающий переворот извне во-
внутрь того отношения, которое устанавливается в музы-
кальном акте между музыкальным сознанием и звуками. 
В моей книге я изучаю то, что обосновало и данный фено-
мен, и это новое рождение музыки. 

Пиге. Я очень рассчитываю в следующей беседе спро-
сить вас об этом истинном рождении западной музыки, 
нашей музыки, и расспросить именно об этом решающем 
вопросе, который вы только что отметили. [...] Однако 
нельзя ли уже сегодня в первом приближении сказать, не 
вдаваясь в подробности, что это различие между двумя 
первыми эпохами музыки и третьей — а проще говоря, 
между греческой музыкой и западной музыкой — свя-
зано с тем, что западное сознание перестает идти к зву-
кам, обходит теорию, и что оно творит свою музыку, творя 
одновременно звуки и, возможно, теорию этих звуков. 
К примеру, грегорианские лады не могли бы быть тем, чем 
они были у греков (как все полагают), а именно опреде-
лением звукоряда при помощи теории, ибо теория грего-
рианских ладов — явление более позднее, появившееся на 
Западе после пришествия грегорианской музыки. 

Ансерме. Да, в Греции лады предшествуют мелодии. 
Мелодия происходит из ладов. На Западе музыка роди-
лась раньше ладов. Христианская псалмодия была уже 
создана, когда в VI веке Боэций пытался ввести свои 
лады. Итак, на Западе теория всегда приходит после твор-
ческой деятельности. Она никогда не изменяла то, что 
было уже приобретено, и никогда не кодифицировала то, 
что должно свершиться. 

Пиге. «Кодифицировать то, что должно свершиться» — 
я перескакиваю от одного к другому, прошу извинить 
меня, но это как раз то, что делают в наше время атона-
листы, слишком часто кодифицирующие прежде, чем на-
писать хоть одну ноту. Я всегда вспоминаю, позволю себе 
рассказать, об одном известном мне додекафоническом 
квартете, оставшимся неизданным, который сочиниил один 
из моих друзей. Этот квартет начинался тридцатью (!) 
тактами, на протяжении которых слышался тридцать 
раз повторенный ля-бекар. Согласен, при каждом 



повторении происходила модификация звука посредством 
изменения струны, употребления обертонов, смычкового 
штриха, присутствия или отсутствия вибрации и т. д. Но 
в данном случае ясно, и как раз это-то меня и интересует, 
что композитор начал с абстрактного обдумывания, вне 
всякой музыки, многочисленных модификаций интенсив-
ности и возможных тембров, которые может выдержать 
один звук, высота которого неизменно остается одной и 
той же. Затем этот композитор принялся за дело, чтобы 
постараться во имя своих предшествующих модификаций 
делать музыку. Добавлю еще, что этот друг, которого я, 
впрочем, очень люблю, ответил мне, когда я указал ему 
на буквально сумасбродную монотонность этих последова-
тельных тридцати ля-бекаров, по одному на такт, все 
время одних и тех же, и в темпе, обозначенном Adagio: 
«Но, мой дорогой, отдаешь ли ты себе отчет в том эф-
фекте, который произведет следующий за ним си-бе-
моль?» Ибо действительно на тридцать первом такте не-
ожиданно появился спасительный си-бемоль! 

Ансерме. Обращение к «серии» действительно является 
возвратом ко второй эпохе истории. 

Пиге. Но вернемся к нашему разговору [...]. Не могу 
ли я попросить вас ответить на последний вопрос по по-
воду древней музыки. Вы знаете, что большинство совре-
менных композиторов похваляется своим открытием и ус-
воением [integrer] восточной или экзотической музыки. 
Они даже утверждают, что экзотическая музыка, приме-
няя тоны, отличные от наших, и даже XU или 7з тона, 
оказывается тоньше нашей и что, в конце концов, не-
большое упражнение слуха сделает нас восприимчивыми 
к китайской или индийской музыке. Итак, вот мой вопрос: 
какое значепие для современного композитора третьей, за-
падной эпохи может иметь первобытная музыка первой и 
второй эпох музыки? 

Ансерме. Если достаточно хорошо понято, что наша 
тональная система является единственной, которая смогла 
сделать из музыки язык определенного значения и уни-
версальной коммуникабельности, то ясно, что возврат 
к интервалам музыки второй эпохи заставит утратить это 
преимущество. Весьма далекий от того, чтобы стать про-
грессом, этот возврат явится отступлением и проигры-
шем. Наша тональная система исключает, например, 7з 
и 74 тона, потому что она, как я уже вам говорил, проис-



ходит из системы логарифмов, в коей эти 7з и XU тона не 
могут быть интегрированы. В музыкальном плане разрыв 
между античностью и христианской эрой является корен-
ным, гораздо более коренным, нежели, например, в искус-
ствах пластических. В этом плане, в области музыки, исто-
рия необратима. 

Пиге. Должно ли это означать, что музыка античности 
лишена интереса для нас? 

Ансерме. Конечно, нет. Прежде всего она интересует 
музыковедов и этнологов, а также и музыкантов вот по-
чему: к примеру, экзотика культивировалась некоторыми 
из наших композиторов. Но когда наши композиторы при-
меняют пентатонику или некоторые античные или экзоти-
ческие лады, они осуществляют это на нашем языке. Ко-
роче говоря, они лишь вызывают на своем собственном 
языке представление об экзотической или античной му-
зыке. Когда же Мессиан прибегает к ритмическим разме-
рам [mesures de temps], которые применяли индусы, и к их 
мелодическим ладам, он порывает с нашим языком, впа-
дает в предшествующий и пройденный этап истории и, 
как я уже говорил, теряет таким образом то, что является 
преимуществом нашего тонального языка: ясность смысла 
и всеобщность. По этому поводу существует известная пу-
таница понятий. Мы живем в такое время, когда в Объ-
единенных Нациях народы второй эпохи поставлены на 
ту же ступень, что и народы третьей эпохи, и люди 
склонны ставить также на одну ступень музыку древних 
цивилизаций и музыку западную. Говорится, что их зву-
ковые системы столь же законны, как и наша. Не видят, 
что паша тональная система представляет собой ту си-
стему, к которой должна была прийти музыка, если она 
должна была стать языком, непосредственно понятным и 
понятным для всех... Но если так, то этот язык предпо-
лагает полный отказ от древних систем и невозможность 
возврата к ним. 

ВТОРАЯ БЕСЕДА 

(Пиге просит осветить вопрос рождения западной му-
зыки, наступления того, что Ансерме называет третьей 
эпохой музыки). 

Ансерме. Чтобы сделать понятпым наступление тре-
тьей эпохи, мне придется прибегнуть к тому, что 



является поистине сердцевиной музыкального феномена и 
центральным, основным пунктом моей книги. Наверное, 
я напугаю наших слушателей, так как мне придется по-
говорить о логарифмах. Но пусть они успокоятся, речь 
пойдет не о вычислениях, а только о понятии логарифма. 
Однако да позволено мне будет напомнить, что под лога-
рифмами понимают определенный закон чисел, который 
позволяет установить соотношение между геометрической 
и арифметической последовательностями чисел. Поясняю. 
Вы пишете на одной строке — 10, затем 10X10 или 100, 
то есть 102, затем 10X10X10, то есть 103, и т. д.; а па 
другой строке — 1-2-3. Цифры второй строки — лога-
рифмы чисел первой строки; из таким образом установ-
ленного соотношения следует, что логарифм некоего про-
изведения чисел в первой серии обозначается суммой ло-
гарифмов чисел. Так, например, 10X100 = 1000 это 103, 
его логарифм — 3, сумма 1 и 2, являющихся логариф-
мами 10 и 100. В этом все дело. Логарифмическая зависи-
мость позволяет обозначить произведение двух количеств 
посредством суммы величин, частное двух количеств по-
средством разности величин. И это то, что происходит 
в нашем слуховом восприятии музыки. Наша слуховая 
перцепция логарифмична. Это значит, что если мы вос-
принимаем, например, ля, потом ми, мы воспринимаем не 
их частотное отпошение — 3/2, но логарифм этого отно-
шения, который устанавливает интервал между двумя 
звуками. Это явление предполагает, что звуки, посред-
ством которых мы можем творить музыку, отобраны та-
ким образом, что частотпые отношения, существующие 
между ними, и интервалы, которые эти различные отно-
шения заставляют слух воспринимать, составляют си-
стему логарифмов, аналогичную только что мною изло-
женной. Если бы это не было так, то логарифмические 
действия, соответствие произведения частотного отноше-
ния и суммы их логарифмов, то есть суммы интервалов, 
пе могли бы иметь места. 

Но эта констатация обязывает нас идти еще дальше 
в феномене восприятия. Если мы воспринимаем интер-
валы между звуками, то это потому, что сам звук воспри-
нимается как определенное положепие тона, расположен-
ного на определенной высоте пространства. Ведь звуки 
имеют высоту только для слуха. Вообще звук передается 
слуху посредством воздушной волны, которая характсри-



зуется своей длиной, а для слуха — числом волновых коле-
баний в секунду, что называют ее частотой. Однако если 
для нас звуки бывают высокими или низкими, пронзи-
тельными или гуртыми, то это единственно потому, что 
они восприняты нашим внутренним ухом. Этот орган, на-
зывающийся ушной улиткой [ou cochlee], представляет со-
бой обвивающийся вокруг себя канал в форме винтооб-
разной спирали, и вот потому, что частотность звука воз-
буждает чувствительность улиткообразного канала на 
определенной высоте этого канала и относительно его 
оси, звук определяется слуховым сознанием по высоте. 
Итак, именно потому, что звуки, различные по частоте 
колебапий, воспринимаются на разных уровнях высоты 
улиткообразного канала, для слуха между ними суще-
ствует различие высоты и интервала. [ . . .] Каждое частот-
ное отношение обозначено в ушной улитке своим лога-
рифмом, который дает размер интервалу и произведению 
частотных отношений соответственную сумму логариф-
мов, то есть сумму интервалов. Итак, имепно наш слух 
преображает последовательность звуков в ту непрерыв-
ную звуковую линию, которую мы называем мелодией. 
13 мире сонорных явлепий звуки не имеют высоты, между 
ними нет интервалов, разве только временных интерва-
лов, и пет мелодии. Все это — высота, интервал, мело-
дия — представляет собой феномены слухового аппарата, 
обязанные своим существованием нашему способу вос-
приятия. Мпе приходится настаивать на этом пункте, ибо 
большинство людей полагает, что именно звук чертит ме-
лодию, и эту мелодию опи воспринимают так, как воспри-
нимается след падающей звезды. Это первое заблужде-
ние, которое надо рассеять, если хочешь постигнуть суть 
феномена. В действительности музыкант-инструменталист 
извлекает звуки, следующие через определенный интервал 
времени, который заодно является интервалом между 
двумя звуками различной высоты, но именно слух слуша-
теля и инструменталиста, в соответствии с присущей ему 
логарифмической перцепцией, создает из различия между 
двумя звуками интервал между двумя пространствен-
ными положениями тонов и, соединяя положения тонов 
одно с другим посредством интервалов, создает из их по-
следовательности мелодию. Итак, мелодия отнюдь не яв-
ляется феноменом сонорного порядка, но феноменом со-
знания. Она — образ [image], который слух создает себе 



из последовательности звуков во времени. Его мы прое-
цируем на сонорный фепомен, дабы сотворить из него 
движение звука через свои пространственные поло-
жения. 

Пиге. Я вижу, что слух интериоризирует сонорный фе-
номен, из явления внешнего порядка он делает явление 
внутреннего порядка. 

Ансерме. Так оно и есть. Наше слуховое восприятие 
интериоризирует слуховой феномен, но для того, чтобы 
эта интериоризация имела место, надо, чтобы сперва 
сознание интериоризировало временное распределение 
звуков в последовательности, то есть, чтобы сознание охва-
тило ритм, ибо, интериоризируя ритм звуков, оно одно-
временно интериоризирует их длительность и вместе с по-
следней интервал, существующий между пими. Если бы 
феномен сознания остановился на этом, он все-таки ос-
тался бы простым слуховым феноменом. Для того, чтобы 
он стал феноменом музыкальным, нужно, чтобы на слу-
ховой деятельности произошла бы прививка другой дея-
тельности сознания, дающей новый смысл слуховому фе-
номену, а ею может стать только деятельность чувства, 
ибо умственная деятельность способна лишь констатиро-
вать слуховой фепомен как таковой. Вступая в дело, дея-
тельность чувства, эта аффективная деятельность, при-
дает переходу топа из одного положения в другое аффек-
тивное напряжение между двумя положениями нашего 
собственного существования, и отсюда она придает каж-
дому интервалу аффективное значение так же, как она 
дает аффективное значение всем слуховым данностям, 
включая ритм. Именно этот последний феномен преобра-
зует слуховой феномен и соотносящийся с пим сонорный 
феномен в феномен музыкальный. В этом плане музыка 
перестает быть сонорным феноменом, несущим слуша-
телю определенный аффективный смысл, по становится 
целиком феноменом сознания и феноменом нашего аф-
фективного сознания, отраженного звуками и обозначен-
ного тональными структурами, которые тоже являются 
образами, проектироваппыми музыкальным сознапием 
в трансцедептальность сонорпого события, а именно 
в воображение. 

Пиге. Но тогда этот феномен предполагает, вы это го-
ворили, что интервалы, являющиеся логарифмами, скла-
дываются в систему и составляют именно систему лога-



рйфмов. Не могли бы вы сказать несколько слов по этому 
поводу? 

Ансерме» Дабы напомнить нашим слушателям, что 
представляют собой логарифмические отношения, я при-
вел пример системы логарифмов, обычно применяемой 
в вычислениях, основа которой — 10. Но можно основать 
систему логарифмов на любом числе, например; 2, 3, 12 
или даже на дроби. Проблема нашей слуховой перцепции 
в рамках музыки состоит в том, чтобы знать, какова база 
логарифмов при слушании звуков, применяемых в му-
зыке. Никто до сих пор не ставил этого вопроса, и я ду-
маю, что главный вклад моей книги заключается в его 
постановке и разрешении. Раз уж мелодическая линия 
состоит из интервалов, основой системы, по-видимому, 
должен быть интервал. Интервал представляет собой ло-
гарифм отношения частот, то есть частного числа, его ло-
гарифм означает различие высоты между двумя положе-
ниями тонов [positions tonales], когда последние звучат 
одновременно, или дистанцию от одного к другому, когда 
они движутся в последовательности. Отсюда вытекает, 
что каждый интервал мог бы стать основой системы лога-
рифмов. Итак, поскольку условием феномена является 
принадлежность всех интервалов к одной и той же си-
стеме, возникла необходимость искать эту систему: я ее 
нашел. Ее осповой является отношение восходящей 
квинты к нисходящей кварте в октаве. В общем и целом 
это система, которая дает место пифагорейским тонам и 
входит в семиступенный греческий звукоряд, образован-
ный из последовательности наших ступеней [positions to-
nales] без диезов и бемолей — фа—соль—ля—си—до—ре— 
ми—фа. Первое доказательство того, что наши музыкаль-
ные звуки происходят из этой системы, заключается 
в том, что наша мажорная терция не является терцией 
натуральных обертонов (а именно — отношение 5 к 4, 
или 64), но пифагорейской терцией происходящей из 
суммы четырех квинт через две октавы. Другое доказа-
тельство: это именно та система, которая позволила му-
зыкальному сознанию открыть повышенные и понижен-
ные ступени и тем самым расширить свой тональный 
горизонт квинт — фа—до—соль—ре —ля—ми—си в на-
правлении полного тонального горизонта, продолжая его 
вправо, посредством серии — фа-диез—до-диез—ре-диез— 



ля-диез—ми-диез—-си-диез — энгармонически изменяюще-
гося в до — и влево, посредством серии — си~бемоль — ми-
бемоль — ре-бемоль—соль-бемоль—до-бемоль—фа-бемоль, 
энгармонически преобразующегося в ми. 

Пиге. Я на мгновение задержусь на этом расширении 
сонорного горизонта в сторону диезов и бемолей, которое 
мне представляется очень важным, в особенности в на-
стоящее время, когда так много говорят о растяжении со-
норных горизонтов. Но из сказанного вами видно, что 
в потенции квинты уже готовы замкнуться в круг, как 
раз на энгармоническом стыке. 

Ансерме. Энгармопизм отнюдь не является уступкой 
со стороны слуха, как это считали до сих пор. Он пред-
ставляет собой естественный феномен, связанный с уш-
ной улиткой, происходящий из того, что перцепционная 
энергия нашего внутреннего уха организуется в замкну-
тую окружность. [. . .] 

В начале нашей беседы вы просили меня сказать, что 
определило в истории рождение западной музыки; мне 
кажется, что сказанное мною только что показывает это 
достаточно ясно. Это тот мом'ент истории, когда музыкант 
перестает искать в мире те звуки, из которых он создаст 
свои мелодии, но паходит их спонтанно и без вычислений, 
посредством системы логарифмов, управляющей его слу-
ховой деятельностью. 

[. ..] Тогда действительно совершается то переверты-
вание смысла отношения между музыкальным сознанием 
и звуками, о чем я уже говорил. Греки открыли пентато-
нический звукоряд и диатоническую гамму эмпирически, 
в окружающем мире, настраивая свои лиры на основе че-
редования восходящих квинт и нисходящих кварт. Пер-
вые христиане, а затем трубадуры спонтанно создавали 
свои мелодии, повинуясь слуху и системе логарифмов, 
ему присущей. Первые, то есть греки, приходили к реше-
ниям, идя извне, вторые, то есть певчие-христиане,— из-
нутри, в соответствии с системой логарифмов, бывшей 
фундаментом деятельности их сознания; другими сло-
вами, грегорианское пение, и после пего вся наша музыка, 
были повторением спонтанного творчества первой эпохи. 

Пиге. Спонтанное творчество... Но что именно вы на-
зываете спонтанным творчеством? 

Ансерме. Это творчество, в котором музыкальное чув-
ство не отправляется в мир на поиски положений тонов 



[positions tonales], не определяется извне, но определяет 
их самостоятельно, а это предполагает, что музыкальное 
чувство приводит в действие систему логарифмов, прису-
щую музыкальному слуху. 

Пиге. Итак, спонтанное творчество связано с идеей не-
зависимости. Тогда это предполагает полную интериори-
зацию на этот раз музыкального феномена. 

Ансерме. Конечно, и эта интериоризация феномена 
предполагает полное перевертывание смыслового отноше-
ния между сознанием, действующим в музыке, и миром 
музыкальных звуков, о котором мы говорили. Музыкаль-
ное сознапие уже больше не подчиняется приготовленным 
интервалам, как то было во вторую эпоху истории, но 
само, создавая музыку, определяет, по правде говоря, не 
звуки, но положения тонов и интервалы. Итак, музыкаль-
ное сознание Запада образовало через себя и для себя си-
стему логарифмов, которая ему присуща и может быть 
таковой для всего человеческого слухового сознания (от-
сюда и всеобщность нашего музыкального языка), обра-
зовало сонорный мир, выработанный, дабы посредством 
интервалов и отношений тонов, которые делают эти ин-
тервалы ощутимыми, обозначить в нем свои собственные 
аффективные напряжения. Отсюда следует, что каждый 
интервал и соответственно каждая группа интервалов, 
мотивов, мелодических фраз или аккордов обладает опре-
деленным аффективным значением. [. ..] 

Если музыкальное сознание смогло привести в дей-
ствие эту логарифмическую систему, то это, как видите, 
действительно потому, что опо исходило не из ничего, как 
то было у первобытных народов. Оно исходило из системы 
положепия тонов, которая была ему передана мелодиями, 
пришедшими из Греции и Средпего Востока, и оказалась 
первой данностью, достаточно полной, чтобы удовлетво-
рить мелодические потребности единственной системы 
логарифмов, могущей содержать все наши интервалы. [...] 

Поскольку последовательность обертонов, содержащая 
все возможные интервалы, не устанавливает системы ло-
гарифмов, этот феномен не был бы возможеп, если бьт 
система логарифмов, действующая в музыке, не имела 
своего источника в слухе и в том аффективном сознании, 
которое вновь берет себе слуховое начало с целью при-
дать ему смысл и, в частном случае, аффективный 
смысл. 



Пиге. Вы хотите сказать, и это важно, что музыкаль-
ное сознание, которое интериоризируется подобным обра-
зом, не опирается на физические явления натуральных 
обертонов. Но тогда, каким образом в тот самый момент 
родилась в слухе эта внутренняя система логарифмов? 

Ансерме. Оказывается, что ток перцептивной энергии, 
оформляющийся в ушпой улитке, подчиняется закону, 
аналогичному тому, который порождает в природе обер-
тоны. И этому не следует удивляться, так как данная 
энергия оформилась именно для того, чтобы отражать 
натуральные обертоны. Только система логарифмов слуха, 
основанная на отношении квинты к кварте в пределах 
октавы, опирается единственно на устанавливающуюся 
в канале ушной улитки зависимость между тремя перцеп-
тивными точками, соответствующими второму, третьему, 
четвертому звукам обертопового ряда. Именно благодаря 
этому чудодейственному совпадению музыкальное созна-
ние смогло стать системой звуков, весьма похожей па на-
туральную систему звуков обертонового ряда и, однако, 
совершенно иной, ибо интервалы, получающиеся начи-
ная с 4-го звука ряда, выпадают из нашей системы лога-
рифмов. Итак, именно слуховое сознание человека, став 
независимым музыкальным сознанием, создало свою си-
стему звуков. [. . .] 

ТРЕТЬЯ БЕСЕДА 

(Пиге просит Ансерме осветить развитие и эволюцию 
музыки Запада, причем специально остановиться на пе-
реходе от мелодии к полифонии и от полифонии к гар-
монии) . 

Ансерме. Чтобы ответить на ваш вопрос, нам придется 
вернуться назад. Система логарифмов, о которой я гово-
рил вам в прошлый раз, детерминировала — мы бы ска-
зали — положения тонов, составляющих поднимающуюся 
и нисходящую самиступенную шкалу, то есть гамму. Эта 
шкала восходящих и нисходящих октав не является ме-
лодией, но в какой-то мере устанавливает схематический 
план всей мелодии в том смысле, что мелодия представ-
ляет собой свободное продвижение в пространстве; она-
отправляется от какой-либо одной ступени шкалы, чтобы, 



в принципе, к ней вернуться, пройдя в течение пооче-
редно восходящего и нисходящего движения по различ-
ным ступеням, закрепленным на шкале системой лога-
рифмов. В первые века западной эры было изобилие ду-
ховных и светских мелодий, основанных на этой шкале. 

Пиге, Тогда, по вашему мнению, семиступенная 
шкала, то есть без диезов и бемолей, послужила базой 
для всех мелодий первых веков христианской эры и на 
этой-то основе и привилась полифония. 

Ансерме. Полифония родилась на Западе из поползно-
вений певших хором монахов сделать так, чтобы один го-
лос или группа голосов следовала бы иным мелодическим 
путем, вверх или вниз по отношению к главной группе. 
Для того, чтобы феномен стал возможным, необходимо 
было, чтобы это двух-трехголосие или многоголосие могло 
быть схвачено слуховым сознанием в своей совокупности, 
как единое целое. 

Пиге. Но это целостное схватывание, разумеется, 
должно было покоиться на определенных предваритель-
ных условиях, которые управляют одновременным пением 
нескольких голосов. 

Ансерме. На этой исторической стадии условие заклю-
чается в том, что разные голоса происходят из одной и 
той же системы логарифмов, то есть из одной и той же 
семиступенной шкалы, и что движение голосов местами 
может быть скреплено одно с другим гармоническими ин-
тервалами квинты, кварты или октавы, которые как раз 
и являются базисом нашей системы логарифмов и от-
сюда — нашими основными консонансами. Таким обра-
зом наша система логарифмов входит в употребление 
в сфере одновременности, подобно тому, как это было до 
сих пор в сфере последовательности. Она сочетает голоса 
в одновременности так же, как она соединяла положения 
тонов в последовательности. 

Пиге. Но тогда сознание должно было бы, так сказать, 
раздваиваться соответственно на последовательное и на 
одновременное. Должны были бы иметь место две раз-
личные деятельности созпания. 

Ансерме. Да, этот феномен действительно содержит 
в себе раздвоепие аффективной деятельности, то есть 
деятельности сознания, и важно хорошо его понять. 
Вследствие интериоризации феномена мелодический путь 
в чистой мелодике является одновременно сонорным 



путем, воспринимаемым слуховым сознанием в качестве 
сознания чего-то, и путем существования этого самого со-
знания, на этот раз в качестве аффективного сознания 
себя. Сознание всегда одновременно предстает миру и са-
мому себе в своем собственном существовании. Оно одно-
временно выступает как сознание чего-то в качестве со-
знапия себя, аффективного, мыслящего, воспринимаю-
щего, и сознанием себя в качестве сознания чего-то. [. . .] 

В полифонии сознание может присоединиться к дви-
жению одного из голосов и сделать из пего свой путь су-
ществования в качестве аффективного сознания себя. 
И отсюда воспринимать движение других голосов в ка-
честве того, что оно является сознанием мелодического 
движения. Ибо все голоса, включая тот голос, к движе-
нию которого сознание присоединяется, воспринимаются 
внутренним ухом и дают повод к образованию во внут-
реннем ухе одновременных и побочных волн, рождаю-
щихся на разных уровнях канала ушной улитки. Но одна 
из этих волн становится, так сказать, справочной волной, 
с которой другие находятся, тем или иным образом, в гар-
моническом отношении в одновременности. Эта справоч-
ная волна в западной вокальной полифонии соответствует 
голосу тенора и дала ему свое имя. Вначале в полифонии 
тенор был осью полифонического движения [ . . . ] . . .на За-
паде к независимости умствепного сознания себя присое-
динилась независимость аффективного сознания себя, и 
это то, что сделало возможным мутацию мелодического 
сознания в сознание гармоническое и, начиная с 1600 
года, переход западной музыки от своей мелодической и 
полифонической эры к гармонической эре. [ . . .] 

[...] в музыкальном акте аффективное сознание себя 
отличается от аффективного сознания чего-то, а как раз это 
и происходит в музыкальном событии из-за различия гар-
монического и мелодического сознания. Полифоническая 
практика X—XVI столетий привела к появлению в нед-
рах полифонических структур мажорного и минорного ак-
кордов. Однако аккорд уже более не является простой 
перцепцией гармонических интервалов между одновре-
менно звучащими положениями тонов, но оказывается 
перцепцией синтеза положения тонов, ибо он сразу же 
дает почувствовать гармонию, устанавливающую слияние 
этих одновременно звучащих положений тонов в некое 
целое. Но почему происходит слияние? Потому что совер-



шенное трезвучие сразу устанавливает основу системы 
логарифмов, присущую человеческому слуху, а именно: 
соотношение квинты и кварты в октаве, к чему присоеди-
няется терция, которая определяет направленность ок-
тавы. Вот почему этот гармонический синтез имеет две 
формы: форму мажора — до—ми—соль—до и форму ми-
нора, которая первоначально имеет нисходящее направ-
ление, например: ми—до—ля—ми. Эта структура, будучи 
в перевернутом виде такой же, что и предыдущая, яв-
ляется структурой, воспринимаемой в направлении, об-
ратном току энергии в ушной улитке. И та и другая 
формы соотносительны волне в ушной улитке, направ-
ленно стабилизированной во времени. Этот гармонический 
синтез, образуя напряжение октавы, стабилизированное 
во времепи между двумя уровнями канала ушной улитки, 
воспринимается аффективным сознапием себя как устой-
чивое аффективное состояние, а две формы совершенного 
трезвучия устанавливают два осповных модуса наших аф-
фективных состояний; состояние экстраверсии — откры-
тости миру, и состояние интраверсии — самоуглубления. 
Всякий другой аккорд, кроме совершенного трезвучия, 
мажорного или минорного, ощущается как неустойчивое 
аффективное состояние, склоняющее нас соединиться 
с устойчивым состоянием совершенного трезвучия. 

Пиге. По-видимому, тут-то и надо бы искать проис-
хождение понятий консонанса и диссонапса. 

Ансерме. Конечно, и интересно отметить, что диффе-
ренциация этих двух понятий вошла в действие именно 
на Западе. Но мы видели, что музыка приобретает смысл 
только в качестве деятельности чувства, которое прояв-
ляется во времени. Немыслимо, чтобы она могла ограни-
читься гармоническим состояпием. Действительно, пред-
положим, что музыка исходит из до-мажорного аккорда: 
из до, соль, ми и басового до, исходящих из мелодических 
линий, по ходу которых они принимают форму новых гар-
моний. Начиная с открытия и введения одновременной гар-
монии, слуховой феномен полностью изменился в аспекте. 
Мелодические волны распространяются в длину во вре-
мени на поперечной волне гармонии и на колеблющемся 
основании гармонического состояния. Короче говоря, ме-
лодическая волна преобразуется на г а р м о н и ч е с к о м поле 
слухового аппарата, как в телефоне г о в о р я щ и й голос пре-
образуется в токе, р а с п р о с т р а н я ю щ е м с я по проводу. 



Однако — мы это заметили сразу — гарМонйя относится 
к прочувствованному, мелодия — к воспринимаемому. 
Итак, две стороны аффективного сознания, дающие смысл 
слуховому феномену, решительно отличаются друг от 
друга: в качестве сознания чего-то, оно есть сознание 
мелоса, а в качестве аффективного сознания себя, оно 
есть сознание гармонии и сознание гармонического дви-
жения; а так как это есть аффективное сознание себя, 
а именно чувство, как таковое, дающее смысл феномену, 
это есть гармоническое движение, которое отныне управ-
ляет становлением мелодии. 

Пиге. Движение гармонии главенствует над течением 
мелодии. Но фактически пе было ли это скрыто уже 
в случае с независимой мелодией? 

Ансерме. Да, именно чувство гармонии соединяло 
звуки в мелодию, по теперь оно приняло форму фено-
мена, опо объявляет себя посредством аккорда. Однако 
этим движением гармонии повелевает движение основного 
тона [la fondamentale] гармонии: до в гармонии до—ми— 
соль, ля — в минорной гармонии ля—до—ми, ибо этот 
основной тон является исходпой точкой логарифмов в од-
новременности, равно как начальная ступень октавной 
шкалы является исходной точкой логарифмов в последо-
вательности. Но путь баса [la fondamentale] представляет 
собой скрытую [virtuelle] линию, ибо этот основной тон 
гармонии пе всегда находится в ее басу, так как может 
переходить из одного голоса в другой и даже отсутство-
вать в гармонии, но не перестает ощущаться, как, напри-
мер, в доминантовой или субдоминантовой гармонии. Та-
ким образом, аффективное сознание себя обозначает свое 
мелодико-гармоническое продвижение по линии баса гар-
монии, которая [линия] порой, но не всегда, совпадает 
с линией основного тона гармонии и сильно от нее отли-
чается, как только музыка вводит аккорды в обращении, 
что постоянно происходит в случае применения септ-
и понаккордов и альтерированных гармоний. 

(Пиге, суммируя сказапное Ансерме, спрашивает, до-
пустимо ли говорить, что в музыке, построенной по зако-
нам гармонии, наверху располагается мелодия, внизу дви-
жутся басы, а между ними пролегает изменчивый путь 
основных гармоний [harmonies fondamentales]). 



Ансерме. Да, но примите во внимание тот факт, что 
главная мелодическая липия может еще раздваиваться, 
так как мелос сотворен из комплекса голосов и это поло-
жение вещей представляет высшую степень возможной 
дифференциации музыкальных структур, причем такую 
степень дифференциации, которая открывает дорогу по-
литональности, то есть возможности одновременности то-
нальных структур, принадлежащих к различным систе-
мам логарифмов. Но здесь я не могу рассматривать это 
явление более обстоятельно. 

Пиге. . . .но что, однако, побудило вас сказать, что ото 
положение представляет высшую степень дифференциа-
ции? Почему нельзя идти еще дальше? 

Ансерме. Из-за присущей творческому музыкальному 
созпанию необходимости создавать свои структуры, по 
крайней мере свои частные структуры, лишь из тех эле-
ментов, которые принадлежат к одпой и той же системе 
логарифмов, то есть из того, что мы называем тональ-
ными структурами; с другой стороны — из-за ограниче-
ний его объединяющей силы, предписывающих музыкаль-
ным структурам очепь строгую обусловленность. Нельзя 
делать что попало с музыкальными звуками. В против-
ном случае структуры, которые они образуют, перестанут 
быть воспринимаемыми в своей совокупности; структура, 
имеющая основание, представляет собой высшую степень 
возможной организации воспринимаемых структур. Нужно 
ли вам заметить, что у атоналистов нет больше основа-
ния? Но пойдем дальше. Положение вещей, только что 
мною указанное, свидетельствует о конце исторической 
эволюции структур, но пе о копце музыки, ибо оно откры-
вает дорогу творческой деятельности, которая в той же 
обусловленности может развиваться до бесконечности. 
Надо яспо отдать себе отчет в том, что мы еще увидим 
новые музыкальные творения, но мы больше не увидим 
повшеств в строе структур, если музыка должна остаться 
музыкой. 

Вы меня спрашивали, каким образом музыка открыла 
свои ресурсы? Как видите, музыкальное сознание — это 
аффективное сознание, прививающее свою деятельность 
на деятельности слухового сознания,— сотворило их спон-
танно. Музыкальное сознание, в качестве немыслящего 
себя [irreflechie] сознания, на протяжении долгой исто-
рии, начавшейся на заре времен, само выковало свои 



тональные структуры. Этот исторический процесс объяс-
няется конечной целью, которую преследовало музыкаль-
ное сознание. Его устремление обозначило посредством 
тональных структур аффективную деятельность, которая 
поддерживает наше существование и проявления нашего 
существования в мире. Гармоническо-мелодическая струк-
тура, к которой оно пришло, представляет высшую сту-
пень реализма, какую оно могло достичь, преследуя эту 
цель. Действительно, наша деятельность чувства обретает 
форму на основе аффективного состояния, которое изме-
няется в нас непрерывно, и это как раз то, что представ-
ляет гармоническо-мелодическая структура. Но наше аф-
фективное состояние не изменялось бы, если бы мы не 
были в состоянии действия в мире и в аффективном отно-
шении с миром. Только наша психическая деятельность 
невидима и проявляется лишь в нашей деятельности 
в мире и по следам, которые она прокладывает в нас. 
Итак, движение гармонической основы представляет со-
бой скрытую линию, которую мы ощущаем только по-
средством артикуляции гармонических кадансов, ибо аф-
фективное сознание себя является психическим телом, 
обозначающимся в музыкальном акте через гармониче-
ское состояние и его изменения, и акт существования ко-
торого намечается не воспринимаемым, но ощущаемым 
движением основного тона гармонии [la fondamentale]. 
Тогда деятельность чувства обозначается вовне, мы бы 
сказали, в экстраверсии, посредством мелодических ли-
ний, которые исходят от различных положений тонов гар-
монии, и внутри, в иптраверсии посредством мелодиче-
ского движения баса, принадлежащего гармонии и под-
держивающего все мелодико-гармоническое становление. 
Эта глобальная структура является как раз абстрактным 
отображением структуры нашего психического существо-
вания. Но так как в пережитом музыкальном опыте она 
интериоризирована и реально существует в ритме и 
темпе, она становится конкретной структурой нашего су-
ществования в музыке. 

Изучение музыкального сознания показывает, что 
наше психическое существование сотворено, в частности, 
из первичных аффективных напряжений, активных или 
пассивных, направленных вовне или вовнутрь различ-
ных степеней напряжения. Итак, музыкальное чувство, 
будучи, если это можно сказать, чувством в чистом со-



стоянии, музыкальный образ которого — чистое отраже-
ние в зеркале звуков, является совершенным чувством, 
которое, каким бы оно ни было, погружает нас в наслаж-
дение. Вот почему музыка всегда приятна, вне зависи-
мости от того — печальна она или весела, и вот также 
почему она всегда прекраспа, разве что она будет неудач-
ной, равно как математика всегда истинна, разве что 
уравнения плохо написаны. Из сказанного вы можете 
констатировать, что я уже ответил на ваш заключитель-
ный вопрос, который вы хотели перед мной поставить: 
что такое музыка? 

ЧЕТВЕРТАЯ БЕСЕДА (отрывок) 

Пиге, . . . все же чем для вас является музыка? 
Как-то вы сказали: «Еще никогда не был дан удовле-

творительный ответ на этот вопрос». Так вот, я задаю вам 
этот вопрос и спрашиваю: что такое музыка, прекрасная, 
с одной стороны, некрасивая — с другой, но музыка 
в себе, музыка вечно идентичная самой себе. Я ставлю 
перед вами, как видите, платоновский вопрос и спраши-
ваю, в чем сущность музыки? 

Ансерме. Опа чувство в действии и чувство, обозна-
ченное своим чувственным образом, подобно тому, как 
наш язык является мыслью, обозначенной оборотами 
речи, словами и фразами. Следовательно мелодический 
образ, такой, каким он развертывается во времени, пред-
ставляет собой язык, но язык не понятийный, а исклю-
чительно аффективный. В этом сомневались. Но чтобы 
в этом убедиться и чтобы коротко разрешить все споры 
по этому поводу, надо было бы показать путем изучения 
сознания, которое окрестило его музыкой, что речь идет 
об аффективном сознании, вповь берущем на себя слухо-
вое восприятие, дабы придать ему смысл. Музыка на-
столько явно исходит из пережитого чувства, что пыта-
лись находить в ней удовольствие и видеть лишь повод 
для того, чтобы утопать в наслаждении от наших чувств, 
одесь-то я и сделаю замечание, которое быть может шо-
кирует вас как философа. Оно заключается в следующем: 
как бы важно ни было знать сущность какой-либо вещи, 
нас больше всего интересует сама вещь и то, что она нам 
сообщает. [...) 



ДИРИЖЕР 

ПЕРВАЯ БЕСЕДА 

Пиге. [...] Я вас расспрашивал и заставлял вас гово-
рить на протяжении наших бесед сперва как человека, 
которым вы являетесь, затем как музыканта и, наконец, 
как философа, каким вы стали. Но речь должна идти 
о том, чтобы пе забывать, что вы и есть и всегда были и 
еще долго будете и впредь (мы все желаем этого) дири-
жером. Мне кажется, что эту свою деятельность вы по-
нимаете до некоторой степени как синтез; в вас дирижере 
сказываетесь вы — человек и музыкант и философ. Ваши 
ипструменталисты лучше, чем кто-либо, могут рассказать, 
в какой мере вы являетесь для них отцом, то есть чело-
вечным человеком. Я проверял сам то духовное единство, 
какое существует между вами и которое является един-
ственным источником для создания всего великого; ваши 
оркестранты не столько следуют за вами, сколько вы и 
они вместе устремляетесь к единой цели (таково опреде-
ление любви у Сент-Экзюпери), и вы больше дирижи-
руете ими своим взглядом, нежели своей палочкой. 

Вы в качестве руководителя оркестра прежде всего че-
ловек. Я словно слышу и сейчас, как вы даете по теле-
фону практические советы, осведомляетесь о всевозмож-
ных мелочах быта и непосредственно включаетесь в эту 
большую семью оркестрантов. Но правда ли, что вы счи-
таете себя ответственным за них, и, не говоря уже об 
этом, вы следите за их материальным состоянием и за 
множеством событий в их повседневной жизни? 

Ансерме. Очевидно, что такого бремени я на себя пе 
брал, а мои оркестранты, как и все на свете люди, отве-
чают сами за себя. Но я не могу быть равнодушным 
к тому, что с ними происходит, потому что это отражается 
на нашей работе, а также потому, что наша работа объ-
единяет пас не только связями профессиональными, но 
еще чаще дружескими. Так случилось, что моя карьера 
заключалась не в одном лишь дирижировании орке-
страми, по мне приходилось их организовывать и прини-
мать участие в их организации. Поэтому я близко знаю 
среду оркестрантов и оркестровые коллективы во многих 
городах, например, в Париже, Лондоне, Буэнос-Айресе, 
Мехико, в Северной Америке, Швеции, в Ленинграде и 



в Москве. [.. .] В результате моего опыта я стремился 
сделать из Оркестра Романской Швейцарии организацию 
со статутом, соответствующим социальным и экономиче-
ским условиями нашей страны, с тем, чтобы эта организа-
ция могла пережить меня. В среде, почитающей себя 
культурной, музыка должна иметь свой дом, свою эконо-
мическую базу. 

Пиге. Позвольте мне вернуться к вашему взгляду. 
Я уже говорил, что им вы, в сущности, и дирижируете 
оркестрантами. Он кажется всегда направленным на му-
зыку. Но только музыкой здесь могут быть две вещи. Это 
может быть ансамбль звуков, издаваемых инструментали-
стами, то есть то, что происходит перед вами. И это мо-
жет быть тот образ, который не находится ни в оркестро-
вой яме, ни на эстраде концертного зала, а пребывает 
в человеческом сознании. То, на что вы смотрите,— это, 
конечно, музыкальный образ, а не звуки, из которых оп 
создап [...] Но почему тогда ваш взгляд не кажется на-
правленным «вовнутрь». Напротив, обращен на нечто, на-
ходящееся прямо перед вами [...] Как если бы музыка 
являлась не субъективным чувством, а чувством объек-
тивным, существующим на расстоянии от вас. [.. .] 

Ансерме. Скажем лучше так: музыка есть чувство 
объективизированное. Оно объективизируется в виде чув-
ства гармонии, которое получает форму посредством ка-
дансов, и вследствие этого приходит в движепие само и 
приводит в движепие нас. Кроме того, это чувство рас-
крывается в форме мелодического движения, многочис-
ленные ответвлепия которого проводят различные инстру-
ментальные голоса. Это мелодическое движение есть то, 
в чем проявляется вовне внутреннее чувство гармонии, 
подобно тому, как фраза, произнесенная мной, представ-
ляет собой проявление моей внутренней умственной дея-
тельности. 

Когда я дирижирую, мой взгляд направлен на эти ме-
лодические линии, что появляются над звуками в вообра-
жаемом пространстве, и я взглядом слежу за тем, как 
в них проступает движепие чувства гармонии, которое 
меня в этот момент волнует и которое эти линии эксто-
риоризируют, как гребни волн эксториоризируют движе-
ния водных масс. 

В процессе дирижирования я внутренне действительно 
всецело погружен в то чувство, что создало музыку 



и овладело мной. Оно и направляет мой взгляд вовне, 
к мелодическим образам — наиболее значительным в ходе 
музыкального развития. Оно же одновременно диктует мне 
мой жест, каким я стремлюсь передать оркестрантам им-
пульс метроритмической периодичности, что позволит им 
исполнить музыку имепно так, как они подготовили ее на 
репетиции. Кроме того, я сопровождаю свой жест взгля-
дом, подтверждающим наше безмолвное согласие. Испол-
нители произведения — опи, но их исполнение направ-
ляю я, делая это посредством моих жестов и исходя из 
чувства, которое я ощутил в данной музыке и которое 
продиктовало мне все, о чем я говорил на репетициях, 
будь то о фразировке, акцептах, сонорных градациях. 

Пиге. Если я вас верно понимаю, то можно было бы, 
по-видимому, выделить два рода дирижеров: тех, что иг-
рают звуки, то есть исполняют текст (в данном случае 
глагол «исполнять» звучит почти двусмысленно, ибо ис-
полнитель такого сорта становится почти палачом высо-
ких творений*). Во-вторых, встречаются дирижеры, пы-
тающиеся воспроизвести более или менее верно тот образ, 
который запечатлен в звуках и является подлинной му-
зыкой звуков. 

Ансерме. В наше время действительно выдвинут ло-
зунг, согласно которому дирижер и вообще интерпретатор 
должен ограничиваться исполнением или руководством 
исполнения того, что написано. Смешивают дух и букву. 
В действительности музыкальный текст — только аб-
страктная схема тональных структур; в нем отсутствует 
главное, что требуется позпать: чувство, которое поро-
дило эту музыку и которое обрело свои мелодические и 
гармонические формы через ритм и темп и по отношению 
к которому текст представляет собой не что иное, как 
статичный образ. Точное исполнение текста не может пе-
редать слушателю ничего другого, кроме чисто статичного 
музыкального образа, лишенного внутреннего динамизма, 
порожденного чувством гармонии, пережитом в опреде-
ленном темпе. Следовательно, такое исполнение не только 
неверно, но и невозможно, ибо нельзя воспроизводить 
в звуках внешнюю оболочку музыки, без связи с ее вну-
тренней сущностью. Они неотделимы друг от друга. По-

* Игра слов: «executant» — «исполнитель» (франц.); «executant 
des hauts oeuvres» — — «палач» (франц.) [Перев.]. 



тому даже тогда, когда интерпретатор ограничивается 
игрой того, что написано, он все же передает слушателю 
чувство, сотворившее музыку. Однако, если он не желает 
идти дальше текста, он рискует упустить многое и даже 
исказить различные изгибы чувства, поскольку текст ука-
зывает на пих лишь суммарно или как на нечто подразу-
меваемое. 

Вот почему интерпретатор должен исходить не от 
текста, а от чувства, скрытого в тексте, которое следует 
открыть путем изучения текста. Нет надобности надпи-
сывать con anima * над музыкальной пьесой,— говорил 
Римский-Корсаков своим ученикам,— ибо вся музыка 
должпа быть сделана con anima. 

Пиге. Да, но есть чувство и чувство. Должен ли тогда 
дирижер быть интерпретатором своего личного ощущения 
музыки или должен пытаться передать качество чувства, 
которое содержится в самой музыке. Что важнее: чувство 
музыки или музыка как чувство? 

Ансерме. С момента, когда музыка создана чувством, 
интерпретатору нет нужды «вкладывать его заново в нее», 
добавлять в нее свое, но он должен сделать своим чувство, 
которое содержится в ней. Не приписывать ей какого-то 
другого, если ему кажется, что оно могло бы сделать му-
зыку более красноречивой. В общем он должен доверять 
музыке и убедить себя в том, что не может сделать ни-
чего лучшего, чем передать слушателю чувство, породив-
шее музыку, по отношению к которому его собственное 
чувство должно быть толмачом. 

Пиге. Следовательно недостаточно играть con anima, 
нужно выполпить еще одпо и весьма важное условие: 
чтобы это con anima было бы порождено дыханием са-
мого музыкального произведения, а не неким субъектив-
ным чувством, быть может даже искажающим подлинное. 

Ансерме. Да. И с такой точки зрения интерпретатору 
грозят две опасности. Или от избытка рвения он начнет 
раздувать музыкальное чувство и придавать ему чрез-
мерную пафосность, в которой это музыкальное чувство 
не нуждается, чтобы тронуть слушателя, или, еще чище: 
он от избытка щепетильности не придаст этому чувству 
одушевляющую его пылкость, напряженность и энергию, 
поскольку они не зафиксированы на бумаге и могут 

* с душой, с чувством (итал.). 



прийти только от интерпретатора. В последнем случае он 
станет подобным актеру, не выделяющему смысла слов 
соответствующей артикуляцией и тоном. 

Кроме того, в обоих случаях чувство, создавшее му-
зыку, может быть искажено, изменено из-за недостатка 
у интрепретатора ума не по отношению к тексту, но по 
отношению к заключенной в нем музыке и из-за недо-
статка ее понимания или ложных и неполных представ-
лений о ней. 

Дирижеру легко удается вложить какое-нибудь чув-
ство в музыкальную фразу, ибо с нею можно делать чуть 
ли не все. Во всяком случае, это гораздо легче, чем обна-
ружить ее истинное чувство, благодаря которому она 
включается в контекст и вносит свой вклад во все произ-
ведение в целом. Задачей интерпретатора должно быть 
сколь возможно полное усвоение чувства, получившего 
у автора музыкальную форму, и одушевление этим чув-
ством своего исполнения таким образом, чтобы все обо-
значения чувства через мелодию, гармонию, ритм и темп 
сделались ощутимыми для слушателя. Однако это только 
идеал, очень редко достигаемый по той причине, что при 
всем желании интерпретатор в процессе исполнения 
всегда видит произведение лишь с известной точки зре-
ния, проливающей свет на те или другие его стороны, но 
никогда, однако, на все вместе. Очень трудно, в частности, 
придать каждой мелодической фразе всю возможную ре-
льефность, не теряя из виду в какой-то мере общий ход 
развития формы, или ярко выявить развитие формы, то 
есть архитектонику произведения, позволяющую охватить 
его как целое, не ослабив несколько рельефности частей. 

Пиге. [.. .] Я нахожу здесь снова одну мысль, которая 
мне очень дорога: в искусстве, и в особенности в музыке, 
существует подлинная объективность понимания, кото-
рую мы извлекаем из произведений — то есть существует 
объективный вкус. [ . . . ] Великие интерпретаторы всегда, 
по существу, единодушны по отношению к правильности 
чувства, правильности тона, которых объективно требует 
произведение, когда его играют. Пресловутое разнообра-
зие интерпретаций, которое используют, чтобы опровер-
гать объективность музыкального чувства, встречается 
фактически у исполнителей второстепенных — у тех, ко-
торые насилуют музыкальное чувство (а также и свое). 
Не считаете ли вы, что это так? 



Ансерме, Разнообразие интерпретаций у великих ис-
полнителей происходит от того, что каждый из них стре-
мится выявить какой-либо определенный аспект или оп-
ределенный характер произведения, а также от того, что 
очень трудно, если и не невозможно достичь такой интер-
претации, которая могла бы осветить с исчерпывающей 
полнотой все аспекты сочинения относительно богатого. 
Но мы касаемся здесь другой стороны положения интер-
претатора; о ней, быть может, следует упомянуть. 

В конечном счете исполнитель играет для своих слу-
шателей. Излишне говорить, что чем больше чувства вно-
сит он в музыку, чем больше демонстрирует ее эффекты, 
тем сильнее возврастают его шансы тронуть наибольшее 
количество слушателей. Отсюда исполнитель должен 
представить себе заранее, к какому слушателю он обра-
щается. Что касается меня, я свой выбор сделал. 
Я a priori предполагаю, что мой слушатель восприимчив 
к музыке; иначе говоря, я доверяю ему, как я доверяю 
музыке. Здесь все связано одно с другим. Я исхожу из 
мысли, что слушатель способен понимать, и потому до-
статочно — если это мне удастся — дать музыке возмож-
ность говорить, не прибегая к эффектам, которые всегда 
можно произвести, умалив, однако же, правдивость му-
зыки. К тому же наш музыкальный язык, являясь по 
своей природе универсально коммуникабельным, способен 
захватить всех, и я глубоко убежден, что, по крайней 
мере со временем, он окажется доступным пониманию лю-
бого слушателя. Итак, доверие к слушателю кажется мне 
верной ПОЛИТИКОЙ. А неудачи,— где их не бывает. Зато 
успех такого интерпретатора, как Бакхауз, сдержанного 
и погруженного в музыку, которую он играет, представ-
ляется мне подтверждением верности такой политики. 

Пиге. Знаете, ведь это основное правило педагогики — 
«доверять» тому, к кому вы обращаетесь. Но я не хотел 
бы оставлять вопрос о вашем взгляде (я говорил уже, что 
вы фактически им дирижируете), пе обратив впимания 
на более прозаическую его сторону. Вы в действитель-
ности порой опускаете ваш взгляд на находящуюся перед 
вами оркестровую партитуру. И тут опять-таки имеются 
две школы, и о них я и хочу вас расспросить. Некоторые 
дирижеры дирижируют наизусть, но есть и другие. Сей-
час распространено мнение, что первые «сильнее», чем 
вторые. [.. .] К исполнениям такого рода публика отно-



сится с особенным восторгом. Но мне кажется этот во-
сторг неоправданным. [...] Во всяком случае, вы всегда 
пользуетесь партитурой. Можете вы объяснить мне, 
почему? 

Ансерме. Чтобы дирижировать, дирижер, как я вам 
уже говорил, должен проникнуться движением чувства, 
породившего весь ход произведения. Это означает, что 
в каждый момент исполнения дирижеру ясно, где он и 
куда идет. Он внутренне владеет развертыванием мело-
дики. Для определения такого внутреннего владения хо-
дом музыки немцы пользуются одним словом: inwendig* 
Знание inwendig должно в принципе позволить дирижеру 
исполнять произведение auswendig,** то есть, как гово-
рят, наизусть и управлять развитием музыки без пар-
титуры. 

Пиге. Я, пожалуй, уточню для наших слушателей 
смысл этих двух немецких терминов, какие вы употре-
били, и позволю себе вспомнить Бергсона, который гово-
рил, что есть две памяти. Одна из них — чистая память — 
исходит из глубины нашей души, из нашего внутреннего 
существа; она собирает все наши воспоминания о пере-
житом в одну точку, и тут мы можем охватить все гло-
бально, от истока, изнутри. Это — не простое «знание на-
изусть» [«savoir par coeur»], а «знание сердцем» [savoir 
par le coeur»],*** которое вы называете памятью inwen-
dig. Тогда как другая,— говорит тот же Бергсон,— память 
механичная, телесная; она накапливает части и фраг-
менты, которые хотя и могут слиться тесно, но никогда, 
однако же, не создадут целостность живую и глобальную. 
Это — та память auswendig, какую требуют от ребенка, 
когда в школе ему предлагают выучить уроки «наизусть». 

Ансерме. Добавлю, что во время исполнения интерпре-
татор находится в состоянии, которое я называю ситуа-
цией чистого мышления и в этой ситуации ему действи-
тельно не требуется взывать к своей памяти, так как он 
уже владеет ею и фактически он представляет собой па-
мять в действии. [.. J В данной ситуации партитура, что 
находится перед глазами дирижера, показывает ему не 

* inwendig — внутренний (нем.). 
** auswendig— внешний; наизусть (нем.). 

*** Игра слов: «savoir par coeur» — «знатьсердцем» во француз-
ском языке имеет еще и значение «знать наизусть»; «savoir par 
le coeur» — такого значения не имеет [Перев.]. 



более того, что он сам ожидает и что уже происходит пе-
ред ним. Поэтому она ему на самом деле не мешает, ибо 
не сообщает ничего, чего бы он уже не знал. Но она, од-
нако, может быть ему полезна, ибо преподносит в нуж-
ные моменты его взору детали мелодического развития, 
за которым дирижер следит. Эти детали сложны, особенно 
в современных партитурах, и потому их неплохо иметь 
перед глазами в моменты, когда они возникают. Это из-
бавляет дирижера именно от тех усилий памяти, которые 
способпы отвлечь его внимание от главного — общего 
развития мелоса. Бывают даже и такие случаи, когда за-
поминание деталей становится препятствием для дири-
жера. Например, в первом из «Этюдов» для оркестра 
Стравинского44, которым я дирижировал на абонемент-
ных концертах. В нем постоянные перемены размеров 
обусловлены желанием Стравинского сделать так, чтобы 
каждая доля его мелодического мотива попадала бы по-
очередно на сильное время тактов. Когда я разобрался 
в причине этих перемен размеров, я их в целом понял, но, 
если бы я пожелал дирижировать не глядя в партитуру, 
мне пришлось бы мысленно отсчитывать все доли. Это 
было бы не только бессмысленно, поскольку все это по-
лучается в оркестре само собой, но и заставило бы меня 
отвлечься от собственно музыкальных событий — ощуще-
ния течения мелодики. 

Пиге. Самое неприятное, как вы говорите, то, что ме-
ханистичная память — это «наизусть», auswendig — дает 
результаты, которые кажутся (заметьте, только кажутся) 
похожими на те, что достигает память inwendig. Бергсон 
говорил также, что нет ничего более похожего на живое, 
чем автомат с хорошо пригпапным механизмом. 

Ансерме. Да, по память auswendig схематична потому, 
что она привязана к тексту в отрыве от музыки, из чего 
проистекают две опасности. Как это ни кажется парадок-
сальным, но можно знать, и знать, так сказать, «наизусть» 
всю партитуру, то есть текст, так и не поняв или поняв 
очень поверхностно музыку, которая в нем содержится. 

Так, ребенок может читать «наизусть» басню Лафон-
тена, не думая, что говорит, ибо поглощен припомина-
нием стихов. Следовательно исполнение auswendig мо-
жет совершаться без должного внимания к внутреннему 
содержанию музыки. Даже тот, кто дирижирует без пар-
титур, уже овладев произведением и inwendig и auswendig, 



fc процессе его исполнепия auswendig так сосредоточей 
на усилиях своей памяти и на главной линии мелодии 
и ее ритмической структуры, что отсюда он не в со-
стоянии отвечать всецело за происходящее в оркестре 
в его второстепенных голосах и в отношении правильного 
равновесия звучностей. К тому же при подходе к музыке 
извне все виды музыки становятся похожими, и те свой-
ства музыкальной экспрессивности, какие выделяют стиль, 
теряются из виду, ибо стиль — это то, что чувствуют, 
а не то, что думают. Иными словами, исполнение «наи-
зусть» опасно тем, что способно уничтожить все отличия 
между стилями, когда играют произведения разных авто-
ров: Бетховена или Гайдна или Вагнера играют тогда 
как Стравинского; немецкую музыку — как французскую, 
итальянскую или русскую. 

Пиге. Но что же привело, по-вашему, к такой прак-
тике дирижирования «наизусть»? 

Ансерме. В симфоническом концерте взгляд слуша-
теля должен быть на что-то направлен, и естественно он 
направляется в сторону дирижера как на средоточие дея-
тельности оркестра. Это ставит дирижера в положение 
звезды [vedette]. Пока перед ним лежит партитура, ка-
жется, что он извлекает музыку из нее, тогда как, если 
перед ним нет партитуры (что наглядпо подтверждается 
отсутствием пюпитра), то действительно он производит 
впечатление, будто извлекает музыку из самого себя и 
заставляет ее возникать в оркестре магией своих жестов. 
В этот момент дирижер становится не только центром 
зрелища, но и сам — желает оп того или нет — являет со-
бой зрелище для публики. Вот почему передо мной всегда 
лежит партитура, даже если я ее и не листаю, ведь я ди-
рижирую для оркестрантов, а не для публики. Я нахо-
жусь здесь для того, чтобы передавать публике музыку, 
а не устраивать из собственной персоны зрелище, и хотел 
бы, чтобы по этому вопросу не было кривотолков. 

Пиге. Но не по такой ли именно причине, ради эф-
фектного воздействия на публику, столько молодых дири-
жеров дирижируют без партитуры и пюпитра? 

Ансерме. Несомненно, ибо они думают, что это впе-
чатляет. Но к этому пришли еще и в силу других обстоя-
тельств. Вплоть до моего поколения дирижеры принадле-
жали в основном к национальным музыкальным школам 
и посвящали себя определенному репертуару. Поэтому 



они чувствовали ту музыку, на которой были воспитаны; 
знали ее inwendig, как мы только что говорили. Но вне-
запно молодые дирижеры оказались перед лицом интер-
национального репертуара и современной музыки, кото-
рая почти не имеет национального характера. К тому же 
еще в пору своего обучения они привыкли рассматривать 
музыку с внешней стороны, лишь со стороны текста, по 
той простой причине, что до настоящего времени отсут-
ствовали методы анализа, которые позволили бы им осо-
знать внутреннее содержание музыки с ее реальными аф-
фективными значениями. Вот почему они могут дирижи-
ровать чем угодно и поэтому же они могут дирижировать, 
не отдавая себе отчета в целом, и только отбивают такт 
с определенной скоростью и заставляют играть forte или 
piano. Само собой разумеется, не все молодые дирижеры 
таковы, но многие не делают ничего другого. Отсюда сле-
дует, что их исполнению недостает стиля, ибо стиль ис-
полнения зависит не от знания текста, а от восприятия 
музыки чувством и восприятия точного и очень тонкого. 

Пиге. [.. .] Я должен вам задать некий роковой вопрос, 
в какой-то мере старомодный, какого, может быть, все 
уже ждут: вы за или против применения дирижерской 
палочки? [...] 

Ансерме. Для того чтобы судить о причинах примене-
ния палочки, следует отдать себе отчет, что ритм осуще-
ствляют музыканты, а не дирижер. Что делает дирижер? 
Он указывает жестом руки размер [cadence], на котором 
моделируются ритмы. Поскольку на этой основной метро-
ритмической периодичности в оркестре возникают различ-
ные размеры и ритмы, жест дирижера должен быть здесь 
схематичным, а данный схематизм палочка покажет и 
точнее, и проще, и сильнее, чем рука. Если речь идет об 
управлении хором a cappella, руки достаточно, ибо хоро-
вая музыка не требует того, что требует музыка инстру-
ментальная, и не обладает столь же сложной ритмикой, 
как музыка инструментальная. Само собой разумеется, 
что и оркестром можно управлять рукой. Но палочка 
имеет преимущество: она обязывает дирижера и отбивать 
размер движения, и вместе с тем дифференцировать функ-
ции своих двух рук. Не имея палочки, он будет стре-
миться обрисовывать руками ритм музыки, либо просто 
отмечать размеры, что недостаточно, чтобы придать дви-
жению музыки моторный импульс. 
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Стравинский дирижирует своей музыкой рукой по-
тому, что у него имеется своя концепция метричности 
ритма. Однако это его музыка убедила меня окончательно 
в том, что музыкальное движение должно быть периодич-
ным [cadentiel]. Когда у Стравинского появились его не-
одинаковые метры, было немало музыкантов, считавших, 
что ему следовало бы подыскать для своих ритмов объ-
единяющие их обозначения и записывать их в одном по-
стоянном размере. Среди них был и Онеггер. Он г о в о р и л 
мне, что добивается с большим трудом возможности запи-
сывать разные размеры, не меняя метра. Доказательством 
тому является его «Pacific 231» 45

7 посвященный мне. 
Вообще в западной музыке ритм — это форма на ос-

нове [sur le fond]. Вы можете составить себе достаточное 
представление об этом, если вспомните то место в первой 
части «Героической», где на основе трехдольного размера 
образуются двудольные ритмы. Но ритмика Стравинского 
более грубая: большей частью строится на симультанной 
монометрике, то есть когда изменение мелодического ка-
данса влечет за собой изменение всей тональной структуры. 

Итак, во всех случаях дирижер должен очень четко 
указывать основной, исходный размер, на котором фор-
мируются все прочие, и тут мне представляется, что па-
лочка действует сильнее, чем рука. 

Пиге. [.. .] Сопровождаете ли вы жесты рук движе-
нием всего тела; многие считают и часто говорят, что 
управление оркестром похоже на танец. 

Ансерме. Чтобы сообщить необходимые ритмические 
импульсы оркестровому исполнению, жестов правой, а по-
рой — обеих рук достаточно. Все прочие телодвижения, 
следовательно, излишни. Э70 не означает, что тело дири-
жера должно застыть как в стойке «смирно» — для него 
естественно оставаться гибким. Но если его движения 
превратятся в танец, то подобный танец будет конкурен-
том музыке, отвлечет от нее слушателей и окажется не-
интересным оркестрантам. 

ПОСЛЕДНЯЯ БЕСЕДА 

Пиге. [...] В музыкальном исполнительстве на первом 
плане выделяются два типа его представителей: предста-
витель совершенства и представитель правды. [...] Ис-



кали ли вы иа протяжении вашей деятельности совер-
шенства или правды в произведении или произведениях, 
которые вы исполняли? 

Ансерме. Совершенство касается исполнения произве-
дения, ибо подразумевается, что само произведепие со-
вершенно. Следовательно, первой заботой интерпретатора 
должно быть достижение правды, то есть выявление по-
средством исполнения смыслового содержания произве-
дения и того, что я назвал бы его духом. Само собой ра-
зумеется, что это выявление будет осуществлено тем 
лучше, чем совершенней будет исполнение. Но это идеал — 
очень редко достижимый, быть может вообще педостижи-
мый. Мне кажется, что в данном отношении вкусы пу-
блики переменились. Я помню время и в особенности 
страны, где не хотели замечать некоторых несовершенств 
исполнения, если только музыка в нем сохраняла всю 
присущую ей экспрессивность и доступную ей правду вы-
ражения. Сегодня большая часть публики представляется 
чувствительной по преимуществу к совершенству испол-
нения, потому что она менее музыкальна, мепее подго-
товлена к восприятию музыки, чем та, какая была прежде. 
Отсюда многие из дирижеров добиваются прежде всего 
совершенства исполнения, и тогда они подвергаются опас-
ности преподносить нам исполнения, о которых вы уже 
говорили как о таких, где правда выражения, а вместе 
с ней и стиль отсутствуют. 

Пиге. Не буду настаивать на рассмотрении этой фило-
софской проблемы о соотношении правды и совершенства, 
поскольку я сейчас заметил, что позабыл спросить вас об 
одном довольно важном вопросе: как вы работаете в ка-
честве дирижера пе с вашим оркестром, а дома? [.. .] 

Ансерме. Домашняя работа дирижера — это длитель-
ное изучение произведений, поскольку он должен от-
крыть в них музыку, какой ему следует проникнуться, 
которая скрыта в их тексте, также и выразительные на-
мерения и выразительный замысел автора. Для этого ди-
рижеру приходится прибегать прежде всего к своему 
воображению, поскольку ему необходимо самому пред-
ставить себе, на что было направлено воображение автора 
и что продиктовало ему музыку. Такое изучение может 
длиться нескончаемо, ибо никогда не замечаешь всего. 
По ходу этого изучения дирижеру требуется фортепиано. 
Как бы ни был он способен слышать мысленно при чте-
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нии партитуры музыку, он нуждается порой в более кон-
кретных представлениях о ней. Он получает их, проигры-
вая на рояле отмеченные им при чтении партитуры гар-
монии или полифонические построения. Я сейчас играю 
на рояле плохо, ибо не упражняюсь больше, но мне хва-
тает этого, чтобы пользоваться фортепиано при изучении 
партитур. 

Пиге. [.. .] Отмечаете ли вы в партитурах или на бу-
маге жесты, какие вам придется применять на эстраде? 
Кажется, некоторые дирижеры не находят смешным ре-
петировать свою жестикуляцию перед зеркальным шка-
фом [...] Существует ли вообще техника жеста? Один из 
ваших друзей, посещающий все ваши концерты и наблю-
дающий за вами, заявил мне как-то раз: «Вы знаете, мне 
удалось открыть „трюки Ансерме: это — особое движение 
локтя назад». Поэтому я спрашиваю вас: существуют ли 
на самом деле в дирижировании «трюки»? Вспоминаю 
сейчас о других дирижерах: например, о пространстве, 
испещренном зигзагами палочки Фуртвенглера, или, на-
против, об «экономии средств» — как выражаются кри-
тики по адресу Монтё. [...] 

Ансерме. Техника дирижирования и в принципе ж 
в теории очень проста, но практически в ней много тон-
костей. Если дирижер во время исполнения весь отдается 
музыке, он не в состоянии думать о своем жесте, кото-
рый, следовательно, должен быть спонтанным. Условие 
sine qua поп нашей профессии — совершенная свобода 
владения жестами, совершенная независимость движепия 
рук и врожденный дар выразительности или, по меньшем 
мере, известной выразительности жеста. Был у меня 
друг, который обладал всем, что требуется дирижеру, но 
не мог поднять вверх руку, не наклонив тотчас же грудь, 
в связи с чем оркестранты никогда не знали, которому из 
этих двух движений надо следовать. Этот недостаток вла-
дения моторикой сразу же поставил под удар его карьеру. 
Напротив, итальянцы, которые, как вам известно, говорят 
руками, чисто прирожденные дирижеры, по крайней мере, 
в отношении жестов. 

Думаю, однако, что каждый дирижер имеет свою ин-
дивидуальную технику, которую он проверяет на соб-
ственном опыте: эффективна она или нет. 

Пиге. Еще один вопрос, если позволите, по поводу ра-
боты дирижера за письменным столом. Читая партитуры 



или репетируя, вы, я полагаю, наверно замечаете, как и 
при прочтении книг, опечатки. [ . . . ] По поводу одной из 
них вы даже обменивались со Стравинским запальчивыми 
телеграммами (вы сами мне рассказывали). Могу ли я 
попросить вас повторить этот рассказ? [. . .] 

Ансерме. История незначительная, но я с удоволь-
ствием сошлюсь на нее в качестве примера. Я собирался 
дирижировать в Нью-Йорке «Симфонии духовых» Стра-
винского46 на концертах, которые давал с оркестром То-
сканини47. Издатель предупредил меня, что не сможет 
дать хорошо знакомую мне первую редакцию этого про-
изведения, ибо Стравинский написал новую редакцию и 
испробовал ее в Лос-Анжелесе. В этой новой версии я об-
наружил в партии тромбона одно ре, показавшееся мне 
фальшивым. По-моему, следовало поставить диез. Я по-
слал об этом телеграмму Стравинскому. Тот ответил теле-
графом, что ре там совершенно правильное. Тогда я из-
ложил в письме причины, по которым мне казалось, что 
должно быть ре-диез. Когда я в день концерта пришел 
в Студию, то нашел там телеграмму, сообщавшую, что да, 
действительно это — ре-диез. У меня еще хватило вре-
мени, чтобы до начала исполнения предупредить об этом 
исправлении тромбониста. Итак, на самом деле в парти-
турах встречаются не только опечатки, но даже и ошибки, 
сделанные автором: проявления его небрежности, забыв-
чивости. Встречаются также места, какие стали бы, ве-
роятно, много лучше за счет некоторых исправлений 
в ипструментовке. Вряд ли нужно говорить, что это во-
прос очень щепетильный и разрешение его возможно 
только при условии глубокого знания произведения и на-
личия большого опыта. Мой принцип в отношении подоб-
ных исправлений: их можно позволять себе, лишь обла-
дая твердой уверенностью, что автор мог бы согласиться 
с аргументами в их пользу. Риск тут немалый, но в ис-
кусстве всегда ищут эмпирически. 

Пиге. Прежде, чем мы кончим, мне хотелось бы задать 
вам еще два вопроса. Первый касается взаимоотношений 
дирижера и солиста. [.. .] 

Ансерме. Высказываясь об интерпретации вообще, 
я уже говорил вам, что у каждого интерпретатора есть 
своя точка зрения на исполняемое им произведение. Так 
как оркестр аккомпанирует солисту, то, следовательно, 
я обязан присоединиться к тем представлениям о произ-



ведении, которые составил для себя солист. Поскольку 
большей частью я имею дело с-солистами, которые яв-
ляются большими мастерами, то мне это легко. Но с более 
молодыми музыкантами приходится порой спорить по по-
воду их темпов. Редко, но мне все-таки доводится акком-
панировать солисту, интерпретация которого совершенно 
противоположна тому, что чувствую я в музыке. Но в та-
ком случае я стараюсь войти в строй его игры, чтобы не 
предлагать неслаженного исполнения публике. 

Пиге. Прекрасный пример скромности! Мой второй во-
прос следующий: вы сотрудничаете не только с солистами 
высокой репутации, но и с хоровыми коллективами; с хо-
ровыми обществами вы исполняли и вводили в свой ре-
пертуар произведения первостепенного значения. Так вотг 
я спрашиваю вас: как вы оцениваете работу, которая осу-
ществляется в подобном плане у пас, в Романской Швей-
царии? [...] 

Ансерме. Что касается концертов наших хоровых об-
ществ, то они для нас необычайно ценны и позволяют 
очень сильно расширять репертуар. [...] Сотрудничество 
хоровых организаций с симфонической организацией 
представляется мне очень обнадеживающим и плодотвор-
ным явлением. Но это сотрудничество требует серьезной 
культуры пения, и ее основы должны закладываться еще 
в школе. Не следует забывать, что инструментальная му-
зыка Запада была в известной мере продолжением му-
зыки вокальной. Когда желают похвалить какой-нибудь 
инструмент, не говорят ли, что он хорошо поет? Словом, 
музыка началась с пепия, и пение — лучший способ из 
возможных для приобщения к музыке. Вот почему, если 
хотят, чтобы наш народ приобщился к ней по-настоя-
щему, нужно начинать его музыкальное образование 
в школе и на основе пения. 

Пиге. Какая культурная ответственность возлагается 
на дирижера в условиях нашей страны и ее публики пе-
ред лицом музыки, и современной музыки в особен-
ности? [...] 

Ансерме. Ответственность такого рода возлагается на 
дирижера, который стоит во главе организации, устраи-
вающей публичпые концерты. Ибо я считаю, что эта орга-
низация не должна предоставлять публике только воз-
можности для развлечения, паслаждения или обществен-
ных собраний, а должна вносить свой вклад в развитие 



культуры, подобно музеям. Однако исполнять все невоз-
можно и необходимо выбирать. В отобранном большое 
место должны занимать классические произведения; в ос-
новном — произведепия прошлого, уже апробированные, 
ибо они остаются базой нашей культуры. В данном отно-
шении нельзя забывать, как то делают многие, что 
публика непрерывно меняется за счет новых поколений 
и молодым надо давать широкую возможность слушать те 
произведения, какие хорошо известпы старшим. Впрочем, 
и последние пе будут сетовать на это, если осознают, что 
классическое сочинение всегда может сообщить нам нечто 
новое и поэтому мы можем возвращаться к нему без 
конца. [. . .] Кроме того, при выборе программ, я полагаю, 
следует учитывать среду, к которой обращаемся. Вот по-
чему в течение первых двух, примерно, десятилетий на-
шей деятельности * я представлял в программах большое 
место произведениям современной французской музыки, 
музыки русской и испанской. Они казались мне более 
близкими нашему восприятию, чем произведения неко-
торых представителей немецкой школы, вроде Регера, 
к примеру. 

Но далее настало время для расширения наших гори-
зонтов. 

Пиге. Итак, мы под конец наших бесед опять пришли 
к той же проблеме современной музыки. [.. .] 

Ансерме. На самом деле вам уже известпа моя пози-
ция по отношению к современпой музыке. Пока мне пред-
ставлялось, что, исследуя новые средства, опа, однако, 
остается музыкой, я считал необходимым знакомить с нею 
слушателей, но с тех пор, как эта музыка ушла, по-
моему, в сторону от своего пути, чтобы войти в русло 
спекулятивных опытов, превращавших ее язык в замкну-
тый и непонятный, я отказался следовать за ней. Тут 
я опирался на свои суждения, сколько бы они не расхо-
дились с мнениями некоторых наших критиков или на-
ших слушателей. 

Ведь перед лицом подобной музыки не было в дей-
ствительности никаких объективных критериев для ее 
оценки, поскольку феноменология музыки не была еще 
создана, а тем самым и ее значения оставались тайпой. 
И из-за этого сейчас так много ложных представлений. 

* Оркестра Романской Швейцарии [Перев.]. 



Вот вам один пример — один критик писал в своей статье 
по данному вопросу: 

«Классическая музыка следовала нормам так назы-
ваемой тональности и установила также нормативы 
формы. Вместе с развитием средств модулирования, хро-
матизации, энгармонизма, музыка, именуемая романти-
ческой, и затем так называемая импрессионистская ушла 
от классических норм». 

По мнению этого критика, опи обе подорвали тональ-
ность и подорвали формы, порвали с нормами и рассеяли 
всякую разницу между «консонансом» и «диссонансом»; 
по мнению этого же критика, серийная музыка была 
тогда возвратом к рациональной конструктивности музы-
кального искусства и тем самым новым классицизмом, 
новой отправной точкой в будущее. 

Однако в действительности романтическая музыка, 
так называемый импрессионизм и даже политонализм 
никоим образом не порывали с прошлым. Они были про-
должением истории, естественным расширением поля 
музыкальной выразительности, тогда как атональность, 
а с нею и додекафония — это путь заблуждения. Это они 
останавливают ход истории и образуют разрыв в путях 
развития музыкального языка. Таково, по крайней мере, 
мое убеждение, сложившееся у меня еще до того, как 
я взялся за феноменологию музыки. Это убеждение дик-
товало мое поведение. 

Мне пришлось вести борьбу против общего мнения, 
чтобы ввести в наши программы* Онеггера и некото-
рых других, и мне пришлось ждать полтора десятилетия, 
если не более, прежде чем я смог увидеть, как эти иска-
ния Онеггера признали обоснованными. При появлении 
серийпой музыки я должен был опять бороться против 
мнений, но уже в обратном смысле. Положение представ-
лялось мне намного более тяжелым; я был уже не в со-
стоянии ждать, пока будущее подтвердит правоту моей 
позиции. Вот почему, в копце концов, я написал мою 
книгу. Перед потоком ложных суждений по поводу му-
зыки и перед феноменом, о котором до сих пор пикто не 
высказал ничего, кроме личных мнений, мне представи-
лось необходимым доказать при помощи очевидных фак-
тов, в чем состоят естественные, человеческие пути музыки. 

* Программы Оркестра Романской Швейцарии [Перев,]. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Shola cantorum (Схола канторум — Певческая школа; лат.) — 
муз. учебное заведение, основанное В. д'Энди, Ш. Бордом и А. Гиль-
маном в Париже в 1894 г. для подготовки в первую очередь цер-
ковных органистов и хормейстеров, а также композиторов. 
В 1900 г. Sh. cant, была реорганизована в высшее учебное заведе-
ние и приравнена в правах к Парижской консерватории. 

Школа Франка — принятое во Франции название группы ав-
торов, состоявшей из учеников и последователей выдающегося ком-
позитора, органиста, пианиста и педагога С. Франка, выдвинув-
шихся в 1870-80 гг. Среди них непосредственными учениками Ф. 
были: А. Дюпарк, Э. Шоссон, В. Д'Энди, Г. Лекё, III. Борд и др. 

2 Русский балет — такое название до 1913 г. во Франции и 
др. зарубежных странах закрепилось за спектаклями русских ба-
летных артистов, приглашенных С. П. Дягилевым для участия 
в Русских оперно-балетных сезонах, открывшихся в Париже 
в 1909 г. В 1911 г. Дягилев создал балетную труппу «Русский ба-
лет С. П. Дягилева», которая стала выступать в Париже в 1913 г. 
и сделалась особенно известной после гастрольных спектаклей во 
многих западноевроп. странах, в Южной Америке и в США, на-
чавшихся накануне 1-й мировой войны. Труппа Дягилева суще-
ствовала до 1929 г. В ее составе были балетмейстеры В. Нижин-
ский, Б. Нижинская, JI. Мясин, танцовщики В. Нижинский, А. Пав-
лова, Т. Карсавина и др. 

8 Название «Фланзолей» (на диалекте кантона Во означает 
«речушка») этот квартет получил от одноименной виллы в кан-
тоне Во, где он был организован в 1902 г. меценатом Э. Коппе, 
жившим в основном в Нью-Йорке. В Нью-Йорке и др. городах 
США «Квартет Фланзолей» выступал с 1903 по 1929 г. (успел 
выступить в 450 городах 45 штатов). Был первым американским 
квартетом мирового значения. Его постоянными участниками яв-
лялись скрипачи А. Бетти и А. Пошон; дольше остальных альтис-
тов и виолончелистов в в этом ансамбле выступали У. Ара и 
И. д'Аршамбо. 

4 Имеется в виду известный трактат JI. Керубини «Курс кон-
трапункта и фуги» (1835). 

5 Совместная работа И. Стравинского и М. Равеля над инстру-
ментовкой оперы М. П. Мусоргского «Хованщина» происходила 
в Кларане в марте-апреле 1913 г. В новой оркестровой редакции 
(прежняя принадлежала Н. А. Римскому-Корсакову) «Хованщина» 
не была поставлена заказавшим эту работу С. П. Дягилевым. 



Неопубликованная рукопись Стравинского и Равеля утеряна. За-
ключительный хор, написанный И. Стравинским, был опублико-
ван в СПб. Бесселем в 1914 г. 

6 «Вальс» — («Хореографическая поэма») написан М. Равелем 
в 1919—20 гг. для сценического воплощения балетной труппой 
С. Дягилева. В связи с отказом Дягилева от постановки этой хо-
реографической поэмы она впервые прозвучала на концерте под 
управлением К. Шевийяра в Париже в декабре 1920 г. Лучшим 
интерпретатором «Вальса» М. Равель считал Э. Ансерме, о чем 
писал ему в письме от 21/Х 1921 г. 

7 «Болеро» было написано М. Равелем в 1928 г. по заказу Иды 
Рубинштейн, она же оформила сценическую постановку В., со-
стоявшуюся в Парижской опере 20/XI 1928 г. 

8 «Весенние хороводы» — третья пьеса оркестрового триптиха 
«Образы» (1906—12), эпиграфом к которой Дебюсси поставил слова 
старинной тосканской песни: «Да здравствует май! Да будет же-
ланным май со своей буйной хоругвью!». Первое исполнение со-
стоялось 2 / Ш 1910. 

9 «Парад» (1915—17) — балетное произведение, написанное по 
инициативе Ж. Кокто и по заказу С. Дягилева, представляет со-
бой не столько собственно балет, сколько мимическую сцену 
с включением элементов цирка и мюзик-холла. Сценарий создал 
Ж. Кокто, музыку — Э. Сати, хореографическое оформление — 
Л. Мясин, декоративное (в кубистической манере) — П. Пикассо. 
Премьера состоялась 18/V 1917 г. (дирижировал Э. Ансерме) и 
была воспринята публикой как «пощечина общественному вкусу», 
тогда как молодые композиторы будущей «Шестерки» (см. прим. 
32) провозгласили «Парад» своим знаменем. 

10 «Петрушка» (потешные сцены в 4-х картинах И. Стравин-
ского и А. Бенуа). Наряду со сценарием А. Бенуа создал деко-
ративное оформление «Петрушки». Музыку этого балета Стравин-
ский написал в 1910—11 г.; премьера состоялась в Париже 13/VI 
1911 г. Партитура отличается красочной и выразительной игрой 
темброинтонаций; своеобразное и характеристичное использова-
ние фортепиано в сочетании с различными тембрами оркестра 
(в т. ч. со звучаниями тарелок, треугольника, бубпа во 2-й кар-
тине) привлекло внимание Дебюсси, восхищая его своей необыч-
ностью. 

и «Ноктюрны» — три пьесы для оркестра, написанные Дебюсси 
в 1897—99 гг. В триптих «Ноктюрнов» входят «Облака», «Праздне-
ства», «Сирены» (с женск. хором). Исполнение первых двух пьес 
триптиха состоялось 9/XII 1900 г.; всего триптиха — 27/XII 1901 г. 
«Ноктюрны» завоевали славу классических образцов не только 
музыки Дебюсси, но и музыкального импрессионизма вообще. 

12 Ансерме имеет здесь в виду композиторов, использующих 
изобретенный А. Шёнбергом метод сочинения атональной музыки, 
ставший известным к середине 1920-х гг. под названием «доде-
кафонии» (в букв, переводе с древнегреч. «додекафония» — «две-
надцатизвучие»). По словам А. Шёнберга — это способ сочинять му-
зыку, пользуясь «двенадцатью лишь между собой соотнесенными 
тонами». Сущность шёнберговского метода Д. в том, что состав-
ляющие данное произведение мелодические голоса и созвучия про-
изводятся непосредственно или в конечном счете из единственного 



первоисточника — избранной заранее композитором последователь-
ности всех 12 звуков хроматической гаммы. Такая последователь-
ность называется серией (франц. serie; нем. Reihe — ряд). 

13 «Игры» — танцевальная поэма, написанная Дебюсси по сце-
нарию В. Нижинского. Премьера состоялась в Париже 15/V 1913 г. 
В связи с незначительным сюжетом сценария (любовные коллизии 
и танцы по ходу поисков потерявшегося теннисного мяча) Де-
бюсси назвал этот балет в письме к И. Стравинскому «шалостью 
для трех персонажей». Партитура выделяется прихотливой сме-
ной гибких ритмов, гармоний с эффектами политональных столк-
новений и виртуозной отточенностью детализованного оркестро-
вого письма при четверном составе оркестра. 

14 «Пеллеас и Мелизанда», музыкальная драма Дебюсси в 5-ти 
актах, 12-ти картинах по М. Метерлинку. Была написана в 1893— 
1902 гг.; поставлена 30/1V 1902 г. в театре Опера-комик. Музыка 
этой оперы отмечена тонким психологизмом, чутким и правдивым 
воплощением в вокальной декламации интонаций франц. речи. 

15 Южный Синкопа-оркестр Вилла Мариона Кука — первый 
американский джазовый коллектив, гастролировавший в Европе 
(свои гастроли начал в Англии в 1919 г.). 

16 «Треуголка» — балет М. де Фалья (либретто М. Г. Сиерра 
по новелле П. А. Аларкона «Треугольная шляпа») был впервые 
исполнен балетной труппой Дягилева в Лондоне 22/VII 1919 г. 
(дирижировал премьерой Э. Ансерме). В 1916 г. это произв. пред-
ставляло собой пантомиму «Коррехидор и Мельничиха» -с музы-
кальными номерами для камерного оркестра; после постановки 
«К. и М.» в Мадриде в 1917 г. партитура была переработана авто-
ром для симфонического оркестра. 

17 Здесь и в дальнейшем Э. Ансерме и Ж.-Кл. Пиге называют 
«серийной» любую додекафонную музыку, связанную с серийной 
додекафоннои техникой письма, изобретенной в начале 1920-х гг. 
А. Шёнбергом; этим термином они обозначают и тотальную серий-
ность, которая наметилась в известной мере в творчестве А. Ве-
берна. 

18 Авангардизм (от франц. avant-garde — передовой отряд) — 
условпое наименование различных течений современного искус-
ства, характеризующихся разрывом с традициями реалистического 
искусства прошлого, поисками новых средств и форм, превращаю-
щимися нередко в самоцель. Термин А. возник в зарубежной кри-
тике в 1920-х гг.; утвердился, невзирая на свою расплывчатость, 
после 2-й мировой войны. 

19 Изоритмический мотет — 3-, 4-голосный мотет в котором 
франц. теоретик и композитор Филипп де Витри (1291—1361) при-
менял принципы изоритмии: при повторениях мелодии ее инто-
нации менялись, но сохранялся данный ей ритмический рисунок. 
Разобщение ритмической и интонационной сторон в повторяемых 
муз. фразах придавало форме этого мотета черты умозрительной 
рассудочности, что и обусловило в конечном счете недолговремен-
ное обращение к ней франц. композиторов. В творчестве Гильома 
де Машо (ок. 1300—1377) И. м. уже отходит на второе место 
перед новым жанром многоголосных баллад, в которых Машо на-
чал применять канонические имитации, легко улавливаемые при 
прослушивании. 



20 Имеется в виду т. к. «Новая венская школа», основополож-
ником которой был австрийский композитор Арнольд Шёнберг 
(1874—1951). Два других ее крупнейших представителя — ученики 
Шёнберга Антон Веберн (1883—1945) и Альбан Берг (1885—1935). 

21 Первая камерная симфония была написана Шёнбергом в 
1906 г. 

22 Пассакалия для оркестра (1908) — первое опубликованное 
Веберном произведение. 

23 «Воццек» — опера А. Берга (по одноименной пьесе Г. Бюх-
нера) была закончена автором в 1921 г.; поставлена в Берлине 
в 1925 г., в Ленинграде — в 1927 г. «Лулу» — опера Берга (по двум 
пьесам Ф. Ведекинда), Берг сочинял ее в 1928—35 гг. и не закон-
чил ее полностью; премьера состоялась в 1937 г. в Цюрихе 
«Лулу-симфопия» (1934). Лирическая сюита для оркестра 
(1928 г.) — переложение трех частей из одноименного произведе-
ния для струнного квартета (1926). Концерт для скрипки с орке-
стром «Памяти ангела» (1935). 

24 «Vin herbe» — «Настой из трав» (франц.) — оратория Ф. Мар-
тена (по роману Ж. Бедье «Тристан и Изольда») для вок. ансамбля, 
7 струнных инстр. и фортепиано (1940). 

25 «Буря» — опера Ф. Мартена, написапная по одноименной 
трагикомедии В. Шекспира в 1938—41 гг. Была заново отредакти-
рована автором в 1950-х гг.; поставлена в Цюрихе в 1959 г. 

26 «Вино» — концертная ария, написанная А. Бергом в 1929 г. 
на стихи Ш. Бодлера (в нем. переводе С. Георге). 

27 Ансерме имеет здесь в виду некоторые теоретические поло-
жения в первой части труда П. Хиндемита «Руководство по ком-
позиции» (1937), где при рассмотрении вопроса о взаимоотноше-
ниях звуков в интервалах и аккордах гармонически, по вертикали, 
Хиндемит опирается на акустическое явление разностных комби-
национных тонов. 

28 «Mathis der Maler» — «Художник Матис» (в доел, переводе 
-с нем. «Матис-живописец») — симфония, созданная Хиндемитом 
в 1934 г. как своеобразный симфонический вариант его одноимен-
ной оперы. Три части этой симфонии передают общую настроен-
ность соответствующих трех картин Изенгеймского алтаря, на-
писанных живописцем Матисом Грюневальдом (главным геро-
ем оперы «Художник Матис»). I часть симфонии — «Концерт 
ангелов», II — «Положение во гроб», III — «Искушение св. Анто-
ния». 

«Nobilissima Visione» «Достославнейшее видение» (итал.) — 
оркестровая сюита (1938 г.) из одноименного балета Хиндемита, 
сценарий которого был написан по мотивам одной из глав сочи-
нения св. Франциска Ассизского «Fioretti» («Цветочки», итал,), 

29 «Лунный свет» — третья пьеса в «Бергамасской сюите» Де-
бюсси для фортепиано (1890—1905). «Облака», «Сирены» см. прим. 
И . «Море» — 3 симфонических эскиза (1903—05): «Море от зари 
до полудня», «Игра волн», «Диалог ветра и моря». «Жиги» — I 
часть орк. триптиха «Образы» (1906—12). «Сарабанда» в 1-й ре-
дакции 1896 г. — отд. фортепианная пьеса; во 2-й редакции 
1901 г. — II часть сюиты. «Для фортепиано» (1901). 

so I тетрадь фортепианных прелюдий Дебюсси создал в 1910 г.; 
II — также из двенадцати прелюдий — в 1913 г. 



31 «Иберия» — 2-я пьеса орк. триптиха «Образы» (1906—12). 
82 Группа Шести или «Шестерка» («Les Six»)—название, ко-

торое было присвоено, начиная с 1920 г., группе франц. композито-
ров-новаторов по аналогии с русской «Пятеркой», как именовали 
во Франции Могучую кучку. Впервые прозвище «Ш». появилось 
в двух статьях, опубликованных критиком Анри Колле в париж-
ской газете «Комедия». Статья от 16/1 1920 г. была озаглавлена: 
«Пятерка русских, шестерка французов и Эрик Сати»: статья от 
21/1 1920 г.— «Шестерка французов: Дариус Мийо, Луи Дюрей, 
Жорж Орик, Артур Онеггер, Франсис Пуленк и Жермена Тайе-
фер». Членов «Ш.» объединяло не столько наличие общей идейно-
эстетической платформы, которой у них, в сущности не было, 
сколько дружеские отношения и стремление к взаимопомощи. 
Чтобы привлечь к себе внимание публики, эти молодые компози-
торы не возражали поначалу против того, чтобы их считали 
единой творческой группой и поддерживали это мнение коллек-
тивной публикацией «Альбома Шестерки» и коллективным сочи-
нением балета-пантомимы «Новобрачные Эйфелевой башни» (1921); 
позднее всячески подчеркивали, что их объединяла только дружба. 

33 «Музыкальная поэтика» представляет собой обработку шес-
ти лекций (с кратким эпилогом), прочитанных И. Стравинским 
в бостонском Гарвардском университете в 1939-40 гг. В литератур-
ном оформлении этих лекций Стравинскому помогали Петр (Пьер) 
Сувчинский и Алексис Ролан-Манюэль. «М. п.» была издана одно-
временно на франц. и англ. языках в 1942 г.; 2-е, дополненное из-
дание вышло в 1952 г. 

34 «Три баллады на слова Вийона» (1910) — вокальный цикл 
Дебюсси, существующий в двух редакциях: с фортепианным со-
провождением и с оркестровым. В цикл входят «Баллада к воз-
любленной», «Баллада с просьбой к богоматери» и «Баллада о жен-
щинах Парижа» (поэтич. тексты взяты из «Большого завещания» 
Ф. Вийоиа). Музыкальный стиль этих баллад связан с возрожде-
нием Дебюсси некоторых оборотов, характерных для старинной 
полифонии. Ради большего единства эстетического впечатления 
Дебюсси хотел, чтобы бумага нотного издания казалась бы старин-
ной, пожелтевшей. 

«Три песни Шарля Орлеанского» — три хора a cappella: «Боже, 
о сколь прекрасной ты ее создал!» (1-я ред. 1898 г.; 2-я —1908), 
«Когда я услышал тамбурин» (1908), «Зима, вы лихая злодейка!» 
(1908). Музыка этих хоров отмечена чертами стилизации, сделан-
ной Дебюсси со слегка ироничной симпатией к старинному строю-
поэзии. 

35 «Ящик с игрушками» — детский балет Дебюсси по сцена-
рию Андре Хелле, для фортепиано (1913). 

36 Первую симфонию (Es-dur) Стравинский написал для б. ор-
кестра в 1906—07 гг. Впервые была исполнена в СПб. 22/1 1908 г. 
Упомянутое Э. Ансерме скерцо — II часть этой симфонии, пред-
ставляющей собой четырехчастный цикл. 

37 Осенью 1962 г. И. Стравинский после сорокавосьмилетнего 
перерыва вновь побывал на своей родине; посетил Москву и Ле-
нинград и дирижировал здесь на концертах некоторыми из своих 
произведений (фантазией «Фейерверк», сюитой «Жар-птица» • и 
ДР-). 



С О Д Е Р Ж А Н И Е 

Е. Бронфин. Э р н е с т А н с е р м е и е г о м ы с л и о м у з ы к е и д и -
р и ж е р с к о м и с к у с с т в е 3 

Б е с е д ы о м у з ы к е 
В о с п о м и н а н и я 21 
С о в р е м е н н а я м у з ы к а 3 8 
С у щ н о с т ь м у з ы к и 6 5 
Д и р и ж е р 8 8 

П р и м е ч а н и я 105 

Эрнест Ансерме 

Б Е С Е Д Ы 
О 

М У З Ы К Е 

Редактор В. Н. Гурков 
Художник И. И. Васильев 

Худож. редактор Г. С. Пугачева 
Техн. редактор Г. С. Мичурина 

Корректор М. А. Селютина 
Сдано в набор 15/111 1976 г. Подписано к печати 12/V 1976 г. Формат 
84ХЮ81/З2. Бумага типографская № 2. Печ. л. 3,5 (5,88). Уч.-изд. л. 6,35. 

Тираж 10 000 экз. Изд. № 1614. Заказ № 616. Цена 38 к. 
Издательство «Музыка», Ленинградское отделение 

191011, Ленинград, Инженерная ул., 9. 
Ленинградская типография № 4 Союзполиграфпрома при Государствен-
ном комитете Совета Министров СССР по делам издательств, полигра-
фии и книжной торговли, 196126, Ленинград, Ф-126, Социалистиче-

ская ул., 14. 


	Эрнест Ансерме и его мысли о музыке и дирижерском искусстве
	БЕСЕДЫ О МУЗЫКЕ
	Воспоминания
	Первая беседа
	Вторая беседа
	Третья беседа

	Современная музыка
	Первая беседа
	Вторая беседа
	Третья беседа
	Четвертая беседа

	Сущность музыки
	Первая беседа
	Вторая беседа
	Третья беседа
	Четвертая беседа (отрывок)

	Дирижер
	Первая беседа
	Последняя беседа

	Примечания
	1-5
	6-12
	13-19
	20-30
	31-37


	Содержание

