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Damaris, una mujer del Pacifico entrada en la madurez y con muchas
decepciones a cuestas, adopta a una perra y la llama Chirly, como hubiera
querido llamar a la hija que nunca tuvo. Nace, asi, una relacion intensa y
entrafiable, en la que Damaris pone todo de si para enderezar un destino que
ya creia del todo torcido.
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—FEsta mafiana la encontré ahi, patas arriba —dijo dofia Elodia sefialando
un lugar en la playa donde se juntaba la basura que el mar traia o
desenterraba: troncos, bolsas plasticas, botellas.

—:Envenenada?

—Y o0 creo.

—:Qué hicieron con ella? ¢ La enterraron?

Dofia Elodia dijo que si con la cabeza:

—Mis nietos.

— Arriba en el cementerio?

—No, aqui nomas en la playa.

Muchos perros del pueblo morian envenenados. Alguna gente decia que
los mataban aposta, pero Damaris no podia creer que hubiera personas
capaces de hacer algo asi y pensaba que los perros se comian por error las
carnadas con veneno que dejaban para las ratas o a las ratas que estando
envenenadas eran faciles de cazar.

—Lo siento —dijo Damaris.

Donia Elodia solo asintié. Habia tenido esa perra mucho tiempo, una perra
negra que se la pasaba echada junto al estadero y andaba detras de ella para
todos lados: la iglesia, la casa de la nuera, la tienda, el muelle... Debia estar
muy triste, pero no lo mostraba. Dej6 al cachorro que acababa de alimentar
con una jeringa que llenaba con la leche de una taza y agarro otro. Habia diez
y eran tan pequefios que no habian abierto los ojos.

—Tienen seis dias de nacidos —dijo dofia Elodia—, no van a sobrevivir.

Ella habia sido vieja desde que Damaris tenia memoria, usaba unas gafas
de vidrios gruesos que le agrandaban los ojos y era gorda de la cintura para
abajo, una persona de pocas palabras que se movia con lentitud y se mantenia
tranquila hasta en los dias mas ocupados del estadero, cuando habia borrachos
y nifios que corrian por entre las mesas. En cambio, ahora se le notaba el
agobio.

—:Por qué no los reparte? —dijo Damaris.

—Ya se llevaron uno, pero nadie quiere a los perros tan chiquitos.

Como era temporada baja, en el estadero no habia mesas ni musica ni
turistas ni nada, solo el espacio vacio que ahora se vela enorme con dofia
Elodia sentada en un banco y los diez cachorros dentro de una caja de cartdn.
Damaris los mir6 con atencion hasta que se decidi6 por uno.

—:Me puedo llevar ese? —dijo.

Dofia Elodia puso en la caja al que acababa de alimentar, sacé el que
Damaris habia sefialado, uno de pelo gris y orejas caidas, y lo mir6 por detras.
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—FEs una hembra —dijo.
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Cuando la marea estaba baja, la playa se volvia inmensa, un descampado
de arena negra que mas parecia barro. Cuando estaba alta, el agua la tapaba
toda y las olas traian palos, ramas, semillas y hojas muertas de la selva y los
revolvian con la basura de la gente. Damaris venia de visitar a su tia en el otro
pueblo, que quedaba arriba, en tierra firme, pasando el aeropuerto militar, y
era mas moderno, con hoteles y restaurantes de concreto. Habia parado en la
casa de dofia Elodia por curiosidad, al verla con los perritos, y ahora iba para
su casa en la punta opuesta de la playa. Como no tenia donde meter a la perra,
se la puso contra el pecho. Le cabia en las manos, olia a leche y le hacia sentir
unas ganas muy grandes de abrazarla fuerte y llorar.

El pueblo de Damaris era una calle larga de arena apretada con casas a
lado y lado. Todas las casas estaban destartaladas y se elevaban del suelo
sobre estacas de madera, con paredes de tabla y techos negros de moho.
Damaris tenia un poco de temor de la reaccion de Rogelio cuando viera a la
perra. A €l no le gustaban los perros, y si los criaba era solamente para que
ladraran y cuidaran la propiedad. Ahora tenia tres: Danger, Mosco y Olivo.

Danger, el mayor, era parecido a los labradores que usaban los militares
para olfatear las lanchas y los equipajes de los turistas, pero tenia la cabeza
grande y cuadrada como las de los pitbulls que habia en el Hotel Pacifico
Real del otro pueblo. Era hijo de una perra del finado Josué, a quien si le
habian gustado los perros. El los tenia para que ladraran, pero también les
daba carifio y los entrenaba para que lo acompafiaran a cazar.

Rogelio contaba que un dia que estaba visitando al finado Josué, un
cachorro que todavia no cumplia dos meses se alejo de la camada para
ladrarle. El pens6 que ese era el perro que necesitaba. El finado Josué se lo
regalé y Rogelio lo llam6 Danger, que significa peligro. Danger crecié para
convertirse en lo que prometia, un perro celoso y bravo. Cuando hablaba de
él, Rogelio parecia sentir respeto y admiracion, pero en el trato no hacia mas
que espantarlo, gritarle «jFuchi!» y levantarle la mano para que recordara
todas las veces que le habia pegado.

Se notaba que Mosco habia tenido mala vida de cachorro. Era pequefio,
flaco y tembloroso. Un dia apareci6 en la propiedad y, como Danger lo
acepto, se quedo a vivir. Venia con una herida en la cola, que a los pocos dias
se le infect6. Para cuando Damaris y Rogelio se dieron cuenta, la herida se le
habia llenado de gusanos y a Damaris le parecio ver que de ella salia volando
una mosca ya completamente formada.

—i¢ Viste?! —dijo.

Pagina 7



Rogelio no habia visto nada, y cuando Damaris se lo explico se rio a
carcajadas y dijo que por fin le habian encontrado el nombre a ese animal.

—Ahora quedate quieto, Mosco hijueputa —ordeno.

Lo agarro por la punta de la cola, alz6 su machete y, antes de que Damaris
pudiera entender lo que haria, se la corté de tajo. Aullando, Mosco sali6 a
correr y Damaris mir6 a Rogelio horrorizada. El, con la cola plagada de
gusanos todavia en la mano, alzé los hombros y dijo que solo lo habia hecho
para detener la infeccion, pero ella siempre crey6 que lo habia disfrutado.

El mas joven, Olivo, era hijo de Danger y la perra de las vecinas, una
labradora chocolate que ellas decian que era pura. Se parecia a su papa,
aunque tenia el pelo mas largo y rucio. Olivo era el mas arisco de los tres.
Ninguno se acercaba a Rogelio y todos desconfiaban de la gente, pero Olivo
no se acercaba a nadie y desconfiaba tanto que no comia si habia personas a la
vista. Damaris sabla que era porque Rogelio aprovechaba cuando estaban
comiendo para llegar hasta ellos sin que se dieran cuenta y agarrarlos a
latigazos con una guadua delgada que tenia solo para eso. Lo hacia cuando
habian hecho algun dafio o porque si, por el placer que le daba pegarles.
Ademas Olivo era traicionero: mordia sin ladrar y por detras.

Damaris se dijo que con la perra todo seria diferente. Era suya y ella no
permitiria que Rogelio le hiciera ninguna de esas cosas, no dejaria ni que la
mirara mal. Habia llegado a la tienda de don Jaime y se la mostro.

—Qué cosita tan pequenia —dijo él.

La tienda de don Jaime solo tenia un mostrador y una pared, pero estaba
tan bien surtida que en ella se conseguian desde alimentos hasta clavos y
tornillos. Don Jaime era del interior del pais, habia llegado sin nada en los
tiempos en que estaban construyendo la base naval y se junt6 con una negra
del pueblo mas pobre que él. Alguna gente decia que habia progresado gracias
a que hacia brujeria, pero Damaris pensaba que era por ser un hombre bueno
y trabajador.

Ese dia €l le fio las verduras de la semana, un pan para el desayuno del dia
siguiente, una bolsa de leche en polvo y una jeringa para alimentar a la perra.
Ademas, le regal6 una caja de carton.
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Rogelio era un negro grande y musculoso, con cara de estar enojado todo
el tiempo. Cuando Damaris llegd con la perra, €l estaba afuera limpiando el
motor de la guadafiadora. Ni siquiera la saludo.

—¢Otro perro? —dijo—. Ni creas que me voy a encargar de él.

—Acaso quién te esta pidiendo algo —respondio ella y siguié derecho
hacia la cabafa.

La jeringa no funcion6. Damaris tenia un brazo poderoso pero torpe y los
dedos tan gordos como el resto de su persona. Cada vez que empujaba, el
émbolo se le iba hasta el fondo y el chorro de leche salia disparado del hocico
de la perra y se derramaba por todas partes. Como la perra no sabia lamer, no
podia darle la leche en un tazén, y los teteros que vendian en el pueblo eran
para bebés humanos, demasiado grandes. Don Jaime le recomendo que usara
un gotero y ella lo intentd, pero comiendo gota a gota la perra no se llenaria la
barriga nunca. Entonces a Damaris se le ocurrio remojar un pan con la leche y
dejar que la perra lo chupara. Esa fue la solucion: se lo devoré entero.

La cabafia donde vivian no quedaba en la playa sino en un acantilado
selvatico donde la gente blanca de la ciudad tenia casas de recreo grandes y
bonitas con jardines, andenes empedrados y piscinas. Para llegar al pueblo se
bajaba por unas escaleras largas y empinadas que, como llovia tanto, debian
restregar a menudo para quitarles la lama y que no se pusieran resbalosas.
Luego habia que atravesar la caleta, un brazo del mar ancho y torrentoso
como un rio, que se llenaba y vaciaba con la marea.

En esos dias la marea estaba alta de mafiana, asi que para comprar el pan
de la perra Damaris tenia que levantarse a primera hora, cargar el canalete
desde la cabafia, bajar las escaleras con él al hombro, empujar el potrillo
desde el embarcadero, meterlo al agua, canaletear hasta el otro lado, amarrar
el potrillo a una palma, llevar el canalete al hombro hasta la casa de alguno de
los pescadores que vivian junto a la caleta, pedirle al pescador, su mujer o los
nifios que se lo cuidaran, oirle las quejas y los cuentos al vecino y atravesar
medio pueblo caminando hasta la tienda de don Jaime... Y lo mismo de
vuelta. Todos los dias, aun bajo la lluvia.

Durante el dia Damaris llevaba a la perra metida en el brasier, entre sus
tetas blandas y generosas, para mantenerla calientica. Por las noches la dejaba
en la caja de carton que le habia regalado don Jaime, con una botella de agua
caliente y la camiseta que habia usado ese dia para que no extrafiara su olor.

La cabafia donde vivian era de madera y estaba en mal estado. Cuando
cala una tormenta temblaba con los truenos y se hamacaba con el viento, el
agua se metia por las goteras del techo y las rendijas entre las tablas de las
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paredes, todo se enfriaba y humedecia, y la perra se ponia a chillar. Hacia
mucho tiempo que Damaris y Rogelio dormian en cuartos separados, y en
esas noches ella se levantaba rapido, antes de que él pudiera decir o hacer
algo. Sacaba a la perra de la caja y se quedaba con ella a oscuras,
acariciandola, muerta de susto por las explosiones de los rayos y la furia del
vendaval, sintiéndose diminuta, mas pequefla y menos importante en el
mundo que un grano de la arena del mar, hasta que la perra dejaba de chillar.

También la acariciaba de dia, por la tarde, luego de que acababa los
oficios de la mafiana y el almuerzo, y se sentaba en una silla plastica a ver las
telenovelas con ella en su regazo. Cuando estaba en la cabafia, Rogelio la veia
pasar sus dedos por el lomo de la perra, pero no hacia ni decia nada.
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Luzmila si hizo comentarios el dia que vino de visita, y eso que en ningtn
momento Damaris llevo a la perra entre el brasier sino que la mantuvo en la
caja el mayor tiempo que pudo. Luzmila, a diferencia de Rogelio, no les hacia
dafio a los animales, pero los despreciaba y era el tipo de persona que veia
solo lo negativo de las cosas y se mantenia criticando a los demas.

La perra se la pasaba durmiendo. Cuando se despertaba, Damaris le daba
de comer y la ponia en el pasto para que hiciera sus necesidades. Durante la
visita de Luzmila se desperté dos veces y las dos veces Damaris le dio de
comer y la puso en el pasto, que estaba empapado con la lluvia de toda una
noche y toda una mafiana. Hubiera preferido que Luzmila no la conociera,
que ni se enterara de que la tenia, pero no iba a dejar que la perra pasara
hambre ni se ensuciara. El cielo y el mar eran una sola mancha gris y la
humedad en el aire era tanta que un pescado habria podido seguir viviendo
fuera del agua. A Damaris le habria gustado secarle las patas con una toalla y
frotarla un poco con sus manos para calentarla antes de devolverla a la caja,
pero se contuvo porque Luzmila no paraba de mirarla con malos ojos.

—Vas a matar a ese animal de tanto tocarlo —dijo.

A Damaris le dolio el comentario, pero se quedo callada. No valia la pena
ponerse a pelear. Luego Luzmila pregunto con cara de asco como se llamaba
y Damaris tuvo que decirle que Chirli. Ellas eran primas hermanas y se
habian criado juntas desde que nacieron, por lo que sabian todo una de la otra.

—¢Chirli como la reina de belleza? —se rio Luzmila—, sasi no era que le
ibas a poner a tu hija?

Damaris no habia podido tener hijos. Se junté con Rogelio a los dieciocho
y llevaba dos afios con él cuando la gente empezo a decirles «;Para cuando
los bebés?» 0 «Qui’hubo que se estan demorando». Ellos no estaban haciendo
nada para prevenir el embarazo y entonces Damaris comenzO a tomar
infusiones de dos hierbas del monte, la Maria y la Espiritu Santo, que habia
oido decir que eran muy buenas para la fertilidad.

En esa época vivian en el pueblo, en una pieza alquilada, y ella recogia las
hierbas en el acantilado sin pedirles permiso a los duefios de las propiedades.
Aunque se sentia un poco deshonesta, consideraba que esas cuestiones eran
asunto suyo y de nadie mas. Las infusiones las preparaba y tomaba a
escondidas, cuando Rogelio salia a pescar o cazar.

Fl empez6 a sospechar que Damaris andaba en algo y la siguié como a los
animales que cazaba, sin que ella se diera cuenta. Cuando €l vio las hierbas
crey6 que eran para hacer brujeria, le sali6 al paso y la enfrento furioso.

—i¢Para qué es esa mierda?! —le dijo—. j¢ Vos en qué estas?!
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Lloviznaba. Estaban en medio del monte, en un lugar muy feo donde
habian cortado los arboles para que pasaran los cables de la luz. Los troncos
podridos que todavia quedaban en pie parecian las lapidas descuidadas de un
cementerio. El llevaba puestas sus botas pantaneras y ella, que estaba
descalza, tenia los pies cubiertos de barro. Damaris agacho la cabeza y en voz
baja le cont6 la verdad. Fl se quedé un rato en silencio.

—Yo soy tu marido —Ile dijo por fin—, vos no estas sola en esto.

Desde ese momento fueron juntos a recoger las hierbas y preparar las
infusiones, y por las noches discutian los nombres que les pondrian a sus
hijos. Como no lograron ponerse de acuerdo en ninguno, decidieron que él
escogeria los de los varones y ella los de las hembras. Querian tener cuatro,
ojala una pareja de cada sexo. Pero pasaron otros dos afos y ya tuvieron que
explicarles a los que preguntaban que el problema era que ella no quedaba
embarazada. La gente empez0 a evitar el tema y la tia Gilma le aconsejo a
Damaris que fuera adonde Santos.

Aunque tenia nombre masculino, Santos era una mujer, la hija de una
negra del Choco y un indigena del bajo San Juan. Conocia de hierbas, sabia
sobar y curaba con secreto, es decir, invocando palabras y rezos. A Damaris
le hizo un poco de cada cosa y cuando vio que fracasaba le dijo que el
problema debia ser de su marido y lo mandé llamar. Aunque se notaba
incomodo, Rogelio se tomé6 todos los bebedizos, aceptd todos los rezos y
soport6 todas las friegas que le hizo Santos, pero entre mas tiempo pasaba sin
que se produjera el embarazo mas reacio se ponia y un dia anuncio que ya no
irla mas. Damaris lo tom6 como un ataque en contra de ella y le dejo de
hablar.

Aunque no dejaron de vivir juntos ni de dormir en la misma cama,
estuvieron tres meses sin dirigirse la palabra. Una noche Rogelio llegd medio
borracho y le dijo que él también queria un hijo, pero sin la presion de Santos
ni de ninguna hijueputa hierba, friega o rezo, y que si ella queria él estaba ahi
para que lo siguieran intentando. La pieza donde vivian era el cuarto trasero
de una casa grande que hacia mucho tiempo habia dejado de ser la mejor del
pueblo. Ahora estaba malparada, con comejenes y rofia, y la pieza era tan
estrecha que apenas cabian la cama, su viejo televisor de caja y una estufa a
gas de dos boquillas. Pero tenia una ventana que daba al mar.

Damaris se quedd un rato junto a la ventana sintiendo en su cara la brisa
con olor a hierro oxidado. Cuando €l termin6 de desnudarse y se acosto, ella
cerr0 la ventana, se tendio a su lado y empez6 a acariciarlo. Esa noche
tuvieron relaciones sin pensar en hijos ni en nada mas y ya no volvieron a
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hablar del tema, aunque a veces, al enterarse del embarazo de alguna
conocida o del nacimiento de un nifio en el pueblo, ella lloraba en silencio,
apretando los ojos y los pufios, luego de que él se quedaba dormido.

Cuando Damaris cumpli6 treinta afios estaban en mejores condiciones y
se habian pasado a una pieza un poco mas amplia de la misma casa. Ella
trabajaba en una de las propiedades del acantilado —Ia de la sefiora Rosa—,
por lo que recibia un sueldo fijo, y él pescaba en unas embarcaciones grandes
llamadas viento y marea, que duraban varios dias en altamar y podian cargar
toneladas de pescado. En una salida, Rogelio y su compafiero cogieron tres
meros y un monton de sierras y se encontraron con un banco de pargos rojos
que pudieron aprovechar, casi una tonelada y media en total, y a cada uno le
quedo una buena cantidad de plata. El queria comprarse un nuevo trasmallo y
un equipo de sonido grande con cuatro parlantes, pero Damaris llevaba un
tiempo pensando cémo decirle que ella no habia dejado de desear un hijo y
queria volverlo a intentar sin importar los sacrificios que tuvieran que hacer.

La tia Gilma le habia contado de una mujer bastante mayor que ella, de
treinta y ocho afios, que habia logrado quedar embarazada y ahora tenia un
bebé precioso gracias a la intervencion del jaibana, un médico indigena que
tenia fama en el otro pueblo. Las consultas eran costosas, pero con la plata
que habian reunido podrian empezar los tratamientos. Luego ya verian. La
noche que Rogelio anuncio que al dia siguiente iria a Buenaventura a comprar
el equipo de sonido, Damaris se puso a llorar.

—Y o0 no quiero un equipo de sonido —Ile dijo—, yo quiero un bebé.

Llorando, le conto la historia de la mujer de treinta y ocho, de las veces
que habia llorado en silencio, de lo horrible que era que todo el mundo
pudiera tener hijos y ella no, de las cuchilladas que sentia en el alma cada vez
que veia a una mujer preflada, un recién nacido o una pareja con un nifio, del
suplicio que era vivir ansiando un ser pequeiiito para acunarlo en su pecho y
que todos los meses le llegara la regla. Rogelio la escucho sin decir palabra y
luego la abrazé. Estaban en la cama, por lo que el abrazo fue con todo el
cuerpo y asi se quedaron dormidos.

El jaiband vio a Damaris durante largo tiempo. Le dio bebedizos, le
prepar0 bafios y sahumerios y la invitd a ceremonias en las que la ungio, la
froto, le fumo, le rezé y le cantd. Luego hizo lo mismo con Rogelio, que esta
vez no tuvo mala actitud ni renunci6. Esos fueron solo los preparativos. El
verdadero tratamiento consistia en una operacion que le haria a Damaris, sin
abrirla por ninguna parte, para limpiar los caminos que debian recorrer su
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huevo y el esperma de Rogelio y preparar el vientre que recibiria al bebé. Era
muy costosa y tuvieron que ahorrar durante un afio para poderla pagar.

La operacion tuvo lugar una noche en el consultorio del jaibana, una
choza con techo de paja y estacas altisimas, que quedaba mas alla del otro
pueblo, en medio de un monte talado y reseco, donde abundaban los jejenes y
las malezas, las hierbas cortaderas y los helechos filudos que crecian
amontonandose unos sobre otros. Damaris y Rogelio se despidieron afuera de
la choza, pues nadie mas que ella y el jaibana podian estar presentes.

Cuando estuvieron solos, el jaibana le dio a beber un liquido oscuro y
amargo y le dijo que se acostara en el suelo, en una colchoneta. Ella tenia
puesta una licra hasta las rodillas y una blusa de manga corta, y apenas se
tendio se vio acosada por una nube de jejenes que dejaban tranquilo al jaibana
mientras que a ella la picaban en todo el cuerpo, hasta en las orejas, el cuero
cabelludo y por encima de la ropa. Los jejenes desaparecieron de repente y
Damaris empez0 a escuchar a un buho que ululaba a lo lejos. El canto del
buho fue acercandose poco a poco y cuando se hizo tan fuerte que era lo
unico que podia oir, se quedo dormida.

No sinti6 nada mas y a la mafiana siguiente se despertd con la ropa
intacta, el mismo dolor ligero en la espalda de todos los dias y ninguna
novedad en el cuerpo. Rogelio la estaba esperando afuera y la llevo de vuelta
a la casa.

Damaris ni siquiera tuvo un atraso, y el jaibana les dijo que ya no podia
hacer mas por ellos. De alguna forma fue un alivio, pues tener relaciones se
habia convertido para ellos en una obligacién. Dejaron de tenerlas, al
principio tal vez solo para descansar, y ella se sinti¢ liberada, pero al mismo
tiempo derrotada e inttil, una vergiienza como mujer, una piltrafa de la
naturaleza.

En esa época ya vivian en el acantilado. La cabafa tenia una salita, dos
cuartos estrechos, un bafio sin ducha y una barra sin lavaplatos donde habrian
podido poner su estufa, pero prefirieron cocinar en el quiosco, que era amplio
y contaba con un lavaplatos grande y un fogon de lefia que les permitia
ahorrarse lo que costaba el cilindro de gas. La cabafia era pequeiiisima,
Damaris no se demoraba mas de dos horas en limpiarla. Sin embargo, por
esos dias se dedico al trabajo con tanta obsesion que le tomoO una semana.
Restreg6 las tablas de las paredes por fuera y por dentro, las del piso por
encima y por debajo, sacé con un cepillo de dientes la mugre de las uniones
entre las tablas, escarb6 con un clavo en los orificios y las grietas de la
madera y lavo con una esponja la cara interna de las laminas del techo. Para
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poder hacer esto ultimo se trep6 en una silla plastica, en la barra de la cocina
y en la cisterna del inodoro, que, como era de ceramica, se rompio bajo su
peso y tuvieron que ahorrar para reponerla.

Al cabo de dos meses, cuando Rogelio volvié a buscar a Damaris, ella lo
rechazo y la noche siguiente lo volvié a rechazar y asi a lo largo de una
semana hasta que él dej6 de intentarlo. A Damaris le alegr6. Ya no se
ilusionaba con la posibilidad de quedar embarazada, no esperaba con ansiedad
la falta de la regla ni sufria cada vez que le llegaba. Pero él, amargado o
resentido, empezé a echarle en cara que hubiera roto la cisterna, y cada vez
que se le resbalaba alguna cosa de las manos —un plato, un frasco, un vaso
—, lo que ocurria a menudo, la criticaba y se burlaba. «Burda», le decia,
«;vos creés que la loza se da en los arboles?». «LLa proxima te la cobro, ¢si
me oiste?». Una noche, con la disculpa de que €l roncaba y no la dejaba
dormir, Damaris se fue al otro cuarto y ya no volvié mas.

Ahora estaba a punto de cumplir cuarenta, la edad en que las mujeres se
secan, como le habia oido decir una vez a su tio Eliécer. Hacla poco, el dia
que adopt6 a la perra, Luzmila le habia hecho un alisado, y mientras le echaba
el producto le admiro la piel, que se le mantenia muy bien, sin manchas ni
arrugas.

—FEn cambio mirame a mi —dijo y, a modo de explicacion, afiadio—:
claro, como no tuviste hijos.

Ese dia Luzmila estaba de buen genio y solo habia querido alabarla, pero
a Damaris le dolio hasta el hueso darse cuenta de que ella, y seguramente todo
el mundo, daban su caso por perdido, y lo estaba, ella lo sabia, pero le costaba
aceptarlo.

Asl que este nuevo comentario de su prima, que a los treinta y siete tenia
dos hijas y dos nietas, le hizo dar ganas de ponerse dramatica como en las
telenovelas y decirle con lagrimas en los ojos, para que se arrepintiera de su
maldad: «Si, la llamé Chirli, como a la hija que nunca tuve». Pero no se puso
dramatica ni dijo nada. Llevo a la perra de vuelta a la caja y le pregunto a su
prima si esa semana habia hablado con su papa, el tio Eliécer, que vivia en el
sur y ultimamente no se sentia bien de salud.
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A veces, cuando bajaba al pueblo, Damaris iba a la casa de dofia Elodia a
preguntar por los perritos. Dofia Elodia se habia quedado con uno, que
mantenia en el estadero dentro de la caja de carton y al que seguia
alimentando con la jeringa. Habia conseguido repartir los demas entre
conocidos de los dos pueblos, pero los cachorros se morian dia tras dia. Uno
porque en su nueva casa lo habia atacado el perro principal, los siete restantes
no se sabia por qué. Damaris trataba de convencerse de que era porque
estaban demasiado tiernos y la gente no sabia cémo cuidarlos, pero las
palabras de Luzmila sonaban en su cabeza una y otra vez, «Vas a matar a ese
animal de tanto tocarlo», y pensaba que tal vez ella también estaba haciendo
todo mal y un dia de estos la perra iba a amanecer tiesa como sus hermanos.

Al final del primer mes, de los once perritos solo quedaban tres: la de
Damaris, el de dona Elodia y el de Ximena, una sefiora como de sesenta afnos
que vivia de vender artesanias en el otro pueblo. A Damaris le sorprendio que
el de esa sefiora no se hubiera muerto. Ella no la conocia bien, pero sabia que
se daba mala vida. Una vez, durante el festival de las ballenas, la habia visto
tan borracha que no podia tenerse en pie y otra vez, un domingo por la
mafiana, la encontré tirada en las escaleras que bajaban a la playa del otro
pueblo, durmiendo la borrachera con pegotes de vomito en la ropa.

—Ya los nuestros se salvaron —le dijo dofia Elodia—, si alguno se llega a
morir es por otra cosa.

Damaris sintié primero alivio y luego satisfaccion de que la equivocada
hubiera sido Luzmila, aunque no se lo echaria en cara. Su prima se sentia
atacada con cada cosa que ella le decia y se ponia brava por todo. ¢Para qué
meter cizafia cuando la perra, que hacia rato habia abierto los ojos y caminaba
en busca de su comida, se encargaria de darle la razon?

Damaris seguia llevando a la perra en el brasier, pero cada dia estaba mas
pesada y la ponia mas tiempo en el suelo. Habia aprendido a lamer, comer del
tazon, alimentarse de sopas de pescado que Damaris le preparaba y, en los
ultimos dias, de sobrados, como los otros perros. Ademas estaba ensefiandole
a hacer sus necesidades afuera de la cabafia y el quiosco, donde pasaban la
mafiana mientras Damaris cocinaba y doblaba la ropa limpia.

Hasta ese momento Rogelio no se habia metido con la perra. Pero ahora
que estaba mas despierta, que perseguia a Damaris hacia todos lados, saltaba
y le atacaba los pies y mortificaba a los perros con sus dientes filudos, ella se
puso vigilante. Si Rogelio le hacia algo, si se atrevia tan solo a levantarle la
mano, lo mataria. Sin embargo, lo tinico que él hizo fue decirle que ya era
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tiempo de sacarla de la cabafia, no fuera a acostumbrarse a estar donde la
gente y a hacer dafios en la casa grande.
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El tio Eliécer habia sido duefio del acantilado hasta los afios setenta,
cuando lo dividi6 en cuatro lotes y los puso a la venta. Damaris se habia
criado con €l porque el hombre que prefié a su mama, un soldado que habia
prestado el servicio militar en la zona, la abandon6 cuando estaba embarazada
y ella, para poder sostener a su hija, tuvo que irse a trabajar a una casa de
familia en Buenaventura. Mandaba plata cada vez que podia y venia a pasar
las Navidades, la Semana Santa y algtn fin de semana largo. Damaris creci
en una cabafia que el tio Eliécer y la tia Gilma tenian en el terreno que hoy era
de la sefiora Rosa y que fue el primero que vendieron. Luego vendieron el
terreno contiguo a un ingeniero de Armenia y el de atras a los Reyes.

Los Reyes eran el sefior Luis Alfredo, que era de Cali pero vivia en
Bogota, su esposa Elvira, ella si bogotana, y su hijo Nicolasito. Ellos
mandaron construir una casa grande, toda de laminas de aluminio —el
material mas moderno que existia en ese momento—, con piscina y un
quiosco amplio con lavaplatos y fogon de lefia para los sancochos, los asados
y las fiestas. Ademas, una cabafia de madera para los cuidanderos. La familia
de Damaris se mudo al terreno que todavia no habian vendido y colindaba con
el de los Reyes. Como ellos venian todas las vacaciones, Nicolasito y
Damaris se hicieron amigos. Eran de la misma edad y cumplian en la misma
fecha, una fecha horrible para un cumpleafios: el primero de enero.

Era diciembre. En el pueblo todavia no habian puesto la luz, Shirley
Saenz era la nueva Seforita Colombia y Damaris y Luzmila se la pasaban
admirandola en unas revistas Cromos que la sefiora Elvira habia traido de
Bogota. Nicolasito se las daba de explorador y organizaba unas caminatas por
el acantilado en las que Damaris hacia de guia y a las que llevaban linternas
aunque fueran de dia. Iban a cumplir ocho afios. La mayoria de las veces
Luzmila los acompafiaba, pero ese dia se enfurecié porque no la dejaron ir al
frente de la expedicion, tir6 al piso el palo que llevaba para defenderse de las
culebras y se fue para su casa renegando.

Damaris y Nicolasito llegaron solos a su destino, un punto bajo y lleno de
pefias donde las olas lamian el acantilado. Al principio se quedaron tranquilos
mirando unas hormigas arrieras que bajaban por un arbol en fila y cargadas
con pedazos de hojas. Eran grandes, rojas y duras, con puntas filudas en la
cabeza y el lomo. «Parece que tuvieran armaduras», dijo Nicolasito. Entonces
se acerco a las pefias diciendo que queria que el rocio de las olas lo mojara.
Damaris trato de impedirlo, le explico que era peligroso, le dijo que en ese
lugar las pefias eran resbalosas y el mar traicionero. Pero €l no hizo caso, se
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paro sobre las pefias y la ola que reventd en ese momento, una ola violenta, se
lo llevé.

La imagen quedd grabada en la memoria de Damaris asi: un nifio blanco y
alto frente al mar, a continuacion el chorro blanco de la ola y luego nada, las
pefias vacias sobre un mar verde que a lo lejos parecia tranquilo. Y ella ahi,
junto a las arrieras, sin poder hacer nada.

Damaris tuvo que devolverse sola por una selva que le pareci6 mas
cerrada y oscura que nunca. Arriba las copas de los arboles se juntaban y
abajo cruzaban sus raices. Los pies se le enterraban en la alfombra de hojas
muertas del suelo y se sumian en el barro y ella empezé a sentir que la
respiracion que escuchaba no era suya sino de la selva y que era ella —y no
Nicolasito— la que se estaba ahogando en un mar verde repleto de hormigas
y plantas. Quiso huir, perderse, no decirle nada a nadie y que la selva se la
tragara. Empez0 a correr, se tropezo, cayo, se levant6 y volvio a correr.

Cuando llegd a la propiedad de los Reyes, se encontré con que la tia
Gilma estaba en la cabafia conversando con los cuidanderos. La tia Gilma
escucho lo que Damaris le contd, pero no le dijo ni una sola palabra de regafio
y se encargo de todo. Les pidio a los cuidanderos que salieran en el potrillo a
buscar a Nicolasito y ella fue a avisarle a la sefiora Elvira lo que habia pasado.
Como el sefior Luis Alfredo andaba pescando en altamar, la sefiora estaba
sola en la casa. La tia Gilma entr6 y Damaris se quedd esperando en el
balcén. No habia viento. Las hojas de los arboles se habian quedado quietas y
lo tnico que se oia era el mar. A Damaris le parecio que el tiempo se estiraba
y que ella estaria ahi hasta hacerse adulta y luego vieja.

Por fin salieron. La sefiora Elvira estaba como loca. Gritaba, lloraba, se
agachaba para quedar a su altura, se levantaba, daba vueltas por el balcon,
manoteaba, le hacia una pregunta y otra y luego volvia a preguntar lo mismo
de distinta manera. A Damaris se le olvido qué le preguntaba, pero no la cara
de la sefiora, ni su angustia ni sus 0jos, que eran azules, con las venitas de
adentro reventadas y la sangre manchando la parte blanca.

Ese dia buscaron a Nicolasito hasta que se hizo de noche y lo siguieron
buscando sin descanso todos los dias. El tio Eliécer estaba ayudando en la
busqueda, y por las tardes, cuando llegaba con las malas noticias, se sentaba
en un tronco que tenian en la entrada de la cabafia. Damaris sabia que esa era
la sefial para que se acercara. Lo hacia sin demora, pues no queria que €l se
enojara mas de lo que ya lo estaba. Entonces el tio agarraba una rama de
guayabo dura y elastica y la azotaba. La tia Gilma le habia dicho que no se
tensara, que entre mas flojos tuviera los muslos, que era donde el tio le
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pegaba, menos le doleria. Ella lo intentaba, pero el susto y el estallido del
primer latigazo hacian que apretara todos los musculos, y cada nuevo latigazo
la lastimaba mas que el anterior. Sus muslos parecian la espalda de Cristo. El
primer dia le habia dado uno, el segundo dos, y asi habia ido aumentando por
cada dia que Nicolasito no aparecia.

El tio Eliécer par6é el dia que habria tenido que darle treinta y cuatro
latigazos. Habian pasado treinta y cuatro dias, el mayor tiempo que el mar se
habia demorado en devolver un cuerpo. Estaba despellejado por la accién del
salitre y el sol, comido por los peces en algunas partes hasta el hueso y, segtin
dijo la gente que estuvo cerca, hediondo.

La tia Gilma, Luzmila y Damaris fueron a verlo desde el acantilado. Un
cuerpo que ahora parecia mas pequeno, el cuerpecito de un nifio, tirado en la
arena, y la sefiora Elvira, tan rubia, tan flaca, tan linda, levantandolo un poco
del suelo para abrazarlo y llenarlo de besos como si todavia fuera hermoso.
La tia Gilma le paso el brazo a Damaris por la espalda y ella no aguanto mas
y se solto a llorar por primera vez desde la tragedia.
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Los Reyes no volvieron a su casa del acantilado, pero tampoco la pusieron
en venta. El tio Eliécer vendio el ultimo de sus terrenos a unas hermanas de
Tulua, y mando construir una casa de dos pisos en el pueblo, adonde se fue a
vivir con su familia y la mama de Damaris, que no tuvo que trabajar mas en
Buenaventura. Fue una época de abundancia. Con las ganancias de las
primeras ventas, el tio se habia comprado un terreno en el sur, adonde se
fueron a vivir los hijos que tenia con su primera mujer, y dos lanchas, que
alquilaba para pescar. De pronto se habia convertido en un hombre pudiente y
hacia unas fiestas que ocupaban la calle y duraban todo el fin de semana. Asi
se le empez0 a ir la plata.

Lleg6 a tener tantas deudas que para pagarlas tuvo que vender una de las
lanchas. Entonces vino la racha de mala suerte. Al afio siguiente la segunda
lancha se hundi6 en una marejada y a los pocos meses, en las celebraciones de
diciembre, una bala perdida hirio en el pecho a la mama de Damaris. En el
puesto de salud del pueblo no pudieron hacer nada por ella y la llevaron de
urgencia en un bote a Buenaventura, pero para cuando llegaron al hospital ella
ya habia muerto. Damaris, que estaba a punto de cumplir quince afios, canceld
su fiesta. La habia estado planeando con su mama y ahora solo queria que la
dejaran llorar tranquila en el cuarto que compartia con Luzmila. Su prima se
sentaba a su lado en la cama, le hacia trencitas en el pelo y le contaba chismes
del pueblo hasta que lograba hacerla reir.

La gente del pueblo decia que tantas desgracias seguidas no eran normales
y tenian que ser obra de algun envidioso que les habia hecho una brujeria.
Preocupados, los tios llamaron a Santos y ella les hizo una limpieza a la casa
y a todos los miembros de la familia, pero la situacion no mejoro.

Una marea brava tumbo la casa y, como no hubo plata para reconstruirla,
la familia se dividi6. Para esa época ya Rogelio habia venido a parar al pueblo
en un barco de pesca averiado. Mientras llegaban los repuestos de
Buenaventura y lo arreglaban, se dedic6 a tomar cerveza y a mirar a las
muchachas del pueblo. Conocié a Damaris un domingo en la playa y, cuando
el barco estuvo listo, renuncié a su trabajo, alquiloé una pieza en el pueblo y
Damaris se junt6 con él. El tio Eliécer y la tia Gilma se separaron. El se fue a
vivir al sur con sus hijos mayores y ella encontré un trabajo de camarera en el
Hotel Pacifico Real y se mud6 con Luzmila al otro pueblo.

Con el tiempo los Reyes dejaron de subirles el sueldo a los cuidanderos y
de mandarles los productos que necesitaban para mantener la propiedad:
detergentes, abonos, cera, fumigantes, pinturas, cloro, aceite y gasolina para
la guadafadora y la planta de tratamiento de la piscina... Entonces se supo
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que su empresa en Bogota —una fabrica de maletines— habia quebrado. Los
cuidanderos renunciaron cuando se consiguieron un trabajo en una finca del
interior, y Josué aceptd cuidar la casa de los Reyes. Acababa de llegar al
pueblo y no tenia mujer, hijos ni nada que perder. Le pagaban menos de la
mitad de un salario minimo, pero él completaba pescando y cazando por su
cuenta. Un dia los Reyes ya no le pagaron mas y €él se quedé en la propiedad
porque no tenia a donde ir. Tiempo después murié de un tiro de escopeta en lo
que parecio un accidente de caceria.

El tio Eliécer estaba en el sur, la tia Gilma habia sufrido un derrame
cerebral y era dificil entenderle cuando hablaba, y Luzmila, que ya tenia
marido, acababa de parir a su segunda hija en Buenaventura. Aparte de
Damaris, en el pueblo no quedaba nadie que hubiera sido cercano a los Reyes
y pudiera darles la noticia de la muerte del cuidandero.

En esa época todavia no habian llegado los celulares a la zona. La oficina
de Telecom quedaba entre los dos pueblos y era una de las pocas
construcciones de ladrillo. Tenia una sola ventana y cuando hacia calor hacia
mas calor adentro, y si el dia estaba fresco se sentia mas fresco adentro.
Damaris nunca habia estado en Bogota, ni siquiera en Cali. La unica ciudad
que conocia era Buenaventura, que quedaba a una hora en lancha y no tenia
grandes edificios. Tampoco conocia el frio de las montafias, pero por lo que
veia en television y decia la gente, se figuraba que Bogota debia ser como la
oficina de Telecom luego de una semana de lluvia: un lugar oscuro, con ecos
y que olia a humedad como las cuevas.

El dia que llamo6 a los Reyes estaba haciendo sol, pero habia muchas
nubes y en el pueblo hacia tal bochorno que era como estar dentro de la olla
del sancocho. A Damaris las manos le sudaban y casi se le deshizo el papelito
donde llevaba anotado el numero de teléfono, que habia sacado de un
cuaderno del finado Josué. Entré a la cabina, marcé los nimeros, la llamada
se demoro un segundo demasiado largo en enganchar y, mientras oia los
tonos, Damaris pens6 que al otro lado de esos ruidos estaban una parte muy
fea de su pasado y una ciudad monstruosa que no podia imaginar. Ya iba a
colgar cuando contest6 un hombre.

—Sefior Luis Alfredo?

—Si.

Damaris quiso huir.

—Habla con Damaris.

El sefior Luis Alfredo escuch6 el nombre y se hizo un silencio terrible,
que ella recibio resignada como habia recibido los latigazos de su tio todas las

Pagina 22



tardes durante treinta y tres dias. Para los Reyes ella era un ave negra, sefial
de malos augurios. Luego, como pudo, nerviosamente, le cont6 lo que habia
pasado: hacia dos dias se habia oido un tiro de escopeta en el acantilado. Su
marido y otros hombres del pueblo subieron a buscar a Josué, pero no lo
encontraron en la cabafia ni en los caminos. Al dia siguiente ya habia
gallinazos en el acantilado y estos sefialaron el lugar donde estaba el cuerpo.

—Se suicid6 —dijo impresionado el sefior Luis Alfredo.

—No, sefior, yo no creo. La semana pasada yo habia hablado con él y no
se veia mal ni triste ni nada.

—Ya.

—Hasta tenia planes de ir a Buenaventura para comprar unas botas que
necesitaba.

—Ya.

—Y mi marido dice que de pronto se cayo y se le disparo la escopeta. El
cuerpo estaba en el monte en una posicion muy rara.

—¢Tu marido?

—Si, senor.

—Ya tenés treinta y tres afios, ;no?

Se hizo otro silencio terrible y luego Damaris hablé como disculpandose:

—Si, senor.

El sefior Luis Alfredo suspiré. Luego lamenté la desgracia del cuidandero,
le agradecio a Damaris la llamada y le pregunto si ella podia hacerse cargo de
la propiedad.

—Vos sabés lo importante que es para nosotros.

—Si, sefor.

—Yo te voy a mandar lo de tu sueldo y los insumos.

Damaris sabia que no era verdad, pero hizo como que le creia y le dijo
que si a todo. No solo se sentia en deuda con los Reyes, también la
emocionaba la idea de volver a vivir en el acantilado, que ella siempre habia
considerado su hogar.

No fue dificil convencer a Rogelio. En el acantilado no tendrian que pagar
arriendo y la cabafia de los cuidanderos, aunque no era gran cosa, era mas
amplia que la pieza del pueblo y ellos podrian arreglarla. Para mantenerse
seguirian trabajando como hasta ahora, él cazando en el monte y pescando en
las embarcaciones viento y marea y ella en la casa de la sefiora Rosa, que
ahora la necesitaba mas que nunca, pues su marido, el sefior Gene, habia
quedado postrado en una silla de ruedas.

Pagina 23



Lo tnico que no les gustaba era que en la propiedad de los Reyes no habia
luz. Sin embargo, en la de la sefiora Rosa, que quedaba al frente, si habia y
ella les dio permiso para sacar una extension del transformador de electricidad
que surtia su casa, y asi Damaris y Rogelio pudieron alumbrarse. Subieron sus
cosas, el viejo televisor de caja, la estufa de gas que nunca usaron, la cama y
las sabanas que les habia regalado la tia Gilma, y se acomodaron en la cabafia
mejor de lo que lo habian estado nunca en la pieza del pueblo.

El trabajo en la propiedad de los Reyes no era complicado. Para lavar y
limpiar usaban los productos que de todas maneras compraban para la cabafia,
mantenian la piscina vacia y la lavaban cuando llovia, abonaban los jardines
con desechos organicos que conseguian en el monte y Rogelio guadafiaba con
la gasolina que sobraba de sus salidas a pescar. La casa grande necesitaba una
mano de pintura y que reemplazaran un par de laminas agrietadas, y a los
andenes les hacia falta un refuerzo, pues el pavimento se habia podrido en
algunos tramos, pero ellos tenian siempre todo limpio y bien cuidado. Cuando
vinieran, los Reyes no tendrian ninguna queja.
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Los cuidanderos que habian trabajado para los Reyes lo habian hecho
convencidos de que en algin momento ellos volverian al sitio donde habia
muerto su hijo. Asi que todos se habian esforzado por mantener la casa y
sobre todo el cuarto del finado Nicolasito como ellos lo habian dejado, en la
medida que el clima, la selva, el salitre y el paso de los afios lo habian
permitido.

La casa grande habia sido hecha para resistir las condiciones mas duras.
Las laminas de aluminio eran inoxidables, el piso era de trapichero, una
madera finisima a la que no le entraban el comején ni el gorgojo, y para los
cimientos y la base elevada habian usado una mezcla de concreto especial,
mas fuerte. No era una casa bonita sino practica, con espacios amplios y
muebles de materiales sintéticos. El cuarto del finado Nicolasito era el tnico
decorado. La sefiora Elvira le habia encargado la cama y el armario al mejor
carpintero del pueblo y ella misma los habia pintado con colores vivos. Las
cortinas y el tendido de la cama los habia traido de Bogota y eran a juego, con
un motivo de El libro de la selva. Se habian destefiido un poco y tenian unos
cuantos agujeros, pero eran pequefiisimos y no se notaban de lejos. En el
armario, entre bolitas de naftalina, quedaba alguna ropa de Nicolasito, unas
camisetas y pantalones, dos pantalonetas de bafio, un par de tenis y unas
chanclas. La puerta se mantenia abierta con una caracola que él mismo habia
traido de Negritos un dia que sali6 a pescar con su papa y sus juguetes estaban
en un cofre de madera que también habia pintado la sefiora Elvira.
Sobrevivian los que eran de plastico o madera, pues los que tenian partes
metalicas hacia afios se habian oxidado.

Ahora Damaris aceptd que Rogelio tenia razon. La perra no debia
acostumbrarse a estar con ella dentro de la cabafia o la casa grande, donde
pasaba gran parte del tiempo limpiando y encerando. Podria destrozar algo: la
caracola del finado Nicolasito, uno de sus juguetes, sus tenis o, Dios no lo
quisiera, los muebles que le habia pintado su mama.

Con pesar y culpa, Damaris saco a la perra de la cabafia y ya no la volvio
a dejar subir detras de ella a ninguna de las dos casas, que se elevaban del
suelo sobre estacas, de concreto especial las de la casa grande y de madera
ordinaria las de la cabafia. Pero tampoco la oblig6 a vivir debajo de ellas
como a los otros perros. A la perra le dio un sitio en el quiosco, donde estaria
protegida de la lluvia y los perros tenian prohibida la entrada.
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Era el cumpleafios de la tia Gilma y Damaris sali6 temprano a visitarla,
antes de que llegaran las primeras lanchas de Buenaventura. Ese dia
comenzaba la temporada alta de mitad de afio y queria evitarse las hordas de
turistas que desembarcarian en el muelle e irian al otro pueblo, donde estaban
los mejores hoteles.

La noche anterior apenas habia caido una llovizna. El cielo habia
amanecido despejado y el mar azul y muy quieto. Se veia que seria uno de
esos raros dias sin nubes, de cielo azul vivo y calor ardiente. Cuando pas6 por
la casa de dofia Elodia, ella salio del interior y la llamo6 con la mano. En el
estadero estaban sus hijas organizando las mesas y poniendo los manteles.
Dofia Elodia tenia su delantal de cocina y en las manos un cuchillo de
destripar pescado.

—Se murio el perro de Ximena —dijo.

Damaris quedd desconcertada.

—¢:Como? —pregunto.

—Flla dice que envenenado.

—Igual que la mama.

Dona Elodia asintio.

—Ahora solo quedan su perra y el mio —dijo.

Los perros ya habian cumplido seis meses. El de dofia Elodia estaba
echado en la playa, afuera del estadero, en el lugar donde antes pasaba los
dias su mama. Era de tamafio mediano como la perra de Damaris, pero eso era
lo unico en que se parecian. Tenia las orejas puntudas y el pelo negro y
desordenado. En cambio, las orejas de su perra se habian mantenido caidas y
su pelo seguia siendo gris, muy corto. Nadie habria pensado que eran de la
misma camada. Damaris tuvo el impulso de volver a su casa para abrazar a la
perra y asegurarse de que seguia bien, pero era el cumpleafios de la tia Gilma
y se obligé a seguir hacia el otro pueblo.

Desde que habia sufrido el derrame, a la tia Gilma le costaba moverse y
pasaba todo su tiempo en una mecedora que corrian de la sala al corredor de
la entrada y del corredor de la entrada a la sala. Dormia en un cuarto con las
dos hijas y las nietas de Luzmila. El marido de la hija mayor trabajaba en
Buenaventura y solo venia algunos fines de semana. Luzmila y su marido
dormian en el otro cuarto. El trabajaba en construccién y ella vendia
productos de revistas: ropa, perfumes, maquillajes, alisadores para el pelo,
baterias de cocina... No les iba mal. La casa era pequefia pero de ladrillo y
tenia muebles: un comedor ovalado de madera y una sala con dos sofas
tapizados en tela de flores.
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Almorzaron arroz con camarones, cantaron el feliz cumpleafios y se
comieron una torta con crema azul que habian encargado en Buenaventura.
Las nifias le entregaron un regalo a su bisabuela y a ella se le escurrieron las
lagrimas. Damaris le paso el brazo por la espalda y se la estuvo sobando un
rato. Luego las nifias quisieron jugar con la tia Damaris y se le encaramaron
por las piernas y los brazos. La puerta y todas las ventanas estaban abiertas,
pero el sol estaba en la mitad del cielo y no habia un soplo de brisa. Luzmila y
sus hijas se abanicaban con las revistas, la tia Gilma se mecia lentamente en
su silla y las nifias siguieron brincando sobre Damaris, que empez6 a sentirse
sofocada.

—Ahora no —les decia—, paren por favor.

Pero las nifias no pararon sino hasta que Luzmila les peg6 un grito y las
mando para su cuarto.

Por la tarde, cuando salia hacia su pueblo, Damaris paso por los puestos
de artesanias. Todavia llegaban turistas desde el muelle a pie o en mototaxi,
con las maletas al hombro, cansados y sudando, pero la mayoria ya se habia
instalado en sus hoteles y muchos paseaban por ahi, mirando los jarrones de
giiérregue y los sombreros y las mochilas de jicara que los indigenas
extendian en el suelo sobre sabanas destefiidas. Costaba avanzar entre la
gente.

En un momento Damaris quedé atascada frente al puesto de Ximena, que
era mucho mejor que el de los indigenas. Estaba elevado del suelo, tenia techo
de plastico y el tablon donde ponia la mercancia estaba forrado en una tela de
terciopelo azul. Vendia pulseras, collares, anillos, aretes, manillas tejidas,
papel de arroz y pipas para fumar mariguana. Damaris y Ximena cruzaron una
mirada y Ximena se levant6 y la abordo.

—Me mataron a mi perrito —le dijo.

Ellas dos nunca habian hablado.

—Asi me dijo dofia Elodia.

—Fueron los vecinos, unos hijueputas.

Damaris se sinti6 incomoda de que le hablara mal de esas personas, aun
cuando no sabia quiénes eran, pero al mismo tiempo Ximena le daba lastima.
Olia a mariguana, tenia la voz ronca por el cigarrillo, la piel manchada y con
arrugas y en las raices del pelo, que llevaba largo y se tefiia de negro, se vela
que lo tenia todo blanco. Le contd que hacia unas semanas una gallina de los
vecinos habia cruzado la cerca y el perro la habia matado mientras estaba en
su propiedad, y ahora, misteriosamente, su perro aparecia muerto. Ximena no
tenia ninguna otra prueba para acusar a los vecinos y ni siquiera podia
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asegurar que el perro habia sido envenenado. Damaris pens6 que era posible
que lo hubiera matado otra cosa, una culebra o una enfermedad, por ejemplo,
y que si Ximena tenia tanta rabia contra los vecinos era solo para no hundirse
en la tristeza.

—Yo queria una hembra —le confes6—, pero dofia Elodia me dijo que
usted se habia quedado con la tinica de la camada, asi que me lo llevé a él. Era
diminuto, ¢se acuerda cémo eran? Mi Simoncito me cabia en las manos.
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Cuando lleg6 a su casa Damaris se alegré de ver a la perra tanto como la
perra de verla a ella y la estuvo acariciando un rato largo, hasta que se mir6
las manos y se dio cuenta de que se le habian manchado de mugre. Decidié
bafiarla. El sol todavia estaba pegando fuerte y ella necesitaba sacarse el calor
y el sudor de la caminata. La bafi6 junto al lavadero con el cepillo y el jabon
azul de lavar la ropa, para desgracia de la perra, que odiaba el agua y baj6 la
cabeza y escondio la cola.

Luego, mientras la perra se secaba con las tltimas luces del sol, Damaris
lavo una ropa interior que habia dejado en remojo y se bafi6 ella. Como en la
cabafia no habia ducha siempre se bafiaban en el lavadero, sin quitarse la ropa
y echandose agua con una totuma. El atardecer fue espectacular. Parecia
como si hubiera un incendio en el cielo y el mar se puso morado. Ya estaba
oscureciendo cuando colgo la ropa interior en un tendedero pequefio, de piso,
que tenia en el quiosco y dej6 a la perra, que seguia ofendida por el bafio, en
su cama, una colchoneta doblada en dos que le habia forrado con unas toallas
viejas.

Por la noche seguia sin llover, pero tuvieron que cerrar la puerta de la
cabafia y todas las ventanas porque se habian alborotado los clavitos, unos
zancudos pequefios que picaban como agujas. Rogelio fue por una olla vieja y
retorcida que guardaban debajo de la casa, la llen6 de estopa de coco y le
prendi6 fuego. La estopa empez6 a quemarse y los clavitos se fueron un rato,
pero apenas el humo se aclar6 regresaron en cantidad, y ambos tuvieron que
agarrar un trapo para espantarlos. No pudieron ver la telenovela en paz. Hacla
tanto calor que a él le crecieron dos manchas de sudor en las axilas y a ella le
chorreaba un hilo de agua por las patillas.

—:Es que no va a llover? —se quejo Damaris mientras batia el trapo.

Rogelio no respondio y se fue a su cama. Ella se qued6 viendo television
porque sabia que con ese calor y los clavitos mortificAndola no podria dormir.

Mas alla de la medianoche, cuando estaban en las televentas, de repente
exploté un rayo cercanisimo que por un instante lo ilumin6 todo. Damaris
pego6 un brinco del susto, la luz se fue y se solt6 un aguacero tremendo, con
rayos, truenos y tanta agua que era como si cayera a baldados sobre el techo
de la cabafia. Pero el clima se refrescd, los clavitos desaparecieron y Damaris,
sabiendo que la perra estaba protegida en el quiosco, se fue a dormir.

A la mafiana siguiente seguia lloviendo duro y ella, como habia
trasnochado, se levanto tarde. El piso se sentia frio y himedo y la olla donde
habian quemado la estopa de coco la noche anterior servia ahora para recibir
el agua de una gotera en la mitad de la sala. No habia vuelto la luz y Rogelio
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estaba en una de las sillas plasticas, frente al televisor apagado, mientras se
tomaba un café que debia haber preparado en el quiosco.

—FEsa perra tuya hizo desastres anoche —dijo.

Damaris se horroriz6 no por lo que la perra hubiera podido hacer sino por
el castigo que Rogelio debia haberle dado aprovechando que ella no estaba.

—i¢Qué le hiciste?!

—Yo nada, pero ella te volvié mierda unos brasieres.

Damaris salié a toda prisa de la cabafia. No se veian el mar, las islas, el
pueblo ni nada mas que la lluvia, blanca a lo lejos como una cortina de gasa y
corriendo en forma de arroyo por los techos, los andenes y las escaleras de la
propiedad. Damaris llegé al quiosco empapada. Sus calzones y los
calzoncillos de Rogelio que habia colgado en el tendedero pequefio la noche
anterior seguian en su puesto. Solo sus brasieres, que eran tres, estaban tirados
en el suelo y despedazados. La perra le batia la cola timida y con culpa, pero
se vela bien. Damaris la cheque6 de la cabeza a la cola y fue tal su alivio de
encontrarla sana que en vez de reganarla la abrazo y le dijo que no pasaba
nada, que habia entendido el mensaje y ya no la bafiaria nunca mas.
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Damaris siguié mimando a la perra hasta que se perdi6 en el monte. Fue
una noche en la que estaba sola, Rogelio habia salido a pescar en una viento y
marea. Danger, Olivo y Mosco acababan de comer afuera del quiosco y
Damaris estaba sobandole la cabeza a la perra a modo de despedida, pues
estaba a punto de irse para la cabafia. De pronto Danger empez6 a ladrar en
direccion al monte. Los otros dos perros se pusieron alertas y la perra salié del
quiosco y se adelanté unos metros hasta quedar al lado de Danger. Hacia
donde ladraban no habia casas ni gente, por lo que Damaris supuso que se
trataba de algin animal, una chucha, un erizo, un tatabro extraviado o
enfermo. Como no habia luna, estaba oscurisimo y la tnica luz era la del
bombillo del quiosco. Ella no alcanzaba a ver ni a oir nada a lo lejos, pero los
perros estaban cada vez mas nerviosos, con el pelo erizado y ladrando fuerte.

Damaris empez06 a llamar a la perra para tranquilizarla y que volviera a su
lado. «jChirli!», gritaba por una vez sin vergiienza de pronunciar en voz alta
Danger arrancé a correr y todos lo siguieron, incluso la perra, que se adentro
con ellos en el monte.

Damaris los ola ladrar y moverse entre los matorrales. Como estaba
descalza y podia tratarse de una culebra, seguro una equis, que salen de noche
y son bravisimas y muy venenosas, lo unico que podia hacer era seguir
llamandolos desde el quiosco. Grit6 con voz furiosa, neutra, dulce, suplicante
sin ningun resultado hasta que todo se quedd en calma y ya no se oyeron mas
ladridos ni nada. Frente a ella solo quedo la selva, tranquila como una bestia
que acabara de tragarse a su presa.

Damaris fue a la cabafia, se puso las botas pantaneras, agarré el machete y
la linterna y se meti6 al monte por donde habian andado los perros. En ningun
momento sintié miedo de todo lo que daba miedo en esa selva: la oscuridad,
las equis, las fieras, los muertos, el finado Nicolasito, el finado Josué y el
finado sefior Gene, los espantos de los que habia oido hablar cuando nifia...
Tampoco se asombrd de su valentia. Solo tenia un pensamiento: la perra
estaba en peligro y ella necesitaba salvarla.

Estuvo caminando por entre los matorrales sin alejarse demasiado para no
perderse en las tinieblas, alumbrando hacia todos lados, haciendo ruidos y
llamando a la perra y a Danger, Olivo y Mosco. Como ninguno volvia ni
pasaba nada, decidié adentrarse mas. Fue a la quebrada que separaba la
propiedad de los Reyes de la de las vecinas, a la cerca junto al camino
principal, al acantilado y a las palmas de mil pesos donde terminaba el tinico
camino que habia hacia ese lado.
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No veia sino lo que alcanzaba a apuntar con la linterna, partes de cosas, de
una hoja inmensa, del tallo de un arbol alfombrado en musgo, del ala de una
inmensa polilla con muchos ojos que, sorprendida por la luz, sali6 volando y
aleted asustada en torno a su cabeza... Las botas se le enredaban en las raices
y se le hundian en el barro, tropezaba, resbalaba y para tenerse en pie ponia
las manos en superficies duras, mojadas o fibrosas. La rozaban cosas asperas,
peludas o con espinas y ella brincaba creyendo que era una arafia, una culebra
de las que vivian en los arboles o un chimbilaco chupador de sangre, pero no
la mordié nada, solo la picaban los zancudos, pero a ella no le importaba y
seguia buscando en la oscuridad. El calor era baboso, lo sentia pegado en su
piel como si fuera lama, y le parecia que la bulla de las ranas y los grillos,
insoportable como la musica en la discoteca del otro pueblo, no estaba en la
selva sino dentro de su cabeza. La luz de la linterna se fue opacando y no le
qued6 mas remedio que volver a la cabafia, derrotada y llorando, antes de que
se apagara del todo.

Se durmio enseguida, pero con un suefio que no le hizo sentir ningun
descanso. Sofiaba con ruidos y sombras, que estaba despierta en su cama, que
no podia moverse, que algo la atacaba, que era la selva que se habia metido en
la cabafia y la estaba envolviendo, que la cubria de lama y le llenaba los oidos
con el ruido insoportable de los bichos hasta que ella se convertia en selva, en
tronco, en musgo, en barro, todo al mismo tiempo, y ahi se encontraba con la
perra, que le lamia la cara para saludarla. Cuando se despert6 seguia sola.
Afuera caia una tormenta brutal, con vientos de los que azotaban las tejas y
truenos que hacian temblar la tierra: el agua se colaba por las rendijas y
flotaba dentro de la cabafia.

Penso en Rogelio, que estaba en un bote miserable en medio de la furia de
esa tempestad, sin nada mas que un chaleco salvavidas, una capa de lluvia y
unos plasticos para protegerse, pero se preocupd mas por la perra, alla afuera
en el monte, empapada, aterida de frio, muerta de miedo y sin ella para
socorrerla, y volvio a llorar.
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A media mafiana del dia siguiente escamp6 y Damaris siguié buscando a
los perros. El dia estaba oscuro y fresco y habia llovido tanto que todo estaba
inundado. Volvié, caminando por entre el agua, a los lugares en los que habia
estado la noche anterior, pero el aguacero habia borrado las huellas. Tampoco
habia huellas en el camino principal, que estaba encharcado como lo demas y
ella recorri6 completo. Visit6 a los vecinos para alertarlos y que estuvieran
pendientes de los perros: a los cuidanderos de la casa del ingeniero, que eran
gente del pueblo y no le dieron importancia al asunto, y a las hermanas de
Tulua, que como adoraban a su labradora compartieron la angustia de
Damaris y la invitaron a almorzar.

Por la tarde fue a la propiedad de la sefiora Rosa, que estaba desocupada
desde que el sefior Gene murié y ella empeor6 de la cabeza. Antes de la
muerte de su marido, a la sefiora Rosa se le olvidaban los nombres de las
personas, perdia objetos y hacia cosas que a la gente le causaban gracia, como
repintarse los ojos y la boca o guardar el celular en el congelador. Con la
muerte del sefior Gene la sefiora Rosa se agravd. No sabia qué afo era,
pensaba que seguia soltera en Cali y se ponia a bailar con el himno nacional o
creia que recién habia llegado al acantilado con su marido y estaban
esperando los materiales para construir la casa. Empez6 a perderse dentro de
la propiedad, se quedaba con la boca abierta y mirando como boba por ratos
largos, hablaba con las paredes y hasta se le olvidé tomar, a ella que tanto le
gustaba el aguardiente y bebia casi todos los dias.

Como no tenia hijos, una sobrina vino por ella y se hizo cargo de todo.
Intern6 a su tia en un hogar para ancianitos de Cali y puso en venta la
propiedad. Mientras se vendia, la sobrina les seguia pagando a Damaris y a
Rogelio, como lo habia hecho su tia, para que la cuidaran. El se encargaba de
los jardines y las reparaciones y ella de la limpieza de la casa.

La perra habia ido con Damaris a esa propiedad todas las semanas desde
que llego6 al acantilado y ella penso que de pronto podria estar donde mas le
gustaba echarse, en la plancha de concreto del patio de atras, que se mantenia
fresca y seca sin importar el clima que estuviera haciendo.

La perra no estaba ahi ni en ningun otro lado de esa propiedad, que era la
mas grande del acantilado. Damaris la reviso entera: la casa, los jardines, las
escaleras en la entrada, la larga linea del acantilado, el sendero hacia la
quebrada y la quebrada, que como habia llovido tanto bajaba furiosa y se
derramaba por encima del muro de la represa que habia construido el finado
senior Gene.
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El segundo dia tampoco salio el sol y llovio duro hasta el mediodia.
Damaris sali6 luego del almuerzo, bajo una llovizna tan débil que, a pesar de
que no se veia ni se sentia en el cuerpo, si mojaba, y recorri6 los caminos
secundarios, que solo usaban los cazadores y los aserradores. Tampoco vio
sefiales de los perros. Escamp6 a media tarde, pero el cielo no se abri6 y el dia
siguio gris y frio.

A la vuelta se top6 con una invasién de hormigas, miles y miles
avanzando por entre la selva como un ejército. Eran unas negras y medianas
que salian de sus nidos debajo de la tierra y arrasaban con todos los bichos
vivos 0 muertos que se encontraban. Tuvo que correr para rebasarlas, pero se
le alcanzaron a subir algunas y mientras se las sacudia la mordieron en las
manos y las piernas. Aunque las mordeduras ardian como el fuego, el dolor se
pasaba rapido y no dejaban ronchas.

La invasion lleg6 a la cabafa quince minutos después que ella, y Damaris
se subid en una silla plastica y encogio las piernas mientras hacian su trabajo
de limpieza. A las dos horas ya no quedaba rastro de las hormigas ni de las
cucarachas que sacaron de sus escondites y se llevaron con ellas.

Esa noche la temperatura bajo tanto que Damaris tuvo que cobijarse con
una toalla, el material mas grueso que tenian en la cabafia. Sin embargo, no
llovid. Al tercer dia el sol pudo romper las nubes, el cielo y el mar se llenaron
de colores y empez6 a calentar. Cuando Damaris estaba a punto de salir, llego
Rogelio y a los pocos minutos, por el lado del monte, hicieron su entrada los
perros. Venian sucios, agotados y un poco mas flacos. Damaris alcanzo a
emocionarse, pero al instante se dio cuenta de que estaban solo Danger, Olivo
y Mosco, y se solto a llorar.

Pese a que Rogelio habia llegado con hambre y cansado luego de cinco
dias en altamar, fue con ella al monte. Encontraron los rastros de los tres
perros en el camino principal y los siguieron hasta La Despensa, donde se
acababa el acantilado y habia otro brazo de mar que seguro los perros habian
cruzado nadando. No vieron ninguna huella de la perra.

Rogelio siguié acompafiando a Damaris todos los dias. Fueron mas alla de
La Despensa y la estacion de cultivo de peces y se metieron en los terrenos de
la Armada, que estaba prohibido traspasar. Alla la selva se volvia mas oscura
y misteriosa, con arboles de troncos anchos como tres Damaris juntas y un
suelo de hojas tan hondo que a veces se enterraban hasta la mitad de las botas.

Salian luego del almuerzo, volvian al caer la tarde o por la noche, muertos
del cansancio, con dolores en el cuerpo por el ejercicio, arafiados por las
cortaderas, picados por los bichos y sudorosos o empapados cuando llovia.
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Un dia Damaris, ella sola, sin que él la hubiera presionado o le hubiera
hecho comentarios desalentadores, entendié que nunca iban a encontrar a la
perra. Estaban frente a un hueco enorme en la tierra por donde entraba el mar.
La marea estaba alta, las olas se estrellaban furiosas contra las pefias y el
chorro de agua que subia disparado los salpicaba. Rogelio estaba diciendo que
para cruzarlo tendrian que esperar a que la marea estuviera lo mas seca
posible, bajar al hueco y subir por la pared de pefias del otro lado, cuidando
de no resbalarse, pues las pefias estaban cubiertas de lama. Damaris no lo
escuchaba. Habia vuelto al lugar y la hora de la muerte de Nicolasito y cerré
los ojos, consternada. Ahora Rogelio decia que también podrian abrir un
camino con sus machetes para rodear el hueco, pero el problema era que por
aquel lado habia un monton de palmas espinosas. Damaris abri6 los ojos y lo
interrumpio.

—La perra se murio —dijo.

Rogelio la mir6 sin comprender.

—FEsta selva es horrible —explico ella.

Habia demasiados acantilados como ese, con pefas cubiertas de lama y
olas como la que se habia llevado al finado Nicolasito, arboles inmensos que
las tormentas tumbaban de raiz y los rayos partian por la mitad, derrumbes de
tierra, culebras venenosas y culebras que se tragaban venados, chimbilacos
que desangraban a los animales, plantas con espinas que podian atravesar un
pie y quebradas que se crecian durante los aguaceros y arrasaban con todo lo
que encontraban a su paso... Por si fuera poco, ya habian pasado veinte dias
desde que la perra se habia ido, demasiado tiempo.

—Volvamos a la casa —dijo Damaris, por una vez sin llorar.

Rogelio se le acercd, la mir6 conmovido y le puso una mano en el
hombro. Esa noche llegaron directo a tener relaciones y fue como si no
hubieran pasado diez afios desde la ultima vez. Damaris se dio permiso de
pensar que de pronto esta vez si quedaria embarazada, pero a la mafiana
siguiente se rio de si misma, pues ya habia cumplido cuarenta, la edad en que
las mujeres se secan.

Su tio lo habia dicho en una fiesta de las que organizaba cuando vivian en
la casa de dos pisos del pueblo. Estaba borracho y sin camisa, sentado afuera
de la casa con un grupo de pescadores, cuando por delante de ellos pas6 una
mujer del pueblo. Era alta, caminaba con orgullo meneando sus nalgas, y el
pelo, que tenia alisado, le llegaba hasta la mitad de la espalda. Damaris
siempre la habia admirado. Todos los pescadores la siguieron con los ojos y el
tio se tomo un trago.
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—Como esta de buena —dijo—, y eso que ya debe tener cuarenta, la edad
en que las mujeres se secan.

«Yo siempre lo estuve», pensé ahora Damaris, amargada.

Durante algunos dias ella y Rogelio se mantuvieron unidos. Ella le
contaba lo que pasaba en las telenovelas de la tarde y él lo que habia visto y
pensado mientras cazaba, pescaba o guadafiaba. Recordaban cosas del pasado,
se reian, comentaban las noticias y la telenovela de la noche y se iban a
dormir juntos como al principio, cuando ella tenia dieciocho y todavia no
habia empezado el sufrimiento porque no quedaba embarazada.

Una mafana, mientras preparaba el desayuno en el quiosco, a Damaris se
le resbal6 de las manos una de las tazas del juego que Rogelio habia
comprado en su ultimo viaje a Buenaventura.

—Ni dos meses te duraron —dijo él molesto—, vos si tenés la mano
pesada.

Damaris no le contestd, pero esa noche, cuando apagaron el televisor y él
intent6 acercarse, ella le hizo el quite y se metio al cuarto donde dormia sola.
Se estuvo mirando las manos durante un rato. Las tenia inmensas, con los
dedos anchos, las palmas curtidas y resecas y las lineas tan marcadas como
grietas en la tierra. Eran manos de hombre, las manos de un obrero de
construccion o un pescador capaz de jalar pescados gigantes. Al otro dia
ninguno de los dos dijo «Buenos dias» y entonces volvieron a tomar distancia,
a no mirarse a la cara, a dormir separados y a hablarse solo lo necesario.
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Damaris no lloré mas por la perra, pero su ausencia le dolia en el pecho
como si fuera una piedra. La echaba de menos a todas horas. Cuando llegaba
del pueblo y no estaba al final de las escaleras para batirle la cola, cuando
arreglaba el pescado y no aparecia para mirarla con insistencia, cuando
guardaba las sobras sin separar las mejores para ella o se tomaba su café por
las mafianas y no tenia a quien acariciarle la cabeza. Crey6 verla muchas
veces: en un bulto de cocos que Rogelio recosto contra la cabafia, en las sogas
de amarrar lanchas que dejaba arrumadas en el quiosco, en un nuevo atado de
lefia que puso al lado del fogon, en los otros perros, las plantas del jardin, las
sombras de los arboles por la tarde y en la cama, que seguia en el quiosco tal
como la perra la habia dejado, pues Damaris no habia tenido la presencia de
animo para botarla.

Don Jaime le dijo que lo sentia mucho, como si se le hubiera muerto un
pariente, y Damaris agradecio que se tomara en serio sus sentimientos. Frente
a dofia Elodia, mientras le contaba lo que habia pasado, le dieron culpas por
haber permitido que la perra se fuera, no haberla seguido buscando y haber
perdido las esperanzas. Dofia Elodia la escucho en silencio y luego suspird
como resignada con la vida. De la camada de once cachorros ya solo quedaba
el perro de ella, y ahora Damaris, cuando iba para el otro pueblo, evitaba
pasar por el estadero porque le dolia verlo.

Como lo ultimo que necesitaba en ese momento era escuchar los
comentarios negativos de Luzmila, no le dijo nada a nadie de su familia, ni
siquiera a la tia Gilma. Pero Luzmila se enteré de todas maneras. Rogelio, una
tarde cuando volvia de pescar, se encontré por casualidad en la cooperativa de
pescadores con el marido de ella y por hablar de alguna cosa le cont6 toda la
historia de la perra, su desaparicién y lo mucho que la habian buscado. Esa
noche Luzmila llamé a Damaris al celular.

—Por eso es que a mi no me gustan esos animales —le dijo.

Damaris no entendio si era porque podian perderse en el monte o porque
se morian, pero en vez de pedirle una explicacion le pregunt6 si esa semana
habia hablado con su papa.
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La muerte del sefior Gene fue muy misteriosa. Nadie nunca supo qué le
paso ni como habia terminado en el mar. En esa época él ya estaba casi del
todo paralizado por la enfermedad y solo podia mover los dedos. La mayoria
de la gente pensaba que se habia suicidado tirandose con la silla de ruedas por
el acantilado, pero Damaris y Rogelio sabian que era imposible. El motor de
la silla no tenia la fuerza para eso, y de haberlo intentado el sefior Gene habria
terminado enredado en los icacos que crecian en el borde, como una vez que
no consiguié frenar a tiempo y Rogelio tuvo que sacarlo con sus brazos.
Habia un grupo que creia que la sefiora Rosa lo habia empujado, unos decian
que por piedad y otros que para deshacerse de él.

A Rogelio le parecia posible que la sefiora Rosa lo hubiera empujado,
porque en ese momento ella ya estaba mal de la cabeza. Eso ultimo era cierto,
pero Damaris estaba segura de que por mas turulata que hubiera estado no
habia sido ella. Si no les habia hecho dafio a los ratones de monte que hacian
nidos en su alacena, a los saltamontes que se les comian la ropa ni a las
polillas enormes que mas parecian murciélagos y la asustaban por la noche,
mucho menos habria matado a su marido.

En todo caso, cuando el sefior Gene se perdio con la silla de ruedas y no
encontraban ninguna sefia en el acantilado, Rogelio fue la primera persona en
decir que no debia estar en tierra. Los hombres del pueblo que estaban
ayudando a buscarlo no entendieron.

—Si estuviera aca arriba —explicé él mirando hacia el cielo—, ya esto
estaria lleno de gallinazos.

Eso era tan cierto que los hombres se miraron como diciendo «Pero como
no lo pensamos nosotros», y Damaris se sintio orgullosa de su marido.

Damaris vio el cadaver del sefior Gene cuando recién lo sacaron del mar y
lo trajeron a la playa. Estaba mas blanco de lo que habia sido en vida, y eso
que €l habia sido blanquisimo, el blanco mas blanco que Damaris hubiera
conocido. Tenia la piel descascarada en partes como una naranja, los dedos de
las manos y los pies comidos por los animales, las cuencas de los ojos vacias,
la barriga inflada y la boca abierta. Damaris lo mir6 por dentro. Le faltaba la
lengua y un agua negra le subia hasta la garganta. Olia a podrido y a ella le
pareci0O que en cualquier momento subirian peces desde su barriga o le
brotaria una enredadera.

Habia estado perdido veintiun dias y era, después de Nicolasito, el
segundo cuerpo que mas tiempo se habia demorado en devolver el mar.
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La perra aparecio cuando ya nadie le hablaba a Damaris de ella. Ese dia
Damaris se despertd temprano con el alboroto de las lanchas de los
pescadores, que salian hacia el mar abierto por la caleta, donde las guardaban
de noche. El dia estaba encapotado pero no llovia y ella estaba preocupada
porque solo tenian un pescado para comer. Apenas abrid la puerta de la
cabafia para ir al quiosco, la vio en el jardin, junto a la palma de cocos. Lo
primero que pensoé fue que otra vez la estaban engafiando sus ojos, pero ahora
si era ella de verdad, flaquisima y toda embarrada.

Damaris bajoé de la cabafia. La perra empezo6 a batirle la cola y ella volvio
a llorar. Lleg6 a su lado y se agach6 para abrazarla. Apestaba. La reviso.
Tenia garrapatas, un corte en la oreja, una llaga profunda en la pata trasera y
se le marcaban las costillas. Damaris la miraba sin parar. No podia creer que
hubiera regresado y menos que estuviera en tan buenas condiciones después
de todo ese tiempo en el monte. Habian pasado treinta y tres dias, doce mas
que los que estuvo perdido el sefior Gene y solo uno menos que Nicolasito,
pero como a ella no la habia devuelto el mar sino la selva, estaba viva. jViva!
Damaris no se cansaba de repetirlo en su cabeza.

—iEsta viva! —dijo en voz alta cuando Rogelio sali6 de la cabafia.

F1 quedé tan asombrado de verla que no pudo decir nada.

—iEs la Chirli! —dijo Damaris.

—Ya estoy viendo —dijo él.

Se acerco, la miré de la cabeza a la cola y hasta le dio una palmada de
saludo en el lomo. Luego agarré su escopeta y se fue de caceria al monte.

Damaris la limpio, le desinfect6 las heridas con alcohol y preparé un
caldo de pescado, que le sirvié con una cabeza, lo que la dejo a ella sin
comida. Después bajo al pueblo y le pidié a don Jaime, con vergiienza, pues
ese mes no habian podido abonar a la deuda de lo que él les fiaba, que le
prestara plata para comprar Gusantrex, un ungiiento que evitaria que le dieran
gusanos. Don Jaime le dio la plata sin chistar y ademas le fio una libra de
arroz y dos presas de pollo.

Como el Gusantrex no se conseguia en ninguno de los dos pueblos,
Damaris lo mand6 traer con la hija mayor de Luzmila, que viajaria a
Buenaventura ese mismo dia, sin que le importara lo que su prima pensara o
dijera.

El Gusantrex llegé en la dltima lancha, y los dias que siguieron Damaris
los dedic6 a cubrirle las heridas a la perra con el ungiiento, alimentarla con
caldos y consentirla.
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A la perra se le sanaron las heridas y engordd, pero Damaris la sigui6
tratando como si estuviera débil y ya no tuvo cuidado en llamarla Chirli ni en
mimarla delante de nadie, ni siquiera de Luzmila cuando vino para celebrar el
dia de la madre.

Luzmila lleg6 con toda su familia, el marido, las hijas, el yerno, las nietas
y hasta la tia Gilma, a quien subieron cargada en brazos por las escaleras y
recostaron en una de las sillas largas del balcén de la casa grande. Prepararon
sancocho de gallina en el fogon de lefia del quiosco, llenaron la piscina y se
bafiaron. Nadie dijo «Qué tal nosotros tan atrevidos», pero a Damaris le
parecia que todos debian estarlo pensando y, aunque se reia de los chistes y
jugaba con las nifias, no la estaba pasando bien. Se sentia mortificada por lo
que pensaria la gente si pudiera verlos en ese momento ocupando la casa de
los Reyes. La tia Gilma se abanicaba en la silla larga del balcon como una
reina, Rogelio estaba echado en otra junto a la piscina, Luzmila y su marido,
sentados en el borde, bebian de una botella de aguardiente, las nifias hacian
piruetas en el agua y Damaris, que recién habia salido, desfilaba dejando una
estela de agua por el andén de piedritas con su culo gigantesco y la licra corta
y la blusa de tiras destefiida que usaba de vestido de bafio o para trabajar.
Damaris se dijo que nunca nadie podria confundirlos con los duefios. Eran
una partida de negros pobres y mal vestidos usando las cosas de los ricos.
Unos igualados, eso pensaria la gente, y Damaris se queria morir porque para
ella ser igualada era algo tan terrible o indebido como el incesto o un crimen.

Se sento en el piso con las piernas estiradas y se recost6 contra el muro
del quiosco. La perra se echo a su lado, puso la cabeza en su muslo y ella se
dedic6 a acariciarla. Luzmila las miré negando con la cabeza y luego fue a
ofrecerle un trago a Rogelio.

—¢:Ya te sacaron de tu cama para meter a la perra? —le pregunto—.
Porque en el almuerzo le sirvio la mejor presa a ella.

Luzmila exageraba. Damaris si le habia servido una porcion de sancocho
a la perra, pero solo le habia dado el cuero y un pedacito de su presa.

—Todavia no —respondio Rogelio—, pero no sé para qué le gasta tiempo
a ese animal que ya probo el monte y se echo a perder. Yo le digo que se va a
seguir escapando.
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Rogelio tenia razon. La perra se volvio a escapar un dia en que fueron a la
casa de la sefiora Rosa. Damaris la dejo en el patio trasero como siempre y
subi6é a la casa. Abrié las ventanas y las puertas para airearla, quito las
telarafias de las esquinas y el polvo de los muebles, lavo la cocina y el bafio,
barri6é y enceré los pisos y fumig6 todos los espacios. L.as manos le quedaron
acartonadas y oliendo a quimicos.

Cuando terminé y bajo de la casa, a eso de las cuatro de la tarde, la perra
no estaba. Habia una capa de nubes gruesa y tan baja que parecia aplastar la
tierra. El aire se sentia pesado y Damaris se figuré que la perra, acalorada y
temerosa de que lloviera, habia vuelto a la casa.

Llegd directamente a buscarla, queria ofrecerle un poco de agua. Los
perros tenian la lengua afuera y estaban debajo de la cabafia. Ella no. A ella
no la encontré en ninguna parte. La busco debajo de la casa grande, en las
escaleras, el jardin, el quiosco... Damaris sudaba y se sentia ahogada por el
bochorno. Hubiera querido echarse agua en el lavadero para refrescarse, pero
era mas importante encontrar a la perra. La llamo a los gritos desde todos los
lugares de la propiedad y se adentr6 un poco en el monte para seguirla
llamando y buscando. Lo estuvo haciendo hasta que se puso demasiado
oscuro para andar descalza y sin linterna. Nada.

Cuando volvi6 a la casa, se bafi6 en el lavadero. Estaba mas enojada que
preocupada. Le daba rabia que la perra se hubiera ido, que esta vez lo hubiera
hecho sola, sin la influencia de los otros perros, que la obligara a gritar y
buscarla de esa manera, le hiciera pasar angustias y, sobre todo, que Rogelio
tuviera razon y la perra se hubiera echado a perder. Por eso no le conté nada
cuando €l lleg6 de pescar con un atado de pescados, y para evitar que se diera
cuenta no la siguié buscando por la noche. Tenia tanta rabia que no le puso
atencion a la telenovela de la noche. Ya estaban en el noticiero cuando
decidio salir a echar un ultimo vistazo con la disculpa de que tenia que revisar
que el pescado que €l habia traido hubiera quedado bien guardado.

Las nubes se habian ido para otro lado y la noche estaba despejada y
fresca. A lo lejos, sobre el mar, tan distante que no se escuchaba, habia una
tormenta eléctrica con rayos azules y anaranjados que caian como arafiazos
sobre la oscuridad. La perra habia regresado. Estaba en su cama y Damaris se
alegro al verla, pero no se lo demostro.

—iChite, perra mala! —le dijo cuando esta se levanto para saludar.

La perra agacho la cola y la cabeza.

—Te voy a dejar sin comida esta noche —la amenazo.

Pero enseguida se arrepintio y le sirvio las sobras que le habia guardado.
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A la mafana siguiente la perra estuvo muy doécil y no se separd de
Damaris ni un minuto. Ella la perdondé y decidi6 que Rogelio estaba
equivocado y la perra si tenia esperanza. Se armo con una de las sogas de
Rogelio para amarrar lanchas, la enlaz6 por el cuello con el mismo nudo que
usaba para asegurar el potrillo, la até a una de las columnas del quiosco, se
sentd a su lado y esper6 con paciencia a que intentara irse.

Cuando lo hizo y se puso a jalar, Damaris empez0 a decirle, suavemente
para que se tranquilizara, todo lo que esperaba de ella: que no se fuera nunca
mas, que volviera a ser una perra obediente, que recordara el hambre y los
horrores de los treinta y tres dias que estuvo perdida en el monte, que no fuera
bruta y aprendiera de esa experiencia. Rogelio llegé del monte en ese
momento con unos palos que necesitaban para reparar la cabafia y miro la
escena con alarma.

—iéVos querés matar a ese animal?! —dijo.

—:Por qué decis eso?

—Ese nudo es corredizo: jse va a ahorcar!

Damaris se apresur6 hacia el cuello de la perra con la intencion de
liberarla, pero como ella se habia estado moviendo con desespero, el nudo se
habia apretado y no cedio. Rogelio apart6 a Damaris, domino y acosto a la
perra y sacé su machete. Damaris se horrorizd, pero antes de que pudiera
reaccionar, Rogelio corto la soga y la perra quedo libre.

Luego de que la perra se calmo y tomo6 agua, Rogelio le ensefi6 a Damaris
como atarla. Estaba bien que usara el nudo corredizo para evitar que se
soltara, pero jamas debia enlazarla por el cuello. En vez de eso, la soga debia
atravesar el pecho de la perra desde un hombro hasta por debajo de la pata
delantera del lado contrario, tal como la gente se cruzaba una cartera.
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Damaris mantuvo a la perra amarrada durante una semana. La soga era
larga y ella podia buscar la sombra a medida que el sol se movia y llegar al
pasto que rodeaba el quiosco para hacer sus necesidades. Damaris llenaba su
cuenco de agua cada vez que lo vaciaba y le daba la comida junto a la
columna a la que estaba amarrada. Por la noche dejaba prendida una luz como
habia hecho siempre para evitar que la mordieran los chimbilacos.

Al cabo de la semana, antes de soltarla, la mir6 a los ojos y le dijo «Yo
veré». La perra sali6 a correr como un potro sin domar y Damaris creyé que
se escaparia. No fue asi. Cuando se cansé volvio al quiosco con la lengua
afuera, tomo6 agua y se echo a su lado. A Damaris le parecié que esa era una
buena sefial, pero de todas maneras la sigui6 vigilando. No la perdia de vista,
si se alejaba la llamaba hasta obligarla a volver a su lado y la amarraba por las
noches, cuando salia al pueblo o se ocupaba y no podia estar pendiente de
ella.

Pero no fue sino que volviera a creer en ella y relajara un poco la
vigilancia para que la perra se escapara. Esta vez estuvo un dia y una noche
fuera y de ahi en adelante nada funciond: ni amarrarla un mes entero, dejarla
suelta todo el tiempo, vivir para vigilarla, despreocuparse de ella, quitarle la
comida en castigo, darle mas comida que de costumbre, tratarla duro o
llenarla de carifio. A la menor oportunidad la perra se iba y pasaba horas o
dias fuera.

Rogelio no hizo ningiin comentario, pero a Damaris la descomponia que
pudiera estar pensando «Yo se lo dije» y empezé a sentir rencor hacia la
perra. En una de sus ausencias, quitd la cama del quiosco y la tiré por el
acantilado hacia un basurero de tarros de aceite de motor y barriles de
gasolina rotos que habia en la caleta. Dejo de acariciarla, de apartarle las
mejores sobras, de hacerle caso cuando le movia la cola, de despedirse de ella
por las noches y hasta de prenderle la luz del quiosco. Cuando la mordié un
chimbilaco, Damaris solo se dio cuenta porque Rogelio le hizo notar el
reguero de sangre y le pregunt6 si no pensaba curarla. El corte era en la nariz
y no paraba de sangrar. Como Damaris se encogié de hombros y siguio en lo
que estaba, colando el café de la mafiana, Rogelio se fue a buscar el
Gusantrex a la cabafia y se lo aplico él mismo.

El corte san0 bien y ahora era Rogelio quien se aseguraba de dejar
prendida la luz del quiosco por las noches. No es que se hiciera cargo de ella,
pero una persona ajena a la situacion habria pensado que la perra era de €l y
que era ella a la que no le gustaban los animales. A Damaris comenzo a
fastidiarle su presencia, que apestara, se rascara, se sacudiera, le colgara una
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tira de baba del hocico y en los dias de lluvia embarrara con sus huellas el
piso del quiosco y los andenes de la piscina y el jardin. Deseaba que se fuera
pronto, que no volviera, que la mordiera una equis y se muriera.

En vez de eso, la perra dejo de escaparse y se calmo. Pasaba los dias
donde estuviera Damaris, echada en el quiosco mientras ella cocinaba o
doblaba la ropa limpia, debajo de la casa grande mientras le hacia el aseo o de
la cabafia cuando veia las telenovelas de la tarde. Un dia Damaris se
descubrié acariciandola como en los viejos tiempos.

—Tan bella mi perra —dijo para que Rogelio la oyera—: ya se ajuicio.

Era el final de la tarde y ella y la perra estaban sentadas en el ultimo
escalon, de cara a la caleta por donde la marea subia rapida, oscura y
silenciosa como una anaconda colosal. Fl estaba en una silla plastica, que
habia sacado de la cabana, limpiandose las ufias con un cuchillo de cocina.

—Eso es solo porque esta prefiada —dijo.

Para Damaris fue como un golpe en el estébmago: sintié6 que se quedaba
sin aire. No pudo ni siquiera negarse a aceptarlo porque era evidente. La perra
tenia las tetas infladas y la barriga redonda y dura. Era increible que él se lo
hubiera tenido que decir.
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A Damaris la cubri6 la tristeza y todo —levantarse de la cama, preparar la
comida, masticar los alimentos— le costaba un trabajo enorme. Sentia que la
vida era como la caleta y que a ella le habia tocado atravesarla caminando con
los pies enterrados en el barro y el agua hasta la cintura, sola, completamente
sola, en un cuerpo que no le daba hijos y solo servia para romper cosas.

Casi no salia de la cabafia. Se la pasaba encerrada viendo la televisién
desde una colchoneta que ponia en el suelo mientras afuera el mar crecia y se
achicaba, la lluvia se derramaba sobre el mundo y la selva, amenazante, la
rodeaba sin acompafiarla, igual que su marido, que dormia en otro cuarto y no
le preguntaba qué le pasaba, su prima, que venia nada mas que para criticarla,
su mama, que se habia ido para Buenaventura y luego se habia muerto, o la
perra, a la que habia criado solo para que la abandonara.

Damaris no soportaba verla. Era una tortura encontrarla cada vez mas
barrigona cuando abria la puerta de la cabafa. La perra se empefiaba en estar
siempre ahi y seguirla de la cabafia al quiosco, del quiosco al lavadero y del
lavadero a la cabafia... Damaris trataba de espantarla. «Andate», le decia,
«dejame», y una vez hasta ensayo levantar la mano como si fuera a pegarle,
pero la perra ni siquiera se asust0 y se mantenia detras de ella, lenta y pesada
por los hijos que llevaba dentro.

Era una noche de lluvia intensa, pero hacia calor en la cabafia. La luz se
habia ido y estaban a oscuras y sin television, con la sala llena de zancudos. A
Rogelio se le habia olvidado reunir estopa de coco y no tenian cOmo
espantarlos. Damaris, atormentada por los bichos, se envolvié en una sabana
de la cabeza a los pies. Se sent6 en una de las sillas plasticas junto a la
ventana, sin abrirla para que no se entrara el agua, y se qued6 escuchando la
lluvia, un runrin continuo que parecia gente rezando en un velorio. Rogelio
se puso su capa de lluvia y sus botas y salio de la cabafia diciendo que él
preferia irse para el quiosco, donde no habia paredes y por lo menos se
refrescaria con el sereno de la lluvia. No habia pasado mucho tiempo cuando
la puerta se abri6 de golpe. Era Rogelio sin la capa de lluvia y empapado.

—iEstan naciendo los perritos! —anuncio.

Damaris no se movio6 de la ventana.

—¢Y vos creés que a mi me importa? —le dijo.

Rogelio negd con la cabeza.

—SI1 que te has vuelto amargada. ¢Esa perra no es tuya, pues? ;No es que
la querias mucho?

Ella no respondid y Rogelio volvio a irse.
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Damaris vio a los cachorros al dia siguiente cuando le dio hambre y tuvo
que ir al quiosco a preparar el almuerzo. Rogelio les habia improvisado una
cama con su capa de lluvia, y la perra estaba dandoles de mamar. Eran cuatro,
todos de diferentes pintas y tan pequefios, ciegos e indefensos como la perra
el dia que la encontr6 en el estadero de dofia Elodia. Olian a leche y Damaris
no pudo resistirse. Los agarr6 uno por uno, se los acercé a la nariz para
aspirar el aroma y los estrechd contra su pecho.

La perra resulté ser una pésima madre. La segunda noche se comi6 a uno
de los cachorros y los dias que siguieron dejaba abandonados a los tres que le
quedaron para asolearse en el andén de la piscina o echarse en el lavadero,
donde siempre estaba fresco, o debajo de alguna de las casas con los otros
perros, en cualquier lado con tal de no estar cerca de ellos. A Damaris le
tocaba agarrarla a la fuerza, llevarla de vuelta al quiosco y obligarla a que se
quedara acostada para que ellos pudieran mamar.

Tenian dos semanas cuando Damaris tuvo que comprarles leche en polvo
porque la perra no los alimentaba lo suficiente y vivian chillando de hambre.
No habian cumplido un mes cuando la perra volvié a escaparse y como no
regresaba les toco aprender a comer sobras. A su vuelta, varios dias después,
se le habia secado la leche y se desentendio por completo de ellos.

Los cachorros hacian sus necesidades en el quiosco, los andenes, las
escaleras, en todos lados menos en el pasto, y ahora a Damaris, encima de sus
demas oficios, le tocaba andar detras de ellos, limpiando sus cochinadas. Un
dia en que fue a asear la casa de la sefiora Rosa y estuvo fuera toda la tarde no
tuvo tiempo de ocuparse de ellos. Cuando Rogelio llegd de pescar piso una
plasta y, aunque estaba en chanclas y lo tinico que se unté fue la suela, se
enfurecié y dijo gritando que la pr6xima vez no responderia de sus actos.

Rogelio no volvid a pisar ninguna plasta, pero a los pocos dias uno de los
cachorros le salto encima para morderle los pies con sus dientes de aguja y €él
le pegd una patada y lo lanzé contra el muro del quiosco.

—iBruto! —le grité Damaris y fue a atender al cachorro. Era la hembrita,
la mas juguetona de todos, una bolita de pelo negro con un parche blanco en
el ojo.

Rogelio siguié su camino sin pedir disculpas ni volverse a mirar qué le
habia pasado. Aunque se habia golpeado duro y habia quedado aturdida, la
cachorra reacciond pronto y a los pocos minutos estaba jugando otra vez.

Al dia siguiente Damaris se puso en la tarea de buscarles casa.
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Al mas grande, un macho de pelo rojo y orejas largas, lo recibieron en
unas cabafias para turistas que habia en la subida hacia el otro pueblo. Al otro
macho, que era de color gris y pelo corto como la mama, lo adoptdé una
hermana de la mujer de don Jaime. Nadie queria a la hembra. No habia
veterinarios en la zona ni forma de esterilizar a los animales, y a la gente no le
gustaba andar cuidando a las hembras en celo ni mucho menos encargarse de
las crias. Muchas veces Damaris habia visto desde el acantilado como tiraban
a la caleta una camada entera de perros o gatos para que se la llevara la marea.

Dofia Elodia estaba colaborando con la busqueda y le record6 que ahi
estaba Ximena, que perdi6 a su perro y desde el principio habia querido una
hembra. Ninguna de las dos ni nadie que conocieran tenia su numero de
celular, asi que Damaris fue hasta su puesto de artesanias en el otro pueblo
para preguntarle si estaba interesada.

Ximena dijo que si muy entusiasmada y quedaron en que pasaria a
recoger a la cachorra al dia siguiente. Como no conocia el camino hacia el
acantilado, Damaris le dio las indicaciones e intercambiaron sus numeros de
celular. Damaris la estuvo esperando todo el dia, pero Ximena nunca llego.
Damaris, como no tenia saldo en su celular, tuvo que esperar hasta la mafiana
siguiente, cuando bajo la marea y fue al pueblo a hacer la compra, para
marcarle desde el teléfono de venta de llamadas de don Jaime. Ximena no
contestd y tampoco fue a buscar a la cachorra esa tarde ni los dias que
siguieron.

Paso otra semana. La cachorra estaba en una edad horrible. Pedia mas
comida que los perros grandes, se la pasaba mordiéndole los pies a Damaris,
seguia cagando donde menos debia y dafiaba todo lo que se le cruzaba por
delante, la pata de una silla, los Unicos zapatos de vestir de Damaris, los
trapos de la cocina y una boya de pesca de Rogelio, que Damaris tiré por el
acantilado sin que €l se diera cuenta para que no la castigara. Cuando Rogelio
pregunto si habia visto la boya, ella le dijo que no y él la mir6 con sospecha,
pero no dijo ni hizo nada.

Damaris ya estaba diciéndose que entendia a la gente que botaba
cachorros en la marea y trataba de convencerse de que eso era lo que debia
hacer, cuando en el pueblo la abord6 un maletero que trabajaba en el muelle.
Habia oido que ella estaba regalando unos perritos y queria saber si todavia le
quedaban. Damaris le dijo que solo una hembra.

—¢:Cuando me la podés entregar? —pregunto €l, resuelto.

Damaris pensé en llamar a Ximena para confirmar que ya no la queria,
pero, aunque estaba en la zona del muelle, donde habia varios vendedores de
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llamadas, decidié no hacerlo. ;Qué tal que no contestara y el maletero se
arrepintiera de llevarse un animal que ella le habia prometido a otra persona?
¢O peor aun, que si contestara, asegurara que iria por ella como habia hecho
antes y nunca lo hiciera?

—Si querés vamos ahora mismo por ella —dijo Damaris.

La marea estaba baja, asi que cruzaron la caleta caminando, con el agua
hasta los tobillos. El1 nunca habia estado en el acantilado. Se quedé con la
boca abierta admirando la piscina, los jardines y la vista hacia el mar, las islas
y la caleta. De la casa grande no dijo una palabra.

—Hace como veinte afios que los duefios no mandan para la pintura ni
para nada —explic6 Damaris.

—De milagro esta en pie —dijo él.

Ella le entreg6 la cachorra y él se fue sonriente, acariciandola.

Damaris se lo quedé viendo desde arriba. Era feisimo, con marcas de acné
en la cara y tan flaco que parecia enfermo, un sobreviviente de todas las
malarias. Su mujer era mas gorda que Damaris y por lo menos veinte afios
mayor que €él, pero siempre andaban por el pueblo agarrados de la mano.
Damaris penso que seguro querrian mucho a la cachorra, pues ellos tampoco
tenian hijos, y se pregunto si seria eso lo que los mantenia unidos.
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Ximena se demord en aparecer otra semana mas, es decir, quince dias
desde que habia dicho que iria por la cachorra. Damaris estaba limpiando el
bafio de la cabafia cuando oyé los ladridos de los perros y sali6 a ver qué
pasaba. Los perros estaban al final de las escaleras, Danger erizado y
grufiendo, Mosco y Olivo a los lados, apoyandolo con sus ladridos. Ximena se
habia quedado paralizada unos metros abajo, en el ultimo descansillo.
Damaris calmé a los perros, que se dispersaron, y Ximena termino de subir.

La marea estaba baja, habia cruzado caminando y tenia las piernas
mojadas y las chanclas y los pies cubiertos de barro. Ademas estaba agitada y
sudaba. Se veia que la caminata desde el otro pueblo, el cruce de la caleta, la
subida de las escaleras y el susto por los perros la habian agotado. Damaris le
ofrecio agua, pero ella le mostré la mochila que llevaba cruzada.

—Aqui tengo —dijo, y enseguida afiadio con impaciencia—: vengo por
mi cachorra.

Damaris tenia las manos untadas de blanqueador y se las seco con su
camiseta. Apenada, le explicé que como ella no habia venido a recogerla ni
respondido a su llamada, se la habia dado a otra persona.

—i¢Le dio mi cachorra a otra persona?!

Damaris asintio y Ximena se lleno de rabia. Le dijo que era el colmo que
hubiera regalado un animal que no era suyo, que habia dejado de ser suyo en
el momento en que se lo habia ofrecido y ella lo aceptd, que Damaris sabia
muy bien todo lo que ella deseaba a esa cachorra, lo ilusionada que estaba con
hacerse cargo de ella, que le tenia lista una camita, habia organizado una
manera para traerle el alimento desde Buenaventura, y que por lo menos debia
haber tenido la cortesia de avisarle que no viniera para asi haberse evitado la
hijueputa caminata hasta ese lugar de mierda que quedaba mas alla del dltimo
circulo del infierno.

Serena, Damaris respondié que no habia necesidad de ponerse con
groserias y de nuevo intent6 enunciar sus razones, pero Ximena no quiso oir
nada ni asumir la parte de responsabilidad que le tocaba y la interrumpi6
diciendo:

—Bueno, pues sera llevarme otro.

Damaris se quedo callada y con los ojos en el piso.

—¢Qué pasa? —dijo Ximena comprendiendo—, ¢ya no le quedan mas?

Damaris neg6 con la cabeza.

—Eran solo tres y cuando se la ofreci ya no tenia sino a la hembra.

Ximena la miré6 como intentando que sobre ella cayeran todas las
maldiciones, y a Damaris le parecio que esa mirada se prolongaba demasiado
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tiempo.

—Debi6 llamarme antes de darle mi cachorra a otra persona —dijo
Ximena al fin.

—Lo pensé, pero como la otra vez no me habia contestado...

—¢Qué? ; Asumio6 que tampoco le iba a contestar ahora?

Damaris bajo la voz:

—~O que ya no estaba interesada en la cachorra.

—Hizo muy mal, debi6 llamarme, usted lo sabe.

Damaris no quiso decir nada mas, no tenia caso. Ximena se dio la vuelta
para irse y se encontr6 de frente con la perra, que venia subiendo las
escaleras. Ultimamente se escapaba no solo al monte sino también al pueblo,
y a pesar de que odiaba el agua, habia aprendido a cruzar la caleta nadando,
aun cuando la marea estaba en su punto mas alto. Tenia las patas embarradas
y chorreaba agua. Ximena, que ya no parecia brava, mir6 a Damaris.

—:Esa es la mama de los cachorros? —pregunto.

—Si —dijo Damaris.

—Tan bonita. Asi me imaginaba a la mia. Qué tristeza irme con las manos
vacias.

Ximena siguio su camino. La perra se puso a menearle la cola a Damaris y
ella la odi6. Llevaba una semana por fuera y ahora regresaba para dejar
inmundo todo lo que tocaba.
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Esa noche Damaris estuvo mirando a la perra ya sin mala voluntad y al
cabo de un rato la amarr6 y hasta le pasé la mano por el lomo como no hacia
desde antes de que tuviera a los cachorros.

A la mafiana siguiente bajé al pueblo con ella atada. La marea estaba en
su punto mas bajo y caminaron por la playa, que estaba inmensa y gris igual
que el mar y el cielo. Los pescadores habian salido en sus lanchas y en la
playa solo habia unos nifios mocosos y desnudos jugando entre la basura.
Habia llovido con ganas toda la noche y ahora solo quedaba una llovizna que
no le impedia a la gente salir a la calle y hacer la vida como si no estuviera
lloviendo en absoluto. La lluvia era siempre tan fresca y limpia que parecia
purificar el mundo, pero en realidad era la responsable de que todo estuviera
cubierto por una capa de moho: los tallos de los arboles, las columnas de
hormigon del muelle, los postes de luz, las estacas de las casas de madera, las
paredes de tabla y los techos de zinc y asbesto...

A medida que avanzaban, los perros vagos salian de abajo de las casas y
los restaurantes, se acercaban a oler a la perra, y, para despecho de Damaris,
ella les batia la cola a todos, demostrando que los conocia. Damaris sintio
alivio de que dofa Elodia no estuviera en el estadero, pues no habria sabido
como explicarle lo que iba a hacer.

Dejaron la playa, subieron por la calle pavimentada, avanzaron por una
hilera de casas, tiendas y hotelitos de madera menos decadentes que los de la
playa, con los frentes lacados o pintados de colores y jardines con orquideas,
cruzaron el aeropuerto militar y el Parque de las Ballenas, desde donde se
podia verlas saltar en la temporada, y llegaron al otro pueblo.

El cielo seguia cerrado, pero ya no llovia y Ximena estaba montando su
puesto de artesanias. Acomodaba los articulos sobre la tela de terciopelo con
tanto cuidado como si hubiera trazado las filas usando una regla. Las vio
acercarse con extraneza, mas cuando se detuvieron frente a ella.

—Ustedes qué hacen aqui?

—Vengo a traérsela.

—¢ A la perra? —pregunté Ximena, asombrada.

—Si me la recibe —dijo Damaris.

—Claro que si —Ximena se emocion0 y se agachd para acariciarla—.
iComo no la voy a recibir si es la hermana de mi Simon!

Pero de repente se detuvo y alzé la cabeza para mirar a Damaris con
desconfianza.

—¢Por qué me la esta dando?

—Porque usted la quiere mas que yo.
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La explicacion dejo satisfecha a Ximena.

—Usted tiene demasiados perros en su casa —dijo y volvié a acariciarla
—. ¢Como se llama?

—Chirli.

—Hooola mi Chidli —dijo Ximena en media lengua mientras le tocaba la
cabeza y el lomo—, hooola mi pedita linda y hedmossa, como eta uté?

La perra le batio la cola.

—Tiene que amarrarla —le advirti6 Damaris—. Por lo menos hasta que
se acostumbre, si no se le va a escapar.

—Obvio —dijo Ximena.
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Sin embargo, un par de dias después la perra lleg6 a la casa del acantilado.
Damaris estaba viendo una telenovela y tuvo que interrumpirla para salir de la
cabafia a toda prisa y espantar a la perra, no fuera a creer que era bienvenida.
Le hizo toda clase de gestos y voces amenazantes, pero como la perra no le
tenia miedo, lo tnico que consiguié fue que se metiera debajo de la casa
grande. Cuando trat6 de sacarla con una escoba, se refugio en el centro, en
donde no pudo alcanzarla ni con el palo largo de la red con la que limpiaban
la piscina.

Si hubiera tenido saldo en el celular, Damaris habria llamado a Ximena
para decirle que viniera por su perra, se desentenderia del problema y seguiria
viendo la telenovela. Como no tenia saldo, se desesper6 y se dedicé a
insultarla en su mente. «Vieja bruta», le decia, «el vicio es el que te tiene asi,
éno te dije que la amarraras?». «Ah, la amarraste», seguia diciendo como si
Ximena le hubiera respondido, «pues lo hiciste mal, tarada, estupida, ;ya
estas toda arrugada y canosa y no sabés hacer un cagado nudo?». Damaris
daba vueltas alrededor de la casa grande, empufiando el palo largo de limpiar
la piscina en una mano, manoteando con la otra y haciendo caras como si de
verdad estuviera en pleno alegato con alguien. Rogelio se habia ido a
guadafiar la propiedad de la sefiora Rosa, pero si la hubiera visto en ese
momento habria pensado que Damaris estaba loca.

De pronto Damaris supo lo que tenia que hacer. Solto el palo y lo dejo
tirado en el andén. Fue al lavadero, llen6 de agua el balde mas amplio que
tenian, agarro una vasijita panda, volvio a la casa grande, se agacho en el
punto donde la perra le quedaba mas cerca y empezo6 a tirarle agua. No le
llegaba un chorro fuerte sino apenas unas salpicaduras, pero la perra le tenia
tanto odio al liquido que con eso bastd para sacarla de ahi. La perra se fue al
jardin y Damaris espero hasta que estuvo distraida para llegarle por detras y
vaciarle el balde encima.

Asustada, la perra dio un brinco y luego mir6 a Damaris con su mirada
perruna confundida o tal vez horrorizada y empez6 a alejarse de ella, la que
antes habia sido su aliada y ahora cometia en su contra la traicion mas grande.
Llevaba la cola escondida y giraba a cada rato la cabeza, cuidando sus
espaldas de ella, y Damaris tuvo la impresion de que ahora si se habia roto
entre ambas algo irreparable. Contra lo esperado, le dolio.

Esa habia sido su perra: ella la habia rescatado, llevado en su brasier, le
habia ensefiado a comer, a hacer del cuerpo en los lugares adecuados y a
comportarse como debia hasta que se hizo adulta y no la necesit6 mas.
Damaris la siguié por todo el jardin hacia las escaleras y la vio bajarlas,
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cruzar la caleta, que estaba seca, alcanzar el otro lado, sacudirse, seguir su
camino por entre los nifios que volvian del colegio y perderse en el pueblo ya
sin mirar ni una sola vez atras. Damaris no lloré, pero estuvo a punto.
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A la mafiana siguiente, la perra estaba de vuelta en el quiosco, echada en
el punto donde siempre habia estado su cama. Apenas vio a Damaris, se
levant6 y se alej6. Cuando Damaris intenté acercarse para agarrarla, la perra
sali6é del quiosco sin que le importara que estuviera lloviendo fuerte. Entonces
Damaris hizo como que ya no estaba interesada en ella, escondié la soga,
encendio el fogon y se puso a preparar el café sin mirarla mas.

La perra no se iba a quedar mucho tiempo bajo el voladizo del quiosco,
donde el agua que escurria del techo salpicaba y la mojaba, cuando adentro
podia estar seca y protegida. La entrada de ese lado quedaba junto al fogén y
Damaris esper6 con paciencia hasta que la perra entr6 y ahi la agarro,
enlazandola por el cuello como a una vaca. La someti6 apretando el nudo
corredizo y solo entonces pudo acercarse, aflojarle la soga y ponérsela como
le habia ensefiado Rogelio para evitar que se ahorcara, pasandosela por debajo
de una axila.

Por la noche habia caido un aguacero de los peores y aunque la intensidad
habia disminuido, nada presagiaba que escamparia pronto. L.a marea todavia
estaba alta y bajaba torrentosa, arrastrando palos y ramas. Rogelio estaba
despierto hacia rato, pero no habia salido de la cabafia. Cuando vio pasar a
Damaris y la perra en direccion a las escaleras, asomo la cabeza por la
ventana.

—¢Vas a salir? —pregunt6 asombrado.

Damaris le dijo que si, que en el quiosco le habia dejado el café.

—Para donde vas?

—A dejar a la perra y a hacer la compra.

—Dejarla donde?

—Donde una sefiora a la que se la regalé.

—c:Regalaste a la perra?, ;por qué? —Rogelio la miraba sin comprender.

Ella se encogio de hombros y €l siguio preguntando:

—¢Y no podés esperar a que escampe y baje la marea?

—No —dijo ella.

Rogelio negé con la cabeza como desaprobando, pero no intento
disuadirla ni siguié buscando una explicacion.

—Traeme cuatro pilas para la linterna —djijo.

Damaris asintié y continu6 su camino con la perra. Habria sido imposible
cruzar la caleta con ella en el potrillo, asi que lo hicieron a nado, esquivando
los restos de la tempestad. Cuando estuvieron al otro lado, Damaris se volvio
hacia el acantilado. Rogelio seguia en la ventana y estaba mirandolas.
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Caminaron todo el trayecto hasta el otro pueblo bajo la lluvia. Llegaron
empapadas y tiritando. No habia nadie en la calle de los artesanos, ni Ximena
ni los indigenas, y Damaris fue a la tienda grande que quedaba unos metros
adelante. El joven que atendia, un muchacho espigado y de ojos claros, le dijo
que €l creia que Ximena vivia por los lados de Arrastradero, un brazo del mar
larguisimo que iba hasta mas alla del otro pueblo.

En otra tienda, justo antes del desvio a Arrastradero, Damaris volvio a
preguntar y confirmé que Ximena vivia derecho por el desvio, en una casa
pequefia de color azul que se vela a mano izquierda antes de bajar al
embarcadero. Para entonces la lluvia se habia convertido en llovizna, y
cuando llegaron habia cesado por completo.

La casa de Ximena parecia de mentiras, una casa de mufiecas en medio
del lodazal que era el camino a Arrastradero. Estaba recién pintada con
colores vivos, de azul eléctrico las paredes y de rojo la puerta, las ventanas,
las barandas del balcén y el techo. La puerta estaba abierta y del interior salia
un regueton a todo volumen.

Damaris subio al balcon y pudo ver el interior. La cocina quedaba al
fondo y era abierta a la sala. Alli habia una mujer que revolvia el contenido de
una olla sobre la estufa. Era de la edad de Ximena, tal vez un poco menor, y
se le parecia. En la sala, desgonzados en el sof4, habia dos muchachos del
pueblo, negros, sin camisa ni zapatos. Uno estaba en calzoncillos y tenia
trencitas en el pelo y el otro llevaba la cabeza afeitada, un blin blin en el
cuello y unos bluyines mochos. Ximena estaba frente a ellos, en un banquito
de madera, con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. Tenia la
cabeza agachada y el pelo revuelto. Serian las nueve de la mafiana y todos
tenian cara de borrachos o drogados o las dos cosas.

—Buen dia —salud6 Damaris, pero nadie la oy6—. Tun tun —dijo mas
alto.

El muchacho de los calzoncillos se volvio hacia ella y Damaris lo
reconocid. Era uno de los nietos de dofia Elodia. El muchacho llamé la
atencion de Ximena y ella mir6 hacia la puerta y registr6 con los ojos
nublados a Damaris y a la perra. Apago el cigarrillo en un cenicero que estaba
rebosante de colillas, se levant6 y fue hacia ellas bamboleandose, ligera de
piernas, como si en cualquier momento fuera a volar. Cuando llego, se agarré
de la puerta.

—Mi perrita —dijo con la lengua pesada—, ¢no me diga que me la trae
desde su casa?

—Si le digo.

Pagina 56



—Se fue en un momentico que me descuidé y dejé la puerta abierta.

—FEsta en mi casa desde ayer por la tarde.

—Yo iba a ir por ella, pero vinieron unos amigos de visita —Ximena le
mostro con un gesto a los muchachos.

—La perra es su responsabilidad.

—Yo sé.

—Amarrela, enciérrela, mantenga la puerta cerrada... Haga lo que tenga
que hacer, pero no la deje escapar.

—No.

—Espero que no haya proxima vez, pero si la hay, yo no se la voy a traer.

Cuando estaba borracha Ximena era mansa y complaciente, nada que ver
con la Ximena peleadora de cuando estaba sobria.

—No se preocupe que yo me encargo —dijo.

Damaris le ofrecié la soga. Ximena la tomé y se agacho6 con la intencién
de acariciar a la perra, pero terminé cayendo al suelo. Lo ultimo que Damaris
vio antes de alejarse por el camino fue a Ximena sentada en el suelo con las
piernas abiertas como una muifleca de trapo y la perra con la cola entre las
piernas y la cara hacia Damaris, mirandola con desconsuelo, como si la
hubiera dejado en el matadero.
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Damaris pasé por la tienda de don Jaime y compro saldo para el celular,
pilas de repuesto para su linterna y la de Rogelio y un mercado grande. Esa
semana les habia llegado el salario por cuidar la casa de la sefiora Rosa,
Rogelio habia cogido un montén de pescado con el trasmallo y lo habia
vendido a buen precio en la cooperativa, asi que ella pudo pagar esas compras
y todo lo que debian con unos billetes mojados que se sacé del brasier, y
todavia le quedaron algunos con los que podria hacer el mercado de la semana
siguiente.

Por la noche se dedic6 a cocinar. Frit6 pescados y prepar6é sopa, arroz y
ensalada. Dej6 una parte para el desayuno y su almuerzo del dia siguiente y
empaco el resto para Rogelio, que se iria a trabajar en una viento y marea. La
embarcacion estaba abajo, larga y cargada con todos los aparejos, lista para
que la abordaran. Damaris se sentia contenta. Era posible que €l estuviera
varios dias fuera y ella deseaba ese tiempo de soledad.

Rogelio se fue antes de que saliera el sol y Damaris durmi6 hasta tarde.
Ese dia no hizo nada. Como habia cocinado ni siquiera tuvo que prepararse la
comida. Puso la colchoneta en la sala de la cabafa y se echo a ver television.
No se ducho y solo se par6 para ir al bafio, comer y alimentar a los perros
cuando se plantaron en la puerta de la cabafia a mirarla con insistencia. Ella
comio directamente de las ollas, se masturbo dos veces, una por la mafiana y
otra al final de la tarde, y se vio todas las telenovelas, noticieros y realities
hasta que se hizo de noche, cay6 una tempestad horrible, con vientos
huracanados y rayos demasiado proximos, se fue la luz y se qued6 dormida.

Al dia siguiente no habia sefias de la tempestad. Damaris se despertd
animada, decidié que le haria una limpieza profunda a la casa grande y se
puso la licra corta y la blusa de tiras destefiida que usaba para trabajar. Por la
mafana se concentro en el bafio y la cocina. Vacio los gabinetes y los cajones
para asearlos a fondo, lavo la vajilla y todos los demas enseres de la cocina,
desengraso los vidrios de las ventanas y el espejo, restrego el lavaplatos, la
ducha, el lavamanos, los pisos y las paredes y blanqueo las baldosas y los
espacios entre las baldosas. Algunas baldosas estaban desportilladas, en el
espejo habia un montén de punticos negros de humedad y el lavaplatos y el
lavamanos tenian un par de manchas de 6xido, pero el resto se veia reluciente
y Damaris contempl6 su obra con satisfaccion.

Era mediodia y fue al quiosco a prepararse su plato favorito: arroz con un
huevo frito, rodajas de tomate con sal y tostadas de platano verde. Comid
despacio, mirando el mar, que estaba azul y calmo luego de la tempestad. Se
puso a pensar en los Reyes, que en algiin momento tendrian que regresar, que
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ojala lo hicieran en un dia como este y encontraran la casa grande en medio
de la jornada de limpieza y a ella sudorosa y mugrienta, en su licra corta y su
blusa de tiras de trabajo, para que se dieran cuenta de que era una buena
trabajadora aun cuando no le pagaban ni un peso, una buena persona.

Record¢ al finado Nicolasito, su risa, su cara, las volteretas que daba en la
piscina... El dia que hicieron un trato y estrecharon la mano, muy serios,
como si fueran adultos, y la vez que él le explicé que los animales y el nifio
de los dibujos en las cortinas y el tendido de su cuarto eran de su pelicula
favorita, que se llamaba El libro de la selva, también era un libro y se trataba
de un nifio que se perdia en la selva y lo salvaban los animales. «;Lo salvan
los animales?», pregunt6 Damaris confundida, y cuando Nicolasito dijo si,
que una pantera y una familia de lobos, Damaris solt6 una risotada porque eso
era imposible.

Aunque parecieran felices, eran recuerdos horribles porque siempre la
llevaban hasta el mismo lugar. El, blanco y esbelto, frente al acantilado.
«Maldita la ola que se lo llevo», se dijo. No, maldita ella que no lo detuvo,
que no lo impidio, que se quedo ahi, sin hacer nada, sin ni siquiera gritar.

Damaris volvio a sentir el peso de la culpa como si no hubiera pasado el
tiempo. El sufrimiento de los Reyes, los latigazos de su tio, las miradas de la
gente que sabia que ella, por conocer el acantilado y sus peligros, podria
haber evitado la tragedia, y las palabras de L.uzmila, que unos meses después,
antes de dormirse, en medio de la oscuridad de la noche, insinu6 que Damaris
le habia tenido envidia a Nicolasito. «Como €l tenia botas pantaneras», dijo.
Damaris se puso furiosa: «La que le tenia envidia eras vos», le contestd y no
volvio a hablarle hasta que Luzmila le pidié perdon.

Ahora Damaris se quedo6 un rato ausente, con la mirada fija en el concreto
pulido del piso, pensando en su mama, en el dia que se fue a Buenaventura y
la dejo con el tio Eliécer. Damaris tenia cuatro afios, un vestido heredado que
le quedaba chiquito y dos trenzas cortas paradas en lo alto de la cabeza como
antenas. En esa época no habia muelle ni lanchas rapidas sino un barco que
venia una vez a la semana y la gente abordaba desde potrillos que salian de la
playa. Damaris y el tio estaban en la arena y su mama en la linea donde
rompian las olas, con los pantalones remangados. Seguramente estaba a punto
de montarse en el potrillo que la llevaria al barco, pero lo que Damaris
guardaba en su memoria era a su mama alejandose a pie mar adentro hasta
que se perdid de vista. Era uno de sus recuerdos mas viejos y siempre la hacia
sentirse sola y llorar.
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Damaris se limpi6 las lagrimas y se levantd. Lavo los platos y volvio a la
casa grande para seguir trabajando. Descolg6 las cortinas de la sala y los
cuartos. Las llevo al lavadero y separ6 las del finado Nicolasito, que siempre
lavaba aparte, con mayor cuidado y delicadeza. Lavar las cortinas era un
trabajo duro que requeria dedicacion y musculo, sobre todo las de la sala, que
eran enormes, pues cubrian un ventanal que iba del piso al techo y de pared a
pared. El lavadero no era grande y ella tenia que fregar las cortinas por partes,
con la espalda doblada y las manos bregando con fuerza, una y otra vez hasta
que la espuma sacaba la suciedad y el agua corria clara, y asi con todas las
partes de la cortina, la espalda doliéndole, sus manos torpes de hombre
restregando sin pausa, pensando que no le pagaban por ese trabajo y que era
verdad que le habia tenido envidia a Nicolasito, pero no por las botas
pantaneras ni las cosas bonitas que tenia, las camisetas nuevas, los juguetes
que le traia el Nifio Dios, las cortinas y el tendido de El libro de la selva, sino
porque él vivia con sus papas, el sefior Luis Alfredo, que le decia «Campeon,
vamos a hacer un pulso» y siempre lo dejaba ganar, y la sefiora Elvira, que
sonreia cuando lo vela llegar y le pasaba la mano por el pelo para
organizarselo. También se dijo que ella se habia merecido todas las miradas
feas de la gente, todas las sospechas y acusaciones y todos los golpes del tio
Eliécer, que debi6 haberle pegado mas veces y con mayor furia.

Cuando acabé faltaba poco para el atardecer y estaba rendida. El mar
seguia tranquilo como una piscina infinita, pero Damaris no se dejé engafiar.
Ella sabia muy bien que ese era el mismo animal malévolo que tragaba y
escuplia gente. Se bafo en el lavadero, colgo las cortinas en las cuerdas del
quiosco para que se secaran y se comio los restos de arroz que habia en la
olla. Cayo6 en cuenta de que no habia visto a los perros y los buscé para
alimentarlos, pero no los encontré por ninguna parte. Fue a la cabafa y sin
cambiarse la ropa de trabajo se acosto6 en la colchoneta frente al televisor con
la idea de descansar un rato, pero se quedé dormida en mitad de la telenovela
con un suefio profundo y sin sobresaltos, parecido a la muerte, que le durd
hasta la mafiana siguiente.
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No habia llovido y esa mafiana hacia un dia hermoso. Damaris apag6 el
televisor, que habia estado prendido toda la noche, abri6 las ventanas de la
cabafia para que entrara el sol y sali6 hacia el quiosco con la idea de
prepararse un café. Lo que encontr6 la dejo helada. Las cortinas del finado
Nicolasito estaban en el suelo, sucias de barro y desgarradas. Damaris se
agaché para recogerlas y se quedé con un pedazo en la mano. Estaban
destrozadas hasta el punto de que seria imposible repararlas. jLas cortinas de
El libro de la selva de Nicolasito!

Entonces vio a la perra. Estaba al fondo del quiosco, echada junto al fogon
de lefia, detras de las otras cortinas, que no habia tocado y seguian colgadas.
Furiosa, Damaris agarré una soga para amarrar lanchas, le hizo un nudo
corredizo, salio del quiosco por el lado que daba hacia la piscina, lo rodeo,
entré por el lado del fogon y enlazd a la perra por detras, antes de que ella
pudiera darse cuenta de lo que le estaba pasando. Jalo la soga para que el
nudo se apretara, pero en vez de detenerse, sacarle la soga del cuello y
cruzarsela, siguié apretando y apretando, luchando con toda su fuerza
mientras la perra se retorcia ante sus 0jos, que parecian no registrar lo que
veian, que lo tnico que registraron fueron las tetas hinchadas del animal.

«Esta prefiada otra vez», se dijo y sigui0 apretando con mas ganas,
apretando y apretando, hasta mucho después de que la perra cay6 extenuada,
se hizo un ovillo en el suelo y dejé de moverse. Un charco amarillo de orina,
que olia fuerte, se esparcié lentamente hacia Damaris y se hizo cada vez mas
largo y delgado hasta que alcanzo sus pies descalzos. Solo entonces Damaris
reacciono. Aflojé la soga, se alejo del charco, se acercé para tocar con un pie
a la perra y, como no se movio, tuvo que aceptar lo que habia hecho.

Consternada, solt6 la soga y miro a la perra muerta, el charco alargado de
orina y la soga tendida en el suelo como una culebra. Observo todo con
horror, pero también con una especie de satisfaccion que era mejor no
reconocer y enterrar detras de las otras emociones. Exhausta, Damaris se
sento en el suelo.
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No supo cuanto tiempo estuvo asi. Le parecié una eternidad. Entonces se
acerco en cuatro patas a la perra para intentar aflojarle la soga del cuello. No
lo consiguio y al cabo de otra eternidad se levantd, agarr6é un cuchillo grande
y lo us6 para cortar la soga. La perra quedo liberada y Damaris sintié deseos
de acariciarla, pero no lo hizo. Solo la mir6. Parecia dormida.

Luego la alz6 en sus brazos, que le dolian por todo el esfuerzo, y la llevo
hacia el monte. La dej6 bien adentro, pasando la quebrada, junto a un arbol de
guabo, donde el suelo estaba cubierto de hojas y de la pelusa blanca de las
flores del arbol. Era un lugar bonito que le traia buenos recuerdos, pues ella,
el finado Nicolasito y Luzmila habian trepado ese arbol incontables veces en
busca de frutos. Antes de irse, contemplo a la perra por unos instantes como si
estuviera rezando.

Damaris doblo las cortinas dafiadas del finado Nicolasito y las meti6 en
una bolsa plastica, que guardo en el armario del cuarto de él, entre sus
prendas y las bolitas de naftalina. Le doli6é la ventana pelada e imaginarse la
reaccion de los Reyes cuando entraran al cuarto de su hijo muerto y notaran
que faltaban las cortinas. También pensé en Rogelio, que seguramente le diria
algo como «Ahi esta pintado ese animal». «Maldita perra», dijo mientras iba
por una sabana vieja para tapar la ventana, «se lo tenia merecido».

Todavia no acababa la limpieza de la casa grande. Le faltaba asear los
armarios, brillar el piso de madera y lavar la ropa de cama, pero ese dia no
tuvo animos para hacer nada mas, ni siquiera cocinar o comer, y como los
perros no habian vuelto tampoco tuvo que alimentarlos. Se echd en la
colchoneta, volvié a pasar todo un dia vegetando frente al televisor y no pudo
dormir ni aun ya bien entrada la noche, después de que empezo a llover y se
fue la luz.

Era un aguacero potente, pero como no habia viento caia estable y vertical
sobre el techo de asbesto, martillandolo, ahogando todos los demas sonidos,
todas las otras sensaciones, y a Damaris le parecio que no lo iba a poder
soportar ni un minuto mas. No podia quitarse de la cabeza lo que habia
pasado, la pelea que la perra habia dado, ni a ella torciendo su brazo para
apretar la soga y doblegarla, jalando con todo su poder, acortando la soga
hasta que ya no hubo mas resistencia. Asi que eso era matar. Damaris penso
que no era dificil ni tomaba demasiado tiempo.

Entonces se acordd de la mujer que habia picado al marido con un hacha y
le habia dado los pedazos a un tigre, que en las noticias llamaron jaguar.
Habia pasado en una reserva en el bajo San Juan y el tigre estaba enjaulado.
La mujer decia que ella no lo habia matado, que el marido habia muerto por la
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mordedura de una equis y como estaban lejos de todo y sin forma de
comunicarse no supo qué hacer con el cadaver. No podia enterrarlo porque la
tierra en esa selva era arcillosa, tan dura que habria sido imposible abrir un
hueco del tamafio que se necesitaba, y antes de tirarlo al mar o dejar que se lo
comieran los gallinazos, prefiri6 darselo al tigre, que siempre tenia hambre.
Nadie le crey6. Una mujer que habia sido capaz de picar el cuerpo de su
marido y darle los pedazos a un tigre estaba tan llena de rabia que tenia que
haberlo matado.

Cuando la policia que la llevaba del San Juan a Buenaventura hizo una
escala en el pueblo, todos fueron a verla al muelle. Estaba esposada y el pelo,
que era largo y negro, le caia sobre la cara, pero aun asi todos pudieron verle
los ojos. Eran cafés y ordinarios, los ojos de una blanquita que en otras
circunstancias nadie habria recordado. Sin embargo, su mirada, que nunca
agacho, que le sostuvo a todo el que se atrevio a encararla, era tan dura que
Damaris no la olvidé. Era la mirada de una asesina, la misma que ella debia
tener ahora, la mirada de alguien que no se arrepiente y siente alivio de
haberse librado de una carga.

Ximena no cuidaba a la perra, que otra vez estaba prefiada, que habria
seguido escapandose y volviendo a la que consideraba su casa sin importar
cuantas veces Damaris la llevara de vuelta. Habria terminado pariendo en el
quiosco y de nuevo ella habria tenido que hacerse cargo de los cachorros,
pues la perra, como mala madre probada que era, los habria abandonado, y
esta vez quién sabia cuantos le habrian nacido y cuantas hembras, que nadie
habria querido. Entonces ahora si a ella le habria tocado botarlos en la marea,
que era lo mismo que matarlos, a varios perros en vez de a una sola, con lo
que habia solucionado todo el problema.

El sitio donde la habia dejado era perfecto. Quedaba lejos de los caminos,
estaba oculto por la espesura y nadie nunca iba para alla. La gente del pueblo,
cuando viera los gallinazos, si es que se fijaba en ellos, pensaria que se trataba
de algun animal silvestre, una chucha, un venado o un perezoso, como el que
se habia muerto una vez cerca de La Despensa. Ademas, en esa selva
bastarian tres o a lo sumo cuatro dias para que el cadaver quedara reducido a
los huesos, que ella recogeria y tiraria al mar sin que nadie se diera cuenta, de
noche y cuando la marea estuviera bajando, para que se los llevara bien lejos.
Damaris clamé por que Rogelio llegara después de que ella hubiera
desaparecido los restos. «Seguro que si», se dijo, optimista.

Y si Ximena preguntaba por ella, lo que sin duda haria en algtin momento,
Damaris le diria que no la habia visto. «;Por qué?», le preguntaria haciéndose
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la boba, «gacaso cuanto tiempo lleva por fuera?». «jTodo eso!», exclamaria
ante su respuesta, «j/y apenas viene a buscarla hoy?! Usted si es muy
irresponsable, quién sabe donde y como andara esa pobre perra, si yo hubiera
sabido que la iba a descuidar asi jamas se la habria regalado».

Ahora no fuera a ser que alguno de los vecinos de la caleta, que la
reconocian por su pelo gris, la hubiera visto subir al acantilado esa mafiana o
que a Ximena le diera por ponerse insistente con el tema, brava como el otro
dia o, peor aun, acusadora como con los vecinos de los que ella decia, sin
tener ninguna prueba, que le habian envenenado a su perro.

¢Para qué le habia dado su teléfono?, se reproch6 Damaris. ;Para qué le
dijo que si la perra se le escapaba ella no se la llevaria? ;Para qué insistio en
que era su obligacion venir por ella? Ahora solo faltaba que esa sefiora se le
apareciera por la casa. «Qué va», Damaris se tranquilizo, «seguro sigue
borracha y drogada con sus muchachos».

El aguacero y la oscuridad se fueron diluyendo casi al mismo tiempo y
Damaris se levanté cuando clare6 del todo. No habia dormido nada, pero no
se sentia cansada. Apenas llego al quiosco la invadié un olor a orines, acre y
concentrado. Se le habia olvidado limpiar el charco. En vez de prepararse el
café fue al lavadero por el detergente y los utensilios de limpieza. Frego el
piso en cuatro patas, no solo el area donde se habia orinado la perra, sino el
quiosco entero, y luego lo seco con el trapeador. Aspird. Le parecio que el
olor no habia disminuido en absoluto, y antes de ponerse a limpiar otra vez,
decidi6 bafarse para ver si la que olia era ella, pues mientras limpiaba se
habia untado las manos, las rodillas y la licra.

Damaris fue al lavadero y empezé a echarse agua con la totuma. Seguia
sintiendo el olor a orines. Se restregd el jabon azul de lavar ropa por todas
partes y se lo enjuago. El olor no desaparecia. Entonces agarr6 un espejo
rectangular que usaba cuando se peinaba y se sacaba las espinillas. Queria ver
si encontraba en ese espejo la mirada de la mujer que habia picado al marido
y le parecié que si y que la gente la reconoceria y se daria cuenta de lo que
habia hecho. Luego se mir6 las manos anchas y asperas con las que habia
matado a una perra con la barriga llena de perritos y creyo ver las marcas de
la soga en ellas. Angustiada, como rogando al cielo, mir6 hacia arriba. Los
gallinazos habian llegado.

Algunos volaban en circulos sobre el area donde habia dejado a la perra,
otros se habian posado en las ramas de un arbol moribundo, pero muy alto,
que habia cerca del guabo. Los gallinazos del arbol estaban encorvados y
miraban hacia abajo como si estuvieran listos para lanzarse y solo faltara que
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alguien les diera la sefial. Habia demasiados, muchos mas de los que se
habian reunido cuando lo del finado Josué y lo del perezoso muerto. Damaris,
mojada como estaba y oliendo a orines, salié del lavadero hacia el jardin y las
escaleras para ver si en el pueblo los habian detectado.

Se asomo, pero no llegé a examinar la playa o el muelle, que era donde
mas se concentraba la gente, ni siquiera las casas junto a la caleta, porque lo
primero que vieron sus ojos fue a Ximena en la orilla del otro lado. La marea
estaba alta y ella, con los pantalones remangados, se estaba acomodando en
un potrillo. El boga, uno de los pescadores que vivian junto a la caleta,
empezO a canaletear en direccion al acantilado mientras Ximena le hablaba
sin parar. Podia estar contandole cualquier cosa, los pormenores de un chisme
en el otro pueblo o las maravillas del clima en esa mafana soleada, pero a
Damaris le parecié que estaba hablandole de la perra y que el pescador le
respondia que €l la habia visto subir al acantilado el dia anterior. Damaris
quiso esconderse, pero entonces €l sefialo hacia arriba y los dos alzaron la
vista y se quedaron mirando el cielo negro de gallinazos. También vieron a
Damaris, que no tuvo tiempo de esconderse ni hacer nada. Ximena levanto la
mano en un ademan que podia ser de saludo y que Damaris entendié como un
gesto de amenaza. Se sintio perdida.

En un primer momento contemplé la idea de quedarse ahi hasta que
Ximena llegara, dejarse ver las manos y la mirada de asesina y que se diera
cuenta del olor a orines, aceptar su falta y el castigo que le correspondia, pero
se dijo que ni Ximena ni la gente del pueblo podrian castigarla como se
merecia. Asi que penso que tal vez deberia irse al monte, descalza y apenas en
su licra corta y su blusa de tiras destefiida, y caminar mas alla de La
Despensa, la estacion de cultivo de peces, los terrenos de la Armada, los
lugares que habia recorrido con Rogelio y los que no habian llegado a
conocer, para perderse como la perra y el nifio de las cortinas de Nicolasito,
alla donde la selva era mas terrible.
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