


Damaris,	 una	 mujer	 del	 Pacífico	 entrada	 en	 la	 madurez	 y	 con	 muchas
decepciones	 a	 cuestas,	 adopta	 a	 una	 perra	 y	 la	 llama	Chirly,	 como	 hubiera
querido	 llamar	 a	 la	 hija	 que	 nunca	 tuvo.	 Nace,	 así,	 una	 relación	 intensa	 y
entrañable,	en	la	que	Damaris	pone	todo	de	sí	para	enderezar	un	destino	que
ya	creía	del	todo	torcido.
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—Esta	mañana	la	encontré	ahí,	patas	arriba	—dijo	doña	Elodia	señalando
un	 lugar	 en	 la	 playa	 donde	 se	 juntaba	 la	 basura	 que	 el	 mar	 traía	 o
desenterraba:	troncos,	bolsas	plásticas,	botellas.

—¿Envenenada?
—Yo	creo.
—¿Qué	hicieron	con	ella?	¿La	enterraron?
Doña	Elodia	dijo	que	sí	con	la	cabeza:
—Mis	nietos.
—¿Arriba	en	el	cementerio?
—No,	aquí	nomás	en	la	playa.
Muchos	perros	del	pueblo	morían	envenenados.	Alguna	gente	decía	que

los	 mataban	 aposta,	 pero	 Damaris	 no	 podía	 creer	 que	 hubiera	 personas
capaces	 de	 hacer	 algo	 así	 y	 pensaba	 que	 los	 perros	 se	 comían	 por	 error	 las
carnadas	 con	 veneno	 que	 dejaban	 para	 las	 ratas	 o	 a	 las	 ratas	 que	 estando
envenenadas	eran	fáciles	de	cazar.

—Lo	siento	—dijo	Damaris.
Doña	Elodia	solo	asintió.	Había	tenido	esa	perra	mucho	tiempo,	una	perra

negra	que	se	la	pasaba	echada	junto	al	estadero	y	andaba	detrás	de	ella	para
todos	lados:	la	iglesia,	la	casa	de	la	nuera,	la	tienda,	el	muelle…	Debía	estar
muy	 triste,	pero	no	 lo	mostraba.	Dejó	al	cachorro	que	acababa	de	alimentar
con	una	jeringa	que	llenaba	con	la	leche	de	una	taza	y	agarró	otro.	Había	diez
y	eran	tan	pequeños	que	no	habían	abierto	los	ojos.

—Tienen	seis	días	de	nacidos	—dijo	doña	Elodia—,	no	van	a	sobrevivir.
Ella	había	sido	vieja	desde	que	Damaris	tenía	memoria,	usaba	unas	gafas

de	vidrios	gruesos	que	le	agrandaban	los	ojos	y	era	gorda	de	 la	cintura	para
abajo,	una	persona	de	pocas	palabras	que	se	movía	con	lentitud	y	se	mantenía
tranquila	hasta	en	los	días	más	ocupados	del	estadero,	cuando	había	borrachos
y	 niños	 que	 corrían	 por	 entre	 las	 mesas.	 En	 cambio,	 ahora	 se	 le	 notaba	 el
agobio.

—¿Por	qué	no	los	reparte?	—dijo	Damaris.
—Ya	se	llevaron	uno,	pero	nadie	quiere	a	los	perros	tan	chiquitos.
Como	 era	 temporada	 baja,	 en	 el	 estadero	 no	 había	 mesas	 ni	 música	 ni

turistas	 ni	 nada,	 solo	 el	 espacio	 vacío	 que	 ahora	 se	 veía	 enorme	 con	 doña
Elodia	sentada	en	un	banco	y	los	diez	cachorros	dentro	de	una	caja	de	cartón.
Damaris	los	miró	con	atención	hasta	que	se	decidió	por	uno.

—¿Me	puedo	llevar	ese?	—dijo.
Doña	 Elodia	 puso	 en	 la	 caja	 al	 que	 acababa	 de	 alimentar,	 sacó	 el	 que

Damaris	había	señalado,	uno	de	pelo	gris	y	orejas	caídas,	y	lo	miró	por	detrás.
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—Es	una	hembra	—dijo.
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Cuando	la	marea	estaba	baja,	la	playa	se	volvía	inmensa,	un	descampado
de	arena	negra	que	más	parecía	barro.	Cuando	estaba	alta,	el	agua	 la	 tapaba
toda	y	las	olas	traían	palos,	ramas,	semillas	y	hojas	muertas	de	la	selva	y	los
revolvían	con	la	basura	de	la	gente.	Damaris	venía	de	visitar	a	su	tía	en	el	otro
pueblo,	que	quedaba	arriba,	en	 tierra	 firme,	pasando	el	aeropuerto	militar,	y
era	más	moderno,	con	hoteles	y	restaurantes	de	concreto.	Había	parado	en	la
casa	de	doña	Elodia	por	curiosidad,	al	verla	con	los	perritos,	y	ahora	iba	para
su	casa	en	la	punta	opuesta	de	la	playa.	Como	no	tenía	dónde	meter	a	la	perra,
se	la	puso	contra	el	pecho.	Le	cabía	en	las	manos,	olía	a	leche	y	le	hacía	sentir
unas	ganas	muy	grandes	de	abrazarla	fuerte	y	llorar.

El	 pueblo	de	Damaris	 era	 una	 calle	 larga	de	 arena	 apretada	 con	 casas	 a
lado	 y	 lado.	 Todas	 las	 casas	 estaban	 destartaladas	 y	 se	 elevaban	 del	 suelo
sobre	 estacas	 de	 madera,	 con	 paredes	 de	 tabla	 y	 techos	 negros	 de	 moho.
Damaris	tenía	un	poco	de	temor	de	la	reacción	de	Rogelio	cuando	viera	a	la
perra.	A	él	no	 le	gustaban	 los	perros,	y	si	 los	criaba	era	solamente	para	que
ladraran	y	cuidaran	la	propiedad.	Ahora	tenía	tres:	Danger,	Mosco	y	Olivo.

Danger,	el	mayor,	era	parecido	a	 los	 labradores	que	usaban	 los	militares
para	olfatear	 las	 lanchas	y	 los	equipajes	de	 los	 turistas,	pero	 tenía	 la	cabeza
grande	 y	 cuadrada	 como	 las	 de	 los	 pitbulls	 que	 había	 en	 el	 Hotel	 Pacífico
Real	 del	 otro	 pueblo.	 Era	 hijo	 de	 una	 perra	 del	 finado	 Josué,	 a	 quien	 sí	 le
habían	 gustado	 los	 perros.	 Él	 los	 tenía	 para	 que	 ladraran,	 pero	 también	 les
daba	cariño	y	los	entrenaba	para	que	lo	acompañaran	a	cazar.

Rogelio	 contaba	 que	 un	 día	 que	 estaba	 visitando	 al	 finado	 Josué,	 un
cachorro	 que	 todavía	 no	 cumplía	 dos	 meses	 se	 alejó	 de	 la	 camada	 para
ladrarle.	Él	pensó	que	ese	era	el	perro	que	necesitaba.	El	 finado	Josué	se	 lo
regaló	y	Rogelio	 lo	 llamó	Danger,	que	significa	peligro.	Danger	creció	para
convertirse	en	lo	que	prometía,	un	perro	celoso	y	bravo.	Cuando	hablaba	de
él,	Rogelio	parecía	sentir	respeto	y	admiración,	pero	en	el	trato	no	hacía	más
que	 espantarlo,	 gritarle	 «¡Fuchi!»	 y	 levantarle	 la	 mano	 para	 que	 recordara
todas	las	veces	que	le	había	pegado.

Se	notaba	que	Mosco	había	 tenido	mala	vida	de	cachorro.	Era	pequeño,
flaco	 y	 tembloroso.	 Un	 día	 apareció	 en	 la	 propiedad	 y,	 como	 Danger	 lo
aceptó,	se	quedó	a	vivir.	Venía	con	una	herida	en	la	cola,	que	a	los	pocos	días
se	le	infectó.	Para	cuando	Damaris	y	Rogelio	se	dieron	cuenta,	la	herida	se	le
había	llenado	de	gusanos	y	a	Damaris	le	pareció	ver	que	de	ella	salía	volando
una	mosca	ya	completamente	formada.

—¡¿Viste?!	—dijo.
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Rogelio	 no	 había	 visto	 nada,	 y	 cuando	 Damaris	 se	 lo	 explicó	 se	 rio	 a
carcajadas	y	dijo	que	por	fin	le	habían	encontrado	el	nombre	a	ese	animal.

—Ahora	quedate	quieto,	Mosco	hijueputa	—ordenó.
Lo	agarró	por	la	punta	de	la	cola,	alzó	su	machete	y,	antes	de	que	Damaris

pudiera	 entender	 lo	 que	 haría,	 se	 la	 cortó	 de	 tajo.	Aullando,	Mosco	 salió	 a
correr	 y	 Damaris	 miró	 a	 Rogelio	 horrorizada.	 Él,	 con	 la	 cola	 plagada	 de
gusanos	todavía	en	la	mano,	alzó	los	hombros	y	dijo	que	solo	lo	había	hecho
para	detener	la	infección,	pero	ella	siempre	creyó	que	lo	había	disfrutado.

El	más	 joven,	 Olivo,	 era	 hijo	 de	Danger	 y	 la	 perra	 de	 las	 vecinas,	 una
labradora	 chocolate	 que	 ellas	 decían	 que	 era	 pura.	 Se	 parecía	 a	 su	 papá,
aunque	 tenía	 el	 pelo	más	 largo	y	 rucio.	Olivo	 era	 el	más	 arisco	de	 los	 tres.
Ninguno	se	acercaba	a	Rogelio	y	todos	desconfiaban	de	la	gente,	pero	Olivo
no	se	acercaba	a	nadie	y	desconfiaba	tanto	que	no	comía	si	había	personas	a	la
vista.	 Damaris	 sabía	 que	 era	 porque	 Rogelio	 aprovechaba	 cuando	 estaban
comiendo	 para	 llegar	 hasta	 ellos	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta	 y	 agarrarlos	 a
latigazos	 con	una	guadua	delgada	que	 tenía	 solo	para	 eso.	Lo	hacía	 cuando
habían	 hecho	 algún	 daño	 o	 porque	 sí,	 por	 el	 placer	 que	 le	 daba	 pegarles.
Además	Olivo	era	traicionero:	mordía	sin	ladrar	y	por	detrás.

Damaris	se	dijo	que	con	la	perra	 todo	sería	diferente.	Era	suya	y	ella	no
permitiría	que	Rogelio	 le	hiciera	ninguna	de	esas	cosas,	no	dejaría	ni	que	la
mirara	mal.	Había	llegado	a	la	tienda	de	don	Jaime	y	se	la	mostró.

—Qué	cosita	tan	pequeña	—dijo	él.
La	tienda	de	don	Jaime	solo	tenía	un	mostrador	y	una	pared,	pero	estaba

tan	 bien	 surtida	 que	 en	 ella	 se	 conseguían	 desde	 alimentos	 hasta	 clavos	 y
tornillos.	Don	 Jaime	 era	 del	 interior	 del	 país,	 había	 llegado	 sin	 nada	 en	 los
tiempos	en	que	estaban	construyendo	la	base	naval	y	se	juntó	con	una	negra
del	pueblo	más	pobre	que	él.	Alguna	gente	decía	que	había	progresado	gracias
a	que	hacía	brujería,	pero	Damaris	pensaba	que	era	por	ser	un	hombre	bueno
y	trabajador.

Ese	día	él	le	fio	las	verduras	de	la	semana,	un	pan	para	el	desayuno	del	día
siguiente,	una	bolsa	de	leche	en	polvo	y	una	jeringa	para	alimentar	a	la	perra.
Además,	le	regaló	una	caja	de	cartón.
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Rogelio	era	un	negro	grande	y	musculoso,	con	cara	de	estar	enojado	todo
el	 tiempo.	Cuando	Damaris	 llegó	con	la	perra,	él	estaba	afuera	 limpiando	el
motor	de	la	guadañadora.	Ni	siquiera	la	saludó.

—¿Otro	perro?	—dijo—.	Ni	creás	que	me	voy	a	encargar	de	él.
—Acaso	 quién	 te	 está	 pidiendo	 algo	—respondió	 ella	 y	 siguió	 derecho

hacia	la	cabaña.
La	jeringa	no	funcionó.	Damaris	tenía	un	brazo	poderoso	pero	torpe	y	los

dedos	 tan	 gordos	 como	 el	 resto	 de	 su	 persona.	 Cada	 vez	 que	 empujaba,	 el
émbolo	se	le	iba	hasta	el	fondo	y	el	chorro	de	leche	salía	disparado	del	hocico
de	la	perra	y	se	derramaba	por	todas	partes.	Como	la	perra	no	sabía	lamer,	no
podía	darle	la	leche	en	un	tazón,	y	los	teteros	que	vendían	en	el	pueblo	eran
para	bebés	humanos,	demasiado	grandes.	Don	Jaime	le	recomendó	que	usara
un	gotero	y	ella	lo	intentó,	pero	comiendo	gota	a	gota	la	perra	no	se	llenaría	la
barriga	nunca.	Entonces	a	Damaris	se	le	ocurrió	remojar	un	pan	con	la	leche	y
dejar	que	la	perra	lo	chupara.	Esa	fue	la	solución:	se	lo	devoró	entero.

La	 cabaña	 donde	 vivían	 no	 quedaba	 en	 la	 playa	 sino	 en	 un	 acantilado
selvático	donde	la	gente	blanca	de	la	ciudad	tenía	casas	de	recreo	grandes	y
bonitas	con	jardines,	andenes	empedrados	y	piscinas.	Para	llegar	al	pueblo	se
bajaba	por	unas	escaleras	largas	y	empinadas	que,	como	llovía	tanto,	debían
restregar	 a	menudo	 para	 quitarles	 la	 lama	 y	 que	 no	 se	 pusieran	 resbalosas.
Luego	 había	 que	 atravesar	 la	 caleta,	 un	 brazo	 del	 mar	 ancho	 y	 torrentoso
como	un	río,	que	se	llenaba	y	vaciaba	con	la	marea.

En	esos	días	la	marea	estaba	alta	de	mañana,	así	que	para	comprar	el	pan
de	 la	 perra	Damaris	 tenía	 que	 levantarse	 a	 primera	 hora,	 cargar	 el	 canalete
desde	 la	 cabaña,	 bajar	 las	 escaleras	 con	 él	 al	 hombro,	 empujar	 el	 potrillo
desde	el	embarcadero,	meterlo	al	agua,	canaletear	hasta	el	otro	lado,	amarrar
el	potrillo	a	una	palma,	llevar	el	canalete	al	hombro	hasta	la	casa	de	alguno	de
los	pescadores	que	vivían	junto	a	la	caleta,	pedirle	al	pescador,	su	mujer	o	los
niños	que	se	lo	cuidaran,	oírle	las	quejas	y	los	cuentos	al	vecino	y	atravesar
medio	 pueblo	 caminando	 hasta	 la	 tienda	 de	 don	 Jaime…	 Y	 lo	 mismo	 de
vuelta.	Todos	los	días,	aun	bajo	la	lluvia.

Durante	el	día	Damaris	 llevaba	a	 la	perra	metida	en	el	brasier,	entre	sus
tetas	blandas	y	generosas,	para	mantenerla	calientica.	Por	las	noches	la	dejaba
en	la	caja	de	cartón	que	le	había	regalado	don	Jaime,	con	una	botella	de	agua
caliente	y	la	camiseta	que	había	usado	ese	día	para	que	no	extrañara	su	olor.

La	 cabaña	 donde	 vivían	 era	 de	madera	 y	 estaba	 en	mal	 estado.	Cuando
caía	una	 tormenta	 temblaba	con	 los	 truenos	y	se	hamacaba	con	el	viento,	el
agua	 se	metía	por	 las	goteras	del	 techo	y	 las	 rendijas	entre	 las	 tablas	de	 las
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paredes,	 todo	 se	 enfriaba	 y	 humedecía,	 y	 la	 perra	 se	 ponía	 a	 chillar.	Hacía
mucho	 tiempo	 que	 Damaris	 y	 Rogelio	 dormían	 en	 cuartos	 separados,	 y	 en
esas	 noches	 ella	 se	 levantaba	 rápido,	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 decir	 o	 hacer
algo.	 Sacaba	 a	 la	 perra	 de	 la	 caja	 y	 se	 quedaba	 con	 ella	 a	 oscuras,
acariciándola,	muerta	de	susto	por	las	explosiones	de	los	rayos	y	la	furia	del
vendaval,	 sintiéndose	 diminuta,	 más	 pequeña	 y	 menos	 importante	 en	 el
mundo	que	un	grano	de	la	arena	del	mar,	hasta	que	la	perra	dejaba	de	chillar.

También	 la	 acariciaba	 de	 día,	 por	 la	 tarde,	 luego	 de	 que	 acababa	 los
oficios	de	la	mañana	y	el	almuerzo,	y	se	sentaba	en	una	silla	plástica	a	ver	las
telenovelas	con	ella	en	su	regazo.	Cuando	estaba	en	la	cabaña,	Rogelio	la	veía
pasar	sus	dedos	por	el	lomo	de	la	perra,	pero	no	hacía	ni	decía	nada.
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Luzmila	sí	hizo	comentarios	el	día	que	vino	de	visita,	y	eso	que	en	ningún
momento	Damaris	llevó	a	la	perra	entre	el	brasier	sino	que	la	mantuvo	en	la
caja	el	mayor	tiempo	que	pudo.	Luzmila,	a	diferencia	de	Rogelio,	no	les	hacía
daño	a	 los	 animales,	 pero	 los	despreciaba	y	 era	 el	 tipo	de	persona	que	veía
solo	lo	negativo	de	las	cosas	y	se	mantenía	criticando	a	los	demás.

La	perra	se	la	pasaba	durmiendo.	Cuando	se	despertaba,	Damaris	le	daba
de	comer	y	la	ponía	en	el	pasto	para	que	hiciera	sus	necesidades.	Durante	la
visita	 de	 Luzmila	 se	 despertó	 dos	 veces	 y	 las	 dos	 veces	Damaris	 le	 dio	 de
comer	y	la	puso	en	el	pasto,	que	estaba	empapado	con	la	 lluvia	de	toda	una
noche	 y	 toda	 una	mañana.	Hubiera	 preferido	 que	 Luzmila	 no	 la	 conociera,
que	 ni	 se	 enterara	 de	 que	 la	 tenía,	 pero	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 la	 perra	 pasara
hambre	 ni	 se	 ensuciara.	 El	 cielo	 y	 el	 mar	 eran	 una	 sola	 mancha	 gris	 y	 la
humedad	 en	 el	 aire	 era	 tanta	que	un	pescado	habría	 podido	 seguir	 viviendo
fuera	del	agua.	A	Damaris	le	habría	gustado	secarle	las	patas	con	una	toalla	y
frotarla	un	poco	con	sus	manos	para	calentarla	antes	de	devolverla	a	la	caja,
pero	se	contuvo	porque	Luzmila	no	paraba	de	mirarla	con	malos	ojos.

—Vas	a	matar	a	ese	animal	de	tanto	tocarlo	—dijo.
A	Damaris	le	dolió	el	comentario,	pero	se	quedó	callada.	No	valía	la	pena

ponerse	a	pelear.	Luego	Luzmila	preguntó	con	cara	de	asco	cómo	se	llamaba
y	 Damaris	 tuvo	 que	 decirle	 que	 Chirli.	 Ellas	 eran	 primas	 hermanas	 y	 se
habían	criado	juntas	desde	que	nacieron,	por	lo	que	sabían	todo	una	de	la	otra.

—¿Chirli	como	la	reina	de	belleza?	—se	rio	Luzmila—,	¿así	no	era	que	le
ibas	a	poner	a	tu	hija?

Damaris	no	había	podido	tener	hijos.	Se	juntó	con	Rogelio	a	los	dieciocho
y	 llevaba	dos	años	con	él	cuando	 la	gente	empezó	a	decirles	«¿Para	cuándo
los	bebés?»	o	«Qui’hubo	que	se	están	demorando».	Ellos	no	estaban	haciendo
nada	 para	 prevenir	 el	 embarazo	 y	 entonces	 Damaris	 comenzó	 a	 tomar
infusiones	de	dos	hierbas	del	monte,	 la	María	y	la	Espíritu	Santo,	que	había
oído	decir	que	eran	muy	buenas	para	la	fertilidad.

En	esa	época	vivían	en	el	pueblo,	en	una	pieza	alquilada,	y	ella	recogía	las
hierbas	en	el	acantilado	sin	pedirles	permiso	a	los	dueños	de	las	propiedades.
Aunque	 se	 sentía	un	poco	deshonesta,	 consideraba	que	esas	 cuestiones	 eran
asunto	 suyo	 y	 de	 nadie	 más.	 Las	 infusiones	 las	 preparaba	 y	 tomaba	 a
escondidas,	cuando	Rogelio	salía	a	pescar	o	cazar.

Él	empezó	a	sospechar	que	Damaris	andaba	en	algo	y	la	siguió	como	a	los
animales	que	cazaba,	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Cuando	él	vio	 las	hierbas
creyó	que	eran	para	hacer	brujería,	le	salió	al	paso	y	la	enfrentó	furioso.

—¡¿Para	qué	es	esa	mierda?!	—le	dijo—.	¡¿Vos	en	qué	estás?!

Página	11



Lloviznaba.	 Estaban	 en	 medio	 del	 monte,	 en	 un	 lugar	 muy	 feo	 donde
habían	cortado	los	árboles	para	que	pasaran	los	cables	de	la	luz.	Los	troncos
podridos	que	todavía	quedaban	en	pie	parecían	las	lápidas	descuidadas	de	un
cementerio.	 Él	 llevaba	 puestas	 sus	 botas	 pantaneras	 y	 ella,	 que	 estaba
descalza,	tenía	los	pies	cubiertos	de	barro.	Damaris	agachó	la	cabeza	y	en	voz
baja	le	contó	la	verdad.	Él	se	quedó	un	rato	en	silencio.

—Yo	soy	tu	marido	—le	dijo	por	fin—,	vos	no	estás	sola	en	esto.
Desde	 ese	 momento	 fueron	 juntos	 a	 recoger	 las	 hierbas	 y	 preparar	 las

infusiones,	 y	 por	 las	 noches	 discutían	 los	 nombres	 que	 les	 pondrían	 a	 sus
hijos.	Como	 no	 lograron	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 ninguno,	 decidieron	 que	 él
escogería	 los	de	los	varones	y	ella	 los	de	las	hembras.	Querían	tener	cuatro,
ojalá	una	pareja	de	cada	sexo.	Pero	pasaron	otros	dos	años	y	ya	tuvieron	que
explicarles	 a	 los	 que	 preguntaban	 que	 el	 problema	 era	 que	 ella	 no	 quedaba
embarazada.	La	gente	 empezó	 a	 evitar	 el	 tema	y	 la	 tía	Gilma	 le	 aconsejó	 a
Damaris	que	fuera	adonde	Santos.

Aunque	 tenía	 nombre	 masculino,	 Santos	 era	 una	 mujer,	 la	 hija	 de	 una
negra	del	Chocó	y	un	indígena	del	bajo	San	Juan.	Conocía	de	hierbas,	sabía
sobar	y	curaba	con	secreto,	es	decir,	invocando	palabras	y	rezos.	A	Damaris
le	 hizo	 un	 poco	 de	 cada	 cosa	 y	 cuando	 vio	 que	 fracasaba	 le	 dijo	 que	 el
problema	 debía	 ser	 de	 su	 marido	 y	 lo	 mandó	 llamar.	 Aunque	 se	 notaba
incómodo,	 Rogelio	 se	 tomó	 todos	 los	 bebedizos,	 aceptó	 todos	 los	 rezos	 y
soportó	todas	las	friegas	que	le	hizo	Santos,	pero	entre	más	tiempo	pasaba	sin
que	se	produjera	el	embarazo	más	reacio	se	ponía	y	un	día	anunció	que	ya	no
iría	 más.	 Damaris	 lo	 tomó	 como	 un	 ataque	 en	 contra	 de	 ella	 y	 le	 dejó	 de
hablar.

Aunque	 no	 dejaron	 de	 vivir	 juntos	 ni	 de	 dormir	 en	 la	 misma	 cama,
estuvieron	tres	meses	sin	dirigirse	la	palabra.	Una	noche	Rogelio	llegó	medio
borracho	y	le	dijo	que	él	también	quería	un	hijo,	pero	sin	la	presión	de	Santos
ni	de	ninguna	hijueputa	hierba,	friega	o	rezo,	y	que	si	ella	quería	él	estaba	ahí
para	que	lo	siguieran	intentando.	La	pieza	donde	vivían	era	el	cuarto	trasero
de	una	casa	grande	que	hacía	mucho	tiempo	había	dejado	de	ser	la	mejor	del
pueblo.	 Ahora	 estaba	malparada,	 con	 comejenes	 y	 roña,	 y	 la	 pieza	 era	 tan
estrecha	que	apenas	cabían	la	cama,	su	viejo	televisor	de	caja	y	una	estufa	a
gas	de	dos	boquillas.	Pero	tenía	una	ventana	que	daba	al	mar.

Damaris	se	quedó	un	rato	junto	a	la	ventana	sintiendo	en	su	cara	la	brisa
con	olor	a	hierro	oxidado.	Cuando	él	terminó	de	desnudarse	y	se	acostó,	ella
cerró	 la	 ventana,	 se	 tendió	 a	 su	 lado	 y	 empezó	 a	 acariciarlo.	 Esa	 noche
tuvieron	 relaciones	 sin	 pensar	 en	 hijos	 ni	 en	 nada	más	 y	 ya	 no	 volvieron	 a
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hablar	 del	 tema,	 aunque	 a	 veces,	 al	 enterarse	 del	 embarazo	 de	 alguna
conocida	o	del	nacimiento	de	un	niño	en	el	pueblo,	 ella	 lloraba	en	 silencio,
apretando	los	ojos	y	los	puños,	luego	de	que	él	se	quedaba	dormido.

Cuando	Damaris	 cumplió	 treinta	 años	 estaban	en	mejores	 condiciones	y
se	 habían	 pasado	 a	 una	 pieza	 un	 poco	más	 amplia	 de	 la	 misma	 casa.	 Ella
trabajaba	en	una	de	las	propiedades	del	acantilado	—la	de	la	señora	Rosa—,
por	lo	que	recibía	un	sueldo	fijo,	y	él	pescaba	en	unas	embarcaciones	grandes
llamadas	viento	y	marea,	que	duraban	varios	días	en	altamar	y	podían	cargar
toneladas	de	pescado.	En	una	 salida,	Rogelio	y	 su	 compañero	 cogieron	 tres
meros	y	un	montón	de	sierras	y	se	encontraron	con	un	banco	de	pargos	rojos
que	pudieron	aprovechar,	casi	una	tonelada	y	media	en	total,	y	a	cada	uno	le
quedó	una	buena	cantidad	de	plata.	Él	quería	comprarse	un	nuevo	trasmallo	y
un	 equipo	 de	 sonido	 grande	 con	 cuatro	 parlantes,	 pero	Damaris	 llevaba	 un
tiempo	pensando	cómo	decirle	que	ella	no	había	dejado	de	desear	un	hijo	y
quería	volverlo	a	intentar	sin	importar	los	sacrificios	que	tuvieran	que	hacer.

La	 tía	Gilma	 le	había	contado	de	una	mujer	bastante	mayor	que	ella,	de
treinta	y	ocho	años,	 que	había	 logrado	quedar	 embarazada	y	 ahora	 tenía	un
bebé	precioso	gracias	a	 la	 intervención	del	 jaibaná,	un	médico	 indígena	que
tenía	 fama	en	 el	 otro	pueblo.	Las	 consultas	 eran	 costosas,	 pero	 con	 la	plata
que	 habían	 reunido	 podrían	 empezar	 los	 tratamientos.	 Luego	 ya	 verían.	 La
noche	que	Rogelio	anunció	que	al	día	siguiente	iría	a	Buenaventura	a	comprar
el	equipo	de	sonido,	Damaris	se	puso	a	llorar.

—Yo	no	quiero	un	equipo	de	sonido	—le	dijo—,	yo	quiero	un	bebé.
Llorando,	 le	contó	 la	historia	de	 la	mujer	de	 treinta	y	ocho,	de	 las	veces

que	 había	 llorado	 en	 silencio,	 de	 lo	 horrible	 que	 era	 que	 todo	 el	 mundo
pudiera	tener	hijos	y	ella	no,	de	las	cuchilladas	que	sentía	en	el	alma	cada	vez
que	veía	a	una	mujer	preñada,	un	recién	nacido	o	una	pareja	con	un	niño,	del
suplicio	que	era	vivir	ansiando	un	ser	pequeñito	para	acunarlo	en	su	pecho	y
que	todos	los	meses	le	llegara	la	regla.	Rogelio	la	escuchó	sin	decir	palabra	y
luego	 la	 abrazó.	 Estaban	 en	 la	 cama,	 por	 lo	 que	 el	 abrazo	 fue	 con	 todo	 el
cuerpo	y	así	se	quedaron	dormidos.

El	 jaibaná	 vio	 a	 Damaris	 durante	 largo	 tiempo.	 Le	 dio	 bebedizos,	 le
preparó	baños	y	sahumerios	y	 la	 invitó	a	ceremonias	en	 las	que	 la	ungió,	 la
frotó,	le	fumó,	le	rezó	y	le	cantó.	Luego	hizo	lo	mismo	con	Rogelio,	que	esta
vez	 no	 tuvo	mala	 actitud	 ni	 renunció.	Esos	 fueron	 solo	 los	 preparativos.	El
verdadero	tratamiento	consistía	en	una	operación	que	le	haría	a	Damaris,	sin
abrirla	 por	 ninguna	 parte,	 para	 limpiar	 los	 caminos	 que	 debían	 recorrer	 su
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huevo	y	el	esperma	de	Rogelio	y	preparar	el	vientre	que	recibiría	al	bebé.	Era
muy	costosa	y	tuvieron	que	ahorrar	durante	un	año	para	poderla	pagar.

La	 operación	 tuvo	 lugar	 una	 noche	 en	 el	 consultorio	 del	 jaibaná,	 una
choza	 con	 techo	 de	 paja	 y	 estacas	 altísimas,	 que	 quedaba	más	 allá	 del	 otro
pueblo,	en	medio	de	un	monte	talado	y	reseco,	donde	abundaban	los	jejenes	y
las	 malezas,	 las	 hierbas	 cortaderas	 y	 los	 helechos	 filudos	 que	 crecían
amontonándose	unos	sobre	otros.	Damaris	y	Rogelio	se	despidieron	afuera	de
la	choza,	pues	nadie	más	que	ella	y	el	jaibaná	podían	estar	presentes.

Cuando	 estuvieron	 solos,	 el	 jaibaná	 le	 dio	 a	 beber	 un	 líquido	 oscuro	 y
amargo	 y	 le	 dijo	 que	 se	 acostara	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 colchoneta.	 Ella	 tenía
puesta	 una	 licra	 hasta	 las	 rodillas	 y	 una	 blusa	 de	manga	 corta,	 y	 apenas	 se
tendió	se	vio	acosada	por	una	nube	de	jejenes	que	dejaban	tranquilo	al	jaibaná
mientras	que	a	ella	la	picaban	en	todo	el	cuerpo,	hasta	en	las	orejas,	el	cuero
cabelludo	y	por	 encima	de	 la	 ropa.	Los	 jejenes	desaparecieron	de	 repente	y
Damaris	 empezó	 a	 escuchar	 a	 un	 búho	 que	 ululaba	 a	 lo	 lejos.	 El	 canto	 del
búho	 fue	 acercándose	 poco	 a	 poco	 y	 cuando	 se	 hizo	 tan	 fuerte	 que	 era	 lo
único	que	podía	oír,	se	quedó	dormida.

No	 sintió	 nada	 más	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó	 con	 la	 ropa
intacta,	 el	 mismo	 dolor	 ligero	 en	 la	 espalda	 de	 todos	 los	 días	 y	 ninguna
novedad	en	el	cuerpo.	Rogelio	la	estaba	esperando	afuera	y	la	llevó	de	vuelta
a	la	casa.

Damaris	ni	siquiera	tuvo	un	atraso,	y	el	 jaibaná	les	dijo	que	ya	no	podía
hacer	más	por	ellos.	De	alguna	forma	fue	un	alivio,	pues	tener	relaciones	se
había	 convertido	 para	 ellos	 en	 una	 obligación.	 Dejaron	 de	 tenerlas,	 al
principio	tal	vez	solo	para	descansar,	y	ella	se	sintió	liberada,	pero	al	mismo
tiempo	 derrotada	 e	 inútil,	 una	 vergüenza	 como	 mujer,	 una	 piltrafa	 de	 la
naturaleza.

En	esa	época	ya	vivían	en	el	 acantilado.	La	cabaña	 tenía	una	 salita,	dos
cuartos	estrechos,	un	baño	sin	ducha	y	una	barra	sin	lavaplatos	donde	habrían
podido	poner	su	estufa,	pero	prefirieron	cocinar	en	el	quiosco,	que	era	amplio
y	 contaba	 con	 un	 lavaplatos	 grande	 y	 un	 fogón	 de	 leña	 que	 les	 permitía
ahorrarse	 lo	 que	 costaba	 el	 cilindro	 de	 gas.	 La	 cabaña	 era	 pequeñísima,
Damaris	 no	 se	 demoraba	más	 de	 dos	 horas	 en	 limpiarla.	 Sin	 embargo,	 por
esos	 días	 se	 dedicó	 al	 trabajo	 con	 tanta	 obsesión	 que	 le	 tomó	 una	 semana.
Restregó	 las	 tablas	 de	 las	 paredes	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 las	 del	 piso	 por
encima	y	por	debajo,	sacó	con	un	cepillo	de	dientes	la	mugre	de	las	uniones
entre	 las	 tablas,	 escarbó	 con	 un	 clavo	 en	 los	 orificios	 y	 las	 grietas	 de	 la
madera	y	lavó	con	una	esponja	la	cara	interna	de	las	láminas	del	techo.	Para
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poder	hacer	esto	último	se	trepó	en	una	silla	plástica,	en	la	barra	de	la	cocina
y	 en	 la	 cisterna	del	 inodoro,	 que,	 como	era	de	 cerámica,	 se	 rompió	bajo	 su
peso	y	tuvieron	que	ahorrar	para	reponerla.

Al	cabo	de	dos	meses,	cuando	Rogelio	volvió	a	buscar	a	Damaris,	ella	lo
rechazó	 y	 la	 noche	 siguiente	 lo	 volvió	 a	 rechazar	 y	 así	 a	 lo	 largo	 de	 una
semana	 hasta	 que	 él	 dejó	 de	 intentarlo.	 A	 Damaris	 le	 alegró.	 Ya	 no	 se
ilusionaba	con	la	posibilidad	de	quedar	embarazada,	no	esperaba	con	ansiedad
la	 falta	 de	 la	 regla	 ni	 sufría	 cada	 vez	 que	 le	 llegaba.	 Pero	 él,	 amargado	 o
resentido,	empezó	a	echarle	en	cara	que	hubiera	roto	 la	cisterna,	y	cada	vez
que	se	le	resbalaba	alguna	cosa	de	las	manos	—un	plato,	un	frasco,	un	vaso
—,	 lo	 que	 ocurría	 a	 menudo,	 la	 criticaba	 y	 se	 burlaba.	 «Burda»,	 le	 decía,
«¿vos	creés	que	 la	 loza	se	da	en	 los	árboles?».	«La	próxima	te	 la	cobro,	¿sí
me	 oíste?».	 Una	 noche,	 con	 la	 disculpa	 de	 que	 él	 roncaba	 y	 no	 la	 dejaba
dormir,	Damaris	se	fue	al	otro	cuarto	y	ya	no	volvió	más.

Ahora	estaba	a	punto	de	cumplir	cuarenta,	la	edad	en	que	las	mujeres	se
secan,	como	le	había	oído	decir	una	vez	a	su	 tío	Eliécer.	Hacía	poco,	el	día
que	adoptó	a	la	perra,	Luzmila	le	había	hecho	un	alisado,	y	mientras	le	echaba
el	producto	 le	 admiró	 la	piel,	 que	 se	 le	mantenía	muy	bien,	 sin	manchas	ni
arrugas.

—En	 cambio	mírame	 a	mí	—dijo	 y,	 a	modo	 de	 explicación,	 añadió—:
claro,	como	no	tuviste	hijos.

Ese	día	Luzmila	estaba	de	buen	genio	y	solo	había	querido	alabarla,	pero
a	Damaris	le	dolió	hasta	el	hueso	darse	cuenta	de	que	ella,	y	seguramente	todo
el	mundo,	daban	su	caso	por	perdido,	y	lo	estaba,	ella	lo	sabía,	pero	le	costaba
aceptarlo.

Así	que	este	nuevo	comentario	de	su	prima,	que	a	los	treinta	y	siete	tenía
dos	 hijas	 y	 dos	 nietas,	 le	 hizo	 dar	 ganas	 de	 ponerse	 dramática	 como	 en	 las
telenovelas	y	decirle	con	lágrimas	en	los	ojos,	para	que	se	arrepintiera	de	su
maldad:	«Sí,	la	llamé	Chirli,	como	a	la	hija	que	nunca	tuve».	Pero	no	se	puso
dramática	ni	dijo	nada.	Llevó	a	la	perra	de	vuelta	a	la	caja	y	le	preguntó	a	su
prima	si	esa	semana	había	hablado	con	su	papá,	el	tío	Eliécer,	que	vivía	en	el
sur	y	últimamente	no	se	sentía	bien	de	salud.
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A	veces,	cuando	bajaba	al	pueblo,	Damaris	iba	a	la	casa	de	doña	Elodia	a
preguntar	 por	 los	 perritos.	 Doña	 Elodia	 se	 había	 quedado	 con	 uno,	 que
mantenía	 en	 el	 estadero	 dentro	 de	 la	 caja	 de	 cartón	 y	 al	 que	 seguía
alimentando	 con	 la	 jeringa.	 Había	 conseguido	 repartir	 los	 demás	 entre
conocidos	de	los	dos	pueblos,	pero	los	cachorros	se	morían	día	tras	día.	Uno
porque	en	su	nueva	casa	lo	había	atacado	el	perro	principal,	los	siete	restantes
no	 se	 sabía	 por	 qué.	 Damaris	 trataba	 de	 convencerse	 de	 que	 era	 porque
estaban	 demasiado	 tiernos	 y	 la	 gente	 no	 sabía	 cómo	 cuidarlos,	 pero	 las
palabras	de	Luzmila	sonaban	en	su	cabeza	una	y	otra	vez,	«Vas	a	matar	a	ese
animal	de	tanto	tocarlo»,	y	pensaba	que	tal	vez	ella	también	estaba	haciendo
todo	mal	y	un	día	de	estos	la	perra	iba	a	amanecer	tiesa	como	sus	hermanos.

Al	 final	 del	 primer	mes,	 de	 los	 once	 perritos	 solo	 quedaban	 tres:	 la	 de
Damaris,	el	de	doña	Elodia	y	el	de	Ximena,	una	señora	como	de	sesenta	años
que	vivía	de	vender	artesanías	en	el	otro	pueblo.	A	Damaris	le	sorprendió	que
el	de	esa	señora	no	se	hubiera	muerto.	Ella	no	la	conocía	bien,	pero	sabía	que
se	daba	mala	vida.	Una	vez,	durante	el	festival	de	las	ballenas,	la	había	visto
tan	 borracha	 que	 no	 podía	 tenerse	 en	 pie	 y	 otra	 vez,	 un	 domingo	 por	 la
mañana,	 la	 encontró	 tirada	 en	 las	 escaleras	 que	 bajaban	 a	 la	 playa	 del	 otro
pueblo,	durmiendo	la	borrachera	con	pegotes	de	vómito	en	la	ropa.

—Ya	los	nuestros	se	salvaron	—le	dijo	doña	Elodia—,	si	alguno	se	llega	a
morir	es	por	otra	cosa.

Damaris	 sintió	primero	 alivio	y	 luego	 satisfacción	de	que	 la	 equivocada
hubiera	 sido	 Luzmila,	 aunque	 no	 se	 lo	 echaría	 en	 cara.	 Su	 prima	 se	 sentía
atacada	con	cada	cosa	que	ella	le	decía	y	se	ponía	brava	por	todo.	¿Para	qué
meter	cizaña	cuando	la	perra,	que	hacía	rato	había	abierto	los	ojos	y	caminaba
en	busca	de	su	comida,	se	encargaría	de	darle	la	razón?

Damaris	seguía	llevando	a	la	perra	en	el	brasier,	pero	cada	día	estaba	más
pesada	y	la	ponía	más	tiempo	en	el	suelo.	Había	aprendido	a	lamer,	comer	del
tazón,	 alimentarse	 de	 sopas	 de	 pescado	 que	Damaris	 le	 preparaba	 y,	 en	 los
últimos	días,	de	sobrados,	como	los	otros	perros.	Además	estaba	enseñándole
a	hacer	 sus	necesidades	 afuera	de	 la	 cabaña	y	 el	quiosco,	donde	pasaban	 la
mañana	mientras	Damaris	cocinaba	y	doblaba	la	ropa	limpia.

Hasta	ese	momento	Rogelio	no	se	había	metido	con	la	perra.	Pero	ahora
que	estaba	más	despierta,	que	perseguía	a	Damaris	hacia	todos	lados,	saltaba
y	le	atacaba	los	pies	y	mortificaba	a	los	perros	con	sus	dientes	filudos,	ella	se
puso	vigilante.	Si	Rogelio	le	hacía	algo,	si	se	atrevía	tan	solo	a	levantarle	la
mano,	 lo	mataría.	 Sin	 embargo,	 lo	 único	que	 él	 hizo	 fue	 decirle	 que	ya	 era

Página	16



tiempo	 de	 sacarla	 de	 la	 cabaña,	 no	 fuera	 a	 acostumbrarse	 a	 estar	 donde	 la
gente	y	a	hacer	daños	en	la	casa	grande.
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El	 tío	 Eliécer	 había	 sido	 dueño	 del	 acantilado	 hasta	 los	 años	 setenta,
cuando	 lo	 dividió	 en	 cuatro	 lotes	 y	 los	 puso	 a	 la	 venta.	 Damaris	 se	 había
criado	con	él	porque	el	hombre	que	preñó	a	su	mamá,	un	soldado	que	había
prestado	el	servicio	militar	en	la	zona,	la	abandonó	cuando	estaba	embarazada
y	 ella,	 para	 poder	 sostener	 a	 su	 hija,	 tuvo	 que	 irse	 a	 trabajar	 a	 una	 casa	 de
familia	en	Buenaventura.	Mandaba	plata	cada	vez	que	podía	y	venía	a	pasar
las	Navidades,	la	Semana	Santa	y	algún	fin	de	semana	largo.	Damaris	creció
en	una	cabaña	que	el	tío	Eliécer	y	la	tía	Gilma	tenían	en	el	terreno	que	hoy	era
de	 la	 señora	Rosa	 y	 que	 fue	 el	 primero	 que	 vendieron.	Luego	 vendieron	 el
terreno	contiguo	a	un	ingeniero	de	Armenia	y	el	de	atrás	a	los	Reyes.

Los	 Reyes	 eran	 el	 señor	 Luis	 Alfredo,	 que	 era	 de	 Cali	 pero	 vivía	 en
Bogotá,	 su	 esposa	 Elvira,	 ella	 sí	 bogotana,	 y	 su	 hijo	 Nicolasito.	 Ellos
mandaron	 construir	 una	 casa	 grande,	 toda	 de	 láminas	 de	 aluminio	 —el
material	 más	 moderno	 que	 existía	 en	 ese	 momento—,	 con	 piscina	 y	 un
quiosco	amplio	con	lavaplatos	y	fogón	de	leña	para	los	sancochos,	los	asados
y	las	fiestas.	Además,	una	cabaña	de	madera	para	los	cuidanderos.	La	familia
de	Damaris	se	mudó	al	terreno	que	todavía	no	habían	vendido	y	colindaba	con
el	 de	 los	 Reyes.	 Como	 ellos	 venían	 todas	 las	 vacaciones,	 Nicolasito	 y
Damaris	se	hicieron	amigos.	Eran	de	la	misma	edad	y	cumplían	en	la	misma
fecha,	una	fecha	horrible	para	un	cumpleaños:	el	primero	de	enero.

Era	 diciembre.	 En	 el	 pueblo	 todavía	 no	 habían	 puesto	 la	 luz,	 Shirley
Sáenz	 era	 la	 nueva	 Señorita	 Colombia	 y	Damaris	 y	 Luzmila	 se	 la	 pasaban
admirándola	 en	 unas	 revistas	Cromos	 que	 la	 señora	 Elvira	 había	 traído	 de
Bogotá.	Nicolasito	se	las	daba	de	explorador	y	organizaba	unas	caminatas	por
el	acantilado	en	las	que	Damaris	hacía	de	guía	y	a	las	que	llevaban	linternas
aunque	 fueran	 de	 día.	 Iban	 a	 cumplir	 ocho	 años.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces
Luzmila	los	acompañaba,	pero	ese	día	se	enfureció	porque	no	la	dejaron	ir	al
frente	de	la	expedición,	tiró	al	piso	el	palo	que	llevaba	para	defenderse	de	las
culebras	y	se	fue	para	su	casa	renegando.

Damaris	y	Nicolasito	llegaron	solos	a	su	destino,	un	punto	bajo	y	lleno	de
peñas	donde	las	olas	lamían	el	acantilado.	Al	principio	se	quedaron	tranquilos
mirando	unas	hormigas	arrieras	que	bajaban	por	un	árbol	en	 fila	y	cargadas
con	pedazos	de	hojas.	Eran	grandes,	 rojas	y	duras,	 con	puntas	 filudas	 en	 la
cabeza	y	el	lomo.	«Parece	que	tuvieran	armaduras»,	dijo	Nicolasito.	Entonces
se	acercó	a	las	peñas	diciendo	que	quería	que	el	rocío	de	las	olas	lo	mojara.
Damaris	 trató	de	 impedirlo,	 le	 explicó	que	 era	peligroso,	 le	dijo	que	 en	 ese
lugar	las	peñas	eran	resbalosas	y	el	mar	traicionero.	Pero	él	no	hizo	caso,	se
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paró	sobre	las	peñas	y	la	ola	que	reventó	en	ese	momento,	una	ola	violenta,	se
lo	llevó.

La	imagen	quedó	grabada	en	la	memoria	de	Damaris	así:	un	niño	blanco	y
alto	frente	al	mar,	a	continuación	el	chorro	blanco	de	la	ola	y	luego	nada,	las
peñas	vacías	sobre	un	mar	verde	que	a	lo	lejos	parecía	tranquilo.	Y	ella	ahí,
junto	a	las	arrieras,	sin	poder	hacer	nada.

Damaris	 tuvo	 que	 devolverse	 sola	 por	 una	 selva	 que	 le	 pareció	 más
cerrada	 y	 oscura	 que	 nunca.	 Arriba	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 se	 juntaban	 y
abajo	cruzaban	sus	raíces.	Los	pies	se	 le	enterraban	en	 la	alfombra	de	hojas
muertas	 del	 suelo	 y	 se	 sumían	 en	 el	 barro	 y	 ella	 empezó	 a	 sentir	 que	 la
respiración	que	escuchaba	no	era	suya	sino	de	la	selva	y	que	era	ella	—y	no
Nicolasito—	la	que	se	estaba	ahogando	en	un	mar	verde	repleto	de	hormigas
y	plantas.	Quiso	huir,	perderse,	no	decirle	nada	a	nadie	y	que	 la	 selva	 se	 la
tragara.	Empezó	a	correr,	se	tropezó,	cayó,	se	levantó	y	volvió	a	correr.

Cuando	 llegó	 a	 la	 propiedad	 de	 los	 Reyes,	 se	 encontró	 con	 que	 la	 tía
Gilma	 estaba	 en	 la	 cabaña	 conversando	 con	 los	 cuidanderos.	 La	 tía	 Gilma
escuchó	lo	que	Damaris	le	contó,	pero	no	le	dijo	ni	una	sola	palabra	de	regaño
y	se	encargó	de	todo.	Les	pidió	a	los	cuidanderos	que	salieran	en	el	potrillo	a
buscar	a	Nicolasito	y	ella	fue	a	avisarle	a	la	señora	Elvira	lo	que	había	pasado.
Como	 el	 señor	 Luis	 Alfredo	 andaba	 pescando	 en	 altamar,	 la	 señora	 estaba
sola	 en	 la	 casa.	 La	 tía	 Gilma	 entró	 y	 Damaris	 se	 quedó	 esperando	 en	 el
balcón.	No	había	viento.	Las	hojas	de	los	árboles	se	habían	quedado	quietas	y
lo	único	que	se	oía	era	el	mar.	A	Damaris	le	pareció	que	el	tiempo	se	estiraba
y	que	ella	estaría	ahí	hasta	hacerse	adulta	y	luego	vieja.

Por	 fin	 salieron.	La	 señora	Elvira	 estaba	 como	 loca.	Gritaba,	 lloraba,	 se
agachaba	 para	 quedar	 a	 su	 altura,	 se	 levantaba,	 daba	 vueltas	 por	 el	 balcón,
manoteaba,	le	hacía	una	pregunta	y	otra	y	luego	volvía	a	preguntar	lo	mismo
de	distinta	manera.	A	Damaris	se	le	olvidó	qué	le	preguntaba,	pero	no	la	cara
de	 la	 señora,	 ni	 su	 angustia	 ni	 sus	 ojos,	 que	 eran	 azules,	 con	 las	 venitas	 de
adentro	reventadas	y	la	sangre	manchando	la	parte	blanca.

Ese	día	buscaron	a	Nicolasito	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	 lo	 siguieron
buscando	 sin	 descanso	 todos	 los	 días.	 El	 tío	 Eliécer	 estaba	 ayudando	 en	 la
búsqueda,	y	por	las	tardes,	cuando	llegaba	con	las	malas	noticias,	se	sentaba
en	un	tronco	que	tenían	en	la	entrada	de	la	cabaña.	Damaris	sabía	que	esa	era
la	señal	para	que	se	acercara.	Lo	hacía	sin	demora,	pues	no	quería	que	él	se
enojara	 más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 estaba.	 Entonces	 el	 tío	 agarraba	 una	 rama	 de
guayabo	dura	y	elástica	y	 la	azotaba.	La	 tía	Gilma	 le	había	dicho	que	no	se
tensara,	 que	 entre	 más	 flojos	 tuviera	 los	 muslos,	 que	 era	 donde	 el	 tío	 le
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pegaba,	menos	 le	 dolería.	 Ella	 lo	 intentaba,	 pero	 el	 susto	 y	 el	 estallido	 del
primer	latigazo	hacían	que	apretara	todos	los	músculos,	y	cada	nuevo	latigazo
la	lastimaba	más	que	el	anterior.	Sus	muslos	parecían	la	espalda	de	Cristo.	El
primer	día	le	había	dado	uno,	el	segundo	dos,	y	así	había	ido	aumentando	por
cada	día	que	Nicolasito	no	aparecía.

El	 tío	 Eliécer	 paró	 el	 día	 que	 habría	 tenido	 que	 darle	 treinta	 y	 cuatro
latigazos.	Habían	pasado	treinta	y	cuatro	días,	el	mayor	tiempo	que	el	mar	se
había	demorado	en	devolver	un	cuerpo.	Estaba	despellejado	por	la	acción	del
salitre	y	el	sol,	comido	por	los	peces	en	algunas	partes	hasta	el	hueso	y,	según
dijo	la	gente	que	estuvo	cerca,	hediondo.

La	tía	Gilma,	Luzmila	y	Damaris	fueron	a	verlo	desde	el	acantilado.	Un
cuerpo	que	ahora	parecía	más	pequeño,	el	cuerpecito	de	un	niño,	tirado	en	la
arena,	y	la	señora	Elvira,	tan	rubia,	tan	flaca,	tan	linda,	levantándolo	un	poco
del	 suelo	para	abrazarlo	y	 llenarlo	de	besos	como	si	 todavía	 fuera	hermoso.
La	tía	Gilma	le	pasó	el	brazo	a	Damaris	por	la	espalda	y	ella	no	aguantó	más
y	se	soltó	a	llorar	por	primera	vez	desde	la	tragedia.
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Los	Reyes	no	volvieron	a	su	casa	del	acantilado,	pero	tampoco	la	pusieron
en	venta.	El	tío	Eliécer	vendió	el	último	de	sus	terrenos	a	unas	hermanas	de
Tuluá,	y	mandó	construir	una	casa	de	dos	pisos	en	el	pueblo,	adonde	se	fue	a
vivir	con	su	familia	y	la	mamá	de	Damaris,	que	no	tuvo	que	trabajar	más	en
Buenaventura.	 Fue	 una	 época	 de	 abundancia.	 Con	 las	 ganancias	 de	 las
primeras	 ventas,	 el	 tío	 se	 había	 comprado	 un	 terreno	 en	 el	 sur,	 adonde	 se
fueron	 a	 vivir	 los	 hijos	 que	 tenía	 con	 su	 primera	mujer,	 y	 dos	 lanchas,	 que
alquilaba	para	pescar.	De	pronto	se	había	convertido	en	un	hombre	pudiente	y
hacía	unas	fiestas	que	ocupaban	la	calle	y	duraban	todo	el	fin	de	semana.	Así
se	le	empezó	a	ir	la	plata.

Llegó	a	tener	tantas	deudas	que	para	pagarlas	tuvo	que	vender	una	de	las
lanchas.	Entonces	vino	 la	 racha	de	mala	suerte.	Al	año	siguiente	 la	segunda
lancha	se	hundió	en	una	marejada	y	a	los	pocos	meses,	en	las	celebraciones	de
diciembre,	una	bala	perdida	hirió	en	el	pecho	a	 la	mamá	de	Damaris.	En	el
puesto	de	salud	del	pueblo	no	pudieron	hacer	nada	por	ella	y	 la	 llevaron	de
urgencia	en	un	bote	a	Buenaventura,	pero	para	cuando	llegaron	al	hospital	ella
ya	había	muerto.	Damaris,	que	estaba	a	punto	de	cumplir	quince	años,	canceló
su	fiesta.	La	había	estado	planeando	con	su	mamá	y	ahora	solo	quería	que	la
dejaran	llorar	tranquila	en	el	cuarto	que	compartía	con	Luzmila.	Su	prima	se
sentaba	a	su	lado	en	la	cama,	le	hacía	trencitas	en	el	pelo	y	le	contaba	chismes
del	pueblo	hasta	que	lograba	hacerla	reír.

La	gente	del	pueblo	decía	que	tantas	desgracias	seguidas	no	eran	normales
y	 tenían	 que	 ser	 obra	 de	 algún	 envidioso	 que	 les	 había	 hecho	 una	 brujería.
Preocupados,	los	tíos	llamaron	a	Santos	y	ella	les	hizo	una	limpieza	a	la	casa
y	a	todos	los	miembros	de	la	familia,	pero	la	situación	no	mejoró.

Una	marea	brava	tumbó	la	casa	y,	como	no	hubo	plata	para	reconstruirla,
la	familia	se	dividió.	Para	esa	época	ya	Rogelio	había	venido	a	parar	al	pueblo
en	 un	 barco	 de	 pesca	 averiado.	 Mientras	 llegaban	 los	 repuestos	 de
Buenaventura	 y	 lo	 arreglaban,	 se	 dedicó	 a	 tomar	 cerveza	 y	 a	 mirar	 a	 las
muchachas	del	pueblo.	Conoció	a	Damaris	un	domingo	en	la	playa	y,	cuando
el	barco	estuvo	listo,	renunció	a	su	trabajo,	alquiló	una	pieza	en	el	pueblo	y
Damaris	se	juntó	con	él.	El	tío	Eliécer	y	la	tía	Gilma	se	separaron.	Él	se	fue	a
vivir	al	sur	con	sus	hijos	mayores	y	ella	encontró	un	trabajo	de	camarera	en	el
Hotel	Pacífico	Real	y	se	mudó	con	Luzmila	al	otro	pueblo.

Con	el	tiempo	los	Reyes	dejaron	de	subirles	el	sueldo	a	los	cuidanderos	y
de	 mandarles	 los	 productos	 que	 necesitaban	 para	 mantener	 la	 propiedad:
detergentes,	abonos,	cera,	 fumigantes,	pinturas,	cloro,	aceite	y	gasolina	para
la	 guadañadora	y	 la	 planta	de	 tratamiento	de	 la	 piscina…	Entonces	 se	 supo
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que	su	empresa	en	Bogotá	—una	fábrica	de	maletines—	había	quebrado.	Los
cuidanderos	renunciaron	cuando	se	consiguieron	un	 trabajo	en	una	finca	del
interior,	 y	 Josué	 aceptó	 cuidar	 la	 casa	 de	 los	 Reyes.	 Acababa	 de	 llegar	 al
pueblo	y	no	 tenía	mujer,	hijos	ni	nada	que	perder.	Le	pagaban	menos	de	 la
mitad	de	un	salario	mínimo,	pero	él	completaba	pescando	y	cazando	por	 su
cuenta.	Un	día	los	Reyes	ya	no	le	pagaron	más	y	él	se	quedó	en	la	propiedad
porque	no	tenía	a	dónde	ir.	Tiempo	después	murió	de	un	tiro	de	escopeta	en	lo
que	pareció	un	accidente	de	cacería.

El	 tío	 Eliécer	 estaba	 en	 el	 sur,	 la	 tía	 Gilma	 había	 sufrido	 un	 derrame
cerebral	 y	 era	 difícil	 entenderle	 cuando	 hablaba,	 y	 Luzmila,	 que	 ya	 tenía
marido,	 acababa	 de	 parir	 a	 su	 segunda	 hija	 en	 Buenaventura.	 Aparte	 de
Damaris,	en	el	pueblo	no	quedaba	nadie	que	hubiera	sido	cercano	a	los	Reyes
y	pudiera	darles	la	noticia	de	la	muerte	del	cuidandero.

En	esa	época	todavía	no	habían	llegado	los	celulares	a	la	zona.	La	oficina
de	 Telecom	 quedaba	 entre	 los	 dos	 pueblos	 y	 era	 una	 de	 las	 pocas
construcciones	de	ladrillo.	Tenía	una	sola	ventana	y	cuando	hacía	calor	hacía
más	 calor	 adentro,	 y	 si	 el	 día	 estaba	 fresco	 se	 sentía	 más	 fresco	 adentro.
Damaris	nunca	había	estado	en	Bogotá,	ni	siquiera	en	Cali.	La	única	ciudad
que	conocía	era	Buenaventura,	que	quedaba	a	una	hora	en	lancha	y	no	tenía
grandes	edificios.	Tampoco	conocía	el	frío	de	las	montañas,	pero	por	lo	que
veía	en	televisión	y	decía	la	gente,	se	figuraba	que	Bogotá	debía	ser	como	la
oficina	de	Telecom	luego	de	una	semana	de	lluvia:	un	lugar	oscuro,	con	ecos
y	que	olía	a	humedad	como	las	cuevas.

El	 día	 que	 llamó	 a	 los	 Reyes	 estaba	 haciendo	 sol,	 pero	 había	 muchas
nubes	y	en	el	pueblo	hacía	tal	bochorno	que	era	como	estar	dentro	de	la	olla
del	sancocho.	A	Damaris	las	manos	le	sudaban	y	casi	se	le	deshizo	el	papelito
donde	 llevaba	 anotado	 el	 número	 de	 teléfono,	 que	 había	 sacado	 de	 un
cuaderno	del	finado	Josué.	Entró	a	la	cabina,	marcó	los	números,	la	llamada
se	 demoró	 un	 segundo	 demasiado	 largo	 en	 enganchar	 y,	 mientras	 oía	 los
tonos,	Damaris	pensó	que	al	otro	lado	de	esos	ruidos	estaban	una	parte	muy
fea	de	su	pasado	y	una	ciudad	monstruosa	que	no	podía	 imaginar.	Ya	 iba	a
colgar	cuando	contestó	un	hombre.

—¿Señor	Luis	Alfredo?
—Sí.
Damaris	quiso	huir.
—Habla	con	Damaris.
El	 señor	Luis	Alfredo	 escuchó	 el	 nombre	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 terrible,

que	ella	recibió	resignada	como	había	recibido	los	latigazos	de	su	tío	todas	las
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tardes	durante	treinta	y	tres	días.	Para	los	Reyes	ella	era	un	ave	negra,	señal
de	malos	augurios.	Luego,	como	pudo,	nerviosamente,	le	contó	lo	que	había
pasado:	hacía	dos	días	se	había	oído	un	tiro	de	escopeta	en	el	acantilado.	Su
marido	 y	 otros	 hombres	 del	 pueblo	 subieron	 a	 buscar	 a	 Josué,	 pero	 no	 lo
encontraron	 en	 la	 cabaña	 ni	 en	 los	 caminos.	 Al	 día	 siguiente	 ya	 había
gallinazos	en	el	acantilado	y	estos	señalaron	el	lugar	donde	estaba	el	cuerpo.

—Se	suicidó	—dijo	impresionado	el	señor	Luis	Alfredo.
—No,	señor,	yo	no	creo.	La	semana	pasada	yo	había	hablado	con	él	y	no

se	veía	mal	ni	triste	ni	nada.
—Ya.
—Hasta	 tenía	planes	de	 ir	 a	Buenaventura	para	 comprar	unas	botas	que

necesitaba.
—Ya.
—Y	mi	marido	dice	que	de	pronto	se	cayó	y	se	le	disparó	la	escopeta.	El

cuerpo	estaba	en	el	monte	en	una	posición	muy	rara.
—¿Tu	marido?
—Sí,	señor.
—Ya	tenés	treinta	y	tres	años,	¿no?
Se	hizo	otro	silencio	terrible	y	luego	Damaris	habló	como	disculpándose:
—Sí,	señor.
El	señor	Luis	Alfredo	suspiró.	Luego	lamentó	la	desgracia	del	cuidandero,

le	agradeció	a	Damaris	la	llamada	y	le	preguntó	si	ella	podía	hacerse	cargo	de
la	propiedad.

—Vos	sabés	lo	importante	que	es	para	nosotros.
—Sí,	señor.
—Yo	te	voy	a	mandar	lo	de	tu	sueldo	y	los	insumos.
Damaris	 sabía	que	no	era	verdad,	pero	hizo	 como	que	 le	 creía	y	 le	dijo

que	 sí	 a	 todo.	 No	 solo	 se	 sentía	 en	 deuda	 con	 los	 Reyes,	 también	 la
emocionaba	la	idea	de	volver	a	vivir	en	el	acantilado,	que	ella	siempre	había
considerado	su	hogar.

No	fue	difícil	convencer	a	Rogelio.	En	el	acantilado	no	tendrían	que	pagar
arriendo	 y	 la	 cabaña	 de	 los	 cuidanderos,	 aunque	 no	 era	 gran	 cosa,	 era	más
amplia	 que	 la	 pieza	 del	 pueblo	 y	 ellos	 podrían	 arreglarla.	 Para	mantenerse
seguirían	trabajando	como	hasta	ahora,	él	cazando	en	el	monte	y	pescando	en
las	 embarcaciones	 viento	 y	marea	 y	 ella	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora	Rosa,	 que
ahora	 la	 necesitaba	 más	 que	 nunca,	 pues	 su	 marido,	 el	 señor	 Gene,	 había
quedado	postrado	en	una	silla	de	ruedas.
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Lo	único	que	no	les	gustaba	era	que	en	la	propiedad	de	los	Reyes	no	había
luz.	Sin	embargo,	en	 la	de	 la	señora	Rosa,	que	quedaba	al	 frente,	sí	había	y
ella	les	dio	permiso	para	sacar	una	extensión	del	transformador	de	electricidad
que	surtía	su	casa,	y	así	Damaris	y	Rogelio	pudieron	alumbrarse.	Subieron	sus
cosas,	el	viejo	televisor	de	caja,	la	estufa	de	gas	que	nunca	usaron,	la	cama	y
las	sábanas	que	les	había	regalado	la	tía	Gilma,	y	se	acomodaron	en	la	cabaña
mejor	de	lo	que	lo	habían	estado	nunca	en	la	pieza	del	pueblo.

El	 trabajo	en	 la	propiedad	de	 los	Reyes	no	era	complicado.	Para	 lavar	y
limpiar	usaban	los	productos	que	de	todas	maneras	compraban	para	la	cabaña,
mantenían	la	piscina	vacía	y	la	lavaban	cuando	llovía,	abonaban	los	jardines
con	desechos	orgánicos	que	conseguían	en	el	monte	y	Rogelio	guadañaba	con
la	gasolina	que	sobraba	de	sus	salidas	a	pescar.	La	casa	grande	necesitaba	una
mano	 de	 pintura	 y	 que	 reemplazaran	 un	 par	 de	 láminas	 agrietadas,	 y	 a	 los
andenes	 les	 hacía	 falta	 un	 refuerzo,	 pues	 el	 pavimento	 se	 había	 podrido	 en
algunos	tramos,	pero	ellos	tenían	siempre	todo	limpio	y	bien	cuidado.	Cuando
vinieran,	los	Reyes	no	tendrían	ninguna	queja.
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Los	 cuidanderos	 que	 habían	 trabajado	 para	 los	 Reyes	 lo	 habían	 hecho
convencidos	 de	 que	 en	 algún	momento	 ellos	 volverían	 al	 sitio	 donde	 había
muerto	 su	 hijo.	 Así	 que	 todos	 se	 habían	 esforzado	 por	 mantener	 la	 casa	 y
sobre	todo	el	cuarto	del	finado	Nicolasito	como	ellos	lo	habían	dejado,	en	la
medida	 que	 el	 clima,	 la	 selva,	 el	 salitre	 y	 el	 paso	 de	 los	 años	 lo	 habían
permitido.

La	casa	grande	había	sido	hecha	para	resistir	 las	condiciones	más	duras.
Las	 láminas	 de	 aluminio	 eran	 inoxidables,	 el	 piso	 era	 de	 trapichero,	 una
madera	finísima	a	la	que	no	le	entraban	el	comején	ni	el	gorgojo,	y	para	los
cimientos	 y	 la	 base	 elevada	 habían	 usado	 una	mezcla	 de	 concreto	 especial,
más	 fuerte.	 No	 era	 una	 casa	 bonita	 sino	 práctica,	 con	 espacios	 amplios	 y
muebles	de	materiales	sintéticos.	El	cuarto	del	finado	Nicolasito	era	el	único
decorado.	La	señora	Elvira	le	había	encargado	la	cama	y	el	armario	al	mejor
carpintero	del	pueblo	y	ella	misma	 los	había	pintado	con	colores	vivos.	Las
cortinas	y	el	tendido	de	la	cama	los	había	traído	de	Bogotá	y	eran	a	juego,	con
un	motivo	de	El	libro	de	la	selva.	Se	habían	desteñido	un	poco	y	tenían	unos
cuantos	 agujeros,	 pero	 eran	 pequeñísimos	 y	 no	 se	 notaban	 de	 lejos.	 En	 el
armario,	 entre	 bolitas	 de	naftalina,	 quedaba	 alguna	 ropa	de	Nicolasito,	 unas
camisetas	 y	 pantalones,	 dos	 pantalonetas	 de	 baño,	 un	 par	 de	 tenis	 y	 unas
chanclas.	La	puerta	se	mantenía	abierta	con	una	caracola	que	él	mismo	había
traído	de	Negritos	un	día	que	salió	a	pescar	con	su	papá	y	sus	juguetes	estaban
en	 un	 cofre	 de	 madera	 que	 también	 había	 pintado	 la	 señora	 Elvira.
Sobrevivían	 los	 que	 eran	 de	 plástico	 o	 madera,	 pues	 los	 que	 tenían	 partes
metálicas	hacía	años	se	habían	oxidado.

Ahora	 Damaris	 aceptó	 que	 Rogelio	 tenía	 razón.	 La	 perra	 no	 debía
acostumbrarse	 a	 estar	 con	 ella	 dentro	 de	 la	 cabaña	 o	 la	 casa	 grande,	 donde
pasaba	gran	parte	del	tiempo	limpiando	y	encerando.	Podría	destrozar	algo:	la
caracola	 del	 finado	Nicolasito,	 uno	 de	 sus	 juguetes,	 sus	 tenis	 o,	Dios	 no	 lo
quisiera,	los	muebles	que	le	había	pintado	su	mamá.

Con	pesar	y	culpa,	Damaris	sacó	a	la	perra	de	la	cabaña	y	ya	no	la	volvió
a	dejar	 subir	 detrás	 de	 ella	 a	 ninguna	de	 las	 dos	 casas,	 que	 se	 elevaban	del
suelo	 sobre	 estacas,	de	 concreto	 especial	 las	de	 la	 casa	grande	y	de	madera
ordinaria	 las	 de	 la	 cabaña.	 Pero	 tampoco	 la	 obligó	 a	 vivir	 debajo	 de	 ellas
como	a	los	otros	perros.	A	la	perra	le	dio	un	sitio	en	el	quiosco,	donde	estaría
protegida	de	la	lluvia	y	los	perros	tenían	prohibida	la	entrada.
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Era	el	 cumpleaños	de	 la	 tía	Gilma	y	Damaris	 salió	 temprano	a	visitarla,
antes	 de	 que	 llegaran	 las	 primeras	 lanchas	 de	 Buenaventura.	 Ese	 día
comenzaba	la	temporada	alta	de	mitad	de	año	y	quería	evitarse	las	hordas	de
turistas	que	desembarcarían	en	el	muelle	e	irían	al	otro	pueblo,	donde	estaban
los	mejores	hoteles.

La	 noche	 anterior	 apenas	 había	 caído	 una	 llovizna.	 El	 cielo	 había
amanecido	despejado	y	el	mar	azul	y	muy	quieto.	Se	veía	que	 sería	uno	de
esos	raros	días	sin	nubes,	de	cielo	azul	vivo	y	calor	ardiente.	Cuando	pasó	por
la	casa	de	doña	Elodia,	ella	 salió	del	 interior	y	 la	 llamó	con	 la	mano.	En	el
estadero	 estaban	 sus	 hijas	 organizando	 las	 mesas	 y	 poniendo	 los	 manteles.
Doña	 Elodia	 tenía	 su	 delantal	 de	 cocina	 y	 en	 las	 manos	 un	 cuchillo	 de
destripar	pescado.

—Se	murió	el	perro	de	Ximena	—dijo.
Damaris	quedó	desconcertada.
—¿Cómo?	—preguntó.
—Ella	dice	que	envenenado.
—Igual	que	la	mamá.
Doña	Elodia	asintió.
—Ahora	solo	quedan	su	perra	y	el	mío	—dijo.
Los	 perros	 ya	 habían	 cumplido	 seis	 meses.	 El	 de	 doña	 Elodia	 estaba

echado	 en	 la	 playa,	 afuera	 del	 estadero,	 en	 el	 lugar	 donde	 antes	 pasaba	 los
días	su	mamá.	Era	de	tamaño	mediano	como	la	perra	de	Damaris,	pero	eso	era
lo	 único	 en	 que	 se	 parecían.	 Tenía	 las	 orejas	 puntudas	 y	 el	 pelo	 negro	 y
desordenado.	En	cambio,	las	orejas	de	su	perra	se	habían	mantenido	caídas	y
su	pelo	 seguía	 siendo	gris,	muy	corto.	Nadie	habría	pensado	que	eran	de	 la
misma	camada.	Damaris	tuvo	el	impulso	de	volver	a	su	casa	para	abrazar	a	la
perra	y	asegurarse	de	que	seguía	bien,	pero	era	el	cumpleaños	de	la	tía	Gilma
y	se	obligó	a	seguir	hacia	el	otro	pueblo.

Desde	que	había	sufrido	el	derrame,	a	 la	 tía	Gilma	le	costaba	moverse	y
pasaba	todo	su	tiempo	en	una	mecedora	que	corrían	de	la	sala	al	corredor	de
la	entrada	y	del	corredor	de	la	entrada	a	la	sala.	Dormía	en	un	cuarto	con	las
dos	 hijas	 y	 las	 nietas	 de	 Luzmila.	 El	marido	 de	 la	 hija	mayor	 trabajaba	 en
Buenaventura	 y	 solo	 venía	 algunos	 fines	 de	 semana.	 Luzmila	 y	 su	 marido
dormían	 en	 el	 otro	 cuarto.	 Él	 trabajaba	 en	 construcción	 y	 ella	 vendía
productos	 de	 revistas:	 ropa,	 perfumes,	 maquillajes,	 alisadores	 para	 el	 pelo,
baterías	de	cocina…	No	 les	 iba	mal.	La	casa	era	pequeña	pero	de	 ladrillo	y
tenía	 muebles:	 un	 comedor	 ovalado	 de	 madera	 y	 una	 sala	 con	 dos	 sofás
tapizados	en	tela	de	flores.
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Almorzaron	 arroz	 con	 camarones,	 cantaron	 el	 feliz	 cumpleaños	 y	 se
comieron	una	 torta	 con	 crema	 azul	 que	 habían	 encargado	 en	Buenaventura.
Las	niñas	le	entregaron	un	regalo	a	su	bisabuela	y	a	ella	se	le	escurrieron	las
lágrimas.	Damaris	le	pasó	el	brazo	por	la	espalda	y	se	la	estuvo	sobando	un
rato.	Luego	las	niñas	quisieron	jugar	con	la	tía	Damaris	y	se	le	encaramaron
por	las	piernas	y	los	brazos.	La	puerta	y	todas	las	ventanas	estaban	abiertas,
pero	el	sol	estaba	en	la	mitad	del	cielo	y	no	había	un	soplo	de	brisa.	Luzmila	y
sus	hijas	se	abanicaban	con	las	revistas,	la	tía	Gilma	se	mecía	lentamente	en
su	silla	y	las	niñas	siguieron	brincando	sobre	Damaris,	que	empezó	a	sentirse
sofocada.

—Ahora	no	—les	decía—,	paren	por	favor.
Pero	las	niñas	no	pararon	sino	hasta	que	Luzmila	les	pegó	un	grito	y	las

mandó	para	su	cuarto.
Por	la	 tarde,	cuando	salía	hacia	su	pueblo,	Damaris	pasó	por	 los	puestos

de	artesanías.	Todavía	llegaban	turistas	desde	el	muelle	a	pie	o	en	mototaxi,
con	las	maletas	al	hombro,	cansados	y	sudando,	pero	la	mayoría	ya	se	había
instalado	en	sus	hoteles	y	muchos	paseaban	por	ahí,	mirando	los	jarrones	de
güérregue	 y	 los	 sombreros	 y	 las	 mochilas	 de	 jícara	 que	 los	 indígenas
extendían	 en	 el	 suelo	 sobre	 sábanas	 desteñidas.	 Costaba	 avanzar	 entre	 la
gente.

En	un	momento	Damaris	quedó	atascada	frente	al	puesto	de	Ximena,	que
era	mucho	mejor	que	el	de	los	indígenas.	Estaba	elevado	del	suelo,	tenía	techo
de	plástico	y	el	tablón	donde	ponía	la	mercancía	estaba	forrado	en	una	tela	de
terciopelo	 azul.	 Vendía	 pulseras,	 collares,	 anillos,	 aretes,	 manillas	 tejidas,
papel	de	arroz	y	pipas	para	fumar	mariguana.	Damaris	y	Ximena	cruzaron	una
mirada	y	Ximena	se	levantó	y	la	abordó.

—Me	mataron	a	mi	perrito	—le	dijo.
Ellas	dos	nunca	habían	hablado.
—Así	me	dijo	doña	Elodia.
—Fueron	los	vecinos,	unos	hijueputas.
Damaris	se	sintió	 incómoda	de	que	le	hablara	mal	de	esas	personas,	aun

cuando	no	sabía	quiénes	eran,	pero	al	mismo	tiempo	Ximena	le	daba	lástima.
Olía	a	mariguana,	tenía	la	voz	ronca	por	el	cigarrillo,	la	piel	manchada	y	con
arrugas	y	en	las	raíces	del	pelo,	que	llevaba	largo	y	se	teñía	de	negro,	se	veía
que	lo	tenía	todo	blanco.	Le	contó	que	hacía	unas	semanas	una	gallina	de	los
vecinos	había	cruzado	la	cerca	y	el	perro	la	había	matado	mientras	estaba	en
su	propiedad,	y	ahora,	misteriosamente,	su	perro	aparecía	muerto.	Ximena	no
tenía	 ninguna	 otra	 prueba	 para	 acusar	 a	 los	 vecinos	 y	 ni	 siquiera	 podía

Página	27



asegurar	que	el	perro	había	sido	envenenado.	Damaris	pensó	que	era	posible
que	lo	hubiera	matado	otra	cosa,	una	culebra	o	una	enfermedad,	por	ejemplo,
y	que	si	Ximena	tenía	tanta	rabia	contra	los	vecinos	era	solo	para	no	hundirse
en	la	tristeza.

—Yo	quería	una	hembra	—le	confesó—,	pero	doña	Elodia	me	dijo	que
usted	se	había	quedado	con	la	única	de	la	camada,	así	que	me	lo	llevé	a	él.	Era
diminuto,	¿se	acuerda	cómo	eran?	Mi	Simoncito	me	cabía	en	las	manos.
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Cuando	llegó	a	su	casa	Damaris	se	alegró	de	ver	a	la	perra	tanto	como	la
perra	de	verla	a	ella	y	la	estuvo	acariciando	un	rato	largo,	hasta	que	se	miró
las	manos	y	se	dio	cuenta	de	que	se	 le	habían	manchado	de	mugre.	Decidió
bañarla.	El	sol	todavía	estaba	pegando	fuerte	y	ella	necesitaba	sacarse	el	calor
y	el	sudor	de	la	caminata.	La	bañó	junto	al	lavadero	con	el	cepillo	y	el	jabón
azul	de	lavar	la	ropa,	para	desgracia	de	la	perra,	que	odiaba	el	agua	y	bajó	la
cabeza	y	escondió	la	cola.

Luego,	mientras	la	perra	se	secaba	con	las	últimas	luces	del	sol,	Damaris
lavó	una	ropa	interior	que	había	dejado	en	remojo	y	se	bañó	ella.	Como	en	la
cabaña	no	había	ducha	siempre	se	bañaban	en	el	lavadero,	sin	quitarse	la	ropa
y	 echándose	 agua	 con	 una	 totuma.	 El	 atardecer	 fue	 espectacular.	 Parecía
como	si	hubiera	un	incendio	en	el	cielo	y	el	mar	se	puso	morado.	Ya	estaba
oscureciendo	cuando	colgó	la	ropa	interior	en	un	tendedero	pequeño,	de	piso,
que	tenía	en	el	quiosco	y	dejó	a	la	perra,	que	seguía	ofendida	por	el	baño,	en
su	cama,	una	colchoneta	doblada	en	dos	que	le	había	forrado	con	unas	toallas
viejas.

Por	 la	 noche	 seguía	 sin	 llover,	 pero	 tuvieron	 que	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la
cabaña	 y	 todas	 las	 ventanas	 porque	 se	 habían	 alborotado	 los	 clavitos,	 unos
zancudos	pequeños	que	picaban	como	agujas.	Rogelio	fue	por	una	olla	vieja	y
retorcida	 que	 guardaban	 debajo	 de	 la	 casa,	 la	 llenó	 de	 estopa	 de	 coco	 y	 le
prendió	fuego.	La	estopa	empezó	a	quemarse	y	los	clavitos	se	fueron	un	rato,
pero	apenas	el	humo	se	aclaró	regresaron	en	cantidad,	y	ambos	tuvieron	que
agarrar	un	trapo	para	espantarlos.	No	pudieron	ver	la	telenovela	en	paz.	Hacía
tanto	calor	que	a	él	le	crecieron	dos	manchas	de	sudor	en	las	axilas	y	a	ella	le
chorreaba	un	hilo	de	agua	por	las	patillas.

—¿Es	que	no	va	a	llover?	—se	quejó	Damaris	mientras	batía	el	trapo.
Rogelio	no	respondió	y	se	fue	a	su	cama.	Ella	se	quedó	viendo	televisión

porque	sabía	que	con	ese	calor	y	los	clavitos	mortificándola	no	podría	dormir.
Más	allá	de	 la	medianoche,	cuando	estaban	en	 las	 televentas,	de	 repente

explotó	 un	 rayo	 cercanísimo	 que	 por	 un	 instante	 lo	 iluminó	 todo.	 Damaris
pegó	un	brinco	del	susto,	la	luz	se	fue	y	se	soltó	un	aguacero	tremendo,	con
rayos,	truenos	y	tanta	agua	que	era	como	si	cayera	a	baldados	sobre	el	techo
de	la	cabaña.	Pero	el	clima	se	refrescó,	los	clavitos	desaparecieron	y	Damaris,
sabiendo	que	la	perra	estaba	protegida	en	el	quiosco,	se	fue	a	dormir.

A	 la	 mañana	 siguiente	 seguía	 lloviendo	 duro	 y	 ella,	 como	 había
trasnochado,	se	levantó	tarde.	El	piso	se	sentía	frío	y	húmedo	y	la	olla	donde
habían	quemado	la	estopa	de	coco	la	noche	anterior	servía	ahora	para	recibir
el	agua	de	una	gotera	en	la	mitad	de	la	sala.	No	había	vuelto	la	luz	y	Rogelio
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estaba	en	una	de	 las	 sillas	plásticas,	 frente	al	 televisor	apagado,	mientras	 se
tomaba	un	café	que	debía	haber	preparado	en	el	quiosco.

—Esa	perra	tuya	hizo	desastres	anoche	—dijo.
Damaris	se	horrorizó	no	por	lo	que	la	perra	hubiera	podido	hacer	sino	por

el	castigo	que	Rogelio	debía	haberle	dado	aprovechando	que	ella	no	estaba.
—¡¿Qué	le	hiciste?!
—Yo	nada,	pero	ella	te	volvió	mierda	unos	brasieres.
Damaris	salió	a	 toda	prisa	de	 la	cabaña.	No	se	veían	el	mar,	 las	 islas,	el

pueblo	ni	nada	más	que	la	lluvia,	blanca	a	lo	lejos	como	una	cortina	de	gasa	y
corriendo	en	forma	de	arroyo	por	los	techos,	los	andenes	y	las	escaleras	de	la
propiedad.	 Damaris	 llegó	 al	 quiosco	 empapada.	 Sus	 calzones	 y	 los
calzoncillos	de	Rogelio	que	había	colgado	en	el	tendedero	pequeño	la	noche
anterior	seguían	en	su	puesto.	Solo	sus	brasieres,	que	eran	tres,	estaban	tirados
en	el	suelo	y	despedazados.	La	perra	le	batía	la	cola	tímida	y	con	culpa,	pero
se	veía	bien.	Damaris	la	chequeó	de	la	cabeza	a	la	cola	y	fue	tal	su	alivio	de
encontrarla	 sana	 que	 en	 vez	 de	 regañarla	 la	 abrazó	 y	 le	 dijo	 que	 no	 pasaba
nada,	que	había	entendido	el	mensaje	y	ya	no	la	bañaría	nunca	más.
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Damaris	siguió	mimando	a	la	perra	hasta	que	se	perdió	en	el	monte.	Fue
una	noche	en	la	que	estaba	sola,	Rogelio	había	salido	a	pescar	en	una	viento	y
marea.	 Danger,	 Olivo	 y	 Mosco	 acababan	 de	 comer	 afuera	 del	 quiosco	 y
Damaris	 estaba	 sobándole	 la	 cabeza	 a	 la	 perra	 a	 modo	 de	 despedida,	 pues
estaba	a	punto	de	irse	para	la	cabaña.	De	pronto	Danger	empezó	a	ladrar	en
dirección	al	monte.	Los	otros	dos	perros	se	pusieron	alertas	y	la	perra	salió	del
quiosco	 y	 se	 adelantó	 unos	 metros	 hasta	 quedar	 al	 lado	 de	 Danger.	 Hacia
donde	 ladraban	 no	 había	 casas	 ni	 gente,	 por	 lo	 que	Damaris	 supuso	 que	 se
trataba	 de	 algún	 animal,	 una	 chucha,	 un	 erizo,	 un	 tatabro	 extraviado	 o
enfermo.	 Como	 no	 había	 luna,	 estaba	 oscurísimo	 y	 la	 única	 luz	 era	 la	 del
bombillo	del	quiosco.	Ella	no	alcanzaba	a	ver	ni	a	oír	nada	a	lo	lejos,	pero	los
perros	estaban	cada	vez	más	nerviosos,	con	el	pelo	erizado	y	ladrando	fuerte.

Damaris	empezó	a	llamar	a	la	perra	para	tranquilizarla	y	que	volviera	a	su
lado.	«¡Chirli!»,	gritaba	por	una	vez	sin	vergüenza	de	pronunciar	en	voz	alta
el	nombre	del	que	su	prima	se	había	burlado,	«¡Chiiiiirliiiii!».	Pero	entonces
Danger	arrancó	a	correr	y	todos	lo	siguieron,	incluso	la	perra,	que	se	adentró
con	ellos	en	el	monte.

Damaris	 los	 oía	 ladrar	 y	 moverse	 entre	 los	 matorrales.	 Como	 estaba
descalza	y	podía	tratarse	de	una	culebra,	seguro	una	equis,	que	salen	de	noche
y	 son	 bravísimas	 y	 muy	 venenosas,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 seguir
llamándolos	desde	el	quiosco.	Gritó	con	voz	furiosa,	neutra,	dulce,	suplicante
sin	ningún	resultado	hasta	que	todo	se	quedó	en	calma	y	ya	no	se	oyeron	más
ladridos	ni	nada.	Frente	a	ella	solo	quedó	la	selva,	tranquila	como	una	bestia
que	acabara	de	tragarse	a	su	presa.

Damaris	fue	a	la	cabaña,	se	puso	las	botas	pantaneras,	agarró	el	machete	y
la	linterna	y	se	metió	al	monte	por	donde	habían	andado	los	perros.	En	ningún
momento	sintió	miedo	de	todo	lo	que	daba	miedo	en	esa	selva:	la	oscuridad,
las	 equis,	 las	 fieras,	 los	muertos,	 el	 finado	Nicolasito,	 el	 finado	 Josué	 y	 el
finado	señor	Gene,	 los	espantos	de	los	que	había	oído	hablar	cuando	niña…
Tampoco	 se	 asombró	 de	 su	 valentía.	 Solo	 tenía	 un	 pensamiento:	 la	 perra
estaba	en	peligro	y	ella	necesitaba	salvarla.

Estuvo	caminando	por	entre	los	matorrales	sin	alejarse	demasiado	para	no
perderse	 en	 las	 tinieblas,	 alumbrando	 hacia	 todos	 lados,	 haciendo	 ruidos	 y
llamando	 a	 la	 perra	 y	 a	 Danger,	 Olivo	 y	Mosco.	 Como	 ninguno	 volvía	 ni
pasaba	 nada,	 decidió	 adentrarse	 más.	 Fue	 a	 la	 quebrada	 que	 separaba	 la
propiedad	 de	 los	 Reyes	 de	 la	 de	 las	 vecinas,	 a	 la	 cerca	 junto	 al	 camino
principal,	al	acantilado	y	a	las	palmas	de	mil	pesos	donde	terminaba	el	único
camino	que	había	hacia	ese	lado.
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No	veía	sino	lo	que	alcanzaba	a	apuntar	con	la	linterna,	partes	de	cosas,	de
una	hoja	inmensa,	del	tallo	de	un	árbol	alfombrado	en	musgo,	del	ala	de	una
inmensa	polilla	con	muchos	ojos	que,	sorprendida	por	la	luz,	salió	volando	y
aleteó	asustada	en	torno	a	su	cabeza…	Las	botas	se	le	enredaban	en	las	raíces
y	se	le	hundían	en	el	barro,	 tropezaba,	resbalaba	y	para	tenerse	en	pie	ponía
las	manos	en	superficies	duras,	mojadas	o	fibrosas.	La	rozaban	cosas	ásperas,
peludas	o	con	espinas	y	ella	brincaba	creyendo	que	era	una	araña,	una	culebra
de	las	que	vivían	en	los	árboles	o	un	chimbilaco	chupador	de	sangre,	pero	no
la	mordió	nada,	 solo	 la	picaban	 los	zancudos,	pero	a	ella	no	 le	 importaba	y
seguía	buscando	en	la	oscuridad.	El	calor	era	baboso,	lo	sentía	pegado	en	su
piel	 como	si	 fuera	 lama,	y	 le	parecía	que	 la	bulla	de	 las	 ranas	y	 los	grillos,
insoportable	como	la	música	en	la	discoteca	del	otro	pueblo,	no	estaba	en	la
selva	sino	dentro	de	su	cabeza.	La	luz	de	la	linterna	se	fue	opacando	y	no	le
quedó	más	remedio	que	volver	a	la	cabaña,	derrotada	y	llorando,	antes	de	que
se	apagara	del	todo.

Se	 durmió	 enseguida,	 pero	 con	 un	 sueño	 que	 no	 le	 hizo	 sentir	 ningún
descanso.	Soñaba	con	ruidos	y	sombras,	que	estaba	despierta	en	su	cama,	que
no	podía	moverse,	que	algo	la	atacaba,	que	era	la	selva	que	se	había	metido	en
la	cabaña	y	la	estaba	envolviendo,	que	la	cubría	de	lama	y	le	llenaba	los	oídos
con	el	ruido	insoportable	de	los	bichos	hasta	que	ella	se	convertía	en	selva,	en
tronco,	en	musgo,	en	barro,	todo	al	mismo	tiempo,	y	ahí	se	encontraba	con	la
perra,	 que	 le	 lamía	 la	 cara	 para	 saludarla.	 Cuando	 se	 despertó	 seguía	 sola.
Afuera	caía	una	 tormenta	brutal,	con	vientos	de	 los	que	azotaban	 las	 tejas	y
truenos	 que	 hacían	 temblar	 la	 tierra:	 el	 agua	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas	 y
flotaba	dentro	de	la	cabaña.

Pensó	en	Rogelio,	que	estaba	en	un	bote	miserable	en	medio	de	la	furia	de
esa	tempestad,	sin	nada	más	que	un	chaleco	salvavidas,	una	capa	de	lluvia	y
unos	plásticos	para	protegerse,	pero	se	preocupó	más	por	la	perra,	allá	afuera
en	 el	 monte,	 empapada,	 aterida	 de	 frío,	 muerta	 de	 miedo	 y	 sin	 ella	 para
socorrerla,	y	volvió	a	llorar.
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A	media	mañana	del	día	siguiente	escampó	y	Damaris	siguió	buscando	a
los	perros.	El	día	estaba	oscuro	y	fresco	y	había	llovido	tanto	que	todo	estaba
inundado.	Volvió,	caminando	por	entre	el	agua,	a	los	lugares	en	los	que	había
estado	la	noche	anterior,	pero	el	aguacero	había	borrado	las	huellas.	Tampoco
había	huellas	en	el	camino	principal,	que	estaba	encharcado	como	lo	demás	y
ella	 recorrió	 completo.	Visitó	 a	 los	 vecinos	 para	 alertarlos	 y	 que	 estuvieran
pendientes	de	los	perros:	a	los	cuidanderos	de	la	casa	del	ingeniero,	que	eran
gente	 del	 pueblo	 y	 no	 le	 dieron	 importancia	 al	 asunto,	 y	 a	 las	 hermanas	 de
Tuluá,	 que	 como	 adoraban	 a	 su	 labradora	 compartieron	 la	 angustia	 de
Damaris	y	la	invitaron	a	almorzar.

Por	la	tarde	fue	a	la	propiedad	de	la	señora	Rosa,	que	estaba	desocupada
desde	 que	 el	 señor	 Gene	 murió	 y	 ella	 empeoró	 de	 la	 cabeza.	 Antes	 de	 la
muerte	 de	 su	marido,	 a	 la	 señora	 Rosa	 se	 le	 olvidaban	 los	 nombres	 de	 las
personas,	perdía	objetos	y	hacía	cosas	que	a	la	gente	le	causaban	gracia,	como
repintarse	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 o	 guardar	 el	 celular	 en	 el	 congelador.	 Con	 la
muerte	 del	 señor	 Gene	 la	 señora	 Rosa	 se	 agravó.	 No	 sabía	 qué	 año	 era,
pensaba	que	seguía	soltera	en	Cali	y	se	ponía	a	bailar	con	el	himno	nacional	o
creía	 que	 recién	 había	 llegado	 al	 acantilado	 con	 su	 marido	 y	 estaban
esperando	los	materiales	para	construir	la	casa.	Empezó	a	perderse	dentro	de
la	propiedad,	se	quedaba	con	la	boca	abierta	y	mirando	como	boba	por	ratos
largos,	hablaba	con	las	paredes	y	hasta	se	le	olvidó	tomar,	a	ella	que	tanto	le
gustaba	el	aguardiente	y	bebía	casi	todos	los	días.

Como	no	 tenía	hijos,	una	 sobrina	vino	por	ella	y	 se	hizo	cargo	de	 todo.
Internó	 a	 su	 tía	 en	 un	 hogar	 para	 ancianitos	 de	 Cali	 y	 puso	 en	 venta	 la
propiedad.	Mientras	 se	vendía,	 la	 sobrina	 les	 seguía	pagando	a	Damaris	y	a
Rogelio,	como	lo	había	hecho	su	tía,	para	que	la	cuidaran.	Él	se	encargaba	de
los	jardines	y	las	reparaciones	y	ella	de	la	limpieza	de	la	casa.

La	perra	había	ido	con	Damaris	a	esa	propiedad	todas	las	semanas	desde
que	llegó	al	acantilado	y	ella	pensó	que	de	pronto	podría	estar	donde	más	le
gustaba	echarse,	en	la	plancha	de	concreto	del	patio	de	atrás,	que	se	mantenía
fresca	y	seca	sin	importar	el	clima	que	estuviera	haciendo.

La	perra	no	estaba	ahí	ni	en	ningún	otro	lado	de	esa	propiedad,	que	era	la
más	grande	del	acantilado.	Damaris	la	revisó	entera:	la	casa,	los	jardines,	las
escaleras	 en	 la	 entrada,	 la	 larga	 línea	 del	 acantilado,	 el	 sendero	 hacia	 la
quebrada	 y	 la	 quebrada,	 que	 como	 había	 llovido	 tanto	 bajaba	 furiosa	 y	 se
derramaba	por	encima	del	muro	de	la	represa	que	había	construido	el	finado
señor	Gene.
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El	 segundo	 día	 tampoco	 salió	 el	 sol	 y	 llovió	 duro	 hasta	 el	 mediodía.
Damaris	salió	luego	del	almuerzo,	bajo	una	llovizna	tan	débil	que,	a	pesar	de
que	 no	 se	 veía	 ni	 se	 sentía	 en	 el	 cuerpo,	 sí	mojaba,	 y	 recorrió	 los	 caminos
secundarios,	 que	 solo	 usaban	 los	 cazadores	 y	 los	 aserradores.	 Tampoco	 vio
señales	de	los	perros.	Escampó	a	media	tarde,	pero	el	cielo	no	se	abrió	y	el	día
siguió	gris	y	frío.

A	 la	 vuelta	 se	 topó	 con	 una	 invasión	 de	 hormigas,	 miles	 y	 miles
avanzando	por	entre	la	selva	como	un	ejército.	Eran	unas	negras	y	medianas
que	salían	de	sus	nidos	debajo	de	 la	 tierra	y	arrasaban	con	 todos	 los	bichos
vivos	o	muertos	que	se	encontraban.	Tuvo	que	correr	para	rebasarlas,	pero	se
le	 alcanzaron	 a	 subir	 algunas	 y	mientras	 se	 las	 sacudía	 la	mordieron	 en	 las
manos	y	las	piernas.	Aunque	las	mordeduras	ardían	como	el	fuego,	el	dolor	se
pasaba	rápido	y	no	dejaban	ronchas.

La	invasión	llegó	a	la	cabaña	quince	minutos	después	que	ella,	y	Damaris
se	subió	en	una	silla	plástica	y	encogió	las	piernas	mientras	hacían	su	trabajo
de	limpieza.	A	las	dos	horas	ya	no	quedaba	rastro	de	 las	hormigas	ni	de	 las
cucarachas	que	sacaron	de	sus	escondites	y	se	llevaron	con	ellas.

Esa	noche	la	temperatura	bajó	tanto	que	Damaris	tuvo	que	cobijarse	con
una	 toalla,	el	material	más	grueso	que	 tenían	en	 la	cabaña.	Sin	embargo,	no
llovió.	Al	tercer	día	el	sol	pudo	romper	las	nubes,	el	cielo	y	el	mar	se	llenaron
de	colores	y	empezó	a	calentar.	Cuando	Damaris	estaba	a	punto	de	salir,	llegó
Rogelio	y	a	los	pocos	minutos,	por	el	lado	del	monte,	hicieron	su	entrada	los
perros.	 Venían	 sucios,	 agotados	 y	 un	 poco	 más	 flacos.	 Damaris	 alcanzó	 a
emocionarse,	pero	al	instante	se	dio	cuenta	de	que	estaban	solo	Danger,	Olivo
y	Mosco,	y	se	soltó	a	llorar.

Pese	a	que	Rogelio	había	 llegado	con	hambre	y	cansado	 luego	de	cinco
días	 en	 altamar,	 fue	 con	 ella	 al	 monte.	 Encontraron	 los	 rastros	 de	 los	 tres
perros	 en	 el	 camino	 principal	 y	 los	 siguieron	 hasta	 La	Despensa,	 donde	 se
acababa	el	acantilado	y	había	otro	brazo	de	mar	que	seguro	los	perros	habían
cruzado	nadando.	No	vieron	ninguna	huella	de	la	perra.

Rogelio	siguió	acompañando	a	Damaris	todos	los	días.	Fueron	más	allá	de
La	Despensa	y	la	estación	de	cultivo	de	peces	y	se	metieron	en	los	terrenos	de
la	Armada,	que	estaba	prohibido	traspasar.	Allá	la	selva	se	volvía	más	oscura
y	misteriosa,	 con	 árboles	 de	 troncos	 anchos	 como	 tres	Damaris	 juntas	 y	 un
suelo	de	hojas	tan	hondo	que	a	veces	se	enterraban	hasta	la	mitad	de	las	botas.

Salían	luego	del	almuerzo,	volvían	al	caer	la	tarde	o	por	la	noche,	muertos
del	 cansancio,	 con	 dolores	 en	 el	 cuerpo	 por	 el	 ejercicio,	 arañados	 por	 las
cortaderas,	picados	por	los	bichos	y	sudorosos	o	empapados	cuando	llovía.
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Un	día	Damaris,	 ella	 sola,	 sin	que	 él	 la	hubiera	presionado	o	 le	hubiera
hecho	comentarios	desalentadores,	entendió	que	nunca	 iban	a	encontrar	a	 la
perra.	Estaban	frente	a	un	hueco	enorme	en	la	tierra	por	donde	entraba	el	mar.
La	 marea	 estaba	 alta,	 las	 olas	 se	 estrellaban	 furiosas	 contra	 las	 peñas	 y	 el
chorro	de	agua	que	subía	disparado	los	salpicaba.	Rogelio	estaba	diciendo	que
para	 cruzarlo	 tendrían	 que	 esperar	 a	 que	 la	 marea	 estuviera	 lo	 más	 seca
posible,	bajar	al	hueco	y	subir	por	la	pared	de	peñas	del	otro	lado,	cuidando
de	 no	 resbalarse,	 pues	 las	 peñas	 estaban	 cubiertas	 de	 lama.	 Damaris	 no	 lo
escuchaba.	Había	vuelto	al	lugar	y	la	hora	de	la	muerte	de	Nicolasito	y	cerró
los	 ojos,	 consternada.	 Ahora	 Rogelio	 decía	 que	 también	 podrían	 abrir	 un
camino	con	sus	machetes	para	rodear	el	hueco,	pero	el	problema	era	que	por
aquel	lado	había	un	montón	de	palmas	espinosas.	Damaris	abrió	los	ojos	y	lo
interrumpió.

—La	perra	se	murió	—dijo.
Rogelio	la	miró	sin	comprender.
—Esta	selva	es	horrible	—explicó	ella.
Había	 demasiados	 acantilados	 como	 ese,	 con	 peñas	 cubiertas	 de	 lama	 y

olas	como	la	que	se	había	llevado	al	finado	Nicolasito,	árboles	inmensos	que
las	tormentas	tumbaban	de	raíz	y	los	rayos	partían	por	la	mitad,	derrumbes	de
tierra,	 culebras	 venenosas	 y	 culebras	 que	 se	 tragaban	 venados,	 chimbilacos
que	desangraban	a	los	animales,	plantas	con	espinas	que	podían	atravesar	un
pie	y	quebradas	que	se	crecían	durante	los	aguaceros	y	arrasaban	con	todo	lo
que	encontraban	a	su	paso…	Por	si	fuera	poco,	ya	habían	pasado	veinte	días
desde	que	la	perra	se	había	ido,	demasiado	tiempo.

—Volvamos	a	la	casa	—dijo	Damaris,	por	una	vez	sin	llorar.
Rogelio	 se	 le	 acercó,	 la	 miró	 conmovido	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el

hombro.	 Esa	 noche	 llegaron	 directo	 a	 tener	 relaciones	 y	 fue	 como	 si	 no
hubieran	 pasado	 diez	 años	 desde	 la	 última	 vez.	Damaris	 se	 dio	 permiso	 de
pensar	 que	 de	 pronto	 esta	 vez	 sí	 quedaría	 embarazada,	 pero	 a	 la	 mañana
siguiente	se	rio	de	sí	misma,	pues	ya	había	cumplido	cuarenta,	la	edad	en	que
las	mujeres	se	secan.

Su	tío	lo	había	dicho	en	una	fiesta	de	las	que	organizaba	cuando	vivían	en
la	casa	de	dos	pisos	del	pueblo.	Estaba	borracho	y	sin	camisa,	sentado	afuera
de	la	casa	con	un	grupo	de	pescadores,	cuando	por	delante	de	ellos	pasó	una
mujer	del	pueblo.	Era	alta,	caminaba	con	orgullo	meneando	sus	nalgas,	y	el
pelo,	 que	 tenía	 alisado,	 le	 llegaba	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 espalda.	 Damaris
siempre	la	había	admirado.	Todos	los	pescadores	la	siguieron	con	los	ojos	y	el
tío	se	tomó	un	trago.
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—Como	está	de	buena	—dijo—,	y	eso	que	ya	debe	tener	cuarenta,	la	edad
en	que	las	mujeres	se	secan.

«Yo	siempre	lo	estuve»,	pensó	ahora	Damaris,	amargada.
Durante	 algunos	 días	 ella	 y	 Rogelio	 se	 mantuvieron	 unidos.	 Ella	 le

contaba	lo	que	pasaba	en	las	telenovelas	de	la	tarde	y	él	lo	que	había	visto	y
pensado	mientras	cazaba,	pescaba	o	guadañaba.	Recordaban	cosas	del	pasado,
se	 reían,	 comentaban	 las	 noticias	 y	 la	 telenovela	 de	 la	 noche	 y	 se	 iban	 a
dormir	 juntos	 como	 al	 principio,	 cuando	 ella	 tenía	 dieciocho	 y	 todavía	 no
había	empezado	el	sufrimiento	porque	no	quedaba	embarazada.

Una	mañana,	mientras	preparaba	el	desayuno	en	el	quiosco,	a	Damaris	se
le	 resbaló	 de	 las	 manos	 una	 de	 las	 tazas	 del	 juego	 que	 Rogelio	 había
comprado	en	su	último	viaje	a	Buenaventura.

—Ni	 dos	 meses	 te	 duraron	—dijo	 él	 molesto—,	 vos	 sí	 tenés	 la	 mano
pesada.

Damaris	no	le	contestó,	pero	esa	noche,	cuando	apagaron	el	televisor	y	él
intentó	acercarse,	ella	le	hizo	el	quite	y	se	metió	al	cuarto	donde	dormía	sola.
Se	 estuvo	mirando	 las	manos	 durante	 un	 rato.	 Las	 tenía	 inmensas,	 con	 los
dedos	anchos,	 las	palmas	curtidas	y	 resecas	y	 las	 líneas	 tan	marcadas	como
grietas	 en	 la	 tierra.	 Eran	 manos	 de	 hombre,	 las	 manos	 de	 un	 obrero	 de
construcción	 o	 un	 pescador	 capaz	 de	 jalar	 pescados	 gigantes.	 Al	 otro	 día
ninguno	de	los	dos	dijo	«Buenos	días»	y	entonces	volvieron	a	tomar	distancia,
a	no	mirarse	a	la	cara,	a	dormir	separados	y	a	hablarse	solo	lo	necesario.
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Damaris	no	lloró	más	por	la	perra,	pero	su	ausencia	le	dolía	en	el	pecho
como	si	fuera	una	piedra.	La	echaba	de	menos	a	todas	horas.	Cuando	llegaba
del	 pueblo	 y	 no	 estaba	 al	 final	 de	 las	 escaleras	 para	 batirle	 la	 cola,	 cuando
arreglaba	 el	 pescado	 y	 no	 aparecía	 para	 mirarla	 con	 insistencia,	 cuando
guardaba	las	sobras	sin	separar	las	mejores	para	ella	o	se	tomaba	su	café	por
las	 mañanas	 y	 no	 tenía	 a	 quien	 acariciarle	 la	 cabeza.	 Creyó	 verla	 muchas
veces:	en	un	bulto	de	cocos	que	Rogelio	recostó	contra	la	cabaña,	en	las	sogas
de	amarrar	lanchas	que	dejaba	arrumadas	en	el	quiosco,	en	un	nuevo	atado	de
leña	que	puso	al	lado	del	fogón,	en	los	otros	perros,	las	plantas	del	jardín,	las
sombras	de	los	árboles	por	la	tarde	y	en	la	cama,	que	seguía	en	el	quiosco	tal
como	la	perra	la	había	dejado,	pues	Damaris	no	había	tenido	la	presencia	de
ánimo	para	botarla.

Don	Jaime	le	dijo	que	lo	sentía	mucho,	como	si	se	le	hubiera	muerto	un
pariente,	y	Damaris	agradeció	que	se	tomara	en	serio	sus	sentimientos.	Frente
a	doña	Elodia,	mientras	le	contaba	lo	que	había	pasado,	le	dieron	culpas	por
haber	permitido	que	 la	perra	 se	 fuera,	no	haberla	 seguido	buscando	y	haber
perdido	 las	 esperanzas.	Doña	Elodia	 la	 escuchó	 en	 silencio	 y	 luego	 suspiró
como	resignada	con	la	vida.	De	la	camada	de	once	cachorros	ya	solo	quedaba
el	 perro	 de	 ella,	 y	 ahora	 Damaris,	 cuando	 iba	 para	 el	 otro	 pueblo,	 evitaba
pasar	por	el	estadero	porque	le	dolía	verlo.

Como	 lo	 último	 que	 necesitaba	 en	 ese	 momento	 era	 escuchar	 los
comentarios	negativos	de	Luzmila,	no	 le	dijo	nada	a	nadie	de	su	 familia,	ni
siquiera	a	la	tía	Gilma.	Pero	Luzmila	se	enteró	de	todas	maneras.	Rogelio,	una
tarde	cuando	volvía	de	pescar,	se	encontró	por	casualidad	en	la	cooperativa	de
pescadores	con	el	marido	de	ella	y	por	hablar	de	alguna	cosa	le	contó	toda	la
historia	de	 la	perra,	 su	desaparición	y	 lo	mucho	que	 la	habían	buscado.	Esa
noche	Luzmila	llamó	a	Damaris	al	celular.

—Por	eso	es	que	a	mí	no	me	gustan	esos	animales	—le	dijo.
Damaris	no	entendió	si	era	porque	podían	perderse	en	el	monte	o	porque

se	morían,	pero	en	vez	de	pedirle	una	explicación	le	preguntó	si	esa	semana
había	hablado	con	su	papá.
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La	muerte	del	 señor	Gene	 fue	muy	misteriosa.	Nadie	nunca	supo	qué	 le
pasó	ni	cómo	había	 terminado	en	el	mar.	En	esa	época	él	ya	estaba	casi	del
todo	paralizado	por	la	enfermedad	y	solo	podía	mover	los	dedos.	La	mayoría
de	la	gente	pensaba	que	se	había	suicidado	tirándose	con	la	silla	de	ruedas	por
el	acantilado,	pero	Damaris	y	Rogelio	sabían	que	era	imposible.	El	motor	de
la	silla	no	tenía	la	fuerza	para	eso,	y	de	haberlo	intentado	el	señor	Gene	habría
terminado	enredado	en	los	icacos	que	crecían	en	el	borde,	como	una	vez	que
no	 consiguió	 frenar	 a	 tiempo	 y	 Rogelio	 tuvo	 que	 sacarlo	 con	 sus	 brazos.
Había	un	grupo	que	creía	que	la	señora	Rosa	lo	había	empujado,	unos	decían
que	por	piedad	y	otros	que	para	deshacerse	de	él.

A	 Rogelio	 le	 parecía	 posible	 que	 la	 señora	 Rosa	 lo	 hubiera	 empujado,
porque	en	ese	momento	ella	ya	estaba	mal	de	la	cabeza.	Eso	último	era	cierto,
pero	Damaris	 estaba	 segura	 de	 que	 por	más	 turulata	 que	 hubiera	 estado	 no
había	sido	ella.	Si	no	les	había	hecho	daño	a	los	ratones	de	monte	que	hacían
nidos	 en	 su	 alacena,	 a	 los	 saltamontes	 que	 se	 les	 comían	 la	 ropa	 ni	 a	 las
polillas	enormes	que	más	parecían	murciélagos	y	 la	asustaban	por	 la	noche,
mucho	menos	habría	matado	a	su	marido.

En	todo	caso,	cuando	el	señor	Gene	se	perdió	con	la	silla	de	ruedas	y	no
encontraban	ninguna	seña	en	el	acantilado,	Rogelio	fue	la	primera	persona	en
decir	 que	 no	 debía	 estar	 en	 tierra.	 Los	 hombres	 del	 pueblo	 que	 estaban
ayudando	a	buscarlo	no	entendieron.

—Si	 estuviera	 acá	 arriba	—explicó	 él	mirando	hacia	 el	 cielo—,	 ya	 esto
estaría	lleno	de	gallinazos.

Eso	era	tan	cierto	que	los	hombres	se	miraron	como	diciendo	«Pero	cómo
no	lo	pensamos	nosotros»,	y	Damaris	se	sintió	orgullosa	de	su	marido.

Damaris	vio	el	cadáver	del	señor	Gene	cuando	recién	lo	sacaron	del	mar	y
lo	trajeron	a	la	playa.	Estaba	más	blanco	de	lo	que	había	sido	en	vida,	y	eso
que	 él	 había	 sido	 blanquísimo,	 el	 blanco	 más	 blanco	 que	 Damaris	 hubiera
conocido.	Tenía	la	piel	descascarada	en	partes	como	una	naranja,	los	dedos	de
las	manos	y	los	pies	comidos	por	los	animales,	las	cuencas	de	los	ojos	vacías,
la	barriga	inflada	y	la	boca	abierta.	Damaris	lo	miró	por	dentro.	Le	faltaba	la
lengua	y	un	agua	negra	le	subía	hasta	la	garganta.	Olía	a	podrido	y	a	ella	le
pareció	 que	 en	 cualquier	 momento	 subirían	 peces	 desde	 su	 barriga	 o	 le
brotaría	una	enredadera.

Había	 estado	 perdido	 veintiún	 días	 y	 era,	 después	 de	 Nicolasito,	 el
segundo	cuerpo	que	más	tiempo	se	había	demorado	en	devolver	el	mar.
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La	perra	apareció	cuando	ya	nadie	le	hablaba	a	Damaris	de	ella.	Ese	día
Damaris	 se	 despertó	 temprano	 con	 el	 alboroto	 de	 las	 lanchas	 de	 los
pescadores,	que	salían	hacia	el	mar	abierto	por	la	caleta,	donde	las	guardaban
de	noche.	El	 día	 estaba	 encapotado	pero	no	 llovía	 y	 ella	 estaba	preocupada
porque	 solo	 tenían	 un	 pescado	 para	 comer.	 Apenas	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
cabaña	para	 ir	al	quiosco,	 la	vio	en	el	 jardín,	 junto	a	 la	palma	de	cocos.	Lo
primero	que	pensó	fue	que	otra	vez	la	estaban	engañando	sus	ojos,	pero	ahora
sí	era	ella	de	verdad,	flaquísima	y	toda	embarrada.

Damaris	bajó	de	la	cabaña.	La	perra	empezó	a	batirle	la	cola	y	ella	volvió
a	 llorar.	 Llegó	 a	 su	 lado	 y	 se	 agachó	 para	 abrazarla.	 Apestaba.	 La	 revisó.
Tenía	garrapatas,	un	corte	en	la	oreja,	una	llaga	profunda	en	la	pata	trasera	y
se	le	marcaban	las	costillas.	Damaris	la	miraba	sin	parar.	No	podía	creer	que
hubiera	regresado	y	menos	que	estuviera	en	tan	buenas	condiciones	después
de	todo	ese	tiempo	en	el	monte.	Habían	pasado	treinta	y	tres	días,	doce	más
que	 los	que	estuvo	perdido	el	señor	Gene	y	solo	uno	menos	que	Nicolasito,
pero	como	a	ella	no	la	había	devuelto	el	mar	sino	la	selva,	estaba	viva.	¡Viva!
Damaris	no	se	cansaba	de	repetirlo	en	su	cabeza.

—¡Está	viva!	—dijo	en	voz	alta	cuando	Rogelio	salió	de	la	cabaña.
Él	quedó	tan	asombrado	de	verla	que	no	pudo	decir	nada.
—¡Es	la	Chirli!	—dijo	Damaris.
—Ya	estoy	viendo	—dijo	él.
Se	acercó,	 la	miró	de	 la	 cabeza	a	 la	 cola	y	hasta	 le	dio	una	palmada	de

saludo	en	el	lomo.	Luego	agarró	su	escopeta	y	se	fue	de	cacería	al	monte.
Damaris	 la	 limpió,	 le	 desinfectó	 las	 heridas	 con	 alcohol	 y	 preparó	 un

caldo	 de	 pescado,	 que	 le	 sirvió	 con	 una	 cabeza,	 lo	 que	 la	 dejó	 a	 ella	 sin
comida.	Después	bajó	al	pueblo	y	le	pidió	a	don	Jaime,	con	vergüenza,	pues
ese	mes	 no	 habían	 podido	 abonar	 a	 la	 deuda	 de	 lo	 que	 él	 les	 fiaba,	 que	 le
prestara	plata	para	comprar	Gusantrex,	un	ungüento	que	evitaría	que	le	dieran
gusanos.	Don	 Jaime	 le	 dio	 la	 plata	 sin	 chistar	 y	 además	 le	 fio	 una	 libra	 de
arroz	y	dos	presas	de	pollo.

Como	 el	 Gusantrex	 no	 se	 conseguía	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 pueblos,
Damaris	 lo	 mandó	 traer	 con	 la	 hija	 mayor	 de	 Luzmila,	 que	 viajaría	 a
Buenaventura	ese	mismo	día,	sin	que	le	importara	lo	que	su	prima	pensara	o
dijera.

El	Gusantrex	llegó	en	la	última	lancha,	y	los	días	que	siguieron	Damaris
los	dedicó	a	cubrirle	 las	heridas	a	 la	perra	con	el	ungüento,	alimentarla	con
caldos	y	consentirla.
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A	 la	 perra	 se	 le	 sanaron	 las	 heridas	 y	 engordó,	 pero	 Damaris	 la	 siguió
tratando	como	si	estuviera	débil	y	ya	no	tuvo	cuidado	en	llamarla	Chirli	ni	en
mimarla	delante	de	nadie,	ni	siquiera	de	Luzmila	cuando	vino	para	celebrar	el
día	de	la	madre.

Luzmila	llegó	con	toda	su	familia,	el	marido,	las	hijas,	el	yerno,	las	nietas
y	hasta	 la	 tía	Gilma,	a	quien	subieron	cargada	en	brazos	por	 las	escaleras	y
recostaron	en	una	de	las	sillas	largas	del	balcón	de	la	casa	grande.	Prepararon
sancocho	de	gallina	en	el	fogón	de	leña	del	quiosco,	llenaron	la	piscina	y	se
bañaron.	 Nadie	 dijo	 «Qué	 tal	 nosotros	 tan	 atrevidos»,	 pero	 a	 Damaris	 le
parecía	que	todos	debían	estarlo	pensando	y,	aunque	se	reía	de	los	chistes	y
jugaba	con	las	niñas,	no	la	estaba	pasando	bien.	Se	sentía	mortificada	por	lo
que	pensaría	la	gente	si	pudiera	verlos	en	ese	momento	ocupando	la	casa	de
los	Reyes.	La	 tía	Gilma	 se	 abanicaba	 en	 la	 silla	 larga	del	 balcón	 como	una
reina,	Rogelio	estaba	echado	en	otra	junto	a	la	piscina,	Luzmila	y	su	marido,
sentados	en	el	borde,	bebían	de	una	botella	de	aguardiente,	 las	niñas	hacían
piruetas	en	el	agua	y	Damaris,	que	recién	había	salido,	desfilaba	dejando	una
estela	de	agua	por	el	andén	de	piedritas	con	su	culo	gigantesco	y	la	licra	corta
y	 la	 blusa	 de	 tiras	 desteñida	 que	 usaba	 de	 vestido	 de	 baño	 o	 para	 trabajar.
Damaris	 se	 dijo	 que	 nunca	 nadie	 podría	 confundirlos	 con	 los	 dueños.	 Eran
una	 partida	 de	 negros	 pobres	 y	mal	 vestidos	 usando	 las	 cosas	 de	 los	 ricos.
Unos	igualados,	eso	pensaría	la	gente,	y	Damaris	se	quería	morir	porque	para
ella	ser	igualada	era	algo	tan	terrible	o	indebido	como	el	incesto	o	un	crimen.

Se	sentó	en	el	piso	con	 las	piernas	estiradas	y	se	 recostó	contra	el	muro
del	quiosco.	La	perra	se	echó	a	su	lado,	puso	la	cabeza	en	su	muslo	y	ella	se
dedicó	a	 acariciarla.	Luzmila	 las	miró	negando	con	 la	 cabeza	y	 luego	 fue	 a
ofrecerle	un	trago	a	Rogelio.

—¿Ya	 te	 sacaron	 de	 tu	 cama	 para	 meter	 a	 la	 perra?	 —le	 preguntó—.
Porque	en	el	almuerzo	le	sirvió	la	mejor	presa	a	ella.

Luzmila	exageraba.	Damaris	sí	le	había	servido	una	porción	de	sancocho
a	la	perra,	pero	solo	le	había	dado	el	cuero	y	un	pedacito	de	su	presa.

—Todavía	no	—respondió	Rogelio—,	pero	no	sé	para	qué	le	gasta	tiempo
a	ese	animal	que	ya	probó	el	monte	y	se	echó	a	perder.	Yo	le	digo	que	se	va	a
seguir	escapando.
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Rogelio	tenía	razón.	La	perra	se	volvió	a	escapar	un	día	en	que	fueron	a	la
casa	de	 la	 señora	Rosa.	Damaris	 la	dejó	en	el	patio	 trasero	como	siempre	y
subió	 a	 la	 casa.	 Abrió	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 para	 airearla,	 quitó	 las
telarañas	de	las	esquinas	y	el	polvo	de	los	muebles,	lavó	la	cocina	y	el	baño,
barrió	y	enceró	los	pisos	y	fumigó	todos	los	espacios.	Las	manos	le	quedaron
acartonadas	y	oliendo	a	químicos.

Cuando	terminó	y	bajó	de	la	casa,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	la	perra
no	estaba.	Había	una	capa	de	nubes	gruesa	y	tan	baja	que	parecía	aplastar	la
tierra.	El	aire	se	sentía	pesado	y	Damaris	se	figuró	que	la	perra,	acalorada	y
temerosa	de	que	lloviera,	había	vuelto	a	la	casa.

Llegó	 directamente	 a	 buscarla,	 quería	 ofrecerle	 un	 poco	 de	 agua.	 Los
perros	tenían	la	lengua	afuera	y	estaban	debajo	de	la	cabaña.	Ella	no.	A	ella
no	 la	 encontró	 en	ninguna	parte.	La	buscó	debajo	de	 la	 casa	 grande,	 en	 las
escaleras,	el	 jardín,	el	quiosco…	Damaris	sudaba	y	se	sentía	ahogada	por	el
bochorno.	Hubiera	querido	echarse	agua	en	el	lavadero	para	refrescarse,	pero
era	más	importante	encontrar	a	la	perra.	La	llamó	a	los	gritos	desde	todos	los
lugares	 de	 la	 propiedad	 y	 se	 adentró	 un	 poco	 en	 el	 monte	 para	 seguirla
llamando	 y	 buscando.	 Lo	 estuvo	 haciendo	 hasta	 que	 se	 puso	 demasiado
oscuro	para	andar	descalza	y	sin	linterna.	Nada.

Cuando	volvió	a	la	casa,	se	bañó	en	el	lavadero.	Estaba	más	enojada	que
preocupada.	Le	daba	rabia	que	la	perra	se	hubiera	ido,	que	esta	vez	lo	hubiera
hecho	 sola,	 sin	 la	 influencia	 de	 los	 otros	 perros,	 que	 la	 obligara	 a	 gritar	 y
buscarla	de	esa	manera,	le	hiciera	pasar	angustias	y,	sobre	todo,	que	Rogelio
tuviera	razón	y	la	perra	se	hubiera	echado	a	perder.	Por	eso	no	le	contó	nada
cuando	él	llegó	de	pescar	con	un	atado	de	pescados,	y	para	evitar	que	se	diera
cuenta	no	 la	siguió	buscando	por	 la	noche.	Tenía	 tanta	rabia	que	no	 le	puso
atención	 a	 la	 telenovela	 de	 la	 noche.	 Ya	 estaban	 en	 el	 noticiero	 cuando
decidió	salir	a	echar	un	último	vistazo	con	la	disculpa	de	que	tenía	que	revisar
que	el	pescado	que	él	había	traído	hubiera	quedado	bien	guardado.

Las	 nubes	 se	 habían	 ido	 para	 otro	 lado	 y	 la	 noche	 estaba	 despejada	 y
fresca.	A	lo	 lejos,	sobre	el	mar,	 tan	distante	que	no	se	escuchaba,	había	una
tormenta	 eléctrica	 con	 rayos	 azules	 y	 anaranjados	 que	 caían	 como	arañazos
sobre	la	oscuridad.	La	perra	había	regresado.	Estaba	en	su	cama	y	Damaris	se
alegró	al	verla,	pero	no	se	lo	demostró.

—¡Chite,	perra	mala!	—le	dijo	cuando	esta	se	levantó	para	saludar.
La	perra	agachó	la	cola	y	la	cabeza.
—Te	voy	a	dejar	sin	comida	esta	noche	—la	amenazó.
Pero	enseguida	se	arrepintió	y	le	sirvió	las	sobras	que	le	había	guardado.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 perra	 estuvo	 muy	 dócil	 y	 no	 se	 separó	 de
Damaris	 ni	 un	 minuto.	 Ella	 la	 perdonó	 y	 decidió	 que	 Rogelio	 estaba
equivocado	 y	 la	 perra	 sí	 tenía	 esperanza.	 Se	 armó	 con	 una	 de	 las	 sogas	 de
Rogelio	para	amarrar	lanchas,	la	enlazó	por	el	cuello	con	el	mismo	nudo	que
usaba	para	asegurar	el	potrillo,	 la	ató	a	una	de	 las	columnas	del	quiosco,	se
sentó	a	su	lado	y	esperó	con	paciencia	a	que	intentara	irse.

Cuando	lo	hizo	y	se	puso	a	jalar,	Damaris	empezó	a	decirle,	suavemente
para	que	se	tranquilizara,	todo	lo	que	esperaba	de	ella:	que	no	se	fuera	nunca
más,	 que	 volviera	 a	 ser	 una	 perra	 obediente,	 que	 recordara	 el	 hambre	 y	 los
horrores	de	los	treinta	y	tres	días	que	estuvo	perdida	en	el	monte,	que	no	fuera
bruta	 y	 aprendiera	 de	 esa	 experiencia.	 Rogelio	 llegó	 del	 monte	 en	 ese
momento	 con	 unos	 palos	 que	 necesitaban	 para	 reparar	 la	 cabaña	 y	miró	 la
escena	con	alarma.

—¡¿Vos	querés	matar	a	ese	animal?!	—dijo.
—¿Por	qué	decís	eso?
—Ese	nudo	es	corredizo:	¡se	va	a	ahorcar!
Damaris	 se	 apresuró	 hacia	 el	 cuello	 de	 la	 perra	 con	 la	 intención	 de

liberarla,	pero	como	ella	se	había	estado	moviendo	con	desespero,	el	nudo	se
había	 apretado	y	no	 cedió.	Rogelio	 apartó	 a	Damaris,	 dominó	y	 acostó	 a	 la
perra	 y	 sacó	 su	 machete.	 Damaris	 se	 horrorizó,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar,	Rogelio	cortó	la	soga	y	la	perra	quedó	libre.

Luego	de	que	la	perra	se	calmó	y	tomó	agua,	Rogelio	le	enseñó	a	Damaris
cómo	 atarla.	 Estaba	 bien	 que	 usara	 el	 nudo	 corredizo	 para	 evitar	 que	 se
soltara,	pero	jamás	debía	enlazarla	por	el	cuello.	En	vez	de	eso,	la	soga	debía
atravesar	 el	pecho	de	 la	perra	desde	un	hombro	hasta	por	debajo	de	 la	pata
delantera	del	lado	contrario,	tal	como	la	gente	se	cruzaba	una	cartera.
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Damaris	mantuvo	 a	 la	 perra	 amarrada	 durante	 una	 semana.	La	 soga	 era
larga	y	ella	podía	buscar	la	sombra	a	medida	que	el	sol	se	movía	y	llegar	al
pasto	que	rodeaba	el	quiosco	para	hacer	sus	necesidades.	Damaris	llenaba	su
cuenco	 de	 agua	 cada	 vez	 que	 lo	 vaciaba	 y	 le	 daba	 la	 comida	 junto	 a	 la
columna	a	la	que	estaba	amarrada.	Por	la	noche	dejaba	prendida	una	luz	como
había	hecho	siempre	para	evitar	que	la	mordieran	los	chimbilacos.

Al	cabo	de	la	semana,	antes	de	soltarla,	 la	miró	a	 los	ojos	y	 le	dijo	«Yo
veré».	La	perra	salió	a	correr	como	un	potro	sin	domar	y	Damaris	creyó	que
se	 escaparía.	 No	 fue	 así.	 Cuando	 se	 cansó	 volvió	 al	 quiosco	 con	 la	 lengua
afuera,	tomó	agua	y	se	echó	a	su	lado.	A	Damaris	le	pareció	que	esa	era	una
buena	señal,	pero	de	todas	maneras	la	siguió	vigilando.	No	la	perdía	de	vista,
si	se	alejaba	la	llamaba	hasta	obligarla	a	volver	a	su	lado	y	la	amarraba	por	las
noches,	 cuando	 salía	 al	 pueblo	 o	 se	 ocupaba	 y	 no	 podía	 estar	 pendiente	 de
ella.

Pero	 no	 fue	 sino	 que	 volviera	 a	 creer	 en	 ella	 y	 relajara	 un	 poco	 la
vigilancia	para	que	la	perra	se	escapara.	Esta	vez	estuvo	un	día	y	una	noche
fuera	y	de	ahí	en	adelante	nada	funcionó:	ni	amarrarla	un	mes	entero,	dejarla
suelta	todo	el	 tiempo,	vivir	para	vigilarla,	despreocuparse	de	ella,	quitarle	 la
comida	 en	 castigo,	 darle	 más	 comida	 que	 de	 costumbre,	 tratarla	 duro	 o
llenarla	de	cariño.	A	 la	menor	oportunidad	 la	perra	 se	 iba	y	pasaba	horas	o
días	fuera.

Rogelio	no	hizo	ningún	comentario,	pero	a	Damaris	 la	descomponía	que
pudiera	 estar	 pensando	 «Yo	 se	 lo	 dije»	 y	 empezó	 a	 sentir	 rencor	 hacia	 la
perra.	 En	 una	 de	 sus	 ausencias,	 quitó	 la	 cama	 del	 quiosco	 y	 la	 tiró	 por	 el
acantilado	 hacia	 un	 basurero	 de	 tarros	 de	 aceite	 de	 motor	 y	 barriles	 de
gasolina	 rotos	 que	 había	 en	 la	 caleta.	 Dejó	 de	 acariciarla,	 de	 apartarle	 las
mejores	sobras,	de	hacerle	caso	cuando	le	movía	la	cola,	de	despedirse	de	ella
por	las	noches	y	hasta	de	prenderle	la	luz	del	quiosco.	Cuando	la	mordió	un
chimbilaco,	 Damaris	 solo	 se	 dio	 cuenta	 porque	 Rogelio	 le	 hizo	 notar	 el
reguero	de	sangre	y	le	preguntó	si	no	pensaba	curarla.	El	corte	era	en	la	nariz
y	no	paraba	de	sangrar.	Como	Damaris	se	encogió	de	hombros	y	siguió	en	lo
que	 estaba,	 colando	 el	 café	 de	 la	 mañana,	 Rogelio	 se	 fue	 a	 buscar	 el
Gusantrex	a	la	cabaña	y	se	lo	aplicó	él	mismo.

El	 corte	 sanó	 bien	 y	 ahora	 era	 Rogelio	 quien	 se	 aseguraba	 de	 dejar
prendida	la	luz	del	quiosco	por	las	noches.	No	es	que	se	hiciera	cargo	de	ella,
pero	una	persona	ajena	a	la	situación	habría	pensado	que	la	perra	era	de	él	y
que	 era	 ella	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 animales.	 A	 Damaris	 comenzó	 a
fastidiarle	su	presencia,	que	apestara,	se	rascara,	se	sacudiera,	le	colgara	una
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tira	de	baba	del	hocico	y	 en	 los	días	de	 lluvia	 embarrara	 con	 sus	huellas	 el
piso	del	quiosco	y	los	andenes	de	la	piscina	y	el	jardín.	Deseaba	que	se	fuera
pronto,	que	no	volviera,	que	la	mordiera	una	equis	y	se	muriera.

En	 vez	 de	 eso,	 la	 perra	 dejó	 de	 escaparse	 y	 se	 calmó.	 Pasaba	 los	 días
donde	 estuviera	 Damaris,	 echada	 en	 el	 quiosco	 mientras	 ella	 cocinaba	 o
doblaba	la	ropa	limpia,	debajo	de	la	casa	grande	mientras	le	hacía	el	aseo	o	de
la	 cabaña	 cuando	 veía	 las	 telenovelas	 de	 la	 tarde.	 Un	 día	 Damaris	 se
descubrió	acariciándola	como	en	los	viejos	tiempos.

—Tan	bella	mi	perra	—dijo	para	que	Rogelio	la	oyera—:	ya	se	ajuició.
Era	 el	 final	 de	 la	 tarde	 y	 ella	 y	 la	 perra	 estaban	 sentadas	 en	 el	 último

escalón,	 de	 cara	 a	 la	 caleta	 por	 donde	 la	 marea	 subía	 rápida,	 oscura	 y
silenciosa	 como	 una	 anaconda	 colosal.	 Él	 estaba	 en	 una	 silla	 plástica,	 que
había	sacado	de	la	cabaña,	limpiándose	las	uñas	con	un	cuchillo	de	cocina.

—Eso	es	solo	porque	está	preñada	—dijo.
Para	Damaris	 fue	como	un	golpe	en	el	 estómago:	 sintió	que	 se	quedaba

sin	aire.	No	pudo	ni	siquiera	negarse	a	aceptarlo	porque	era	evidente.	La	perra
tenía	las	tetas	infladas	y	la	barriga	redonda	y	dura.	Era	increíble	que	él	se	lo
hubiera	tenido	que	decir.
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A	Damaris	la	cubrió	la	tristeza	y	todo	—levantarse	de	la	cama,	preparar	la
comida,	masticar	los	alimentos—	le	costaba	un	trabajo	enorme.	Sentía	que	la
vida	era	como	la	caleta	y	que	a	ella	le	había	tocado	atravesarla	caminando	con
los	pies	enterrados	en	el	barro	y	el	agua	hasta	la	cintura,	sola,	completamente
sola,	en	un	cuerpo	que	no	le	daba	hijos	y	solo	servía	para	romper	cosas.

Casi	 no	 salía	 de	 la	 cabaña.	 Se	 la	 pasaba	 encerrada	 viendo	 la	 televisión
desde	una	colchoneta	que	ponía	en	el	suelo	mientras	afuera	el	mar	crecía	y	se
achicaba,	 la	 lluvia	 se	 derramaba	 sobre	 el	mundo	 y	 la	 selva,	 amenazante,	 la
rodeaba	sin	acompañarla,	igual	que	su	marido,	que	dormía	en	otro	cuarto	y	no
le	preguntaba	qué	le	pasaba,	su	prima,	que	venía	nada	más	que	para	criticarla,
su	mamá,	que	se	había	ido	para	Buenaventura	y	luego	se	había	muerto,	o	la
perra,	a	la	que	había	criado	solo	para	que	la	abandonara.

Damaris	 no	 soportaba	 verla.	 Era	 una	 tortura	 encontrarla	 cada	 vez	 más
barrigona	cuando	abría	la	puerta	de	la	cabaña.	La	perra	se	empeñaba	en	estar
siempre	ahí	y	seguirla	de	la	cabaña	al	quiosco,	del	quiosco	al	lavadero	y	del
lavadero	 a	 la	 cabaña…	 Damaris	 trataba	 de	 espantarla.	 «Andate»,	 le	 decía,
«dejame»,	y	una	vez	hasta	ensayó	levantar	la	mano	como	si	fuera	a	pegarle,
pero	la	perra	ni	siquiera	se	asustó	y	se	mantenía	detrás	de	ella,	lenta	y	pesada
por	los	hijos	que	llevaba	dentro.

Era	una	noche	de	lluvia	intensa,	pero	hacía	calor	en	la	cabaña.	La	luz	se
había	ido	y	estaban	a	oscuras	y	sin	televisión,	con	la	sala	llena	de	zancudos.	A
Rogelio	 se	 le	 había	 olvidado	 reunir	 estopa	 de	 coco	 y	 no	 tenían	 cómo
espantarlos.	Damaris,	atormentada	por	los	bichos,	se	envolvió	en	una	sábana
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 plásticas	 junto	 a	 la
ventana,	sin	abrirla	para	que	no	se	entrara	el	agua,	y	se	quedó	escuchando	la
lluvia,	un	runrún	continuo	que	parecía	gente	rezando	en	un	velorio.	Rogelio
se	 puso	 su	 capa	 de	 lluvia	 y	 sus	 botas	 y	 salió	 de	 la	 cabaña	 diciendo	 que	 él
prefería	 irse	 para	 el	 quiosco,	 donde	 no	 había	 paredes	 y	 por	 lo	 menos	 se
refrescaría	con	el	sereno	de	la	lluvia.	No	había	pasado	mucho	tiempo	cuando
la	puerta	se	abrió	de	golpe.	Era	Rogelio	sin	la	capa	de	lluvia	y	empapado.

—¡Están	naciendo	los	perritos!	—anunció.
Damaris	no	se	movió	de	la	ventana.
—¿Y	vos	creés	que	a	mí	me	importa?	—le	dijo.
Rogelio	negó	con	la	cabeza.
—Sí	que	te	has	vuelto	amargada.	¿Esa	perra	no	es	tuya,	pues?	¿No	es	que

la	querías	mucho?
Ella	no	respondió	y	Rogelio	volvió	a	irse.
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Damaris	vio	a	los	cachorros	al	día	siguiente	cuando	le	dio	hambre	y	tuvo
que	ir	al	quiosco	a	preparar	el	almuerzo.	Rogelio	 les	había	 improvisado	una
cama	con	su	capa	de	lluvia,	y	la	perra	estaba	dándoles	de	mamar.	Eran	cuatro,
todos	de	diferentes	pintas	y	tan	pequeños,	ciegos	e	indefensos	como	la	perra
el	día	que	la	encontró	en	el	estadero	de	doña	Elodia.	Olían	a	leche	y	Damaris
no	 pudo	 resistirse.	 Los	 agarró	 uno	 por	 uno,	 se	 los	 acercó	 a	 la	 nariz	 para
aspirar	el	aroma	y	los	estrechó	contra	su	pecho.

La	perra	resultó	ser	una	pésima	madre.	La	segunda	noche	se	comió	a	uno
de	los	cachorros	y	los	días	que	siguieron	dejaba	abandonados	a	los	tres	que	le
quedaron	para	 asolearse	 en	 el	 andén	de	 la	 piscina	o	 echarse	 en	 el	 lavadero,
donde	 siempre	 estaba	 fresco,	 o	 debajo	 de	 alguna	 de	 las	 casas	 con	 los	 otros
perros,	 en	 cualquier	 lado	 con	 tal	 de	 no	 estar	 cerca	 de	 ellos.	 A	 Damaris	 le
tocaba	agarrarla	a	la	fuerza,	llevarla	de	vuelta	al	quiosco	y	obligarla	a	que	se
quedara	acostada	para	que	ellos	pudieran	mamar.

Tenían	dos	semanas	cuando	Damaris	tuvo	que	comprarles	leche	en	polvo
porque	la	perra	no	los	alimentaba	lo	suficiente	y	vivían	chillando	de	hambre.
No	habían	 cumplido	un	mes	 cuando	 la	 perra	 volvió	 a	 escaparse	y	 como	no
regresaba	les	tocó	aprender	a	comer	sobras.	A	su	vuelta,	varios	días	después,
se	le	había	secado	la	leche	y	se	desentendió	por	completo	de	ellos.

Los	 cachorros	 hacían	 sus	 necesidades	 en	 el	 quiosco,	 los	 andenes,	 las
escaleras,	en	todos	lados	menos	en	el	pasto,	y	ahora	a	Damaris,	encima	de	sus
demás	oficios,	le	tocaba	andar	detrás	de	ellos,	limpiando	sus	cochinadas.	Un
día	en	que	fue	a	asear	la	casa	de	la	señora	Rosa	y	estuvo	fuera	toda	la	tarde	no
tuvo	 tiempo	de	ocuparse	de	ellos.	Cuando	Rogelio	 llegó	de	pescar	pisó	una
plasta	 y,	 aunque	 estaba	 en	 chanclas	 y	 lo	 único	 que	 se	 untó	 fue	 la	 suela,	 se
enfureció	y	dijo	gritando	que	la	próxima	vez	no	respondería	de	sus	actos.

Rogelio	no	volvió	a	pisar	ninguna	plasta,	pero	a	los	pocos	días	uno	de	los
cachorros	le	saltó	encima	para	morderle	los	pies	con	sus	dientes	de	aguja	y	él
le	pegó	una	patada	y	lo	lanzó	contra	el	muro	del	quiosco.

—¡Bruto!	—le	gritó	Damaris	y	fue	a	atender	al	cachorro.	Era	la	hembrita,
la	más	juguetona	de	todos,	una	bolita	de	pelo	negro	con	un	parche	blanco	en
el	ojo.

Rogelio	 siguió	 su	 camino	 sin	 pedir	 disculpas	 ni	 volverse	 a	mirar	 qué	 le
había	 pasado.	Aunque	 se	 había	 golpeado	 duro	 y	 había	 quedado	 aturdida,	 la
cachorra	reaccionó	pronto	y	a	los	pocos	minutos	estaba	jugando	otra	vez.

Al	día	siguiente	Damaris	se	puso	en	la	tarea	de	buscarles	casa.
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Al	más	 grande,	 un	macho	 de	 pelo	 rojo	 y	 orejas	 largas,	 lo	 recibieron	 en
unas	cabañas	para	turistas	que	había	en	la	subida	hacia	el	otro	pueblo.	Al	otro
macho,	 que	 era	 de	 color	 gris	 y	 pelo	 corto	 como	 la	 mamá,	 lo	 adoptó	 una
hermana	 de	 la	 mujer	 de	 don	 Jaime.	 Nadie	 quería	 a	 la	 hembra.	 No	 había
veterinarios	en	la	zona	ni	forma	de	esterilizar	a	los	animales,	y	a	la	gente	no	le
gustaba	andar	cuidando	a	las	hembras	en	celo	ni	mucho	menos	encargarse	de
las	crías.	Muchas	veces	Damaris	había	visto	desde	el	acantilado	cómo	tiraban
a	la	caleta	una	camada	entera	de	perros	o	gatos	para	que	se	la	llevara	la	marea.

Doña	 Elodia	 estaba	 colaborando	 con	 la	 búsqueda	 y	 le	 recordó	 que	 ahí
estaba	Ximena,	que	perdió	a	su	perro	y	desde	el	principio	había	querido	una
hembra.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 ni	 nadie	 que	 conocieran	 tenía	 su	 número	 de
celular,	 así	que	Damaris	 fue	hasta	 su	puesto	de	artesanías	en	el	otro	pueblo
para	preguntarle	si	estaba	interesada.

Ximena	 dijo	 que	 sí	 muy	 entusiasmada	 y	 quedaron	 en	 que	 pasaría	 a
recoger	 a	 la	 cachorra	 al	 día	 siguiente.	Como	no	 conocía	 el	 camino	hacia	 el
acantilado,	Damaris	le	dio	las	indicaciones	e	intercambiaron	sus	números	de
celular.	Damaris	 la	 estuvo	esperando	 todo	el	 día,	 pero	Ximena	nunca	 llegó.
Damaris,	como	no	tenía	saldo	en	su	celular,	tuvo	que	esperar	hasta	la	mañana
siguiente,	 cuando	 bajó	 la	 marea	 y	 fue	 al	 pueblo	 a	 hacer	 la	 compra,	 para
marcarle	 desde	 el	 teléfono	 de	 venta	 de	 llamadas	 de	 don	 Jaime.	Ximena	 no
contestó	 y	 tampoco	 fue	 a	 buscar	 a	 la	 cachorra	 esa	 tarde	 ni	 los	 días	 que
siguieron.

Pasó	 otra	 semana.	 La	 cachorra	 estaba	 en	 una	 edad	 horrible.	 Pedía	 más
comida	que	los	perros	grandes,	se	la	pasaba	mordiéndole	los	pies	a	Damaris,
seguía	 cagando	donde	menos	 debía	 y	 dañaba	 todo	 lo	 que	 se	 le	 cruzaba	 por
delante,	 la	 pata	 de	 una	 silla,	 los	 únicos	 zapatos	 de	 vestir	 de	 Damaris,	 los
trapos	de	la	cocina	y	una	boya	de	pesca	de	Rogelio,	que	Damaris	tiró	por	el
acantilado	sin	que	él	se	diera	cuenta	para	que	no	la	castigara.	Cuando	Rogelio
preguntó	si	había	visto	la	boya,	ella	le	dijo	que	no	y	él	la	miró	con	sospecha,
pero	no	dijo	ni	hizo	nada.

Damaris	 ya	 estaba	 diciéndose	 que	 entendía	 a	 la	 gente	 que	 botaba
cachorros	en	 la	marea	y	 trataba	de	convencerse	de	que	eso	era	 lo	que	debía
hacer,	cuando	en	el	pueblo	la	abordó	un	maletero	que	trabajaba	en	el	muelle.
Había	oído	que	ella	estaba	regalando	unos	perritos	y	quería	saber	si	todavía	le
quedaban.	Damaris	le	dijo	que	solo	una	hembra.

—¿Cuándo	me	la	podés	entregar?	—preguntó	él,	resuelto.
Damaris	 pensó	 en	 llamar	 a	Ximena	para	 confirmar	 que	ya	no	 la	 quería,

pero,	aunque	estaba	en	la	zona	del	muelle,	donde	había	varios	vendedores	de
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llamadas,	 decidió	 no	 hacerlo.	 ¿Qué	 tal	 que	 no	 contestara	 y	 el	 maletero	 se
arrepintiera	de	llevarse	un	animal	que	ella	le	había	prometido	a	otra	persona?
¿O	peor	aún,	que	sí	contestara,	asegurara	que	iría	por	ella	como	había	hecho
antes	y	nunca	lo	hiciera?

—Si	querés	vamos	ahora	mismo	por	ella	—dijo	Damaris.
La	marea	estaba	baja,	así	que	cruzaron	 la	caleta	caminando,	con	el	agua

hasta	 los	 tobillos.	 Él	 nunca	 había	 estado	 en	 el	 acantilado.	 Se	 quedó	 con	 la
boca	abierta	admirando	la	piscina,	los	jardines	y	la	vista	hacia	el	mar,	las	islas
y	la	caleta.	De	la	casa	grande	no	dijo	una	palabra.

—Hace	 como	 veinte	 años	 que	 los	 dueños	 no	mandan	 para	 la	 pintura	 ni
para	nada	—explicó	Damaris.

—De	milagro	está	en	pie	—dijo	él.
Ella	le	entregó	la	cachorra	y	él	se	fue	sonriente,	acariciándola.
Damaris	se	lo	quedó	viendo	desde	arriba.	Era	feísimo,	con	marcas	de	acné

en	 la	 cara	 y	 tan	 flaco	 que	 parecía	 enfermo,	 un	 sobreviviente	 de	 todas	 las
malarias.	 Su	mujer	 era	más	gorda	que	Damaris	 y	 por	 lo	menos	veinte	 años
mayor	 que	 él,	 pero	 siempre	 andaban	 por	 el	 pueblo	 agarrados	 de	 la	 mano.
Damaris	pensó	que	seguro	querrían	mucho	a	la	cachorra,	pues	ellos	tampoco
tenían	hijos,	y	se	preguntó	si	sería	eso	lo	que	los	mantenía	unidos.
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Ximena	 se	 demoró	 en	 aparecer	 otra	 semana	 más,	 es	 decir,	 quince	 días
desde	que	había	dicho	que	iría	por	la	cachorra.	Damaris	estaba	limpiando	el
baño	 de	 la	 cabaña	 cuando	 oyó	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 y	 salió	 a	 ver	 qué
pasaba.	 Los	 perros	 estaban	 al	 final	 de	 las	 escaleras,	 Danger	 erizado	 y
gruñendo,	Mosco	y	Olivo	a	los	lados,	apoyándolo	con	sus	ladridos.	Ximena	se
había	 quedado	 paralizada	 unos	 metros	 abajo,	 en	 el	 último	 descansillo.
Damaris	calmó	a	los	perros,	que	se	dispersaron,	y	Ximena	terminó	de	subir.

La	 marea	 estaba	 baja,	 había	 cruzado	 caminando	 y	 tenía	 las	 piernas
mojadas	y	las	chanclas	y	los	pies	cubiertos	de	barro.	Además	estaba	agitada	y
sudaba.	Se	veía	que	la	caminata	desde	el	otro	pueblo,	el	cruce	de	la	caleta,	la
subida	de	las	escaleras	y	el	susto	por	los	perros	la	habían	agotado.	Damaris	le
ofreció	agua,	pero	ella	le	mostró	la	mochila	que	llevaba	cruzada.

—Aquí	 tengo	—dijo,	 y	 enseguida	 añadió	 con	 impaciencia—:	vengo	por
mi	cachorra.

Damaris	 tenía	 las	 manos	 untadas	 de	 blanqueador	 y	 se	 las	 secó	 con	 su
camiseta.	Apenada,	 le	explicó	que	como	ella	no	había	venido	a	 recogerla	ni
respondido	a	su	llamada,	se	la	había	dado	a	otra	persona.

—¡¿Le	dio	mi	cachorra	a	otra	persona?!
Damaris	asintió	y	Ximena	se	llenó	de	rabia.	Le	dijo	que	era	el	colmo	que

hubiera	regalado	un	animal	que	no	era	suyo,	que	había	dejado	de	ser	suyo	en
el	momento	en	que	se	 lo	había	ofrecido	y	ella	 lo	aceptó,	que	Damaris	sabía
muy	bien	todo	lo	que	ella	deseaba	a	esa	cachorra,	lo	ilusionada	que	estaba	con
hacerse	 cargo	 de	 ella,	 que	 le	 tenía	 lista	 una	 camita,	 había	 organizado	 una
manera	para	traerle	el	alimento	desde	Buenaventura,	y	que	por	lo	menos	debía
haber	tenido	la	cortesía	de	avisarle	que	no	viniera	para	así	haberse	evitado	la
hijueputa	caminata	hasta	ese	lugar	de	mierda	que	quedaba	más	allá	del	último
círculo	del	infierno.

Serena,	 Damaris	 respondió	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 ponerse	 con
groserías	y	de	nuevo	intentó	enunciar	sus	razones,	pero	Ximena	no	quiso	oír
nada	 ni	 asumir	 la	 parte	 de	 responsabilidad	 que	 le	 tocaba	 y	 la	 interrumpió
diciendo:

—Bueno,	pues	será	llevarme	otro.
Damaris	se	quedó	callada	y	con	los	ojos	en	el	piso.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Ximena	comprendiendo—,	¿ya	no	le	quedan	más?
Damaris	negó	con	la	cabeza.
—Eran	solo	tres	y	cuando	se	la	ofrecí	ya	no	tenía	sino	a	la	hembra.
Ximena	 la	 miró	 como	 intentando	 que	 sobre	 ella	 cayeran	 todas	 las

maldiciones,	y	a	Damaris	le	pareció	que	esa	mirada	se	prolongaba	demasiado
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tiempo.
—Debió	 llamarme	 antes	 de	 darle	 mi	 cachorra	 a	 otra	 persona	 —dijo

Ximena	al	fin.
—Lo	pensé,	pero	como	la	otra	vez	no	me	había	contestado…
—¿Qué?	¿Asumió	que	tampoco	le	iba	a	contestar	ahora?
Damaris	bajó	la	voz:
—O	que	ya	no	estaba	interesada	en	la	cachorra.
—Hizo	muy	mal,	debió	llamarme,	usted	lo	sabe.
Damaris	no	quiso	decir	nada	más,	no	tenía	caso.	Ximena	se	dio	la	vuelta

para	 irse	 y	 se	 encontró	 de	 frente	 con	 la	 perra,	 que	 venía	 subiendo	 las
escaleras.	Últimamente	se	escapaba	no	solo	al	monte	sino	también	al	pueblo,
y	a	pesar	de	que	odiaba	el	agua,	había	aprendido	a	cruzar	la	caleta	nadando,
aun	cuando	la	marea	estaba	en	su	punto	más	alto.	Tenía	las	patas	embarradas
y	chorreaba	agua.	Ximena,	que	ya	no	parecía	brava,	miró	a	Damaris.

—¿Esa	es	la	mamá	de	los	cachorros?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Damaris.
—Tan	bonita.	Así	me	imaginaba	a	la	mía.	Qué	tristeza	irme	con	las	manos

vacías.
Ximena	siguió	su	camino.	La	perra	se	puso	a	menearle	la	cola	a	Damaris	y

ella	 la	 odió.	 Llevaba	 una	 semana	 por	 fuera	 y	 ahora	 regresaba	 para	 dejar
inmundo	todo	lo	que	tocaba.
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Esa	noche	Damaris	estuvo	mirando	a	 la	perra	ya	 sin	mala	voluntad	y	al
cabo	de	un	rato	la	amarró	y	hasta	le	pasó	la	mano	por	el	lomo	como	no	hacía
desde	antes	de	que	tuviera	a	los	cachorros.

A	la	mañana	siguiente	bajó	al	pueblo	con	ella	atada.	La	marea	estaba	en
su	punto	más	bajo	y	caminaron	por	la	playa,	que	estaba	inmensa	y	gris	igual
que	 el	mar	 y	 el	 cielo.	 Los	 pescadores	 habían	 salido	 en	 sus	 lanchas	 y	 en	 la
playa	 solo	 había	 unos	 niños	 mocosos	 y	 desnudos	 jugando	 entre	 la	 basura.
Había	llovido	con	ganas	toda	la	noche	y	ahora	solo	quedaba	una	llovizna	que
no	le	impedía	a	la	gente	salir	a	la	calle	y	hacer	la	vida	como	si	no	estuviera
lloviendo	en	absoluto.	La	 lluvia	era	 siempre	 tan	 fresca	y	 limpia	que	parecía
purificar	el	mundo,	pero	en	realidad	era	la	responsable	de	que	todo	estuviera
cubierto	 por	 una	 capa	 de	 moho:	 los	 tallos	 de	 los	 árboles,	 las	 columnas	 de
hormigón	del	muelle,	los	postes	de	luz,	las	estacas	de	las	casas	de	madera,	las
paredes	de	tabla	y	los	techos	de	zinc	y	asbesto…

A	medida	que	avanzaban,	los	perros	vagos	salían	de	abajo	de	las	casas	y
los	restaurantes,	se	acercaban	a	oler	a	la	perra,	y,	para	despecho	de	Damaris,
ella	 les	 batía	 la	 cola	 a	 todos,	 demostrando	 que	 los	 conocía.	 Damaris	 sintió
alivio	de	que	doña	Elodia	no	estuviera	en	el	estadero,	pues	no	habría	sabido
cómo	explicarle	lo	que	iba	a	hacer.

Dejaron	 la	 playa,	 subieron	 por	 la	 calle	 pavimentada,	 avanzaron	 por	 una
hilera	de	casas,	tiendas	y	hotelitos	de	madera	menos	decadentes	que	los	de	la
playa,	con	los	frentes	lacados	o	pintados	de	colores	y	jardines	con	orquídeas,
cruzaron	 el	 aeropuerto	militar	 y	 el	 Parque	 de	 las	 Ballenas,	 desde	 donde	 se
podía	verlas	saltar	en	la	temporada,	y	llegaron	al	otro	pueblo.

El	cielo	seguía	cerrado,	pero	ya	no	 llovía	y	Ximena	estaba	montando	su
puesto	de	artesanías.	Acomodaba	los	artículos	sobre	la	tela	de	terciopelo	con
tanto	 cuidado	 como	 si	 hubiera	 trazado	 las	 filas	 usando	 una	 regla.	 Las	 vio
acercarse	con	extrañeza,	más	cuando	se	detuvieron	frente	a	ella.

—¿Ustedes	qué	hacen	aquí?
—Vengo	a	traérsela.
—¿A	la	perra?	—preguntó	Ximena,	asombrada.
—Si	me	la	recibe	—dijo	Damaris.
—Claro	 que	 sí	—Ximena	 se	 emocionó	 y	 se	 agachó	 para	 acariciarla—.

¡Cómo	no	la	voy	a	recibir	si	es	la	hermana	de	mi	Simón!
Pero	 de	 repente	 se	 detuvo	 y	 alzó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Damaris	 con

desconfianza.
—¿Por	qué	me	la	está	dando?
—Porque	usted	la	quiere	más	que	yo.
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La	explicación	dejó	satisfecha	a	Ximena.
—Usted	tiene	demasiados	perros	en	su	casa	—dijo	y	volvió	a	acariciarla

—.	¿Cómo	se	llama?
—Chirli.
—Hooola	mi	Chidli	—dijo	Ximena	en	media	lengua	mientras	le	tocaba	la

cabeza	y	el	lomo—,	hooola	mi	pedita	linda	y	hedmossa,	¿cómo	etá	uté?
La	perra	le	batió	la	cola.
—Tiene	que	amarrarla	—le	advirtió	Damaris—.	Por	 lo	menos	hasta	que

se	acostumbre,	si	no	se	le	va	a	escapar.
—Obvio	—dijo	Ximena.
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Sin	embargo,	un	par	de	días	después	la	perra	llegó	a	la	casa	del	acantilado.
Damaris	estaba	viendo	una	telenovela	y	tuvo	que	interrumpirla	para	salir	de	la
cabaña	a	toda	prisa	y	espantar	a	la	perra,	no	fuera	a	creer	que	era	bienvenida.
Le	hizo	toda	clase	de	gestos	y	voces	amenazantes,	pero	como	la	perra	no	le
tenía	 miedo,	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 que	 se	 metiera	 debajo	 de	 la	 casa
grande.	Cuando	 trató	de	 sacarla	 con	una	escoba,	 se	 refugió	 en	el	 centro,	 en
donde	no	pudo	alcanzarla	ni	con	el	palo	largo	de	la	red	con	la	que	limpiaban
la	piscina.

Si	hubiera	 tenido	 saldo	en	 el	 celular,	Damaris	habría	 llamado	a	Ximena
para	decirle	que	viniera	por	su	perra,	se	desentendería	del	problema	y	seguiría
viendo	 la	 telenovela.	 Como	 no	 tenía	 saldo,	 se	 desesperó	 y	 se	 dedicó	 a
insultarla	en	su	mente.	«Vieja	bruta»,	le	decía,	«el	vicio	es	el	que	te	tiene	así,
¿no	 te	dije	que	 la	amarraras?».	«Ah,	 la	amarraste»,	seguía	diciendo	como	si
Ximena	 le	 hubiera	 respondido,	 «pues	 lo	 hiciste	 mal,	 tarada,	 estúpida,	 ¿ya
estás	 toda	 arrugada	 y	 canosa	 y	 no	 sabés	 hacer	 un	 cagado	 nudo?».	Damaris
daba	vueltas	alrededor	de	la	casa	grande,	empuñando	el	palo	largo	de	limpiar
la	piscina	en	una	mano,	manoteando	con	la	otra	y	haciendo	caras	como	si	de
verdad	 estuviera	 en	 pleno	 alegato	 con	 alguien.	 Rogelio	 se	 había	 ido	 a
guadañar	 la	 propiedad	 de	 la	 señora	 Rosa,	 pero	 si	 la	 hubiera	 visto	 en	 ese
momento	habría	pensado	que	Damaris	estaba	loca.

De	pronto	Damaris	 supo	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Soltó	 el	 palo	y	 lo	dejó
tirado	 en	 el	 andén.	Fue	 al	 lavadero,	 llenó	de	 agua	 el	 balde	más	 amplio	 que
tenían,	 agarró	 una	 vasijita	 panda,	 volvió	 a	 la	 casa	 grande,	 se	 agachó	 en	 el
punto	 donde	 la	 perra	 le	 quedaba	más	 cerca	 y	 empezó	 a	 tirarle	 agua.	No	 le
llegaba	un	chorro	fuerte	sino	apenas	unas	salpicaduras,	pero	la	perra	le	tenía
tanto	odio	al	líquido	que	con	eso	bastó	para	sacarla	de	ahí.	La	perra	se	fue	al
jardín	y	Damaris	esperó	hasta	que	estuvo	distraída	para	llegarle	por	detrás	y
vaciarle	el	balde	encima.

Asustada,	 la	perra	dio	un	brinco	y	 luego	miró	a	Damaris	 con	 su	mirada
perruna	confundida	o	tal	vez	horrorizada	y	empezó	a	alejarse	de	ella,	 la	que
antes	había	sido	su	aliada	y	ahora	cometía	en	su	contra	la	traición	más	grande.
Llevaba	 la	 cola	 escondida	 y	 giraba	 a	 cada	 rato	 la	 cabeza,	 cuidando	 sus
espaldas	de	ella,	y	Damaris	 tuvo	 la	 impresión	de	que	ahora	 sí	 se	había	 roto
entre	ambas	algo	irreparable.	Contra	lo	esperado,	le	dolió.

Esa	había	sido	su	perra:	ella	 la	había	rescatado,	 llevado	en	su	brasier,	 le
había	 enseñado	 a	 comer,	 a	 hacer	 del	 cuerpo	 en	 los	 lugares	 adecuados	 y	 a
comportarse	 como	 debía	 hasta	 que	 se	 hizo	 adulta	 y	 no	 la	 necesitó	 más.
Damaris	 la	 siguió	 por	 todo	 el	 jardín	 hacia	 las	 escaleras	 y	 la	 vio	 bajarlas,
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cruzar	 la	 caleta,	 que	 estaba	 seca,	 alcanzar	 el	 otro	 lado,	 sacudirse,	 seguir	 su
camino	por	entre	los	niños	que	volvían	del	colegio	y	perderse	en	el	pueblo	ya
sin	mirar	ni	una	sola	vez	atrás.	Damaris	no	lloró,	pero	estuvo	a	punto.
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A	la	mañana	siguiente,	la	perra	estaba	de	vuelta	en	el	quiosco,	echada	en
el	 punto	 donde	 siempre	 había	 estado	 su	 cama.	 Apenas	 vio	 a	 Damaris,	 se
levantó	y	se	alejó.	Cuando	Damaris	intentó	acercarse	para	agarrarla,	la	perra
salió	del	quiosco	sin	que	le	importara	que	estuviera	lloviendo	fuerte.	Entonces
Damaris	 hizo	 como	 que	 ya	 no	 estaba	 interesada	 en	 ella,	 escondió	 la	 soga,
encendió	el	fogón	y	se	puso	a	preparar	el	café	sin	mirarla	más.

La	perra	no	se	 iba	a	quedar	mucho	 tiempo	bajo	el	voladizo	del	quiosco,
donde	el	agua	que	escurría	del	 techo	salpicaba	y	 la	mojaba,	cuando	adentro
podía	estar	seca	y	protegida.	La	entrada	de	ese	lado	quedaba	junto	al	fogón	y
Damaris	 esperó	 con	 paciencia	 hasta	 que	 la	 perra	 entró	 y	 ahí	 la	 agarró,
enlazándola	 por	 el	 cuello	 como	 a	 una	 vaca.	 La	 sometió	 apretando	 el	 nudo
corredizo	y	solo	entonces	pudo	acercarse,	aflojarle	la	soga	y	ponérsela	como
le	había	enseñado	Rogelio	para	evitar	que	se	ahorcara,	pasándosela	por	debajo
de	una	axila.

Por	la	noche	había	caído	un	aguacero	de	los	peores	y	aunque	la	intensidad
había	disminuido,	nada	presagiaba	que	escamparía	pronto.	La	marea	todavía
estaba	 alta	 y	 bajaba	 torrentosa,	 arrastrando	 palos	 y	 ramas.	 Rogelio	 estaba
despierto	hacía	 rato,	 pero	no	había	 salido	de	 la	 cabaña.	Cuando	vio	pasar	 a
Damaris	 y	 la	 perra	 en	 dirección	 a	 las	 escaleras,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la
ventana.

—¿Vas	a	salir?	—preguntó	asombrado.
Damaris	le	dijo	que	sí,	que	en	el	quiosco	le	había	dejado	el	café.
—¿Para	dónde	vas?
—A	dejar	a	la	perra	y	a	hacer	la	compra.
—¿Dejarla	dónde?
—Donde	una	señora	a	la	que	se	la	regalé.
—¿Regalaste	a	la	perra?,	¿por	qué?	—Rogelio	la	miraba	sin	comprender.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	él	siguió	preguntando:
—¿Y	no	podés	esperar	a	que	escampe	y	baje	la	marea?
—No	—dijo	ella.
Rogelio	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 desaprobando,	 pero	 no	 intentó

disuadirla	ni	siguió	buscando	una	explicación.
—Traeme	cuatro	pilas	para	la	linterna	—dijo.
Damaris	asintió	y	continuó	su	camino	con	la	perra.	Habría	sido	imposible

cruzar	la	caleta	con	ella	en	el	potrillo,	así	que	lo	hicieron	a	nado,	esquivando
los	restos	de	la	tempestad.	Cuando	estuvieron	al	otro	lado,	Damaris	se	volvió
hacia	el	acantilado.	Rogelio	seguía	en	la	ventana	y	estaba	mirándolas.
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Caminaron	 todo	el	 trayecto	hasta	el	otro	pueblo	bajo	 la	 lluvia.	Llegaron
empapadas	y	tiritando.	No	había	nadie	en	la	calle	de	los	artesanos,	ni	Ximena
ni	 los	 indígenas,	y	Damaris	fue	a	 la	 tienda	grande	que	quedaba	unos	metros
adelante.	El	joven	que	atendía,	un	muchacho	espigado	y	de	ojos	claros,	le	dijo
que	él	creía	que	Ximena	vivía	por	los	lados	de	Arrastradero,	un	brazo	del	mar
larguísimo	que	iba	hasta	más	allá	del	otro	pueblo.

En	 otra	 tienda,	 justo	 antes	 del	 desvío	 a	 Arrastradero,	 Damaris	 volvió	 a
preguntar	 y	 confirmó	que	Ximena	 vivía	 derecho	 por	 el	 desvío,	 en	 una	 casa
pequeña	 de	 color	 azul	 que	 se	 veía	 a	 mano	 izquierda	 antes	 de	 bajar	 al
embarcadero.	 Para	 entonces	 la	 lluvia	 se	 había	 convertido	 en	 llovizna,	 y
cuando	llegaron	había	cesado	por	completo.

La	casa	de	Ximena	parecía	de	mentiras,	una	casa	de	muñecas	en	medio
del	 lodazal	 que	 era	 el	 camino	 a	 Arrastradero.	 Estaba	 recién	 pintada	 con
colores	vivos,	de	azul	eléctrico	las	paredes	y	de	rojo	 la	puerta,	 las	ventanas,
las	barandas	del	balcón	y	el	techo.	La	puerta	estaba	abierta	y	del	interior	salía
un	reguetón	a	todo	volumen.

Damaris	 subió	 al	 balcón	 y	 pudo	 ver	 el	 interior.	 La	 cocina	 quedaba	 al
fondo	y	era	abierta	a	la	sala.	Allí	había	una	mujer	que	revolvía	el	contenido	de
una	olla	sobre	la	estufa.	Era	de	la	edad	de	Ximena,	tal	vez	un	poco	menor,	y
se	 le	 parecía.	 En	 la	 sala,	 desgonzados	 en	 el	 sofá,	 había	 dos	muchachos	 del
pueblo,	 negros,	 sin	 camisa	 ni	 zapatos.	 Uno	 estaba	 en	 calzoncillos	 y	 tenía
trencitas	 en	 el	 pelo	 y	 el	 otro	 llevaba	 la	 cabeza	 afeitada,	 un	 blin	 blin	 en	 el
cuello	y	unos	bluyines	mochos.	Ximena	estaba	frente	a	ellos,	en	un	banquito
de	madera,	con	una	cerveza	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra.	Tenía	la
cabeza	 agachada	 y	 el	 pelo	 revuelto.	 Serían	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 y	 todos
tenían	cara	de	borrachos	o	drogados	o	las	dos	cosas.

—Buen	día	—saludó	Damaris,	pero	nadie	 la	oyó—.	Tun	tun	—dijo	más
alto.

El	 muchacho	 de	 los	 calzoncillos	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 Damaris	 lo
reconoció.	 Era	 uno	 de	 los	 nietos	 de	 doña	 Elodia.	 El	 muchacho	 llamó	 la
atención	 de	 Ximena	 y	 ella	 miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 registró	 con	 los	 ojos
nublados	a	Damaris	y	a	la	perra.	Apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	que	estaba
rebosante	 de	 colillas,	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 ellas	 bamboleándose,	 ligera	 de
piernas,	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	volar.	Cuando	llegó,	se	agarró
de	la	puerta.

—Mi	perrita	—dijo	con	la	 lengua	pesada—,	¿no	me	diga	que	me	la	 trae
desde	su	casa?

—Sí	le	digo.
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—Se	fue	en	un	momentico	que	me	descuidé	y	dejé	la	puerta	abierta.
—Está	en	mi	casa	desde	ayer	por	la	tarde.
—Yo	iba	a	 ir	por	ella,	pero	vinieron	unos	amigos	de	visita	—Ximena	le

mostró	con	un	gesto	a	los	muchachos.
—La	perra	es	su	responsabilidad.
—Yo	sé.
—Amárrela,	enciérrela,	mantenga	la	puerta	cerrada…	Haga	lo	que	 tenga

que	hacer,	pero	no	la	deje	escapar.
—No.
—Espero	que	no	haya	próxima	vez,	pero	si	la	hay,	yo	no	se	la	voy	a	traer.
Cuando	estaba	borracha	Ximena	era	mansa	y	complaciente,	nada	que	ver

con	la	Ximena	peleadora	de	cuando	estaba	sobria.
—No	se	preocupe	que	yo	me	encargo	—dijo.
Damaris	le	ofreció	la	soga.	Ximena	la	tomó	y	se	agachó	con	la	intención

de	acariciar	a	la	perra,	pero	terminó	cayendo	al	suelo.	Lo	último	que	Damaris
vio	antes	de	alejarse	por	el	camino	fue	a	Ximena	sentada	en	el	suelo	con	las
piernas	 abiertas	 como	una	muñeca	 de	 trapo	 y	 la	 perra	 con	 la	 cola	 entre	 las
piernas	 y	 la	 cara	 hacia	 Damaris,	 mirándola	 con	 desconsuelo,	 como	 si	 la
hubiera	dejado	en	el	matadero.
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Damaris	pasó	por	la	tienda	de	don	Jaime	y	compró	saldo	para	el	celular,
pilas	de	repuesto	para	su	linterna	y	 la	de	Rogelio	y	un	mercado	grande.	Esa
semana	 les	 había	 llegado	 el	 salario	 por	 cuidar	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Rosa,
Rogelio	 había	 cogido	 un	 montón	 de	 pescado	 con	 el	 trasmallo	 y	 lo	 había
vendido	a	buen	precio	en	la	cooperativa,	así	que	ella	pudo	pagar	esas	compras
y	 todo	 lo	 que	 debían	 con	 unos	 billetes	 mojados	 que	 se	 sacó	 del	 brasier,	 y
todavía	le	quedaron	algunos	con	los	que	podría	hacer	el	mercado	de	la	semana
siguiente.

Por	 la	noche	se	dedicó	a	cocinar.	Fritó	pescados	y	preparó	sopa,	arroz	y
ensalada.	Dejó	una	parte	para	el	desayuno	y	su	almuerzo	del	día	siguiente	y
empacó	el	resto	para	Rogelio,	que	se	iría	a	trabajar	en	una	viento	y	marea.	La
embarcación	estaba	abajo,	 larga	y	cargada	con	 todos	 los	aparejos,	 lista	para
que	 la	 abordaran.	 Damaris	 se	 sentía	 contenta.	 Era	 posible	 que	 él	 estuviera
varios	días	fuera	y	ella	deseaba	ese	tiempo	de	soledad.

Rogelio	se	 fue	antes	de	que	saliera	el	sol	y	Damaris	durmió	hasta	 tarde.
Ese	día	no	hizo	nada.	Como	había	cocinado	ni	siquiera	tuvo	que	prepararse	la
comida.	Puso	la	colchoneta	en	la	sala	de	la	cabaña	y	se	echó	a	ver	televisión.
No	 se	duchó	y	 solo	 se	paró	para	 ir	 al	 baño,	 comer	y	 alimentar	 a	 los	perros
cuando	se	plantaron	en	la	puerta	de	la	cabaña	a	mirarla	con	insistencia.	Ella
comió	directamente	de	las	ollas,	se	masturbó	dos	veces,	una	por	la	mañana	y
otra	 al	 final	de	 la	 tarde,	y	 se	vio	 todas	 las	 telenovelas,	noticieros	y	 realities
hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche,	 cayó	 una	 tempestad	 horrible,	 con	 vientos
huracanados	y	rayos	demasiado	próximos,	se	fue	la	luz	y	se	quedó	dormida.

Al	 día	 siguiente	 no	 había	 señas	 de	 la	 tempestad.	 Damaris	 se	 despertó
animada,	 decidió	 que	 le	 haría	 una	 limpieza	 profunda	 a	 la	 casa	 grande	 y	 se
puso	la	licra	corta	y	la	blusa	de	tiras	desteñida	que	usaba	para	trabajar.	Por	la
mañana	se	concentró	en	el	baño	y	la	cocina.	Vació	los	gabinetes	y	los	cajones
para	asearlos	a	fondo,	lavó	la	vajilla	y	todos	los	demás	enseres	de	la	cocina,
desengrasó	 los	vidrios	de	 las	ventanas	y	 el	 espejo,	 restregó	el	 lavaplatos,	 la
ducha,	 el	 lavamanos,	 los	 pisos	 y	 las	 paredes	 y	 blanqueó	 las	 baldosas	 y	 los
espacios	 entre	 las	 baldosas.	 Algunas	 baldosas	 estaban	 desportilladas,	 en	 el
espejo	había	un	montón	de	punticos	negros	de	humedad	y	el	 lavaplatos	y	el
lavamanos	tenían	un	par	de	manchas	de	óxido,	pero	el	resto	se	veía	reluciente
y	Damaris	contempló	su	obra	con	satisfacción.

Era	mediodía	y	fue	al	quiosco	a	prepararse	su	plato	favorito:	arroz	con	un
huevo	 frito,	 rodajas	 de	 tomate	 con	 sal	 y	 tostadas	 de	 plátano	 verde.	 Comió
despacio,	mirando	el	mar,	que	estaba	azul	y	calmo	luego	de	la	tempestad.	Se
puso	a	pensar	en	los	Reyes,	que	en	algún	momento	tendrían	que	regresar,	que
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ojalá	lo	hicieran	en	un	día	como	este	y	encontraran	la	casa	grande	en	medio
de	la	jornada	de	limpieza	y	a	ella	sudorosa	y	mugrienta,	en	su	licra	corta	y	su
blusa	 de	 tiras	 de	 trabajo,	 para	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 buena
trabajadora	aun	cuando	no	le	pagaban	ni	un	peso,	una	buena	persona.

Recordó	al	finado	Nicolasito,	su	risa,	su	cara,	las	volteretas	que	daba	en	la
piscina…	 El	 día	 que	 hicieron	 un	 trato	 y	 estrecharon	 la	 mano,	 muy	 serios,
como	si	fueran	adultos,	y	la	vez	que	él	le	explicó	que	los	animales	y	el	niño
de	 los	 dibujos	 en	 las	 cortinas	 y	 el	 tendido	 de	 su	 cuarto	 eran	 de	 su	 película
favorita,	que	se	llamaba	El	libro	de	la	selva,	también	era	un	libro	y	se	trataba
de	un	niño	que	se	perdía	en	la	selva	y	lo	salvaban	los	animales.	«¿Lo	salvan
los	 animales?»,	 preguntó	 Damaris	 confundida,	 y	 cuando	 Nicolasito	 dijo	 sí,
que	una	pantera	y	una	familia	de	lobos,	Damaris	soltó	una	risotada	porque	eso
era	imposible.

Aunque	 parecieran	 felices,	 eran	 recuerdos	 horribles	 porque	 siempre	 la
llevaban	 hasta	 el	 mismo	 lugar.	 Él,	 blanco	 y	 esbelto,	 frente	 al	 acantilado.
«Maldita	 la	ola	que	se	 lo	 llevó»,	se	dijo.	No,	maldita	ella	que	no	 lo	detuvo,
que	no	lo	impidió,	que	se	quedó	ahí,	sin	hacer	nada,	sin	ni	siquiera	gritar.

Damaris	volvió	a	sentir	el	peso	de	la	culpa	como	si	no	hubiera	pasado	el
tiempo.	El	sufrimiento	de	los	Reyes,	los	latigazos	de	su	tío,	las	miradas	de	la
gente	 que	 sabía	 que	 ella,	 por	 conocer	 el	 acantilado	 y	 sus	 peligros,	 podría
haber	evitado	la	tragedia,	y	las	palabras	de	Luzmila,	que	unos	meses	después,
antes	de	dormirse,	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche,	insinuó	que	Damaris
le	había	tenido	envidia	a	Nicolasito.	«Como	él	tenía	botas	pantaneras»,	dijo.
Damaris	se	puso	furiosa:	«La	que	le	tenía	envidia	eras	vos»,	le	contestó	y	no
volvió	a	hablarle	hasta	que	Luzmila	le	pidió	perdón.

Ahora	Damaris	se	quedó	un	rato	ausente,	con	la	mirada	fija	en	el	concreto
pulido	del	piso,	pensando	en	su	mamá,	en	el	día	que	se	fue	a	Buenaventura	y
la	dejó	con	el	tío	Eliécer.	Damaris	tenía	cuatro	años,	un	vestido	heredado	que
le	quedaba	chiquito	y	dos	trenzas	cortas	paradas	en	lo	alto	de	la	cabeza	como
antenas.	En	esa	época	no	había	muelle	ni	 lanchas	rápidas	sino	un	barco	que
venía	una	vez	a	la	semana	y	la	gente	abordaba	desde	potrillos	que	salían	de	la
playa.	 Damaris	 y	 el	 tío	 estaban	 en	 la	 arena	 y	 su	 mamá	 en	 la	 línea	 donde
rompían	las	olas,	con	los	pantalones	remangados.	Seguramente	estaba	a	punto
de	 montarse	 en	 el	 potrillo	 que	 la	 llevaría	 al	 barco,	 pero	 lo	 que	 Damaris
guardaba	 en	 su	memoria	 era	 a	 su	mamá	alejándose	 a	pie	mar	 adentro	hasta
que	se	perdió	de	vista.	Era	uno	de	sus	recuerdos	más	viejos	y	siempre	la	hacía
sentirse	sola	y	llorar.
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Damaris	se	limpió	las	lágrimas	y	se	levantó.	Lavó	los	platos	y	volvió	a	la
casa	 grande	 para	 seguir	 trabajando.	 Descolgó	 las	 cortinas	 de	 la	 sala	 y	 los
cuartos.	Las	llevó	al	lavadero	y	separó	las	del	finado	Nicolasito,	que	siempre
lavaba	 aparte,	 con	 mayor	 cuidado	 y	 delicadeza.	 Lavar	 las	 cortinas	 era	 un
trabajo	duro	que	requería	dedicación	y	músculo,	sobre	todo	las	de	la	sala,	que
eran	enormes,	pues	cubrían	un	ventanal	que	iba	del	piso	al	techo	y	de	pared	a
pared.	El	lavadero	no	era	grande	y	ella	tenía	que	fregar	las	cortinas	por	partes,
con	la	espalda	doblada	y	las	manos	bregando	con	fuerza,	una	y	otra	vez	hasta
que	 la	espuma	sacaba	 la	 suciedad	y	el	agua	corría	clara,	y	así	con	 todas	 las
partes	 de	 la	 cortina,	 la	 espalda	 doliéndole,	 sus	 manos	 torpes	 de	 hombre
restregando	sin	pausa,	pensando	que	no	le	pagaban	por	ese	trabajo	y	que	era
verdad	 que	 le	 había	 tenido	 envidia	 a	 Nicolasito,	 pero	 no	 por	 las	 botas
pantaneras	ni	 las	cosas	bonitas	que	 tenía,	 las	camisetas	nuevas,	 los	 juguetes
que	le	traía	el	Niño	Dios,	las	cortinas	y	el	tendido	de	El	libro	de	la	selva,	sino
porque	él	vivía	con	sus	papás,	el	señor	Luis	Alfredo,	que	le	decía	«Campeón,
vamos	a	hacer	un	pulso»	y	siempre	 lo	dejaba	ganar,	y	 la	 señora	Elvira,	que
sonreía	 cuando	 lo	 veía	 llegar	 y	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 para
organizárselo.	También	se	dijo	que	ella	se	había	merecido	todas	 las	miradas
feas	de	la	gente,	todas	las	sospechas	y	acusaciones	y	todos	los	golpes	del	tío
Eliécer,	que	debió	haberle	pegado	más	veces	y	con	mayor	furia.

Cuando	 acabó	 faltaba	 poco	 para	 el	 atardecer	 y	 estaba	 rendida.	 El	 mar
seguía	tranquilo	como	una	piscina	infinita,	pero	Damaris	no	se	dejó	engañar.
Ella	 sabía	 muy	 bien	 que	 ese	 era	 el	 mismo	 animal	 malévolo	 que	 tragaba	 y
escupía	gente.	Se	bañó	en	 el	 lavadero,	 colgó	 las	 cortinas	 en	 las	 cuerdas	del
quiosco	para	 que	 se	 secaran	y	 se	 comió	 los	 restos	 de	 arroz	 que	había	 en	 la
olla.	 Cayó	 en	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 visto	 a	 los	 perros	 y	 los	 buscó	 para
alimentarlos,	 pero	no	 los	 encontró	por	ninguna	parte.	Fue	 a	 la	 cabaña	y	 sin
cambiarse	la	ropa	de	trabajo	se	acostó	en	la	colchoneta	frente	al	televisor	con
la	idea	de	descansar	un	rato,	pero	se	quedó	dormida	en	mitad	de	la	telenovela
con	un	 sueño	profundo	y	 sin	 sobresaltos,	 parecido	 a	 la	muerte,	 que	 le	 duró
hasta	la	mañana	siguiente.
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No	había	 llovido	y	esa	mañana	hacía	un	día	hermoso.	Damaris	apagó	el
televisor,	 que	 había	 estado	prendido	 toda	 la	 noche,	 abrió	 las	 ventanas	 de	 la
cabaña	 para	 que	 entrara	 el	 sol	 y	 salió	 hacia	 el	 quiosco	 con	 la	 idea	 de
prepararse	 un	 café.	Lo	que	 encontró	 la	 dejó	 helada.	Las	 cortinas	 del	 finado
Nicolasito	 estaban	 en	 el	 suelo,	 sucias	 de	 barro	 y	 desgarradas.	 Damaris	 se
agachó	 para	 recogerlas	 y	 se	 quedó	 con	 un	 pedazo	 en	 la	 mano.	 Estaban
destrozadas	hasta	el	punto	de	que	sería	imposible	repararlas.	¡Las	cortinas	de
El	libro	de	la	selva	de	Nicolasito!

Entonces	vio	a	la	perra.	Estaba	al	fondo	del	quiosco,	echada	junto	al	fogón
de	leña,	detrás	de	las	otras	cortinas,	que	no	había	tocado	y	seguían	colgadas.
Furiosa,	 Damaris	 agarró	 una	 soga	 para	 amarrar	 lanchas,	 le	 hizo	 un	 nudo
corredizo,	 salió	del	quiosco	por	 el	 lado	que	daba	hacia	 la	piscina,	 lo	 rodeó,
entró	por	el	 lado	del	 fogón	y	enlazó	a	 la	perra	por	detrás,	 antes	de	que	ella
pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando.	 Jaló	 la	 soga	 para	 que	 el
nudo	 se	 apretara,	 pero	 en	 vez	 de	 detenerse,	 sacarle	 la	 soga	 del	 cuello	 y
cruzársela,	 siguió	 apretando	 y	 apretando,	 luchando	 con	 toda	 su	 fuerza
mientras	 la	 perra	 se	 retorcía	 ante	 sus	 ojos,	 que	 parecían	 no	 registrar	 lo	 que
veían,	que	lo	único	que	registraron	fueron	las	tetas	hinchadas	del	animal.

«Está	 preñada	 otra	 vez»,	 se	 dijo	 y	 siguió	 apretando	 con	 más	 ganas,
apretando	y	apretando,	hasta	mucho	después	de	que	la	perra	cayó	extenuada,
se	hizo	un	ovillo	en	el	suelo	y	dejó	de	moverse.	Un	charco	amarillo	de	orina,
que	olía	fuerte,	se	esparció	lentamente	hacia	Damaris	y	se	hizo	cada	vez	más
largo	y	delgado	hasta	que	alcanzó	sus	pies	descalzos.	Solo	entonces	Damaris
reaccionó.	Aflojó	la	soga,	se	alejó	del	charco,	se	acercó	para	tocar	con	un	pie
a	la	perra	y,	como	no	se	movió,	tuvo	que	aceptar	lo	que	había	hecho.

Consternada,	soltó	la	soga	y	miró	a	la	perra	muerta,	el	charco	alargado	de
orina	 y	 la	 soga	 tendida	 en	 el	 suelo	 como	 una	 culebra.	 Observó	 todo	 con
horror,	 pero	 también	 con	 una	 especie	 de	 satisfacción	 que	 era	 mejor	 no
reconocer	 y	 enterrar	 detrás	 de	 las	 otras	 emociones.	 Exhausta,	 Damaris	 se
sentó	en	el	suelo.
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No	supo	cuánto	tiempo	estuvo	así.	Le	pareció	una	eternidad.	Entonces	se
acercó	en	cuatro	patas	a	la	perra	para	intentar	aflojarle	la	soga	del	cuello.	No
lo	consiguió	y	al	cabo	de	otra	eternidad	se	levantó,	agarró	un	cuchillo	grande
y	lo	usó	para	cortar	la	soga.	La	perra	quedó	liberada	y	Damaris	sintió	deseos
de	acariciarla,	pero	no	lo	hizo.	Solo	la	miró.	Parecía	dormida.

Luego	la	alzó	en	sus	brazos,	que	le	dolían	por	todo	el	esfuerzo,	y	la	llevó
hacia	el	monte.	La	dejó	bien	adentro,	pasando	la	quebrada,	junto	a	un	árbol	de
guabo,	donde	el	 suelo	 estaba	 cubierto	de	hojas	y	de	 la	pelusa	blanca	de	 las
flores	del	árbol.	Era	un	lugar	bonito	que	le	traía	buenos	recuerdos,	pues	ella,
el	finado	Nicolasito	y	Luzmila	habían	trepado	ese	árbol	incontables	veces	en
busca	de	frutos.	Antes	de	irse,	contempló	a	la	perra	por	unos	instantes	como	si
estuviera	rezando.

Damaris	dobló	 las	cortinas	dañadas	del	 finado	Nicolasito	y	 las	metió	en
una	 bolsa	 plástica,	 que	 guardó	 en	 el	 armario	 del	 cuarto	 de	 él,	 entre	 sus
prendas	y	las	bolitas	de	naftalina.	Le	dolió	la	ventana	pelada	e	imaginarse	la
reacción	de	los	Reyes	cuando	entraran	al	cuarto	de	su	hijo	muerto	y	notaran
que	faltaban	las	cortinas.	También	pensó	en	Rogelio,	que	seguramente	le	diría
algo	como	«Ahí	está	pintado	ese	animal».	«Maldita	perra»,	dijo	mientras	iba
por	una	sábana	vieja	para	tapar	la	ventana,	«se	lo	tenía	merecido».

Todavía	 no	 acababa	 la	 limpieza	 de	 la	 casa	 grande.	 Le	 faltaba	 asear	 los
armarios,	brillar	el	piso	de	madera	y	 lavar	 la	 ropa	de	cama,	pero	ese	día	no
tuvo	 ánimos	 para	 hacer	 nada	más,	 ni	 siquiera	 cocinar	 o	 comer,	 y	 como	 los
perros	 no	 habían	 vuelto	 tampoco	 tuvo	 que	 alimentarlos.	 Se	 echó	 en	 la
colchoneta,	volvió	a	pasar	todo	un	día	vegetando	frente	al	televisor	y	no	pudo
dormir	ni	aun	ya	bien	entrada	la	noche,	después	de	que	empezó	a	llover	y	se
fue	la	luz.

Era	un	aguacero	potente,	pero	como	no	había	viento	caía	estable	y	vertical
sobre	el	 techo	de	asbesto,	martillándolo,	ahogando	todos	 los	demás	sonidos,
todas	 las	 otras	 sensaciones,	 y	 a	 Damaris	 le	 pareció	 que	 no	 lo	 iba	 a	 poder
soportar	 ni	 un	 minuto	 más.	 No	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 lo	 que	 había
pasado,	 la	 pelea	 que	 la	 perra	 había	 dado,	 ni	 a	 ella	 torciendo	 su	 brazo	 para
apretar	 la	 soga	 y	 doblegarla,	 jalando	 con	 todo	 su	 poder,	 acortando	 la	 soga
hasta	que	ya	no	hubo	más	resistencia.	Así	que	eso	era	matar.	Damaris	pensó
que	no	era	difícil	ni	tomaba	demasiado	tiempo.

Entonces	se	acordó	de	la	mujer	que	había	picado	al	marido	con	un	hacha	y
le	 había	 dado	 los	 pedazos	 a	 un	 tigre,	 que	 en	 las	 noticias	 llamaron	 jaguar.
Había	pasado	en	una	reserva	en	el	bajo	San	Juan	y	el	tigre	estaba	enjaulado.
La	mujer	decía	que	ella	no	lo	había	matado,	que	el	marido	había	muerto	por	la
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mordedura	 de	 una	 equis	 y	 como	 estaban	 lejos	 de	 todo	 y	 sin	 forma	 de
comunicarse	no	supo	qué	hacer	con	el	cadáver.	No	podía	enterrarlo	porque	la
tierra	en	esa	 selva	era	arcillosa,	 tan	dura	que	habría	 sido	 imposible	abrir	un
hueco	del	tamaño	que	se	necesitaba,	y	antes	de	tirarlo	al	mar	o	dejar	que	se	lo
comieran	 los	gallinazos,	prefirió	dárselo	 al	 tigre,	que	 siempre	 tenía	hambre.
Nadie	 le	 creyó.	 Una	 mujer	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 picar	 el	 cuerpo	 de	 su
marido	y	darle	los	pedazos	a	un	tigre	estaba	tan	llena	de	rabia	que	tenía	que
haberlo	matado.

Cuando	 la	 policía	 que	 la	 llevaba	 del	San	 Juan	 a	Buenaventura	 hizo	 una
escala	en	el	pueblo,	todos	fueron	a	verla	al	muelle.	Estaba	esposada	y	el	pelo,
que	era	largo	y	negro,	le	caía	sobre	la	cara,	pero	aun	así	todos	pudieron	verle
los	 ojos.	 Eran	 cafés	 y	 ordinarios,	 los	 ojos	 de	 una	 blanquita	 que	 en	 otras
circunstancias	 nadie	 habría	 recordado.	 Sin	 embargo,	 su	 mirada,	 que	 nunca
agachó,	que	le	sostuvo	a	todo	el	que	se	atrevió	a	encararla,	era	tan	dura	que
Damaris	no	la	olvidó.	Era	la	mirada	de	una	asesina,	la	misma	que	ella	debía
tener	 ahora,	 la	 mirada	 de	 alguien	 que	 no	 se	 arrepiente	 y	 siente	 alivio	 de
haberse	librado	de	una	carga.

Ximena	 no	 cuidaba	 a	 la	 perra,	 que	 otra	 vez	 estaba	 preñada,	 que	 habría
seguido	 escapándose	y	 volviendo	 a	 la	 que	 consideraba	 su	 casa	 sin	 importar
cuántas	veces	Damaris	 la	 llevara	de	vuelta.	Habría	terminado	pariendo	en	el
quiosco	 y	 de	 nuevo	 ella	 habría	 tenido	 que	 hacerse	 cargo	 de	 los	 cachorros,
pues	 la	perra,	 como	mala	madre	probada	que	 era,	 los	habría	 abandonado,	y
esta	vez	quién	sabía	cuántos	le	habrían	nacido	y	cuántas	hembras,	que	nadie
habría	querido.	Entonces	ahora	sí	a	ella	le	habría	tocado	botarlos	en	la	marea,
que	era	lo	mismo	que	matarlos,	a	varios	perros	en	vez	de	a	una	sola,	con	lo
que	había	solucionado	todo	el	problema.

El	sitio	donde	la	había	dejado	era	perfecto.	Quedaba	lejos	de	los	caminos,
estaba	oculto	por	la	espesura	y	nadie	nunca	iba	para	allá.	La	gente	del	pueblo,
cuando	viera	los	gallinazos,	si	es	que	se	fijaba	en	ellos,	pensaría	que	se	trataba
de	algún	animal	silvestre,	una	chucha,	un	venado	o	un	perezoso,	como	el	que
se	 había	 muerto	 una	 vez	 cerca	 de	 La	 Despensa.	 Además,	 en	 esa	 selva
bastarían	tres	o	a	lo	sumo	cuatro	días	para	que	el	cadáver	quedara	reducido	a
los	huesos,	que	ella	recogería	y	tiraría	al	mar	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	de
noche	y	cuando	la	marea	estuviera	bajando,	para	que	se	los	llevara	bien	lejos.
Damaris	 clamó	 por	 que	 Rogelio	 llegara	 después	 de	 que	 ella	 hubiera
desaparecido	los	restos.	«Seguro	que	sí»,	se	dijo,	optimista.

Y	si	Ximena	preguntaba	por	ella,	lo	que	sin	duda	haría	en	algún	momento,
Damaris	le	diría	que	no	la	había	visto.	«¿Por	qué?»,	le	preguntaría	haciéndose
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la	boba,	«¿acaso	cuánto	 tiempo	 lleva	por	 fuera?».	«¡Todo	eso!»,	exclamaría
ante	 su	 respuesta,	 «¡¿y	 apenas	 viene	 a	 buscarla	 hoy?!	 Usted	 sí	 es	 muy
irresponsable,	quién	sabe	dónde	y	cómo	andará	esa	pobre	perra,	si	yo	hubiera
sabido	que	la	iba	a	descuidar	así	jamás	se	la	habría	regalado».

Ahora	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 alguno	 de	 los	 vecinos	 de	 la	 caleta,	 que	 la
reconocían	por	su	pelo	gris,	la	hubiera	visto	subir	al	acantilado	esa	mañana	o
que	a	Ximena	le	diera	por	ponerse	insistente	con	el	tema,	brava	como	el	otro
día	 o,	 peor	 aún,	 acusadora	 como	 con	 los	 vecinos	 de	 los	 que	 ella	 decía,	 sin
tener	ninguna	prueba,	que	le	habían	envenenado	a	su	perro.

¿Para	qué	le	había	dado	su	teléfono?,	se	reprochó	Damaris.	¿Para	qué	le
dijo	que	si	la	perra	se	le	escapaba	ella	no	se	la	llevaría?	¿Para	qué	insistió	en
que	era	su	obligación	venir	por	ella?	Ahora	solo	faltaba	que	esa	señora	se	le
apareciera	 por	 la	 casa.	 «Qué	 va»,	 Damaris	 se	 tranquilizó,	 «seguro	 sigue
borracha	y	drogada	con	sus	muchachos».

El	 aguacero	 y	 la	 oscuridad	 se	 fueron	diluyendo	 casi	 al	mismo	 tiempo	y
Damaris	se	levantó	cuando	clareó	del	todo.	No	había	dormido	nada,	pero	no
se	sentía	cansada.	Apenas	llegó	al	quiosco	la	invadió	un	olor	a	orines,	acre	y
concentrado.	Se	le	había	olvidado	limpiar	el	charco.	En	vez	de	prepararse	el
café	 fue	 al	 lavadero	por	 el	 detergente	y	 los	utensilios	de	 limpieza.	Fregó	 el
piso	en	cuatro	patas,	no	solo	el	área	donde	se	había	orinado	la	perra,	sino	el
quiosco	 entero,	 y	 luego	 lo	 secó	 con	 el	 trapeador.	Aspiró.	Le	pareció	 que	 el
olor	no	había	disminuido	en	absoluto,	y	antes	de	ponerse	a	limpiar	otra	vez,
decidió	 bañarse	 para	 ver	 si	 la	 que	 olía	 era	 ella,	 pues	 mientras	 limpiaba	 se
había	untado	las	manos,	las	rodillas	y	la	licra.

Damaris	 fue	al	 lavadero	y	empezó	a	echarse	agua	con	 la	 totuma.	Seguía
sintiendo	 el	 olor	 a	 orines.	Se	 restregó	 el	 jabón	 azul	 de	 lavar	 ropa	por	 todas
partes	 y	 se	 lo	 enjuagó.	 El	 olor	 no	 desaparecía.	 Entonces	 agarró	 un	 espejo
rectangular	que	usaba	cuando	se	peinaba	y	se	sacaba	las	espinillas.	Quería	ver
si	encontraba	en	ese	espejo	la	mirada	de	la	mujer	que	había	picado	al	marido
y	le	pareció	que	sí	y	que	la	gente	la	reconocería	y	se	daría	cuenta	de	lo	que
había	 hecho.	 Luego	 se	miró	 las	manos	 anchas	 y	 ásperas	 con	 las	 que	 había
matado	a	una	perra	con	la	barriga	llena	de	perritos	y	creyó	ver	las	marcas	de
la	 soga	 en	 ellas.	Angustiada,	 como	 rogando	 al	 cielo,	miró	hacia	 arriba.	Los
gallinazos	habían	llegado.

Algunos	volaban	en	círculos	sobre	el	área	donde	había	dejado	a	la	perra,
otros	se	habían	posado	en	 las	 ramas	de	un	árbol	moribundo,	pero	muy	alto,
que	 había	 cerca	 del	 guabo.	 Los	 gallinazos	 del	 árbol	 estaban	 encorvados	 y
miraban	hacia	abajo	como	si	estuvieran	listos	para	lanzarse	y	solo	faltara	que
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alguien	 les	 diera	 la	 señal.	 Había	 demasiados,	 muchos	 más	 de	 los	 que	 se
habían	reunido	cuando	lo	del	finado	Josué	y	lo	del	perezoso	muerto.	Damaris,
mojada	como	estaba	y	oliendo	a	orines,	salió	del	lavadero	hacia	el	jardín	y	las
escaleras	para	ver	si	en	el	pueblo	los	habían	detectado.

Se	asomó,	pero	no	 llegó	a	examinar	 la	playa	o	el	muelle,	que	era	donde
más	se	concentraba	la	gente,	ni	siquiera	las	casas	junto	a	la	caleta,	porque	lo
primero	que	vieron	sus	ojos	fue	a	Ximena	en	la	orilla	del	otro	lado.	La	marea
estaba	alta	y	ella,	con	 los	pantalones	 remangados,	se	estaba	acomodando	en
un	 potrillo.	 El	 boga,	 uno	 de	 los	 pescadores	 que	 vivían	 junto	 a	 la	 caleta,
empezó	 a	 canaletear	 en	 dirección	 al	 acantilado	mientras	Ximena	 le	 hablaba
sin	parar.	Podía	estar	contándole	cualquier	cosa,	los	pormenores	de	un	chisme
en	 el	 otro	 pueblo	 o	 las	maravillas	 del	 clima	 en	 esa	mañana	 soleada,	 pero	 a
Damaris	 le	 pareció	 que	 estaba	 hablándole	 de	 la	 perra	 y	 que	 el	 pescador	 le
respondía	 que	 él	 la	 había	 visto	 subir	 al	 acantilado	 el	 día	 anterior.	 Damaris
quiso	 esconderse,	 pero	 entonces	 él	 señaló	 hacia	 arriba	 y	 los	 dos	 alzaron	 la
vista	y	 se	quedaron	mirando	el	 cielo	negro	de	gallinazos.	También	vieron	a
Damaris,	que	no	tuvo	tiempo	de	esconderse	ni	hacer	nada.	Ximena	levantó	la
mano	en	un	ademán	que	podía	ser	de	saludo	y	que	Damaris	entendió	como	un
gesto	de	amenaza.	Se	sintió	perdida.

En	 un	 primer	 momento	 contempló	 la	 idea	 de	 quedarse	 ahí	 hasta	 que
Ximena	llegara,	dejarse	ver	 las	manos	y	la	mirada	de	asesina	y	que	se	diera
cuenta	del	olor	a	orines,	aceptar	su	falta	y	el	castigo	que	le	correspondía,	pero
se	 dijo	 que	 ni	 Ximena	 ni	 la	 gente	 del	 pueblo	 podrían	 castigarla	 como	 se
merecía.	Así	que	pensó	que	tal	vez	debería	irse	al	monte,	descalza	y	apenas	en
su	 licra	 corta	 y	 su	 blusa	 de	 tiras	 desteñida,	 y	 caminar	 más	 allá	 de	 La
Despensa,	 la	 estación	 de	 cultivo	 de	 peces,	 los	 terrenos	 de	 la	 Armada,	 los
lugares	 que	 había	 recorrido	 con	 Rogelio	 y	 los	 que	 no	 habían	 llegado	 a
conocer,	para	perderse	como	la	perra	y	el	niño	de	las	cortinas	de	Nicolasito,
allá	donde	la	selva	era	más	terrible.
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