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  ВВЕДЕНИЕ   7

ВВЕДЕНИЕ
Все очень просто: мотоциклы —  лучшее изобретение человечества. 
Мотоциклы идеально подходят для воплощения нашей древней 
страсти  —  путешествовать, исследовать и  покорять новые земли, 
а потом возвращаться в пещеру с убитым оленем на плече. Ну или 
с документами в портфеле. А еще они вписываются в нашу возник-
шую в ходе эволюции потребность в компаньоне, с которым можно 
бороздить просторы, —  компаньоне, с которым у тебя гармоничные, 
доверительные отношения и общие цели. Конь —  и железный конь. 
В сущности, одно и то же, только во втором случае вы избавлены от 
счетов от ветеринара и страха пакетов 1.

Вот только лошади —  историческая альтернатива мотоциклам —  по 
сути своей непредсказуемы и неконтролируемы. Мотоцикл же полно-
стью подчинен нашей воле. И любой косяк будет тоже только на на-
шей совести. Да, тебя сбила машина, но глупо было надеяться, что она 
не выскочит прямо перед тобой. Да, ты словил хайсайд на повороте 
и улетел в кусты —  винить можешь только свою руку, которой неудач-
но зажал газ. Истории неизвестны случаи, чтобы мотоцикл взбесился 
и сбросил седока, потому что принял птицу в кустах за дракона. Зато 
мотоцикл, как и лошадь, —  это отличный способ показать свою кру-
тизну. В  1600-е было модно заявиться в  город верхом на огромном, 
черном как ночь фризском жеребце (это такие лошади с классными 
мохнатыми ногами и гривой, в которой можно потерять козу), и это 
вызывало восхищение, зависть или вожделение зевак —  в зависимо-
сти от их положения в обществе, принципов и пристрастий. Тот же 
эффект сегодня производят мотоциклы. Они выглядят круто. Они 
представляют собой воплощение мощи, которая тебе подчинена, воз-
можности быстро перемещаться, возможности первым оказываться 
на месте перестрелки или, что еще важнее, в объятиях своей пассии. 
Благодаря всему этому мотоциклы моментально вознеслись в катего-
рию легенды, и в этом нет ничего удивительного. Сложно найти че-
ловека, который совершенно к ним равнодушен. Не важно, родились 
вы верхом на байке или никогда даже рядом с ним не стояли —  так 
или иначе у вас есть о нем какое-то мнение. Мы можем любить и не-
навидеть мотоциклы, мечтать о  них, падать с  них, бояться или уго-
нять их —  но они точно что-то значат для каждого из нас. И на то, что-
бы приобрести такой вес в нашей картине мира, у мотоциклов ушло 
в сотни тысяч раз меньше времени, чем у грифа-индейки на то, чтобы 
научиться мочиться на лапы с целью охладиться в жару.

1 Довольно распространенная среди лошадей особенность —  боязнь пла-
стиковых пакетов. (Здесь и далее прим. перев.)

Головокружительно, наверное, пересесть с клячи, которая тащится 
со скоростью от силы 30 км/ч, на Brough Superior, выдающий 160 км/ч 
(лошадь и всадник на заднем плане неживые).
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НАЧАЛО
В конце XIX века у британских подданных была масса вариантов, 
чем себя занять хоть в городе, хоть в деревне. Можно было зара-
батывать, таская для других тяжести; если хотелось карьерно-
го роста, можно было устроиться в неотапливаемый офис и там, 
сидя в митенках, потихоньку слепнуть от света свечи за печатной 
машинкой; был вариант попробовать свои силы в  карьере кора-
бельного магната, политика с подагрой, опиумного наркомана, оз-
лобленного и невменяемого от абсентовой диеты писателя, нако-
нец, зажиточного предпринимателя, решившего, что строить мо-
сты и корабли из железа, камня или еще какого-нибудь настолько 
же дорогого, тяжелого и неудобного в работе материала —  хорошая 
идея. В  свободное время можно было коллекционировать инте-
ресные экзотические растения и интересные экзотические забо-
левания, привезенные из-за моря вместе с растениями; отличное 
развлечение —  заглянуть в столицу и потешиться над безумцами 
в Бедламе 1. Еще был вариант попробовать при помощи кузнечных 
щипцов и парового молота сварганить лекарство от интересного 
экзотического заболевания. В крайнем случае всегда можно под-
цепить это интересное экзотическое заболевание и умереть. Что 
точно было недоступно в то славное время ни в качестве работы, 
ни досуга —  это мотоциклы. И  этот мир был печальным местом. 
Улицы были покрыты конским навозом, при этом добраться хоть 
сколь-нибудь далеко было решительно невозможно. Но самое пе-
чальное, что вариант разъезжать с товарищами по улицам на ма-
лолитражных байках, куражась и демонстрируя всем вокруг свою 
силу и мощь, просто не существовал. Все, на что можно было рас-
считывать,  —  это старый металлический обруч, палка 2 и  рахит. 
Этой стране нужен был мотоцикл, и немедленно. Но —  и это очень 
важное НО —  он должен быть из камня и железа.

Итак, перед первыми изобретателями мотоцикла конца 
XIX века стояли две основные проблемы:

1 Англ. Bedlam, искаженное от англ. Bethlehem —  Вифлеем, официальное 
название Бетлемская королевская больница —  основанная в XV веке в Лон-
доне психиатрическая больница, имевшая дурную славу из-за жестокого 
обращения с  пациентами. В  XVII–XIX  вв. любой желающий мог посетить 
больницу (билет стоил 2 пенса) и посмотреть на безумных пациентов.

2 Имеется в виду популярная детская игра: металлический обруч с помо-
щью палки необходимо как можно дольше катить по земле.

Паровой велосипед Мишо — 
Перро один из трех претенден-
тов на звание первого мото-
цикла. Эксперты до сих пор об 
этом спорят, но считается, что 
он был создан в 1867 году. 
Он развивал скорость пример-
но 15 км/ч, зато задница не 
мерзла, а еще в работе мотора 
задействовался спирт —  так 
что, если вдруг что ломалось, 
можно было хотя бы выпить 
с горя.
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1) Никто еще толком не изобрел велосипед.
2) Мотор тоже еще не изобрели.
Как видите, ни одна из составляющих слова motorcycle (англ. 

мотоцикл) —  ни motor (мотор), ни cycle (от bicycle, велосипед) —  не 
были реализованы, и нужно было это поскорее исправить, иначе 
в один прекрасный день люди бы проснулись, посмотрели в окно 
на затянутые грязным туманом улицы, поняли бы, что жизнь  —  
дрянь, и решили, что надо с этим что-то делать. А это бы добром 
не кончилось.

Итак, за работу. Сначала велосипед.
Только немногие особо сильные духом и,  подозреваю, до раз-

дражения эпатажные смельчаки решались разъезжать на машинах, 
подобных велосипеду Пьера Мишо. Агрегат, сконструированный 
в мастерской Мишо в Париже, имел педали —  но это, пожалуй, все, 
что есть в нем похожего на то, что мы сегодня называем велоси-
педом. Так что технически велосипедной составляющей мотоцик-
ла мы так и не дождались. Но обществом уже овладело страстное 
желание заполучить мотоцикл. И вот, не в силах сопротивляться 
этим коварным чарам, сын Пьера Мишо Эрнест, вопреки очевид-
ной и вопиющей безнадежности своей затеи, установил на агрегат 
своего отца паровой двигатель. Так был создан паровой велосипед 
Мишо — Перро, который помимо того, что получил более чем не-
удачное имя, был более чем жалкой альтернативой тысячекубово-
му BMW HP4 Carbon Edition 1.

Этому паровому чудовищу для работы необходим был посто-
янный запас угля, многократно превышающий собственный вес 
велосипеда, а его котел мог в любую минуту взорваться и разне-
сти к чертям все вокруг —  школьную площадку, фабричный двор, 
город или его окрестности, в зависимости от того, где вы риск-
нули его завести. Несмотря на все это, однако, моделью Мишо — 
Перро заинтересовались американцы во главе с Люциусом Коуп-
лендом, который и  сам был американцем, что в  те времена по-
читалось за редкость, хоть и не гарантировало наличие здравого 
смысла. Коупленд придумал машину, которую сам же и провоз-
гласил первым «успешным «Мото-циклом» (англ. Moto-Cycle)».

Трудно, конечно, сказать, что тут можно было считать успехом, 
кроме того, что он почти угадал с названием: на городских улицах 
этому агрегату было не место. И на сельских тоже. Его место было 
в мусорной куче в дальнем углу фабричного двора.

Примечание к вышесказанномуПримечание к вышесказанному

Но американцы —  ребята упертые и гордились этим своим каче-
ством, что не так давно наглядно продемонстрировали, отвоевав 
у самих себя свою же страну. Так что такая мелочь, как полный 

1 Современный супермощный спортивный мотоцикл.

Бедняга Сильвестр погиб во 
время велогонки в 1896 году: 
он совершал показательный за-
езд на одном из своих паровых 
велосипедов, развив скорость 
около 65 км/ч. 
По свидетельствам очевидцев, 
неожиданно его лицо посерело, 
он потерял управление, остано-
вился —  и упал замертво. 
Это был сердечный приступ. 
Вероятно, от перевозбуждения. 
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провал, не могла их остановить. К тому же изобретательство в то 
время было на пике моды, так что они поднажали и вскоре изо-
брели и велосипед, и мотор к нему. Француз Пьер Лалман, в свое 
время работавший в Париже на другого Пьера —  уже знакомого 
нам Мишо,  —  первым наладившего заводское производство ве-
лосипедов, заявил, что участвовал в разработке прототипа моде-
ли Мишо, и в 1866 году оформил в американском ведомстве по 
патентам первый в мире патент на велосипед. Потом Сильвестр 
Роу пер разработал двухцилиндровый паровой велосипед с  кот-
лом, топившимся углем. Вышло не очень, но он —  будучи упертым 
американцем —  не бросил свою затею и к 1894 году разработал 
новую версию. К сожалению, в 1896 году он умер от сердечного 
приступа, демонстрируя свой прототип в Кембридже, штат Мас-
сачусетс. Это, конечно, грустно (он все-таки умер, радоваться не-
чему), но к этому моменту он фактически изобрел то, что сегодня 
многие считают первым мотоциклом. И что же в его модели было 
самое важное? Нет, не мотор —  это был все тот же громоздкий 
и неповоротливый паровой двигатель, —  а конструкция велоси-
педа. Именно в  ней заключается успех модели, именно за нее 
Роуперу приписывают лавры изобретателя если не первого, то 
одного из первых мотоциклов.

Созданная Роупером в 1896 году модель была основана на са-
мой современной по тем временам безопасной модели велосипе-
да. Это было начало великих перемен: все способствовало тому, 

Вот еще один кандидат на пра-
во считаться первым мотоцик-
лом. Подобно модели Мишо — 
Перро, он имел паровой двига-
тель. Его создал американский 
изобретатель Сильвестр 
Роупер, также придумавший 
чоковую сверловку ствола, 
навесной замок и пожарный 
выход. Двигатель состоял из 
висящего под седлом котла, 
вода в котором нагревалась от 
угольной топки. В случае если 
конструкция бабахнет, всегда 
можно устроить барбекю! 
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что нам вот-вот будет явлено самое важное, грандиозное, волни-
тельное изобретение человечества —  его величество мотоцикл.

Вплоть до 1885 года все, что имели в своем распоряжении ве-
лосипедисты, —  непропорциональные конструкции с гигантским 
передним колесом и крошечным, словно снятым с пианино, зад-
ним. Они были до нелепого опасны и продолжали существовать 
только потому, что никому не пришло в голову придумать переда-
чи. Уверен, вы в курсе, но все же объясню: переднее колесо было 
таким огромным из-за того, что от его размера зависело проходи-
мое велосипедом за один проворот педалей расстояние. Диаметр 
вращения педалей был ограничен и  зависел от анатомических 
возможностей того, кто крутил педали. Но за счет гораздо боль-
шего диаметра колеса, которому передавался импульс от педалей, 
каждый их проворот способствовал покрытию значительно боль-
шего расстояния. Но все это до первого малейшего толчка: за ним 

Ну а этот франт —  изобретатель 
Люциус Коупленд на фоне сво-
его детища. Эту одноцилиндро-
вую паровую машину, похожую 
на повернутый задом наперед 
пенни-фартинг 1 с мотором, он 
придумал в 1884 году. Пред-
ставляю, как жутко выглядела 
эта конструкция, несущаяся на 
скорости 25 км/ч. 

1 Англ. Penny-farthing  —  прозвище 
велосипеда с  разновеликими ко-
лесами, происходит от сравнения 
с внешним видом британских монет 
пенни и фартинга: одна из них (пен-
ни) намного больше другой (фар-
тинга).
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следовал кульбит через руль и  красивый полет головой вперед 
прямиком в угольный сарай.

В 1885 году этому наконец пришел конец: изобрели передачи. 
А  точнее, велосипед, у  которого передняя звездочка была при-
мерно в два раза больше задней, что позволяло достичь того же 
передаточного коэффициента, что у большеколесного велосипе-
да, но без риска улететь при падении с этой громадины в сосед-
нее графство. Итак, у нового велосипеда было два спицованных 
колеса одинакового размера, заднее колесо с цепным приводом 
и прямое рулевое управление. Концепцию этого так называемо-
го «безопасного велосипеда» придумал и  зарегистрировал ан-
глийский предприниматель Джон Кемп Старли. На самом деле 
название «безопасный велосипед» было придумано чуть раньше, 
в 1876 году, в отношении изобретения еще одного английского 
изобретателя Гарри Джона Лоусона. Но у его модели, в отличие 
от модели Старли, не было передач, а именно этот элемент ока-
зался ключевым в создании практичной и работоспособной ма-
шины. А  еще Старли добавил к  названию своей модели эпитет 
«Скиталец» (англ. Rover), а  у  Лоусона был просто «безопасный 
велосипед» —  чувствуете разницу? Я бы назвал свой велосипед 
«Ротационно-векторный аннигилятор пространства» или как ми-
нимум «Велосинхрофазотрон». Впрочем, название, конечно, не 
главное; главное, что именно на основании модели Старли Роу-
пер создал свой паровой велосипед, а через год Готлиб Даймлер 
поставил на нее двигатель внутреннего сгорания, и так родился 
Reitwagen 1 —  еще «один из первых» мотоциклов. Но давайте не 
будем отвлекаться на споры о том, кто же все-таки был первым, 
а кто —  одним из первых. Сойдемся на том, что к 1896 году дела 

1 Нем. Daimler Petroleum Reitwagen —  «керосиновая повозка для верхо-
вой езды Даймлера».

Сравните пенни-фартинг 
с моделями Старли и Кларка 
на этих рекламных плакатах, 
и смысл названия «безопас-
ный велосипед» станет очеви-
ден. Вы бы с какого предпочли 
упасть?
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пошли на лад и мечты о скорости больше не казались наивными 
и несбыточными.

Прежде чем мы продолжим, хочу убедиться, что мы все трезво 
оцениваем происходящее. Первые мотоциклы были, прямо ска-
жем, ужасны. Медленные, ненадежные, отовсюду постоянно те-
чет, управлять неудобно, тормозить трудно. Словом, в  то время 
это было весьма опасное развлечение. Но надо понимать, что в ту 
эпоху жизнь вообще в большинстве своем была или ужасна, или 
опасна, или и то, и другое. Если бы вам приходилось сушить белье 
в гладильном катке, вас бы тоже впечатлил мотоцикл с двигате-
лем Де Дион-Бутона 1895  года, способный выдать аж половину 
лошадиной силы. Особенно если до этого вы ездили на работу 
на одном из ранних даймлеровских велосипедов, за исключе-
нием обода колеса практически полностью сделанных из де-
рева.

В последующие годы пытливые умы по мере сил улучшали су-
ществовавшие модели, и  вот в  начале XX  века новоиспеченная 
компания Indian представила модель, способную выдать 1,75 ло-
шадиные силы и развивавшую немыслимую по тем временам ско-
рость —  40 км/ч.

Наибольшую известность фирме Де Ди-
он-Бутон принесли их новаторские авто-
мобили и трехколесные велосипеды, но 
они также производили и моторы для 
мотоциклов, которые считаются первы-
ми высокоскоростными двигателями 
внутреннего сгорания облегченного 
типа. Многие производители копирова-
ли дизайн и конструкцию этих двигате-
лей, среди них и Harley-Davidson.

Именно Daimler Reitwagen, созданный 
Готлибом Даймлером в 1885 году, 
многие считают первым настоящим 
мотоцик лом, потому что он работал на 
бензиновом двигателе внутреннего сго-
рания, а не на пару.
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МОТОЦИКЛЫ —  ЭТО НАДОЛГОМОТОЦИКЛЫ —  ЭТО НАДОЛГО
Мы —  байкеры ХХ века. Мы —  байкеры ХХ века. 
Посторонитесь-ка, мадам.Посторонитесь-ка, мадам.

Далеко не все новшества люди готовы принять сразу: такие вещи, 
как демократия, моногамия или гигиена, для некоторых, напри-
мер, до сих пор под вопросом. Но мотоцикл прижился сразу. На 
смену чумазому и хаотичному XIX веку пришел такой же хаотич-
ный и  пропахший выхлопами, зато полный новых надежд и  воз-
можностей XX, а вместе с ним пришел и мотоцикл. Пришел, чтобы 
остаться. В 1902 году был издан первый посвященный мотоциклам 
журнал под названием —  ни за что не поверите —  Motor Cycling 
(англ. «Мотоциклирование»). Он произвел настоящий фурор. 
Вдохновившись неожиданно теплым приемом, редакция решила 
включить в журнал раздел, где публиковала восторженные отзы-
вы публики о новоиспеченном издании. В этом разделе мы можем, 
к  примеру, прочитать отзыв некоего Дж.   А. Льюиса из Ипсвича, 
который по получении журнала направил в адрес редакции сле-
дующее сообщение: «Определенно стоит своих денег. Я заплатил 
пенни и не пожалел». Можно ли рассчитывать на более высокую 
похвалу?! А  ведь были отзывы и  поцветистее. Полагаю, мистеру 
С. Дж. Шору из Кройдона нелегко было побороть присущую ка-
ждому настоящему англичанину сдержанность, когда он в  своем 
письме назвал журнал «великолепным и познавательным издани-

Эти джентльмены с заметным 
интересом рассматривают 
«экспериментальную» модель 
мотоцикла от фирмы Matchless 
1903 года, а вот коляска-при-
цеп их явно не впечатляет. 
 Такие одноместные прицепы 
не прижились.
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ем». Но он на этом не остановился. Рискуя навлечь на себя 
порицание всего английского общества за возмутительное 
проявление неприкрытой сентиментальщины, а  то и  —  
уму непостижимо  —  открытое выражение удовольствия, 
он добавляет: «Желаю вам больших успехов». Напомню, 
это 1902 год —  всего шесть лет прошло с тех пор, как Ро-
упер и/или Даймлер поставили на безопасный велосипед 
Старли и/или Лоусона настоящий, хоть и  примитивный, 
по сегодняшним меркам, двигатель внутреннего сгорания, 
создав первые в  истории человечества модели мотоцик-
лов. Только появившись на свет, еле стоя на неокрепших 
ногах —  новорожденный теленок в поисках материнского 
вымени, —  он сразу оказался в центре всеобщего внимания, 
как записавшие первый сингл «Битлы» 60 лет спустя. Еще 
в  журнале Motor Cycling был раздел с  цитатами предста-
вителей профессионального сообщества. Какого сообще-
ства? Когда оно успело образоваться?! С  тем же успехом 
можно говорить о  литературном наследии младенца или 

о блоге, который ведет котенок. Вообще, таких сейчас навалом, но 
вы поняли, к чему я клоню. И тем не менее в разделе «Что гово-
рят коллеги по цеху» можно прочитать, например, следующее по-
слание от производственной фирмы Enfi eld Cycle из Вустершира: 
«Только что получили первый номер Motor Cycling, с публикацией 
коего и спешу вас поздравить».

Представители фирмы Strettons из Глостершира пишут: «По-
здравляем с выходом первого номера Motor Cycling. Он вполне соот-
ветствует нашим ожиданиям. Уверены, вскоре журнал станет офи-
циальным печатным изданием мотоциклетной отрасли, каковым 
журнал Cycling сегодня является для поклонников велоси педа».

Но нагляднее всего ситуацию, пожалуй, описывает еще один 
раздел, посвященный беззастенчивому самолюбованию редак-
ции: «Что говорит пресса». В  нем можно найти цитаты из Daily 
Mail, Pall Mall Gazette, Birmingham Midland Express и  других та-
блоидов. Все они написали о появлении журнала, посвященного 
этому новому и экзотическому для большинства увлечению: мото-
циклам. Сам факт, что это явление освещалось в широкой печати, 
свидетельствует: в тот момент к нему уже существовал значитель-
ный общественный интерес.

Согласно выдержкам, Daily Express «считает пришествие ново-
го хобби свершившимся фактом» и радостно добавляет:

«У любителей моторных велосипедов теперь есть свой журнал. 
Только что увидел свет первый номер Motor Cycling —  младшего 
брата всеми любимого еженедельника Cycling. Судя по обилию 
новостных материалов и иллюстраций, не говоря уже о реклам-
ных объявлениях, можно заключить, что это новое увлечение 
уже завоевало народную любовь».

«В лавке Крики Кутберта, что 
по соседству с мясником на 
главной улице, продается но-
вый мотор марки Regina. Цена 
45 фунтов». Идет 1902 год, 
«моторные велосипеды» стре-
мительно набирают популяр-
ность.

В 1902 году вышел первый 
номер журнала Motor Cycling. 
Вскоре он уже продавался 
тиражом 20 тысяч экземпля-
ров в месяц и утвердился как 
главный источник информации 
для всех, кто интересовался 
мотоциклами и снаряжением 
для езды. 
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Разве не здорово, когда какое-то новое явление в одно мгнове-
ние захватывает сердца и умы людей по всему свету? Я, конечно, 
сейчас не о  болезнях, опасных религиозных культах и  странных 
убеждениях —  я говорю о хороших, безопасных, полезных вещах, 
как, например, придуманные позже скейтборды и хулахупы. В слу-
чае с  мотоциклами, думаю, секрет их мгновенной популярности 
в  том, что они уже давно существовали в  нашем коллективном 
сознании. Чтобы воплотить этот образ в реальность, нам нужны 
были самоходное устройство и мотор. К началу ХХ века мы их по-
лучили —  и без промедления использовали для создания машины, 
образ которой давно был у нас в головах. Словно бы мы уже знали, 
что в  один прекрасный момент создадим Ducati 1299 Panigale  S, 
и,  вдохновляемые этим знанием, прилагали максимум усилий, 
чтобы побыстрее прийти к  этому моменту. Birmingham Midland 
Express в своей заметке о журнале, посвященном новому изобре-
тению, явно предчувствует зарождение чего-то нового и  значи-
тельного, когда пишет о «несомненной его ценности»:

«Если редакции Motor Cycling удастся поддерживать продемон-
стрированное нам в  первом номере качество печати и  иллю-
стративного материала, издание непременно завоюет популяр-
ность и станет незаменимым источником информации для тех, 
кто интересуется развитием двухколесных механизмов».

Дамы, разъезжающие на ве-
лосипедах и мотоциклах, были 
привычной картиной. Эта аме-
риканская пара готовится к по-
ездке на своих парных мото-
циклах. Шлем дамы выглядит 
более чем внушительно. 

Вглядываюсь в свой Sunbeam 
1927 года в попытке вспом-
нить, где у него газ, тормоз 
и как он вообще заводится. 
Этот мотоцикл самый старый 
и самый медленный в моей 
коллекции, но я люблю его не 
меньше современных скорост-
ных машин.
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ПЕРВЫЕ АДЕПТЫ МОТОЦИКЛА
Из ранней прессы, писавшей о первых мотоциклах и их любите-
лях, можно сделать еще один интересный вывод: среди энтузи-
астов нового транспортного средства были не столько поклон-
ники автомобилей, тоже переживавших тогда период становле-
ния, сколько любители велосипедов. Как напоминает нам Daily 
Express, журнал Motor Cycling отпочковался от уже существовав-
шего и  популярного еженедельника Cycling, чьей целевой ауди-
торией были те, для кого недавно изобретенные безопасные мо-
тоциклы стали и страстным увлечением, и средством передвиже-
ния. И вместо того чтобы обрушиться с критикой на этого нового 
и громкого младшего брата их любимого двухколесного друга, они 
с радостью приняли его в свои сердца. Не хочу показаться цинич-
ным, но… Хотя что тут скрывать, я сейчас максимально циничен, 
как таксист, который начинает фразу со слов: «Не хочу выглядеть 
расистом, но…» Так вот, я все же задам свой вопрос, несмотря на 
всю его циничность: если бы мотоцикл или нечто аналогичное по-
явилось сегодня, был бы он с таким же энтузиаз-
мом принят так называемой «старой гвардией», 
поклонниками того, что этот новый мотоцикл 
очевидно и  неминуемо бы вытеснил? Сомнева-
юсь. Но велосипедисты начала XX  века, судя по 
всему, посмотрели на мотоцикл и сразу решили: 
да, эта штука по мне.

Возьмем, к  примеру, именитого велоэнтузи-
аста того времени, из-под чьего пера вышло не-
мало тематических материалов: Джордж Лэйси 
Хиллиер. Он в своих суждениях отличался, мяг-
ко говоря, прагматичным подходом. В своей ста-
тье под названием «Приживется ли моторный 
велосипед?», опубликованной в  журнале Motor 
Cycling в марте 1902 года, он прямым текстом го-
ворит, что никоим образом не возражает против 
нового изобретения.

«За последние 30–35  лет велосипеды прочно 
вошли в  нашу жизнь и  становятся все популяр-
нее, и  их поклонников никто уже не называет 
презрительно «чудаками на колесах».

Журналист и велоэксперт 
Джордж Лэйси Хиллиер рас-
суждает о будущем мотор-
ных велосипедов и отмечает 
опасность боковых заносов, 
 называя моторный велосипед 
наравне с обычным «транспор-
том для хорошей погоды». 
Так родился первый комнат-
ный байкер 1.

1 Сленговое презрительное назва-
ние для тех, кто выезжает на мото-
цикле только в идеальную погоду.
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Вот это да, уже тогда любители двухколесных коней имели ре-
путацию дерзких сорвиголов, хоть и со скидкой на викторианский 
стиль —  пышные усы и нелепые штаны.

«Велосипед как средство передвижения сегодня признается 
всеми слоями общества».

Обратите внимание, он не имеет в виду любителей обтянуться 
лайкрой, которые считают себя лучше других (читай: автомоби-
листов) только потому, что осмеливаются выезжать на дороги, на 
поддержание которых, кстати, последние платят внушительный 
налог. На самом деле из слов Хиллиера можно сделать вывод, что 
в  то время велосипед уже воспринимался не как роскошь, а  как 
средство передвижения. Хиллиер и дальше прямым текстом раз-
вивает эту мысль:

«Если говорить о цене, очевидно, моторный велосипед имеет 
стоимость гораздо более доступную, нежели автомобиль. Бо-
лее того, он дешев и в сравнении со стандартным безопасным 
велосипедом, что является следствием здоровой конкуренции 
среди продавцов, от которой покупатель только выигрывает.
В вопросе же хранения или содержания моторный велоси-
пед выигрывает безоговорочно. (Примечание автора: Не могу 
описать тот иррациональный восторг, что я испытываю, ког-
да встречаю слово «содержание» в  таком контексте. Немед-
ленно включается та часть подсознания, которая считает, что 
байк —  это живое существо, с которым ты разделяешь дорогу 
и приключения, что она несет.) Для многих любителей вело-
сипедов, в особенности проживающих в пригороде, представ-
ляется сложным обеспечить размещение даже и для обычного 
трехколесного велосипеда, тогда как моторный велосипед за-

Моторный велосипед (пройдет 
еще несколько лет, прежде чем 
появится термин «мотоцикл») 
изобрели всего несколько лет 
назад, но на страницах Motor 
Cycling уже можно было уви-
деть десятки предприятий, 
вовсю рекламирующих свои 
модели. 
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нимает места столько же, как и обычный безопасный, —  одно 
это уже способно обеспечить ему высокую популярность. Со-
держание же на открытом воздухе связано с дополнительны-
ми издержками, равно как и с риском кражи или порчи вашего 
имущества».

Ага, вот мы уже переживаем за своих «коней», и, думаю, не толь-
ко из-за их материальной ценности. Вероятно, это были первые 
предпосылки ужасных наказаний, которые спустя годы «Ангелы 
ада» 1 применяли к глупцам, осмеливавшимся приблизиться к мо-
тоциклу с клеймом клуба с недобрыми намерениями. Представьте 
картину: неудачливый похититель мотоциклов приходит в  себя 
в  ангаре, привязанный к  стулу, в  окружении бородатых громил 
в коже с монтировками в руках, и очевидно, что использовать они 
их будут вовсе не по прямому назначению. Одной такой истории 
достаточно, чтобы миф об особой связи между железным конем 
и его хозяином (разной степени жестокости) прочно утвердился 
в общественном сознании, а сам мотоцикл приобрел мифический 
статус.

В своей статье мистер Хиллиер также говорит, что мотоцикл 
«наконец занял место, которое давно пустовало», и предполагает, 
что он найдет свою аудиторию, а  наиболее прогрессивные ком-
пании, производящие велосипеды, увидят, что на мотоцикл есть 
спрос, который наверняка будет расти по мере роста популярно-
сти этого транспорта, —  словом, это было как нельзя более удач-
ное время, когда отрасль переживала возрождение и рост торго-
вого потенциала. Хиллиер также предсказывает:

1 Англ. Hells Angels – старейший и крупнейший мотоклуб «вне закона».

В рекламных объявлениях 
говорится об успехах тех или 
иных моделей в испытатель-
ных заездах. Если в воскресе-
нье он смог выиграть заезд, 
то в понедельник сможет 
довезти тебя до работы. 
Ну,  наверное. 
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«Скорость езды на моторных велосипедах будет выше, чем на 
обычных, ощущения —  более захватывающими, и у ездоков бу-
дет стимул совершенствоваться в тонкостях управления своим 
железным конем. Поэтому уверен, что многих, кто давно забро-
сил это увлечение, скоро вновь можно будет увидеть на сбори-
щах любителей двухколесного транспорта».

Можно подумать, что он только что проехал на Kawasaki H2 по 
перевалу Кота и  скрипки 1, а  потом потусовался в  мотопарке со 
своими приятелями-райдерами  —  настолько естественно звучат 
его прогнозы. В душе мы уже были байкерами, оставалось приду-
мать байки.

И вот мы их придумали. Что дальше?

1 Опасная мототрасса на границе графств Дербишир и Чешир, названная 
в честь одноименного постоялого двора в верхней точке трассы.

На дворе 1908-й, и эти шестеро разодетых смолящих прияте-
лей явно собрались на мотопрогулку. В те времена собствен-
ный мотоцикл был признаком достатка и, с большой долей 
вероятности, немалого количества свободного времени. 

1914 год. Улыбающиеся молодые люди позируют с мотоциклом 
Triumph 500 Model H. Именно эту модель Военное ведомство Ве-
ликобритании выбрало для поставки в вооруженные силы. Инте-
ресно, кто из этих четверых дожил до конца Первой мировой?
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ПЕРВАЯ МОТОВЫСТАВКА
В детстве у  меня было одно главное увлечение, которому я  по-
свящал все свое время: разглядывание мотоциклов. К  десяти- 
одиннадцати годам я  мог с  лету назвать модель, производителя, 
характеристики двигателя и все особенности конкретной модели 
любого мотоцикла, который мельком увидел из окна машины. Кро-
ме меня, это никому не было интересно, но я  все равно выдавал 
на-гора эту информацию. Рассматривать мотоциклы, находиться 
поблизости, бродить среди них, словно среди пасущихся антилоп 
в африканской саванне, —  почти так же захватывающе, как ездить 
на них верхом. Почти, но все-таки не совсем. И это очень быстро 
намотали на ус не только потенциальные покупатели, но и пред-
ставители торговых кругов. Вскоре после того как первые образцы 
моторных велосипедов кое-как выкатились на дорогу, состоялась 
первая мотовыставка. Технически мотоциклы вторглись на терри-
торию другого, уже существующего мероприятия: 14–22   февраля 
1902 года в Хрустальном дворце 1 была анонсирована выставка ав-
томототехники Crystal Palace Motor Show. Но поклонники мото-

1 Англ. Crystal Palace —  инновационный выставочный комплекс с приле-
гающей территорией на окраине Лондона, просуществовавший с  1850 по 
1936 г. Главный павильон имел стеклянные стены, этот проект до сих пор 
считается шедевром архитектуры.

Как видно на фото, мотосалон 1902 года в Хрустальном дворце 
был посвящен в первую очередь автомобилям. И все же туда 
удалось протащить несколько новеньких мотоциклов, которые 
немедленно вызвали огромный интерес публики. Производи-
тели устраивали на территории вокруг выставочного зала пока-
зательные заезды. Ручаюсь, изрядное число мальчишек тогда 
«заболели» мотоциклами —  как и я сам после похода на мото-
выставку 75 лет спустя.
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циклов отнеслись к событию с огромным энтузиазмом. Учитывая, 
что мотоцикл на тот момент едва вылупился из яйца, можно было 
бы предположить, что все закончилось парой мотоновинок где-
то в  углу павильона. Однако, судя по репортажам в  Motor Cycle 
и других изданиях, получилось наоборот —  двухколесные моторы 
вытеснили четырехколесные с их же выставки. Мотоциклы явно 
захватили внимание публики.

Полагаю, именно тогда в Англии впервые была организована 
специальная мотоэкспозиция, и она обещала собрать под одной 
крышей одну из самых интересных и  показательных на тот мо-
мент коллекций мотоциклов. Здесь можно было увидеть такие 
марки, как Ariel, Excelsior, Minerva, Quadrant, Mitchell, Derby, 
Chapelle, New Hudson, Phoenix, Humber, старый и новый Werner 
и многие другие —  причем не только в павильоне, но и на треке, 
в действии.

Только подумайте: мотоцикл только что придумали, а  список 
производителей уже до пола. Так что интернет-революция —  дале-
ко не первый случай в истории, когда смекалистые и не лишенные 
предпринимательского чутья представители общества почувство-
вали возможность заработать и, не откладывая, принялись за дело.

Посетители выставки могли увидеть в  деле мотоциклы и  ав-
томобили и даже имели возможность сами попробовать сесть за 
руль. В среду 19 февраля 1902 года некий Джо ван Хойдонк объ-
явил, что проедет на велосипеде собственной марки Phoenix без 
остановки 300 километров по треку Хрустального дворца —  веро-
ятно, в приступе отчаянного безрассудства в попытке оправдать 
героическое имя своей машины.

В рекламе мотоцикла Minerva 
гордо сообщается о его победах 
в гонках и об установлении 
нового скоростного рекор-
да —  почти 70 км/ч, —  достиг-
нутого во время заезда вокруг 
Хрустального дворца летом 
1902 года. В продаже в лавке 
мистера Д. Ситроена по адре-
су: Лондон, Холборн-стрит, 
45. Сейчас там, наверное, 
 какой-нибудь «Старбакс».

Мотоциклы всегда были хо-
роши в деле произведения 
впечатления на девушек, чем 
этот молодой человек явно 
пользуется. Посмотрите, как 
гордо он стоит рядом со своей 
3,5-лошадной «Минервой» 
1911 года. 
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МОТОЦИКЛ В НАЧАЛЕ ХХ ВЕКАМОТОЦИКЛ В НАЧАЛЕ ХХ ВЕКА
Итак, мы с  вами поговорили об истории появления мотоцикла 
и решили, что он стал воплощением давней мечты человечества. 
Как только были изобретены все необходимые составляющие, об-
щественное сознание, пронесшее мечты о мотоцикле с пещерных 
времен, немедленно объединило их в эту долгожданную машину. 
А как только появилась машина, человечество начало ее использо-
вать для выяснения, кто самый быстрый и самый сильный —  то есть 
устраивать мотогонки и применять мотоцикл в боевых действиях. 
Но давайте вспомним, что это было лишь самое начало эпохи мо-
тоциклов, и хотя мы уже достигли значительных успехов, нам еще 
было куда расти. Вот как работал и  управлялся мотоцикл начала 
ХХ века. И если вы только недавно сдали экзамен на права катего-
рии А, не удивляйтесь, если не узнаете и половины из описанных 
деталей.

Это было время, когда мы стали задумываться о  неких об-
щих принципах управления этими двухколесными агрегатами. 
К  1902  году и  среди производителей, и  среди владельцев мото-
циклов возникло представление о базовом наборе составляющих 
элементов, определяющих то, что можно назвать мотоциклом: 
два колеса + мотор. Неплохо для начала, но это еще не все! Они 
договорились и  о  более утонченных деталях: для работы двига-
теля бензин и воздух необходимо смешивать в определенных до-
зах; металлические детали механизма нужно смазывать, чтобы 
они намертво не срастались друг с другом; энергию, выделяемую 
двигателем при потреблении топлива, нужно как-то сообщать ве-
дущему колесу, и сообщать ее желательно поступательно, чтобы 
обеспечить возможность плавного старта. Ну и  если уж совсем 
идти на поводу у потребителя или если хочется особо выделиться 
среди конкурентов, то неплохо еще добавить какое-нибудь при-
способление для торможения. Но вот в способах реализации всех 
этих требований в то время не было никакой конкретики. В сво-
ей статье, посвященной первой мотовыставке, прошедшей в Хру-
стальном дворце в Лондоне, Motor Cycle рекомендует читателям 
обратить особое внимание на стенд компании Quadrant, где будет 
представлено «безусловное новшество». Как мы обнаруживаем 
далее, это новшество, на которое нам столь настойчиво советуют 
обратить внимание, заключается в том, что Quadrant попытались 
сделать свою модель мотоцикла хоть сколько-нибудь годной к ис-
пользованию.
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В 1914 году и в помине не было 
двойных тормозных дисков —  
только обычный велосипедный 
тормоз на переднем колесе, толку 
от которого было, прямо скажем, 
немного.

Куча рычагов, представляющих 
загадку для современного мото-
циклиста. Где-то тут монетка газа, 
рычаги опережения и запазды-
вания зажигания, декомпрессор 
и рычаг переднего тормоза.

Чтобы избежать перегрева-
ния и заклинивания, в дви-
гатель постоянно нужно 
было подкачивать масло.

Двухцилиндровый V-образный двигатель объемом 350 см3 
и мощностью 3 лошадиные силы мог разогнать эту машину 
до головокружительных 95 км/ч.
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«Моторный велосипед фирмы Quadrant снабжен двигателем 
Minerva, и именно на улучшения в его работе мы советуем об-
ратить внимание. Говоря коротко, один рычаг заменит четыре. 
Всего одно движение руки —  и вы едете! Этот рычаг управля-
ет передачами, подачей газа, зажиганием и выхлопом. Те, кому 
уже приходилось ездить на моторных машинах, сразу же, об-
разно говоря, ухватятся за несомненное преимущество такого 
улучшения».

Трудно не согласиться. Несомненно, езда на мотоцикле в  то 
время приносила такое же удовлетворение, как и сегодня. И все 
же, учитывая, что владельцам мотоциклов в то время приходилось 
отвечать за каждую деталь и каждый аспект работы их железных 
коней, начиная со свечей зажигания и заканчивая обеспечением 
необходимого для воспламенения соотношения бензина и возду-
ха в камере сгорания, трудно отделаться от мысли, что управлять 
мотоциклом тех времен мог разве что абсолютно бесстрашный 
осьминог с высшим инженерным образованием и напрочь отсут-
ствующим инстинктом самосохранения.

Эта реклама моторного велосипеда марки Quadrant 
обещает управление всеми функциями с одного рыча-
га. Это было бесспорное конкурентное преимущество: 
один рычаг вместо шестнадцати!

Рама была цельнолитая, так что 
вся амортизация заключалась 
в слегка подпружиненном седле.

Ремень привода был 
кожаный. В дождливую 
погоду с ним наверняка 
были проблемы.
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МОТОБРАТСТВО
Мотобратство  —  явление, которое очень ценится современными 
мотоциклистами. И  это не красивая история, придуманная ка-
ким-нибудь попсовым изданием или родившаяся в разгоряченном 
воображении юного идеалиста. Оно правда существует. Совершая 
поездку на мотоцикле, вы рано или поздно встретите другого мото-
циклиста, и в 9 случаях из 10 он приветственно кивнет вам в ответ. 
И эти кивки полны разных смыслов, которые остальным невдомек. 

Как только к первому мотоциклу доба-
вился второй, их владельцы отправи-
лись в совместную поездку. На дворе 
середина 1920-х, и мы видим целую 
компанию приятелей, собирающихся 
на мотопрогулку по графству Корнуолл.

А если добавить соревновательный эле-
мент, будет еще интереснее! Уже тогда 
был популярен мототриал, и на этом 
фото мы видим большое сборище мото-
циклистов, готовых стартовать от зда-
ния гостиницы Chequers в Аксбридже, 
на западе нынешнего Большого Лондо-
на. Обратите внимание на полицейско-
го: проверяет, все ли в порядке.
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Если погода плохая —  а именно так и бывает, раз уж вы решили се-
годня проехаться на байке, —  приветственный кивок будет иметь 
небольшую амплитуду, но продлится на пару мгновений дольше 
обычного —  чтобы передать взаимное чувство преодоления, чув-
ство единения двух характеров, готовых терпеть дискомфорт и ри-
сковать собственной безопасностью ради того, чтобы оставаться 
верными своему выбору средства передвижения на фоне водите-
лей, запрятавшихся в свои сухие и надежные, но унылые железные 
коробки. Если же день стоит ясный и  солнечный (такого просто 
не бывает, что бы ни говорили в прогнозе погоды и как бы вам ни 
казалось в тот момент, когда вы собрались выезжать), кивок будет 
значительной амплитуды, быстрый и отрывистый, и это сдержан-
ное короткое движение будет означать: «Привет, старик, надо ле-
теть, но согласись, это же просто офигенно».

Если же один мотоциклист увидит другого на обочине, с бай-
ком, прислоненным к ограждению или стоящим на подножке, а из 
бака у него течет, он наверняка остановится и поинтересуется, все 
ли в порядке и не нужна ли помощь. По поводу последнего пункта, 
пожалуй, надо пояснить. Сейчас, увы, это уже редко встречается. 
Это явление имело наибольшее распространение в период с кон-
ца семидесятых до начала девяностых. В  те времена мотоциклы 
частенько ломались, а костюмы для езды продувались и промока-
ли, что делало дальнейшее передвижение незадачливых мотоци-
клистов затруднительным и просто опасным. В результате такие 
придорожные остановки были вынужденной и  весьма распро-
страненной практикой. Так что при виде товарища или товарки 
по несчастью каждый уважающий себя мотоциклист обязательно 
останавливался, потому что знал, что в  следующий раз уже ему 
могут понадобиться помощь, поддержка или просто компания. Но 
сейчас все изменилось. Мотоциклы максимально надежны, мото-
экипировка защищает от любой непогоды. Так что сейчас, если вы 
видите стоящий у обочины мотоцикл, скорее всего, его водитель 
остановился либо по нужде, либо чтобы сфотографировать мест-
ный пейзаж. Вероятно, и сами мотоциклисты изменились с прихо-
дом XXI века —  но об этом мы еще поговорим позже. Сейчас я про-
сто хочу повторить, что езда на мотоцикле делает тебя частью 
сообщества, братства, и  так было с  самого зарождения культуры 
езды на мотоцикле.

«Думаю, мадам, у вас в карбюраторе конденсат». Помощь на до-
роге от безработного офицера артиллерии, устроившего импро-
визированный ремонтный пункт в пригороде Севенокса 1. 

1 Административный центр графства Кент.
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ПОЛОМКИ
Возможно, именно чувство самодовольства и  некоторого пре-
восходства, возникавшее у  тех, кто осваивал очень непростые 
в управлении мотоциклы той эпохи, послужило причиной столь 
раннего формирования такого явно выраженного товарищества 
мотовладельцев. Представьте: вы потратили изрядное количество 
времени на то, чтобы разобраться в управлении этой штуковиной, 
и вот на дороге вы встречаете еще одного мотоциклиста. Вам на-
верняка захочется остановиться и поделиться своими впечатлени-
ями (если только получится остановиться: у большинства мотор-
ных велосипедов на переднем колесе в лучшем случае был ручной 
ободной тормоз и,  вероятно, ножной тормоз на заднем). Неожи-
данно мотоцикл стал главной темой в обществе. Что означало, что 
можно было рассчитывать на помощь проезжающего мимо това-
рища, если в мотоцикле что-то ломалось. А рано или поздно это 
непременно происходило, причем скорее рано, чем поздно.

В нижеприведенном отрывке из одного из ранних выпусков 
Motor Cycling читатель рассказывает о том, с какими поломками —  
а было их, как видно, немало —  ему приходилось сталкиваться на 
личном опыте, что дает нам представление о том, как уже тогда 
формировалось мотоциклетное братство.

Механики осуществляют плано-
вый осмотр мотоцикла Гвенды 
Дженсон 1 перед ее попыткой 
установить скоростной рекорд 
на автодроме «Бруклендс».

1 Знаменитая английская мото- и 
автогонщица, более известная под 
фамилией Хоукс.

А это уже внеплановый ремонт. 
Легенда ТТ 1 Джок Вест лата-
ет свой Matchless 1912 года 
по пути из Эпсома в Брайтон 
в рамках «Гонки ветеранов» 2. 

1 Ежегодные мотогонки «Турист Тро-
фи» на острове Мэн.
2 Ежегодный автопробег старин-
ных мотоциклов и  автомобилей из 
Лондона в  Брайтон. Проводится 
с 1939 года и по сей день.
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«Следующего мотоциклиста, нуждающегося в помощи, я встре-
тил на Мейдстон-роуд. Он направлялся в  Фолкстон 1. Добрав-
шись до Ротэма 2, он вынужден был остановиться 3. Осмотрев его 
машину, я установил, что, поменявши масло в двигателе, он не 
установил на место винт-заглушку. Мне пришлось соорудить 
затычку из деревянной щепы».

В своем письме этот придорожный рыцарь перечисляет еще 
множество бед и неудач, постигших его товарищей по несчастью 
на дорогах Англии. На самом деле, мне кажется, в те времена они 
все время попадали в переплет, разница была лишь в том, какая 
конкретно поломка ждет их в дороге именно сегодня. Вот еще один 
случай, на котором наш герой останавливается более подробно:

1 Портовый город в графстве Кент.
2 Деревня в графстве Кент.
3 Если предположить, что злополучный мотоциклист выезжал из упо-

минавшегося автором ранее Севенокса, до поломки он смог проехать всего 
12 км, а до цели ему оставалось еще 70 км.
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«В другой раз я встретил знакомого, вынужденного катить мо-
тоцикл руками, и обнаружил, что у него полностью сели акку-
муляторные батареи. Тогда я раздобыл моток звонкового про-
вода (ну конечно, его ведь где угодно можно достать) и замкнул 
его катушку зажигания на мой аккумулятор (он  у меня марки 
Peto and Radford). Так мы и ехали домой: запитываясь от одного 
аккумулятора. Замечу, что езда бок о бок показалась мне весь-
ма непростым занятием: стоило нам чуть разъехаться, провода 
отсоединялись».

Да уж, подсоединить свой байк к другому звонковым проводом 
(что это вообще такое? отмотайте мне пару метров) и так ехать до-
мой —  занятие наверняка непростое, а думаю, и опасное. Но наш 
герой выжил и  описал эту историю в  письме в  журнал. Похоже, 
мотоциклисты уже тогда могли дать остальным фору и старались 
превзойти самих себя в управлении своими диковинными маши-
нами.

За годы мало что изменилось. 
Слева: 1926 год (с. 42), связ-
ной чинит пробитое переднее 
колесо своего военного мото-
цикла; справа: уже год 2015 
(c. 43), механик-индус раз-
бирается с передней вилкой 
Royal Enfi eld. Удивительно, что 
его мотоцикл выглядит, как до-
военный, а по факту ему всего 
пара десятков лет.
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ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ ПОЛОМОК

Кто долго запрягает… Продолжение вы знаете.Кто долго запрягает… Продолжение вы знаете.

Любое стоящее мероприятие требует подготовки. Приодеться пе-
ред выходом в свет, наточить нож для разделки мяса, собрать че-
модан в поездку, заказать столик перед походом в ресторан —  да, 
я  понимаю, что перечисленные действия описывают исключи-
тельно мой образ жизни, но у каждого есть аналогичные ритуалы: 
любое действие, стоящее нашего внимания, требует той или иной 
степени подготовки. Езда на мотоцикле на заре эпохи, похоже, 
требовала более чем значительной подготовки.

Чтобы быть готовыми к любой поломке, которая может в дороге 
приключиться с мотоциклом —  а она обязательно приключалась, 
мотоциклисты старались возить с собой некоторые инструменты 
и запчасти. И некоторые —  это мягко сказано. На самом деле их 
было так много, что можно только удивляться, как вышло, что мо-
тоциклы не обогнали по размеру автобусы. Вот что журнал Motor 
Cycling в тематическом приложении «Ремонт в пути и как его осу-
ществлять» советует мотоциклистам иметь на всякий пожарный 
в бардачке:

 1)  Надежный разводной ключ (убедитесь, что он раздвигается 
до размеров самой большой гайки, что есть в вашем транс-
портном средстве). —  Сдается мне, что в этом случае он бу-
дет размером с голову.

 2)  Пара «универсальных» клещей с  кусачками для провода 
и зубцами для захвата гаек и труб.

 3)  Небольшая, но надежная отвертка с  острым и  широким 
стержнем закаленной стали.

 4)  Ручная масленка и  канистра для масла —  для смазывания 
деталей.

 5)  Небольшой плоский напильник средней насечки.
 6)  Очень маленький полукруглый бархатный напильник.
 7)  Метр медной проволоки № 16.
 8)  60 сантиметров асбестового шнура.
 9)  Десяток сантиметров асбестового картона толщиной 

1,5 миллиметра.

Знаю, это звучит скучно, но 
надлежащий уход за транс-
портным средством —  первый 
способ избежать постоянных 
поломок. А сто лет назад 
это было в сто раз более ак-
туально. Спросите хоть вот 
этого джентльмена, ковыря-
ющегося в своем «Гумбере» 
в 1908 году. Он не только при-
оделся, но и хорошенько подго-
товился к ремонтным работам: 
вон и бутылочка пива имеется.



46 ИСТОРИЯ МОТОЦИКЛА

10)  30 сантиметров резиновой изолирующей ленты шири-
ной 1,3 см.

11)   Небольшой запас водостойкого клея.
12)  Комплект одежды, подходящей для ремонта шин.
13)  Отрез мягкой кожи толщиной шесть миллиметров.

В наши дни с таким набором лучше не попадаться, если не 
хотите быть заподозренным в фетишизме, изготовлении бомб 
или синдроме накопительства —  в общем, если не хотите засве-
титься по телику не в лучшем свете. А список продолжается:

«Также рекомендуется обзавестись следующими запасными 
деталями:
— одна свеча зажигания;
— один выпускной клапан с пружиной и тарелкой;
—  одна пластина прерывателя и винт с платиновым напыле-

нием;
— одна шайба для выхлопной крышки;
— один ременный замок;
— несколько гаек для составных элементов;
— и небольшая четырехвольтная аккумуляторная батарея».

И это они называют «дорожный ремкомплект». Автор списка 
комментирует: «Приведенный выше список может показаться 
весьма длинным, однако в действительности все эти вещи весь-
ма компактны и,  за исключением аккумулятора, с  легкостью 
поместятся в  небольшую сумку габаритами 18х10х5 сантиме-
тров». Серьезно? Давайте этот умник наведет порядок у меня 
на чердаке.

Не нужно иметь инженерное образование, чтобы смекнуть: 
каждый, кто отправляется в поездку, снабженный таким арсе-
налом, готов разобраться с любой поломкой, а если нужно, раз-
вернуть на обочине мини-кузницу и собрать мотоцикл с нуля. 
То время не зря называют эпохой первопроходцев. Если бы 
в списке необходимых в дороге предметов среди прочего зна-
чились лук, стрелы и шкура буйвола, я бы даже не удивился.

Кому сегодня придет в голову 
менять свечи зажигания? А на 
заре мотоэпохи свечи частень-
ко «замасливались», и их 
нужно было вынимать и про-
чищать. Свечи Champion выпу-
скаются до сих пор, но реклама 
их нынче выглядит далеко не 
так очаровательно.

Эти двое молодчиков выглядят 
довольными собой, хотя по 
фото не совсем понятно, что 
на самом деле происходит. 
Эти выпускные трубы сами 
 отвалились или их будут ме-
нять? Или это просто одно 
из первых в истории человече-
ства бесполезных селфи?
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МОТОЦИКЛ —  НЕ РОСКОШЬ, 
А СРЕДСТВО ПЕРЕДВИЖЕНИЯ
Пора путешествовать. А дело это небыстрое.

Учитывая, что у путешествующего на мотоцикле в любой мо-
мент могла возникнуть необходимость остановиться и  разбить 
каучуковую плантацию, чтобы через какое-то время собрать до-
статочное количество каучука для замены лопнувшего ремня, от-
ношение людей к путешествиям на любом моторном транспорт-
ном средстве в  те времена отличается от нашего сегодняшнего 
столь же кардинально, как отношение к нормам приличия сейчас 
и в викторианские времена, когда в приличных домах даже нож-
ки рояля прикрывали вуалью, чтобы гости мужского пола не дай 
бог не перевозбудились и не оскандалились, слившись в порыве 
страсти с буфетом. Владельцы двух-, четырех- и даже трехколес-
ных моторов отличались твердым намерением использовать их 
как транспортные средства. Удивительно, но иногда, выезжая на 
дорогу, они имели целью не только продемонстрировать свою 
смекалку и инженерную подкованность в процессе исправления 

Не совсем понятно, кто тут 
кому кем приходится, но, види-
мо, это середина 1920-х, и эта 
компания решила передохнуть 
от езды на своих мотоциклах 
с колясками. Модель мото-
цикла —  знаменитый Coventry 
Eagle Flying 8 1924 года. 
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неминуемой поломки, но и  достичь какого-то пункта назначе-
ния. Покупатели твердо решили, что мотоциклы и  автомобили 
как нельзя лучше подходили для поездок в  отдаленные места, 
куда неудобно было добираться верхом или пешком. И их абсо-
лютно не смущал тот факт, что ни один производитель начала 
ХХ  века не был способен создать машину, на которую можно 
было бы положиться хоть в чем-то, кроме того что она немедлен-
но сломается и  они окажутся на обочине, осмеиваемые зевака-
ми. Представьте, сколько было возможностей разгуляться тем, 
кто скептически относился к идее мотопутешествий: на любой 
проселочной дороге было в  избытке объектов для насмешек  —  
павших духом богачей, сидящих в  придорожной канаве в  луже 
грязи и  масла и  ломающих голову, как им преодолеть обратно 
те 120  километров, которые они успели проехать на своих ще-
гольских машинах, прежде чем те нашли свой конец, оставив 
владельцев посреди клубов пара, дыма и унижения. В 1902 году 
дороги, коих водилось в достатке, очевидно, представляли собой 
непревзойденный источник развлечения как для поклонников, 
так и для критиков идеи моторизациии.

Когда мы спустя столько лет говорим о тех, кто решался на ма-
шинах того времени выезжать «на трассу», и, собственно, об имев-
шихся в их распоряжении машинах, нельзя не отметить их особен-
ный склад ума. Вернее даже будет так: для езды на тех машинах 
особый склад ума был обязательным требованием. Сегодня это му-
зейные экспонаты или неспособная завестись рухлядь у нас в га-
раже, а  когда-то эта рухлядь бороздила дороги, и  люди действи-
тельно преодолевали на ней значительные расстояния.

Карл Стернс Клэнси до и после 
своей кругосветки на мото-
цикле. Клэнси начал свое пу-
тешествие на новеньком четы-
рехцилиндровом «Хендерсоне» 
в 1912 году и вернулся спустя 
год, совершив первое в мире 
кругосветное путешествие на 
мотоцикле. В то время это был 
действительно неблизкий путь. 

Капитан Чарльз Оливер и ка-
питан Джеффри Малинс пози-
руют перед сиднейской толпой 
в ходе своей мотокругосветки 
1927 года. Следующая оста-
новка —  Перт. 
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В июле 1902 года некий Эрнест Арнотт отправил в редакцию 
журнала Motor Cycling рассказ о  своей поездке из Лендс-Энда 
в Джон-о'Гротс 1 на мотоцикле Werner.

Журнал с готовностью опубликовал его историю, отмечая, что 
«такого рода предприятия, успешно реализованные на стандарт-
ных моторах, доступных любому желающему, имеют большую 
ценность, поскольку демонстрируют практические возможно-
сти моторных мотоциклов». Иными словами, это был хороший 
пиар. Ну, это как посмотреть. Да, все получилось, он доехал, пеш-
ком было бы идти дольше. Но ненамного. Расстояние в 1430 км 
Арнотт преодолел за 2 дня и 17 часов. Он провел 47 часов и 55 
минут в жестком седле, ежедневно стартуя не позже трех часов 
ночи и останавливаясь на ночлег не позднее половины восьмо-
го вечера. Сама поездка была полна сюрпризов и приключений: 
в  самом начале пути, в  Лендс-Энде, ему встретился бродячий 
мул; в  Редруте 2 он сбился с  пути; в  окрестностях Уигана 3 были 
ужасны дороги, а в Озерном крае 4 —  погода; а про холмистую до-
рогу, пролегающую через Далвини и Кингасси 5, наш отчаянный 
путешественник написал следующее: «Полагаю, когда-то это 
было дорогой, но сейчас больше напоминает запущенный газон 
с  разбросанными тут и  там булыжниками». Удивительно, но за 
все время путешествия он лишь раз пробил колесо —  это во вре-
мена, когда нельзя было и двух шагов по кухне сделать без того, 
чтобы в вас что-нибудь не воткнулось, —  и спокойно преодолевал 
все холмы и прочие неровные участки. Но нам, конечно, не сле-
дует забывать, что английский джентльмен начала ХХ века был 
склонен сносить любые неприятности самым стойким образом, 
и любую неожиданность вплоть до нападения стаи львов или по-
падания в плен к дикарям-людоедам он назвал бы легким недо-
разумением. Как бы там ни было, этот храбрый путешественник 
преодолел все препятствия и  прошел дистанцию. А  были и  те, 

1 Путь от мыса Лендс-Энд, крайней южной точки Англии, до мыса Джон-
о’Гротс, крайней северной точки Шотландии,  —  популярный туристиче-
ский маршрут протяженностью около 1400 км.

2 Город в графстве Корнуолл.
3 Город на севере Англии, часть Большого Манчестера.
4 Горный регион в северо-западной Англии, знаменит своими живопис-

ными горными озерами.
5 Населенные пункты на Северо-Шотландском нагорье.

1934 год. Толпа провожает Флоренс Бленкирон и Терезу Таллах 
(справа) в мотопутешествие из Лондона в Кейптаун. В пустыне 
Сахара им пришлось отбиваться от местных кочевников, кото-
рые, предположительно, никогда раньше не видели женщин 
на мотоциклах.
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кто бросал себе еще более дерзкие вызовы. Британские мото-
владельцы отправлялись в путешествия по Европе, участвовали 
во внушающей страх гонке Париж  —  Вена, доезжали до самых 
дальних уголков мира —  ну или по крайней мере до юга Фран-
ции —  и возвращались домой, чтобы поделиться своими истори-
ями и эмоциями.

Правда, такие путешествия не всегда складывались легко. 
А  точнее, никогда. Чтобы сравнить езду на мотоцикле тогда 
и сейчас, это как будто во время езды вам одновременно придет-
ся управляться с викторианским печатным станком. И еще пред-
варительно открутить парочку важных деталей мотора и  снять 
тормоза. Именно поэтому тут нужен был особый склад ума: го-
товность к тому, что по пути могут возникнуть поломки, что до-
рога затянется на неопределенное количество часов или дней, 
понимание, что вы в конечном счете достигнете цели, и способ-
ность не падать духом из-за всех этих передряг. В заметке, опи-
сывающей важный вопрос выбора оптимальной одежды для езды 
на мотоцикле —  мы еще остановимся на нем более подробно, —  
некий респондент журнала, переживающий, как он сам это назы-
вает, «переходный этап» от педального велосипеда к моторному, 
описывает свои попытки поддержания тепла во время езды на 
моторном мотоцикле. По его словам, добиться этого сложнее, 
нежели при езде на велосипеде —  процессе, предполагающем ак-
тивные действия со стороны ездока.

«В этом вопросе отличие мотоциклета от велосипеда заключа-
ется в следующем. Стоит вам замерзнуть во время езды на вело-
сипеде, активное кручение педалей в течение некоторого време-
ни быстро восстановит циркуляцию, так что, если вы подходяще 

Бен Невис гордо восседа-
ет на мотоцикле с коляской 
на фоне знаменитой шотланд-
ской «дороги к островам» 
в Ивернессшире. 1940-е гг.
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одеты, даже в холодный зимний день вернетесь домой со здоро-
вым румянцем. В случае же жаркой погоды можно чередовать кру-
чение педалей с ездой на свободном ходу; таким образом можно 
продвигаться вперед, при этом не слишком утомляясь. И конечно, 
в нашем распоряжении еще один метод борьбы со зноем —  сиеста 
в прохладной тени дерева».

Само собой. Распростертые под деревьями тела отдыхающих 
путешественников вдоль дорог —  типичное зрелище. Вот, значит, 
какое отношение несли в молодую мотокультуру бывшие велоси-
педисты. Что ж, если вы готовы посреди дня прилечь отдохнуть 
в  тени дерева, потому что немного перегрелись, крутя педали, 
необходимость остановиться и разобраться с неисправным клапа-
ном, пожалуй, не расстроит вас так сильно, как нас, современных 
мотоциклистов. Выходит, первые мотоциклисты в 1902 году были 
вполне готовы к первым мотоциклам. Почва была подготовлена, 
потребность удовлетворена —  дальше все могло развиваться толь-
ко по нарастающей.

К 1914 году мотоцикл перестал считаться забавой и утвердил-
ся в позиции транспортного средства. А еще он был доступен по 
цене. И готов к использованию на фронте.

Мотоциклист на дороге, веду-
щей к перевалу Кхардунг-Ла 
и долине Нубра в индийском 
Ладакхе. Кхардунг-Ла —  одна 
из самых высоких автомо-
бильных дорог в мире, высота 
над уровнем моря составляет 
5359 метров.
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ПОСОРЕВНУЕМСЯ?
Итак, вот у нас в руках мифическое животное. Что будем с ним де-
лать? Есть два варианта.

Вариант № 1: устроим гонкиВариант № 1: устроим гонки

Оставьте пару мужчин —  и да, видимо, это свойство, более 
характерное для мужчин, чем для женщин,  —  на пару ча-
сов наедине с чем угодно, от стула до новой газонокосилки, 
и по возвращении вы обнаружите, что они устроили на них 
гонку. Как пить дать.

Более мудрый муж, чем я —  а таких, готов признать, не-
мало,  —  возможно, смог бы объяснить, откуда в  нас этот 
первобытный инстинкт выяснять, кто или что быстрее. Но 
каким бы ни был ответ на этот вопрос, факт остается фак-
том: этот инстинкт преследует нас с давних времен, и во 
все эпохи развития человечества мы снова и снова подчи-
няемся ему. Многие лишились жизни —  и к сожалению, так 
происходит до сих пор —  в попытках доказать, что объект 
А быстрее объекта Б достигнет места В. И сидящему вну-
три нас первобытному гонщику абсолютно все равно, были 
эти объекты созданы для гонок или для приготовления то-
стов, равно как и то, является место В специально создан-
ной гоночной площадкой или кухонным полом. Словом, нет ничего 
удивительного в том, что буквально спустя мгновения после того, 
как первый механизм, отдаленно напоминающий мотоцикл, на-
тужно выкатился из ангара, кто-то сделал еще один такой же и бро-
сил первому вызов.

Первая мотогонкаПервая мотогонка

Первая (что, конечно, вечно будет предметом для пьяных споров) 
официальная мотогонка в Соединенном Королевстве состоялась 
в 1902 году в Хрустальном дворце. Позволю себе напомнить, что 
мотоцикл как средство передвижения тогда еще существовал в за-
чаточной форме. Велосипед, легший в его основу, просуществовал 
к тому моменту всего пару десятков лет, а уж мотор так и вовсе 

Сентябрь 1927 года; неизвест-
ный участник дорожных гонок 
в Хрустальном дворце позирует 
на камеру перед заездом. Ка-
жется, мотоцикл ему маловат: 
его зад едва приподнят над 
землей. 

Очаровательный плакат 
1910 года, рекламирующий 
гамбургское шоу гоночных мо-
тоциклов.
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только-только придумали. И тем не менее 15 февраля 1902 года, 
в день, который репортеры Motor Cycle назвали «на удивление 
ясным и праздничным», в парке Хрустального дворца собрались 
участники и «большое сборище болельщиков», чтобы стать сви-
детелями первой гонки, в  которой участвовали исключительно 
моторные велосипеды. В тот день там присутствовали и многие 
именитые велосипедисты, пришедшие, чтобы засвидетельство-
вать рождение нового вида спорта, а заодно и приглядеться к раз-
ным мотоциклам, чтобы потом выбрать себе модель поудачнее.

Самые предприимчивые наверняка сразу же смекнули, что та-
кое вот сборище людей, объединенных одним интересом, имеет 
отличный потенциал для торговли. А  склонные к  цинизму умы 
отметили бы и  еще несколько возможностей извлечь выгоду из 
этого первого формального мероприятия, посвященного гонкам 
на мотоциклах. Помимо немедленного и  неизбежного интереса 
со стороны коммерсантов было и  еще несколько тем, знакомых 
нам и сегодня, которые так же быстро нашли воплощение на этом 
первом сборище.

Гонщики заезжают на подъем 
на трассе Хрустального двор-
ца. Эта лондонская трасса, 
используемая для авто- и мо-
тогонок вплоть до начала 
1970-х, в 1902 году стала 
 местом проведения первых 
мотогонок в Великобритании. 
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Правила: без них никудаПравила: без них никуда

Второй вариант исхода ситуации, в  которой двух мужчин оста-
вили наедине с  каким-нибудь приспособлением, устройством 
или механизмом: если они не устроили состязания в  скорости, 
значит, они спорят о  правилах проведения таких состязаний. 
Зачастую споры могут занять все время, отведенное на сами со-
стязания, и по его истечении потенциальные участники обнару-
живают себя в обнимку со сводом вымученных с потом и кровью 
правил, но с полным отсутствием практического опыта, на осно-
ве которого можно было бы судить о степени адекватности (или 
ее отсутствии) этих правил. И вот к 15 февраля 1902 года во всех 
пабах Англии уже вовсю разворачивались бесконечные и навер-
няка бесконечно скучные дискуссии на тему того, пора ли уста-
новить официальные правила для мотоциклетных гонок и  что 
они должны собой представлять. Все-таки мы, мужчины, очень 
предсказуемы.

Эти соревнования стали дебютом недавно образованного Клу-
ба мотоциклетных гонок (англ. Motor Cycling Club). Не сомнева-
юсь, что на площадку они явились, торжественно неся увесистый 
сборник бесчисленных правил, рожденных в  ходе их коллектив-
ных заседаний. Но это действительно было что-то новое: таких 
масштабных мероприятий, посвященных исключительно сорев-
нованиям мотоциклов, до этого момента не проводилось. Конеч-
но же, в тот день в Хрустальном дворце царил хаос. Что, впрочем, 
неудивительно. Начнем с  того, что для только что родившегося 

И снова первые мотогонки 
в Хрустальном дворце. 
В те времена гаревое покрытие 
еще не придумали, но падать 
на утрамбованную землю было 
не менее больно —  учитывая 
отсутствие защитной экипи-
ровки.
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вида спорта в нем было слишком много разных дисциплин и ква-
лификаций.

В программе было запланировано три гонки на треке, после 
чего все перемещались на открытую территорию дворца, где про-
ходили состязания на скорость и  по подъему на холм. Утренние 
турниры на треке были разбиты на 4 класса по мощности мото-
ров; список возглавляли монстры мощностью «более 2 лошади-
ных сил». Первый турнир был разбит на два заезда, а победителем 
стал некий мистер Тессьер, проехавший в финале 8 километров за 
9 минут и 2,5 секунды.

Со вторым турниром было уже посложнее. Все участники стар-
товали в одном заезде —  и хотя их было всего четверо, зрелище, 
полагаю, было впечатляющее.

Это был поистине исторический момент, и я считаю необходи-
мым отдать ему должное и вспомнить участников заезда поимен-
но. Я хотел бы, чтобы вы напевали Born to Be Wild, когда читаете 
эти имена:

Х. В. Стоунс на мотоцикле Rex, 1 ¾ л. с.
Л. С. Уотсон на мотоцикле Chapelle, 1 ¾ л. с.
Дж. Х. Дикинсон на мотоцикле J.D, 1 ¾ л. с.
Э. Т. Арнотт на мотоцикле Princeps, 1 ¾ л. с.
У них не было ни современных удобных гоночных костюмов, 

ни консультантов по поддержанию водного баланса, ни девушек 
модельной внешности на пит-лейне —  но мы должны помнить их 
как пионеров этого спорта, атрибутами которого сегодня стали 
самые невероятные машины, изощренные трассы и  облегающие 
кожаные штаны, и каждый из этих атрибутов привлекает свою ау-
диторию среди молодежи обоих полов.

Но вернемся к нашим соревнованиям. Все пошло немного не 
по плану. В своем репортаже Motor Cycle пишут, что «Уотсон за-
нял странную позицию и потерял интерес к заезду, не доехав до 
финиша». Сегодня, пожалуй, редко принимают ставки на такой 
вариант развития событий. В заезде лидировал Стоунс на «Рек-
се»; вторым шел Арнотт —  но вскоре был вынужден сойти с дис-
танции. Из репортажа мы узнаем, что Стоунс был единственным, 
кто финишировал в том заезде. Относительно четвертого участ-
ника, Дикинсона, можно только предположить, что он по доро-
ге решил заскочить в магазин или остановился выпить чашечку 
чая. Как бы то ни было, лавры достаются мистеру Х. В. Стоунсу, 
преодолевшему на «Рексе» 8-километровую дистанцию за 9 ми-
нут 40 секунд, развив, таким образом, головокружительную ско-
рость —  примерно 50 км/ч. За турнирами на треке следовали со-
ревнования по подъему на холм и скоростные заезды на дистан-
ции длиной 1,2 км от дороги до террасы. Здесь обнаружилась не-
разбериха в правилах, в результате чего многие участники были 

Сеньор Пайянса на «Триумфе» 
с OHV-двигателем во время го-
нок в Хрустальном дворце. Его 
безымянный пассажир перено-
сит вес в сторону заднего коле-
са мотоцикла, чтобы улучшить 
сцепление при прохождении 
поворота. Обратите внимание 
на одинаковые джемперы: 
явно профессиональный дуэт.

Там же. Страсти одиночного за-
езда. Обратите внимание: иду-
щий вторым гонщик выстав-
ляет на повороте ногу —  эту 
технику спустя 80 лет заново 
придумал легендарный пилот 
MotoGP Валентино Росси.
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дисквалифицированы. Если учесть также массу проколотых шин 
и лопнувших ремней передач, мы увидим, что карьеры множества 
мотогонщиков в тот день закончились, едва начавшись, а многие, 
наоборот, получили шанс, на который едва ли рассчитывали.

Нам кажется удивительным такое строгое разделение на клас-
сы участвующих в  соревнованиях машин, которых в  те времена 
и  так было совсем немного,  —  но еще более удивительна слож-
ность и громоздкость правил, регламентирующих эти соревнова-
ния. Многие участники оказались сбиты с толку этими правила-
ми. Сыграла роль и  новизна самого явления  —  гонок на трассе. 
В итоге возникало много путаницы, а некоторых участников дис-
квалифицировали, например, за нарушение правила, запрещаю-
щего при пересечении стартовой черты отталкиваться обеими 
ногами.

А ведь авторы регламента старались, придумывали это правило, 
травились в  процессе элем с  сосисками —  и  все это лишь затем, 
чтобы обнаружить, что участники соревнований гораздо больше 
времени потратили на попытки обхитрить техинспекцию, чем на 
изучение правил, в частности, касающихся отталкивания обеими 
ногами при пересечении стартовой черты. Какое разочарование. 
Были вопросы и  «касательно достоверности заявляемой мощно-
сти в лошадиных силах»; но, как пишет Motor Cycle, «формулиров-
ка правил предельно четкая, и мы можем быть уверены, что клуб 
сможет установить истину». То есть участники уже тогда пытались 
получить как можно больше преимуществ любыми возможными 
путями. Вот это, я понимаю, соревновательный дух. Учитывая, что 
разница между заявленными классами участвующих моторов была 
минимальна (см. ниже), вряд ли можно было выиграть значитель-
ное преимущество, соврав о мощности мотоцикла. Но уже тогда на 
счету была каждая секунда.

Классы моторов, участвующих в первых мотогонках:
Моторы мощностью 1 ½ л. с. и меньше.
Моторы мощностью не более 1 ½ л. с.
Моторы мощностью не более 2 л. с.
Моторы мощностью более 2 л. с.
Некоторых из нарушителей обнаруживали и дисквалифициро-

вали, не считаясь с тем, были ли их нарушения следствием злого 
умысла или ошибки в бумагах. Не думаю, что в 1902 году участники 
гонок были склонны закатывать сцены, демонстрируя праведный 
гнев по поводу оскорбленного самолюбия, —  все-таки они носили 
твидовые жакеты и кепи, а их успокаивающий эффект всем хорошо 
известен. И все же могу живо представить, какой сумятицей сопро-
вождалось противостояние тех, кто потрясал сводом правил и сно-
ва и  снова терпеливо объяснял их, с  теми, у  кого не было свода 
правил, зато были мотоциклы.
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Толпа в 17 000 зрителей, 
наблюдающих за гонками 
в Хрустальном дворце. О мерах 
безопасности тут и слыхом не 
слыхивали. До парка можно 
было легко добраться из цен-
тра Лондона, и поглазеть на 
гонки собралось огромное ко-
личество народу.
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ПЕРВЫЕ МОТОНЕНАВИСТНИКИ
Уверен, участники гонок стойко выносили обвинения в наруше-
нии правил, пряча эмоции за кустистыми усами. Но среди зрите-
лей этого первого масштабного сборища были свои нарушители 
спокойствия, проделки которых нам гораздо привычнее, —  обык-
новенные хулиганы. Согласно свидетельствам, на треке были най-
дены гвозди, причем в  подозрительно большом количестве. Вот 
что по этому поводу пишет Motor Cycle:

«Имело место серьезное недовольство фактом обнаружения 
большого количества острых предметов в  шинах мотоциклов, 
в результате чего некоторые участники были вынуждены вый-
ти из игры. Этот факт активно обсуждался всю неделю, и если 
автор этой “шутки” был обнаружен, можно быть уверенными, 
что он получил по заслугам».

Не могу утверждать наверняка, но подозреваю  —  это значит, 
что, если бы они нашли того, кто накидал на трек гвоздей, наказа-
ние, к которому его бы приговорили, было бы очень в стиле клуба 
Hells Angels —  а эти ребята всегда готовы воздать по заслугам тем, 
кто встает у них на пути, —  с той только разницей, что они были 
одеты в твидовые костюмы, а не в косухи, и соблюдали бы манеры 
при общении.

Правое дело —  всегда правое.

1914 год, Сиэтл, местная мотобанда. Эти ребята выглядят впол-
не безобидно, но… Сейчас они закончат позировать и поедут 
жечь улицы.
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ГОНКИ —  ЭТО НАДОЛГОГОНКИ —  ЭТО НАДОЛГО
Мотогонки молниеносно завоевали популярность. 19  марта  —  
спустя всего несколько недель после первой официальной гон-
ки в  Хрустальном дворце —  12 000 зрителей собрались на треке 
в  Астон-холле, чтобы стать свидетелями благотворительных со-
ревнований на территории поместья, где уже тогда размещался 
футбольный клуб «Астон Вилла». Самым популярным пунктом 
программы были мотоциклетные гонки на пересеченной мест-
ности на профилированном треке длиной 8  км. Хотя некоторые 
боялись, что в гонках на пересеченной местности сложно ожидать 
захватывающего финала, потому что участники оказываются раз-
бросаны по всей трассе, можно было не сомневаться, что попытки 
обойти правила гарантировали острую борьбу на финише. Были, 
однако, проблемы поважнее. Одна из них, к примеру, заключалась 
вот в чем: в отличие от велогонщиков, которые одевались в разные 
цвета, благодаря чему их всегда было легко узнать, отличительной 
чертой мотогонщиков были картонки с  номерами, приколотые 
к курткам. В результате уследить, кто есть кто, было сложно, и зри-
тели в конце концов теряли интерес к происходящему. А вот если 
бы проявили стойкость —  увидели бы, что в ходе происходящего 
уже намечались фавориты и прирожденные гонщики. Например, 
мистер Стоунс из Линкольна —  тот самый Стоунс, что месяц на-
зад стал победителем гонок в Хрустальном дворце, —  лидировал 
в первом заезде на своем уже закаленном в бою «Рексе» и с его 
1¾ лошадиными силами. К несчастью, в финальном заезде у него 
возникла проблема с ремнем —  надо полагать, речь о приводном 
ремне, а не о том, что держал его брюки, —  и Стоунс был вынужден 
выйти из игры.

Во время гонок в  Астон-холле также произошло кое-что, что 
многим не понравилось. Но я этому только рад: это было зарожде-
ние легендарного противостояния мотоциклистов и тех, кому они 
не по душе. Многие считали, что следует дисквалифицировать 
тех участников, кто снял глушитель со своих машин. В репортаже 
Motor Cycle эта точка зрения поддерживается и  обосновывается 
тем, что «шум, создаваемый десятком машин, перемещающихся 
по закрытому треку без глушителей, отобьет всякий интерес к по-
добного рода гонкам». Ха! Забудьте. Пусть, пусть все слышат рев, 
пусть чувствуют, как дрожит земля под вашими колесами! Я бы все 
на свете отдал, чтобы оказаться там и слышать, как ревут, неокреп-
шим голосом бросая вызов небесам, эти моторы-первопроходцы, 
зная, в каких красавцев они превратятся спустя всего несколько 
стремительных десятилетий.

Мисс Беатрис «Тилли» Шил-
линг верхом на своем «Норто-
не» на автодроме «Бруклендс» 
в 1935 году. Мисс Шиллинг 
отличилась не только участием 
в мотогонках. Работая инже-
нером в Королевском авиаци-
онном институте в Фарнборо, 
она придумала, как улучшить 
работу двигателей британских 
истребителей «Спитфайр», что 
позволило им тягаться с «Мес-
сершмиттами» во время Битвы 
за Британию.
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БРУКЛЕНДС
Правила. О, мы любим правила. Стоит придумать игру, вид спорта, 
машину —  и мы больше времени проведем, сочиняя правила экс-
плуатации, чем изучая и совершенствуя само изобретение. И ав-
томобили стали золотой жилой для всех тех, кто имел склонность 
сочинять правила для занятий и  вещей, изначально задуманных 
ради забавы и  удовольствия. Эти скучные люди подняли вопрос 
о скоростных ограничениях, стоило только первому автомобилю 
выехать на дорогу. Прописанные изначально в «Законе о локомо-
тивах» 1 1896 года скоростные ограничения хотя бы успели выра-
сти с 6,5 км/ч в сельской местности и с 3,2 км/ч в городе до лихих 
22,5 км/ч. Между тем, с приходом ХХ века двух- и четырехколес-
ные машины научились развивать несколько бо2льшую скорость, 
и их владельцы, а в еще большей степени производители, начали 
требовать повышения или даже отмены скоростных ограничений. 
Совсем их, конечно, не отменили, но в «Законе о моторных авто-
мобилях» 2 1903 года был установлен новый скоростной лимит —  
32  км/ч. Что ж, это немного быстрее, чем идти пешком (правда, 
при этом менее надежно). Уже прогресс.

1 Англ. Locomotives on Highways Act.
2 Англ. Motor Car Act.

Глядя на это фото, того и гляди 
услышишь поставленный голос 
комментатора: «Александер на 
“Дугласе” догоняет Ньюмана 
на “Айви Грине” (это что, прав-
да название мотоцикла?)!» 1 
«Бруклендс», октябрь 1913-го, 
гонки Junior One Hour.

1 Англ. ivy green —  зеленый плющ.

«Бруклендс», двумя неделями 
раньше. Начало короткой гонки 
по пересеченной местности 
в рамках Осенней встречи 
BARC. BARC расшифровывает-
ся как «Британский клуб авто-
мобильных гонок» (англ. British 
Automobile Racing Club): види-
мо, в тот раз они пригласили 
поучаствовать и мотоцикли-
стов.
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Также в  законе говорилось, что все автотранспортные сред-
ства отныне должны были иметь регистрационный номер, а  все 
водители  —  водительские права. Правда, экзамена на вождение 
автомобиля еще не существовало, а права можно было купить за 
5 шиллингов в почтовом отделении. Также закон вводил понятие 
опасного вождения —  хотя вождение мотоцикла в 1903 году при 
всем желании не могло быть безопасным.

Страсти вокруг скорости и скоростных ограничений долго не 
утихали. Вскоре уже невозможно было игнорировать протесты со 
стороны водителей и производителей автомобилей, и в 1905 году 
была создана Королевская комиссия по автомобилям, а в 1907 году 
она выступила с докладом. Что интересно: в своем докладе Комис-
сия выразила обеспокоенность тем фактом, что посты контроля 
скорости, похоже, в большей мере способствуют не предотвраще-
нию аварий в населенных пунктах, а получению дохода в сельской 
местности. Радары контроля скорости как способ заработка. Кто 
бы мог подумать?

Тем не менее в надвигающейся туче скоростных ограничений, 
радаров, правил и  штрафов проглядывал луч надежды  —  свиде-
тельство неукротимости духа и твердости намерений первых ав-
томобилистов и  мотоциклистов. Увлекающийся автомобилями 
предприниматель по имени Хью Ф. Лок Кинг понял, что скорост-
ные ограничения грозили задушить зарождающийся автопром Ве-
ликобритании, —  и решил построить первый в стране специализи-
рованный скоростной автодром. Это было место, где автомобили 
и мотоциклы могли разгуляться по полной, ездоки и зрители —  по-
щекотать нервы и потешить самолюбие, а производители —  испы-
тать свои изобретения и  разработки, выжимая из них максимум 
и не оглядываясь на недовольных.

И это был большой трек. Просто огромный. А еще в самом на-
чале стало ясно, что нужно обеспечить места для зрителей, ко-
торые будут отдавать свои кровно заработанные денежки, что-
бы поглазеть на происходящее. Сама трасса представляла собой 
наклонный овал 30 метров в  ширину и  протяженностью 4,4  км. 
Покрывать гудроном наклонный трек оказалось неудобно, так 
что его построили из голого бетона. Представляю, как жутко это 
было даже в самом начале —  а уж со временем, по мере усадки и де-
формации… В дальнейшем «Бруклендс» расширился еще больше 
и во времена своего расцвета мог вместить 287 000 зрителей. Так 
«Бруклендс» стал Меккой для любителей всевозможных мотор-
ных машин, местом, где они собирались и  прославляли горячий 
металл. Открытие автодрома состоялось в  июне 1907  года. На 
торжественный банкет были приглашены представители автомо-
бильной промышленности, а по свежеиспеченному треку парадом 
проехали автомобили. По мере того, как в высоком обществе рос-

Этот участник первого заезда 
сезона 1930 года настроен 
серьезно. Увы, «Бруклендс», 
этот великолепный британский 
автодром, закроется на время 
Второй мировой войны и боль-
ше не откроется. Сейчас там 
находится замечательный му-
зей, который я рекомендовал 
бы посетить: там можно прой-
тись по остаткам оригинальной 
трассы.
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ла популярность автомобилей, количество проводимых автогонок 
увеличивалось. Как и сегодня, на этих мероприятиях собиралась 
светская публика, чтобы выяснить, у кого моднее одежда, больше 
часы и моложе жена. Мотоспорт же был гораздо более приземлен-
ной практикой, и  когда в  календаре мероприятий автодрома на 
1908 год стали появляться мотогонки, поначалу они почти не при-
влекали зрителей. По сравнению с  гонками автомобилей здесь 
чаще можно было встретить рабочие комбинезоны, а не модные 
шляпки, и  большинство присутствующих так или иначе имели 
непосредственное отношение к происходящему —  в качестве во-
дителей, механиков или инженеров, желающих продемонстриро-
вать свое последнее изобретение пусть небольшой, но заинтере-
сованной публике. Мотоциклистов не волновали модные шляпки, 
модные коктейли и  светские сплетни поклонников четырех ко-
лес —  их интересовали скорость и мощность. А с улучшением этих 
показателей подтянулась и увлеченная публика.

Легендарный рекордсмен 
мотогонок Клод Темпл пози-
рует в «Бруклендсе» со своим 
Temple-Anzani. На этом мотоци-
кле он в 1926 году установил 
рекорд скорости на суше на 
двух колесах: 195,2 км/ч.
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ГОНКИ НА ДЕРЕВЯННЫХ ТРЕКАХГОНКИ НА ДЕРЕВЯННЫХ ТРЕКАХ
Америка находилась у самых истоков зарождения мотоиндустрии 
и  не собиралась стоять в  сторонке, когда дела начали набирать 
обороты. Харизматичные изобретатели с  необъятными усами 
и таких же масштабов амбициями неустанно возились в своих ма-
стерских, не отставая от своих товарищей по ту сторону Атланти-
ки. Так же как и британцы, американцы пришли к необходимости 
создания специализированных площадок, где можно было бы те-
стировать моторы на скорость без оглядки на сгущающуюся сеть 
дорожных правил и ограничений. Уже существовавшие на тот мо-
мент велотреки Америки и Европы оказались непригодны для все 
более мощных моторов, и к 1901 году в американской прессе стали 
появляться материалы о европейских «мотодромах» —  специаль-
ных трассах, где скоростные машины, которых становилось все 
больше, могли продемонстрировать все, на что способны, а зрите-
ли —  в восхищении наблюдать за героями нового времени. Прой-
дет совсем немного времени, прежде чем не чуждые предприни-
мательской жилки американцы построят свой автодром.

Глядя на «Бруклендс», амери-
канцы захотели построить свой 
автодром. Вот только они не 
стали разоряться на цемент-
ное или гудроновое покрытие 
и застелили наклонную трассу 
досками. Отличное решение, 
если не считать, что любое 
падение было чревато жутко 
болезненными занозами 
в филейных частях. 
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Глядя на успех «Бруклендса», американские коллеги решили, 
что специализированный автодром —  это отличное решение, по-
зволяющее убить сразу трех зайцев: демонстрация достижений 
мотопрома, его популяризация —  и возможность заработать дол-
лар-другой на зрителях, которые будут собираться, чтобы на все 
это поглазеть. К  сожалению, они также решили, что гудроновое 
или цементное покрытие  —  это слишком дорого. Так в  Штатах 
были придуманы гонки на деревянных треках. Трассы представля-
ли собой круговой наклонный трек, собранный из сбитых вместе 
деревянных планок шириной 5 см и толщиной 10 см. Трибуны на-
ходились над этой деревянной «чашей», так что зрители наблю-
дали за своими героями с высоты. К 1910 году регулярные заезды, 
в которых гонщики боролись за внушительные денежные призы, 
собирали по 10 тысяч зрителей. Это было впечатляющее зрелище. 
Иногда эти «деревянные чаши» автодромов достигали просто ги-
гантских размеров. Одним из самых масштабных стал Мотодром 
Лос-Анджелеса, построенный в 1910 году. «Альбукерке-Джорнал» 
описывает его следующим образом:

«Идеально круглый трек с окружностью в милю 1 длиной с укло-
ном 18°. Величественные трибуны возвышаются над наклон-
ным треком на высоте 45 футов 2. Поверхность в четыре дюйма 3 
толщиной состоит из деревянных планок, усиленных за счет 
ламинации. Для постройки конструкции, получившей прозви-

1 1600 м.
2 13,7 м.
3 10 см.

Около 900 км  пиломатериала 
и 16 тонн гвоздей ушло 
в 1910 году на постройку Мо-
тодрома Лос-Анджелеса, регу-
лярно собиравшего по 10 тысяч 
зрителей.
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ще “сковородка”, понадобилось около 3 миллионов футов 1 дре-
весины и 16 тонн гвоздей».

Гонки на таких треках явно сильно отличались от того, что мы 
привыкли видеть сегодня. Вам может показаться, что езда по зам-
кнутому кругу представляет мало интереса для зрителей —  ни вы-
бора гоночной стратегии, ни филигранного оттормаживания, ни 
зрелищных входов в тесные шиканы. Но это были времена, когда 
просто удержаться в седле над готовым в любой момент рвануть 
мотором на скорости 160 км/ч уже было достижением, и публика 
под рев моторов наслаждалась зрелищем: суровые лица воинов, 
железной хваткой впившиеся в «поводья» своих железных коней, 
круг за кругом мчатся в погоне за победой. Красота.

Так что зрелище было весьма привлекатель-
ное и масштабное —  как раз то, что по душе аме-
риканской нации. Правда, в своей статье о вновь 
открывшемся автодроме в  Лос-Анджелесе «Аль-
букерке-Джорнал» забыл упомянуть, что поми-
мо зрелищности гонкам на деревянном треке 
была присуща еще одна черта: по ряду причин 
они были невероятно опасны как для гонщиков, 
так и для зрителей. Во-первых, к 1910 году мото-
циклы ездили уже по-настоящему быстро, зача-
стую развивая скорость до 160 км/ч. А вот тормо-
зов у  них по-прежнему не было. Во-вторых, они 
имели систему проточного смазывания: суть ее 
вкратце заключается в том, что масло для смазки 
закачивается внутрь двигателя, а затем вытекает 
из мотора прямо на трек. Который сделан из дерева. Которое от-
лично впитывает масло и в результате становится очень и очень 
скольз ким. Что приводит к авариям. Большому количеству аварий.

В 1912 и 1913 гг. в ходе гоночных заездов произошли две круп-
ные аварии, когда мотоциклы вылетели с трека в толпу зрителей. 
Результатом стало множество пострадавших и погибших как среди 
гонщиков, так и среди зрителей. А такие события обычно отрица-
тельно сказываются на репутации любого вида спорта. Особенно 
когда в прессе появляются материалы с заголовками вроде «Стра-
сти и смерти». Помимо того что деревянные треки изначально не 
отличались хорошим сцеплением, с каждым заездом деревянное 
покрытие все больше пропитывалось маслом, его способность 
воспламеняться тоже росла, что в сочетании с раскаленными мо-
торами, разбрызгивающими топливо, становилось причиной мно-
жества несчастных случаев. Так, всего за несколько лет гонки на 
деревянных треках успели зародиться, стать самым зрелищным 
видом гонок —  и так же быстро кануть в небытие.

1 900 км.

Мотогонки в Спидвей-парке 
в Мэйвуде 1, 1915 г. Спид-
вей-парк представлял собой 
овальную трассу длиной 3,2 км 
с деревянным покрытием, где 
с 1915 по 1917 год проходили 
авто- и мотогонки. В 1917 году 
автодром был перестроен 
в реабилитационный центр 
для солдат, возвращавшихся 
с Первой мировой войны. Не-
которые заезды, проходившие 
здесь, собирали по 150 тысяч 
зрителей. 

1 Пригород Чикаго, штат Иллинойс, 
США.
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НАЧАЛО ГОНОК TTНАЧАЛО ГОНОК TT
Первые любители мотоциклов быстро поняли, что хорошо было 
бы обзавестись местом, где можно гонять на байках, не опасаясь, 
что блюстители закона дышат в затылок и, стоит им достичь за-
ветной цели —  миля в  минуту (96,5  км/ч), тут же не сцапают их 
за превышение скорости. И  вскоре повсюду в  Великобритании, 
Европе и США стали появляться специализированные гоночные 
трассы. Некоторые проекты, как, например, деревянные треки, 
о  которых мы говорили выше, оказались провальными и  вскоре 
были упразднены ввиду того, что показатель смертности всех, 
кто имел к  ним отношение, приближался к  ста процентам. Дру-
гие, напротив, имели огромный успех и регулярно собирали тол-
пы зрителей, жаждавших посмотреть на рождение новых легенд. 
Как бы они ни назывались  —  мотодромы, гоночные трассы или 
треки,  —  их объединяло одно: это были места сбора любителей 
мотоциклов. Здесь встречались владельцы, гонщики, механики, 
энтузиасты и мечтатели, чтобы делиться с единомышленниками 
своими идеями и эмоциями. Получив воплощение своей голубой 

Джимми Гатри первым пе-
ресекает финишную черту 
заезда Senior TT 1934 года. 
Это его шестая победа в гон-
ках на острове Мэн. Леген-
дарному гонщику, погибшему 
в 1937 году, во время между-
народных мотогонок в Герма-
нии, на трассе ТТ установлен 
мемориал. 

Сейчас таких уже не делают. 
Служащий Британского воен-
ного флота сэр Роберт Арбутнот 
позирует со своим мотоциклом 
после бронзы в гонках ТТ 
1908 года. Увы, Британия 
потеряла сэра Роберта и его 
мотоцикл в Ютландском сра-
жении. Должно быть, он очень 
любил своего железного коня, 
раз взял его с собой на войну. 
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мечты в виде мотоцикла, эти первопроходцы от мотоспорта не со-
бирались останавливаться на достигнутом, и к 1907 году они уму-
дрились заполучить в свое распоряжение целый остров, где могли 
безоглядно предаваться воплощению своих страстей —  скорости 
и  острых ощущений. В  ту пору остров Мэн представлял собой 
не более чем вечно поливаемый дождями клочок земли, втисну-
тый между Англией и Ирландией. Сегодня это родина старейшей 
в мире мототрассы и, вероятно, место, наиболее явно ассоцииру-
емое с мотогонками. А вот история возникновения легендарных 
гонок «Турист Трофи» на острове Мэн может показаться довольно 
неожиданной.

Представители высшего общества в большинстве своем не жа-
ловали мотоциклы, предпочитая им автомобили. Именно вокруг 
автомобильной промышленности того времени концентрирова-
лись модная публика и деньги из карманов ее представителей. Ав-
томобильные гонки в  то время были местом, где представители 
рабочего класса во все глаза наблюдали, как богачи, сидя в доро-
гущих машинах, гоняются за собственной смертью. Каждые вы-
ходные очередной славный род рисковал в одночасье прерваться, 
стоило наследнику фамилии на очередном вираже не справиться 
с управлением своего «Нейпира» 1. А вот мотоциклы все это гла-
мурное сообщество явно считало чем-то сомнительным и не до-
стойным их внимания. При таком раскладе весьма удивительно, 
что мотогонки ТТ в определенной степени были организованы на 
деньги богачей.

В 1904 году любители автомобилей не меньше мотоциклистов 
страдали от ужесточающихся скоростных ограничений и новых за-
конов, ущемлявших их интересы. Даже несмотря на недавно под-
нятый до 32 км/ч скоростной режим, ограничения тормозили раз-

1 Англ. D. Napier & Son —  основанная в 1808 г. британская машинострои-
тельная компания, наиболее известная производством фешенебельных ав-
томобилей в эдвардианскую эпоху.

Гонщики дают жару во время 
заездов ТТ 1911 года. Дороги 
острова Мэн и сегодня местами 
неровные, а уж тогда они были 
просто опасны. И хотя в то вре-
мя мотоциклы не развивали 
таких скоростей, как сегодня, 
гонщикам приходилось прояв-
лять недюжинное мужество.
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витие автомобилей и, что еще хуже, не позволяли автолюбителям 
получать удовольствие от своего увлечения. Каждому, у кого были 
машина или мотоцикл, непременно хотелось выяснить, кто бы-
стрее: он или сосед. А у тех, кто не мог себе позволить такое хобби, 
был свой интерес: смотреть, как первые бьются не на жизнь, а на 
смерть за право стать первым. В 1904 г. в Германии должны были 
пройти весьма престижные автомобильные гонки —  кубок Гордо-
на Беннетта, и  Клуб автомобилистов Великобритании и  Ирлан-
дии 1 намеревался отобрать команду для участия в этом серьезном 
350-километровом испытании. Естественно, участвующие в гон-
ках автомобили стоили немыслимых денег, а само мероприятие, 
будучи панъевропейским, имело несколько гламурный флер, так 
что социальный статус потенциальных участников был предопре-
делен. Однако все-таки нужно было выяснить, какие именно пи-
лоты и машины были наиболее достойны представлять честь Ко-
ролевства на этом международном событии, а для этого необходи-
мо было устроить испытания. Но где их провести? Устраивать не-
что подобное на дорогах Великобритании запрещал закон. Тогда 
секретарь Клуба автомобилистов Джулиан Орд решил навестить 
своего кузена лорда Реглана на острове Мэн. Какая удачная идея! 
Если бы это мотоциклистам пришлось отбирать команду на меж-
дународные соревнования, они могли бы разве что упросить како-
го-нибудь фермера использовать его угодья. Ну а Орд приплыл на 
остров Мэн, одолжил у своего пафосного кузена пафосный «Дайм-
лер» и поехал колесить по окрестностям в поисках подходящего 
места, где можно было бы выяснить, кто же в  стране самый бы-
стрый пилот и какой мотор самый надежный. И хотя местные за-
коны также запрещали быструю езду на тех дорогах, что он в итоге 
выбрал, это его ничуть не смутило. Его дорогому кузену лорду Ре-
глану ничего не стоило уладить этот нюанс. А  что делать? С  та-
кими неудачными законами приходилось как-то выкручиваться. 

1 Англ. Automobile Club of Great Britain and Ireland.

Горный отрезок трассы почти 
не изменился за прошедший 
век: здание на фото по-преж-
нему играет роль одного из 
основных ориентиров на этом 
участке. Раньше в нем распола-
гался отель Ballacaine, сейчас 
это частный дом. Здание также 
исполняло роль паба, в кото-
рый врезался герой Джорджа 
Формби в фильме «На пре-
деле» 1.

1 Англ. No Limit  —  популярный 
фильм 1935  года в  жанре музы-
кальной комедии, рассказывающий 
историю трубочиста, мечтавшего 
выиграть гонки ТТ. Джордж Фром-
би —  популярный британский коме-
дийный актер середины ХХ века.
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Общая протяженность маршрута, который он определил для бу-
дущих испытаний, составляла около 80 км; часть его проходила по 
дороге, соединяющей города Дуглас, Каслтаун и Рамси, еще часть 
пролегала через непростой горный участок на склонах горы Сней-
фелл: вот там-то и станет ясно, кто на что годится.

В итоге в отборочных заездах в мае 1904 года участвовало все-
го 11 машин, но поглазеть на это собралась изрядная толпа, так 
что мероприятие было признано успешным. Мотоциклисты тем 
временем взяли на заметку, как их четырехколесные товарищи 
для подготовки к  международным гонкам отхватили себе целый 
остров, и когда в 1905 году были анонсированы международные 
мотогонки, они были во всеоружии. В  мае они вслед за автомо-
билистами десантировались на остров Мэн, чтобы выяснить, кто 
достоин поехать во Францию на Международный кубок. Мотогон-
щики решили, что 80 с лишним километров автомобильной трас-
сы для них многовато, и ограничились вдвое меньшим маршрутом, 
который, тем не менее, был достаточно непростым. Вообще, усло-
вия езды на острове Мэн создавали как раз тот уровень сложности, 
за которым охотились и автомобилисты, и мотоциклисты.

В ходе отборочного заезда мотоциклисты должны были прое-
хать по трассе пять кругов. Но из одиннадцати участников стар-
товали только семь. В 8 утра дороги открывались для общего дви-
жения, и к этому времени только два участника успели завершить 
маршрут. Увы, из трех гонщиков, отобранных для участия в гонке 
во Франции, ни один не смог пройти европейскую трассу. На сле-
дующий год мотобратии не удалось вовремя упасть на хвост авто-
мобилистам —  те проводили свои гонки позже, а организовать за-
езды самим мотоциклистам было не под силу. Поэтому они были 

До «Туриста Трофи» на острове 
проходили гонки на Междуна-
родный кубок. На этом фото 
мы видим, как осуществляется 
техническая инспекция в Уиг-
гинс-Ярде, г. Дуглас. Человек 
в панамской шляпе —  не кто 
иной, как сэр Артур Конан 
Дойл, автор историй о Шер-
локе Холмсе. Конан Дойл 
здорово увлекался мотоцикла-
ми, а также был инвестором 
мотоциклетной компании под 
названием ROC. 
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вынуждены обойтись полями в Ланкашире. Конечно, такая подго-
товка не сильно помогла, и в Международном кубке 1906 года бри-
танская команда снова была разгромлена. Словом, международная 
карьера британских мотогонщиков на острове Мэн не очень скла-
дывалась.

Но вскоре благодаря неожиданному повороту судьбы им на по-
мощь пришел еще один богач, да еще и француз. Британские мото-
циклисты жаловались, что их европейские товарищи в попытках 
вписаться в максимальные разрешенные 50 кг ставили все более 
мощные и громоздкие двигатели на все более тонкие рамы. Даже 
не знаю, что бы они сказали про Honda Fireblade 1 1992 года. Мно-
гим казалось, что гоночные мотоциклы должны выглядеть не так. 
И  тогда один из недовольных, редактор журнала Autocar (англ. 
«Автомобиль») и  увлеченный мотолюбитель Уолтер Стэйнер, 
предложил Клубу мотоциклистов (англ. Auto Cycle Club) организо-
вать собственные международные гонки, пропагандирующие до-
рожные мотоциклы в противовес пугающе легким гоночным ма-
шинам, продвигаемым в континентальной Европе. По пути домой 
с Международного кубка 1906 года, ставшего для Великобритании 
провальным, эту же идею обсуждали между собой еще несколько 
джентльменов: основатель компании Matchless Генри Кольер, 
секретарь Клуба мотоциклистов Фредди Стрейт и  французский 

1 Спортивный мотоцикл с объемным двигателем, но легкий по весу, с ха-
рактерным узнаваемым внешним видом.

Групповое фото британской ко-
манды на Международном куб-
ке 1906 года: Чарли Франклин 
и братья Гарри и Чарли Кольер. 
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аристократ маркиз де Музилье сен-Мар, полиглот 
и страстный любитель мотоциклов. Я говорил, что 
богачи не жаловали мотоциклы, но, к счастью, из 
этого правила были исключения: маркиз решил 
поддержать затею и щедрым жестом учредил гон-
ки «Турист Трофи» на о. Мэн —  «в поддержку раз-
вития идеального дорожного мотоцикла». Он же 
придумал и сам трофей: фигура бога Меркурия на 
крылатом колесе.

Длина мотоциклетной трассы составляла 
25  км, участники должны были проехать 10 кру-
гов. И это были совсем не простые 10 кругов. По-
крытие трассы сильно отличалось от сегодняш-
него ровного асфальта, обеспечивающего иде-
альное сцепление: первопроходцев ТТ ожидали 
рытвины и скользкий гудрон, кое-как накатанный 
между кустами и деревьями. И тем не менее бес-

страшные гонщики-пионеры выжимали почти 100 км/ч из своих 
строптивых железных коней, которые так и  норовили устроить 
всадникам какую-нибудь пакость. Собственно, в этом и была вся 
суть отборочных гонок. Одной из самых частых поломок во время 
гонок были пробитые шины, и гонщики на этот случай имели при 
себе ремкомплекты. На самом деле гонщикам частенько приходи-
лось выступать в роли механиков: ниппели при нагревании рас-
ширялись, сокращая или совсем сводя на нет клапанный зазор, так 
что приходилось иметь при себе напильник, чтобы иметь возмож-
ность подпилить нагревшийся клапан. Интересно, как бы к такому 
отнеслись сегодняшние пилоты? Полагаю, столько же энтузиазма 

Гарри Кольер (на первом фото 
позирует, на втором на трас-
се) вернулся на остров Мэн 
в 1909 году и выиграл свою 
первую и единственную ТТ на 
мотоцикле Matchless с двигате-
лем JAP. Его средняя скорость 
во время прохождения трассы, 
состоявшей из 10 кругов и так 
называемой короткой дис-
танции в 254 км, составляла 
79 км/ч. 
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у них вызвало бы и свойство кожаных ремней передачи растяги-
ваться и  слетать, так что ко второму кругу пилоту приходилось 
останавливаться и подтягивать ремень. Это при условии, что ему 
не пришлось спешиться раньше, чтобы затолкать мотоцикл на 
холм, потому что единственная пониженная передача с  этим не 
справлялась. И уж точно они не были бы в восторге от условий, 
в которых проходили двухнедельные тренировочные заезды. Для 
начала устроители не сочли необходимым закрывать дороги на 
время заездов. Еще один интересный нюанс заключался в  том, 
что автомобильные и мотоциклетные трассы частично совпадали. 
В результате известны случаи, когда во время тренировочного за-
езда мотоциклист встречал на той же трассе автомобиль, мчащий-

1907 г. Слесарь-инструмен-
тальщик Генри Рембрандт 
«Рем» Фаулер выиграл первую 
в истории ТТ гонку в категории 
двухцилиндровых мотоциклов 
на «Нортоне» с двигателем 
«Пежо». Рем Фаулер про-
должал заниматься своим 
ремеслом до 71 года, а спу-
стя год после отхода от дел, 
в 1963 году, скончался. 
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ся навстречу. Если даже это не смущало этих ребят, не представ-
ляю, что вообще могло их смутить.

Организаторы гонок понимали, что условия прохождения трас-
сы были довольно суровыми, и  старались по возможности улуч-
шить их. Правда, не всегда успешно. К примеру, много неудобств 
доставляла пыль на трассе, которая, по сути, была обычной просе-
лочной дорогой. Чтобы решить эту проблему, было принято реше-
ние распылить на дороги кислотный раствор. Избавиться от пыли 
это не помогло. Зато раствор прожигал дыры в одежде и обуви гон-
щиков —  приятный бонус, когда на скорости под 100 км/ч лавиру-
ешь между кустами и заборами на машине, которая и без этого так 
и норовит тебя убить.

Первые гонки ТТ: вторник, 28 мая 1907 г.Первые гонки ТТ: вторник, 28 мая 1907 г.

Итак, это был он: переломный момент, рождение легенды, которая 
жива и по сей день. И уж конечно, без разборок по поводу правил 
не обошлось. Условия участия не подразумевали ограничений по 
весу, однако организаторы, тем не менее, взвешивали все участву-
ющие мотоциклы. Возможно, просто потому, что под рукой были 
достаточно большие для этого весы, а результаты можно было за-

Чарли, сын Гарри Колье-
ра, мчится по дороге от 
Кирк-Майкла к Пилу 1. 
В 1907 году Чарли выиграл 
первую гонку ТТ в категории 
одноцилиндровых мотоцик-
лов. В дальнейшем он стал 
руководителем объединенной 
компании, производившей мо-
тоциклы AJS и Matchless. Со-
гласитесь, неплохой результат. 

1 Участок трассы ТТ, соединяющий 
два населенных пункта.
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писывать во внушительного вида журналы, чтобы потом со значи-
тельным видом просматривать записи. Зато в правилах были ого-
ворены ограничения на размер топливного бака. Правда, ни один 
участник не мог похвастаться размером бака, который дотягивал 
бы до предписанного, поэтому правило пришлось изменить: было 
решено, что все пилоты по прохождении половины дистанции бу-
дут делать обязательную остановку для пополнения запаса топли-
ва в объеме, определенном правилами. На практике это означало, 
что пилотам приходилось тратить изрядное количество времени, 
экспериментируя с  передачами и  карбюратором в  попытках вы-
жать из двигателя не только максимальную скорость, но и макси-
мальную эффективность. Наконец настал День Че. Первый день 
соревнований.

Было неожиданно холодно: тут-то и  пригодились твидовые 
куртки и брюки. Ну и, полагаю, вынужденная пробежка и запуск 
с  толчка —  низкая температура, отсутствие сцепления, сами по-
нимаете, —  тоже немного помогли участникам согреться. Пилоты 
стартовали попарно с определенными временными интервалами. 
Впоследствии это стало одной из традиций ТТ. Всего линию стар-
та пересекли 25 участников. Столкновения, возгорания, неразбе-
риха по поводу лидирующих позиций, слетевшие ремни переда-
чи, пробитые колеса, поломки —  все это ждало участников на пути 
к финишу, и все же из 25 стартовавших 11 пересекли финишную 
черту. Чарли Кольер, сын основателя марки Matchless Гарри Ко-
льера и один из тех троих, что по пути из Австрии задумали про-
вести в  Британии международные мотосоревнования, выиграл 

1910 г. Снова Чарли, снова 
на неизменном Matchless. 
Снимок, судя по всему, сделан 
после заезда. Наверняка Чар-
ли пребывал в приподнятом 
расположении духа —  ведь 
в тот день он выиграл свои 
вторые ТТ.
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гонку в классе одноцилиндровых мотоциклов и стал первым, чье 
имя было вписано в  историю ныне легендарных гонок «Турист 
Трофи». Первым в классе двух- и мультицилиндровых мотоциклов 
стал Рем Фаулер, но победа в  этой категории не предполагала 
награду, и он остался ни с чем. Только много лет спустя, на тор-
жественном вечере в  честь пятидесятилетнего юбилея гонок ТТ 
в 1957 году, Фаулеру, которому на тот момент было уже за семьде-
сят, вручили специальную награду.

Итак, несмотря на поломки, мчащиеся навстречу автомоби-
ли, нестабильные клапаны, твидовые костюмы, не способные без 
посторонней помощи завестись моторы и  всеобщий хаос, гонки 
немедленно были признаны выдающимся успехом. Вот как созда-
ются легенды.

Вариант № 2: отправимся на войнуВариант № 2: отправимся на войну

Вернемся к мужчинам, которых оставили наедине с чем-то, потен-
циально представляющим интерес. В гонки они уже наигрались, 
ну а следующий этап —  придумать, как с помощью этого драться. 
Фехтование на скрученных газетах, фрисби, прицельно летящие 

По сравнению с этой зенитной 
пушкой ваши ручки руля с по-
догревом выглядят скучновато, 
да? Начало Первой мировой, 
русские солдаты поджидают, 
когда им на мушку попадет 
вражеский самолет. 
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в голову противнику, —  все это проявления того же древнего ин-
стинкта, заставляющего мужчин мчаться ноздря в ноздрю по го-
ночной трассе  —  или по лестнице верхом на гладильной доске. 
Вот только в случае с желанием выяснить, кто первый в силе, а не 
в скорости, ситуация может выйти из-под контроля. Так мотоцикл, 
едва появившись на свет, оказался посреди боевых действий.

Мотогонки к 1902 году уже вовсю набирали обороты. Погла-
зеть на них собирались огромные толпы зрителей, сжимавших 
в руках программки с именами новых героев, уже успевших стать 
популярными. Первые мотохулиганы уже вовсю докучали, раз-
брасывая гвозди на гоночных трассах; другая категория мотоне-
навистников устраивала черный пиар, громогласно жалуясь на 
ужасный шум, производимый мотоциклами во время гонок, тем 
самым способствуя сплочению первых мотоциклистов против 
общего противника. Военная же карьера мотоцикла стартовала 
гораздо более неспешно. В  1902  году основным средством пе-
ревозки войск, вооружения и  донесений были лошади. Однако 
в умах изобретателей и инженеров во всем мире уже зарождалась 
мысль, что самоходные машины могут прийтись очень кстати, 
когда понадобится поставить на место задиристых соседей или 
преподать урок спесивым иноземцам вдали от родных берегов. 
Но нельзя было просто так взять и  выложить эту идею усатым 

1917 год, канадские солда-
ты практикуются в стрельбе 
из пулеметной установки. 
На баке можно разглядеть 
номер части, а сам мотоцикл, 
похоже, марки Indian. 



88 ИСТОРИЯ МОТОЦИКЛА



 НАЧАЛО ГОНОК TT     89

генералам, которые привыкли отправлять в бой величественную 
кавалерию —  так, как это было во все времена от короля Артура 
до герцога Веллингтона под Ватерлоо. Вряд ли им пришлась бы 
по душе идея усадить своих солдат на машины, больше напоми-
нающие печатные станки на колесах, и  отправить их на фронт 
в клубах синего дыма в слабой надежде, что они доберутся до ме-
ста сражения до того, как противник присвоит себе победу ввиду 
неявки соперника, соберет вещи и отправится домой. Приходи-
лось действовать постепенно.

Тем не менее было очевидно, что военные начинают внима-
тельнее присматриваться к новым двухколесным машинам. В ма-
териале от 2 апреля 1902 года Motor Cycling пишет:

«В Европе военные умы уже не первый год рассматривают но-
вые самоходные машины как весьма желанное, едва ли не необ-
ходимое дополнение при ведении масштабных наступательных 
и оборонительных операций; представители британского военно-
го ведомства также рассматривают этот вопрос».

Судя по всему, задача доказать пользу мотоцикла в  военных 
действиях выпала некоему Г. В. Дюре. Этой честью он, в свою оче-
редь, обязан капитану Претти Саффолкского добровольческого 
корпуса. Сей доблестный капитан решил использовать мотоцикл 
для связи и разведдействий во время пасхальных учебных манев-
ров. Три колонны велосипедных войск должны были выдвинуться 
из Норфолка, Саффолка и Эссекса и к Страстной пятнице достичь 
Лондона. Возможно, мысли о боевых товарищах, крутящих педали 
по пути в  Лондон, заставили капитана смягчиться в  отношении 
идеи доверить гражданскому усачу на «паровом бициклете» —  как 
о нем отзывался командующий операцией майор Каделл —  роль 
связного между подразделениями. Если быть точным, роль связ-
ного мистеру Дюре предстояло выполнять не на паровом вело-
сипеде, а на мотоцикле Singer. Несомненно, ему ужасно хотелось 
доказать всем полезность мотоцикла на фронте, но при чтении его 
рассказа о тех событиях складывается впечатление, что бо2льшую 
часть времени он уделял упражнениям в словесности:

«Депеша, депеша! —  рикошетом разносилось средь толпы. До-
гадка их была верна. Полицейский грузно ступил в  сторону 
и неохотно засвидетельствовал мое отбытие.

Предположительно 1915 год. Этот напряженный юноша готовит-
ся отправиться на фронт, чтобы исполнять роль связного мото-
циклиста. На эту позицию желающих набирали через мотожур-
налы. Представьте, если бы сегодня вербовали в армию через 
Performance Bikes! 1

1 Современный издаваемый в  Великобритании журнал, посвященный 
спортивным мотоциклам.
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“Врум-врум”, —  сдержанно проревел мотор.
“Всего доброго, сэр”, —  попрощался связной.
“Всего доброго”, —  ответил командир военных, и я устре-
мился в сторону Ньюмаркета».

Парень все равно что в сказку попал! Но он не потерял 
голову и старался, как мог. За четыре дня маневров он про-
ехал в общей сложности 490 километров «без единой на-
кладки или поломки со стороны моего мотоцикла». И  он 
старался выполнять работу с  огоньком, чтобы в  лучшем 
свете показать способности своего железного коня в воен-
ных действиях. Хотя мысли его, подозреваю, были больше 
заняты метафорами и аллегориями, нежели военными ма-
неврами.

«Врум-врум  —  вот я  поравнялся с  ними: их колонна 
растягивается на полмили, во главе их славный капи-
тан Претти на тандеме. “Равнение налево!” —  командует 
офицер. Взявши пакет в  зубы, дабы подчеркнуть важ-
ность своего задания, я на полной скорости проношусь 
мимо колонны. Они провожают меня завистливыми 
взглядами.
С удовлетворением могу отметить, что войска весьма 
быстро оценили неоспоримые преимущества моторно-
го велосипеда, без сомнения, особенно очевидные для 
них в сравнении с их педальными эквивалентами.
…Я направился в  Лондон, оставляя позади многочис-
ленные подразделения велосипедных оборонных войск 
и их многочисленные просьбы взять их на буксир».

До Первой мировой войны было еще 12  лет —  у  Дюре 
было достаточно времени, чтобы убедить военных в  том, 
что мотоциклу есть место на фронте, и  чтобы отточить 
свои литературные писательские навыки. Ну а гонки тем 
временем были в самом разгаре.

Военный склад где-то в центральной ча-
сти Англии. Мы видим небольшую часть 
из 1800 мотоциклов, которые вскоре 
отправятся в разные концы страны. 
Если не ошибаюсь, это BSA M20 1. 

1 Модель М20 производства британской ком-
пании Birmingham Small Arms была взята на 
вооружение в тридцатых годах и стала основ-
ной моделью, использовавшейся британскими 
СВ во время Второй мировой войны.

Костюм этого мотоциклиста похож на 
химзащиту, но на самом деле это фор-
ма Вспомогательной пожарной служ-
бы. Со времени «Лондонского блица» 
1940 года прошло всего несколько 
месяцев.
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Июль 1942 г., Южный фронт, 
Украина. Русские солдаты го-
товятся к атаке. Российские 
мотоциклы и сегодня выглядят 
точно так же. Точно вам гово-
рю —  у меня один стоит в гара-
же. Он ужасен —  я на нем не 
то что на фронт, в булочную не 
поехал бы.

Даже во время войны мото-
циклы не были прерогативой 
мальчишек. Здесь мы видим 
служащих Женского вспомо-
гательного территориального 
корпуса 1 во время инструктажа 
на складе в Нью-Йорке. Май 
1941 г. Езда на мотоциклах 
с затемненными фарами во 
время светомаскировки —  дело 
не для слабаков.

1 Женское подразделение в британ-
ской армии во время Второй миро-
вой войны.

«Я вижу свой дом! А, нет, это 
канистра бензина…» На самом 
деле здесь мы видим амери-
канского военного полицейско-
го-автоинспектора, разведы-
вающего маршрут движения 
колонны во время учений.
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ТОМАС ЭДВАРД ЛОУРЕНСТОМАС ЭДВАРД ЛОУРЕНС
В массмедиа сегодня трудно встретить фото мотоцикла без вос-
седающей на нем знаменитости. Чаще всего эта знаменитость 
смотрит в камеру из-под идеальной прически, всем своим видом 
тщательно стараясь изобразить безразличие и  невозмутимость 
с нотками скрытой опасности. На практике же этот персонаж на-
ходится рядом с мотоциклом только потому, что так велело агент-
ство, которое втайне надеется, что мужественность и суровость, 
ассоциируемые с мотоциклами, хотя бы отчасти передадутся их до 
блеска прилизанным подопечным-селебрити. Сами селебрити, си-
дящие на последних моделях «Триумфа», BMW и других люксовых 
машин, скорее всего, не отличат газ от тормоза. Но они знают, что 
крутые парни в кино ездят на мотоциклах, крутые ребята из шко-
лы гоняли на мотоциклах, словом, мотоциклы —  это круто, и если 
они постоят рядом с мотоциклом, их тоже будут считать крутыми.

Дэвид Бэкхем каждую неделю презентует новую эксклюзивную 
модель, стоящую космических денег, Юэн Макгрегор заполонил 
все каналы своими мотопутешествиями 1, а Тома Круза все так при-

1 Long Way Round («Долгая дорога вокруг света») и Long Way Down («Дол-
гая дорога на юг»)  —  документальные телесериалы о  мотопутешествиях, 
предпринятых Юэном Макгрегором и  его другом, актером Чарли Бурма-
ном, в 2004 и 2007 годах соответственно. Мотоциклы были предоставлены 
компанией BMW.

Военнослужащий, археолог 
и писатель Т. Э. Лоуренс, более 
известный как Лоуренс Ара-
вийский, был большим любите-
лем мотоциклов. Любимой его 
маркой был «Браф Супериор», 
в течение жизни у Лоуренса 
было восемь мотоциклов этой 
фирмы. 

Компас и портсигар Томаса 
Лоуренса. Это были времена, 
когда спутниковой навигации 
еще не существовало, а куре-
ние не считалось вредным для 
здоровья. 
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Последний «Браф», принадлежавший 
Лоуренсу: SS100 1932 года. Он нахо-
дится в частном владении, но выставлен 
в Национальном автомобильном музее 1 
в Бьюли, неподалеку от места, где жил 
Лоуренс. 

1 Англ. National Motor Museum.

выкли видеть верхом на супербайке, что этот образ уже пора ис-
пользовать в школьных рождественских постановках.

В итоге получается вот что: те, кто любит смотреть футбол —  
и на ухоженных мужчин в трусах, —  считают, что мотоциклы —  это 
круто; каждый офисный клерк разъезжает по Кенсингтону на мо-
тоцикле, больше подходящем для «Дакара», чем для асфальтиро-
ванных дорог центрального района; боевик без мотопогони —  не 
боевик. Отлично же! Мотоциклистам и мотолюбителям нравится, 
когда предмет их страсти и заработка пользуется популярностью, 
кинозвездам и футболистам в дорогих трусах нравится, что у них 
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есть возможность отойти от своих лощеных образов и белоснеж-
ных улыбок и предстать перед публикой в новом свете, а мотопро-
изводители получают возможность представить всему миру свои 
последние модели. Все кругом довольны. История о взаимовыгод-
ных отношениях поп-культуры и мотокультуры началась не вчера. 
И начало ей положила весьма необычная знаменитость. Прароди-
телем всех селебрити на мотоциклах стал Томас Эдвард Лоуренс, 
или Лоуренс Аравийский.

Лоуренс стал фигурой, олицетворяющей мотокультуру, первой 
знаменитостью на фото, глядящей на нас из-под мотошлема. Хотя, 
если по правде, Лоуренс нечасто смотрел на кого-то из-под шле-
ма —  дело в  том, что в  начале ХХ  века их еще почти не исполь-
зовали. По грустной иронии судьбы именно смерть нашего героя, 
который разбился на своем обожаемом «Браф Супериоре» 1, вдох-
новила ведущего нейрохирурга того времени исследовать про-
блему травм головы, получаемых вследствие падения с мотоцик-
ла, и поднять вопрос о необходимости ношения шлемов в целях 
безопасности. Но роль Лоуренса в том, что сегодня мы все носим 
шлемы,  —  лишь крошечная искорка в  огромном созвездии свер-
шений, рассыпанных по биографии этого великого человека, и мы 
еще вернемся к этому моменту.

Об этом не принято говорить вслух, но Томас Эдвард Лоуренс 
был рожден вне брака. Упс, кажется, я все-таки сказал это вслух. 
Родился он в  1888  году в  Уэльсе, и  страх, что факт его незакон-
норожденности раскроется, преследовал его всю сознательную 
жизнь. В  детстве он был застенчивым и  чувствительным ребен-

1 Англ. Brough Superior —  марка мотоциклов, выпускавшихся в Ноттинге-
ме (Англия) с 1919 по 1940 год. Отличались высоким качеством изготовле-
ния и сборки, а также высокой стоимостью.

Мой SS100. Каждый экзем-
пляр модели SS100 при сходе 
с конвейера проверяли на 
способность развить 160 км/ч 1, 
и если мотоцикл не справлял-
ся, его отправляли на доработ-
ку. Каждый мотоцикл собирал-
ся вручную, так что среди них 
буквально не было двух оди-
наковых. Двигатели для своих 
мотоциклов «Браф» заказыва-
ли у JAP, а для менее быстрой 
модели SS80 —  у Matchless.

1 Или 100 миль в час, отсюда цифра 
100 в названии модели.
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ком, его даже не допускали до мальчишеских игр. А еще —  и я ни 
в коем случае не хочу сказать, что это должно иметь какое-то зна-
чение, —  он был весьма небольшого роста. И тем не менее вопреки 
всему этот низкорослый (ну  да, да, он был низкого роста! Всего 
метр шестьдесят пять, а это ведь на 7,5 см ниже, чем, ну… чем я), 
чувствительный, застенчивый мальчик вырос в человека, которо-
го уважали солдаты и генералы, ученые и политики и, что главное, 
мотоциклисты во всем мире.

Прожив какое-то время во Франции, любуясь архитектурой 
и  размышляя наедине с  собой о  тонких материях, он вернулся 
в Британию, где изучал археологию, после чего работал на раскоп-
ках в Сирии, Месопотамии, Палестине и Египте. Когда началась 
война, его знания языка, культуры и быта стран Ближнего Восто-
ка, приобретенные за годы работы в регионе, весьма пригодились 
разведслужбе Великобритании в  Египте. К  концу 1916  года, все 
еще в звании младшего лейтенанта, Лоуренс стал военным совет-
ником эмира Фейсала, а позже сыграл ключевую роль в Арабском 
восстании против турок. Лоуренс лично участвовал в боевых дей-
ствиях и заслужил славу бесстрашного воина и вдохновляющего 
лидера.

Его слава росла и дома, а после ставшей фурором фотовыставки 
«С Алленби в Палестине и с Лоуренсом в Аравии» в 1919 году он 
и вовсе стал настоящей знаменитостью. Выставку в Лондон при-
вез Лоуэлл Томас —  в то время уже очень известный американский 
военный журналист и, судя по всему, как и сам Лоуренс, человек 
многих талантов. К  примеру, когда правительство США отказа-
лось выделить деньги на съемки документального фильма о вой-
не, он обратился за финансовой помощью к владельцам мясоком-
бината из Чикаго, которые были перед ним в долгу после того, как 
он однажды помог им обнаружить шантажиста, угрожавшего их 
бизнесу, и при этом не стал раскрывать прессе самые пикантные 
подробности истории.

Выставка включала лекции, восточную музыку и танцы, фото- 
и видеоматериалы. Фотографии Лоуренса в его бедуинском воен-
ном платье произвели особенный фурор, и Лоуэлл решил сделать 
больше таких кадров —  но на этот раз Лоуренс в арабской одежде 
стоял уже в старой доброй Англии, а не в Иерусалиме, задумчиво 
глядя вдаль в ожидании начальника военной администрации.

Помимо прочего, Лоуренс был талантливым писателем, 
и в 1926 году вышла в печать его книга «Семь столпов мудрости» 
(англ. Seven Pillars of Wisdom) —  автобиографичное изложение его 
военной службы. Однако Лоуренс тяготился своей славой. Отка-
завшись от предложенного ему по завершении войны рыцарства, 
он устроился на службу в Министерство по делам колоний в ка-
честве советника по вопросам, связанным с  Ближним Востоком. 
Затем этот от природы скромный и непубличный человек решил 
уйти в тень и, назвавшись Джоном Хьюмом Россом, поступил на 



 ТОМАС ЭДВАРД ЛОУРЕНС    99

службу в ВВС. Увы, всего через несколько месяцев его 
личность была раскрыта журналистами. Тогда он взял 
фамилию Шоу и поступил в Королевские танковые ча-
сти, а  вскоре снова перешел в  авиацию, где наконец 
смог жить тихой спокойной жизнью, о  какой мечтал. 
По-видимому, его полностью устраивал ритм казар-
менной жизни и  ограничения, которые она наклады-
вала. В гараже он держал своего верного друга —  мото-
цикл Brough Superior, которому он дал имя Воанергес 1. 
Езде на нем Лоуренс посвящал каждую свободную ми-
нуту. Свою службу в Королевских ВВС Лоуренс описал 
в книге The Mint 2, повествование в ней ведется от лица 
рядового ВВС Росса. И глава из этой книги под названи-
ем «Дорога» (англ. The Road) для меня является одним 
из наиболее ярких и выразительных текстов о езде на 
мотоцикле, а значит, одним из наиболее ярких и выра-
зительных текстов о чем бы то ни было в истории ли-
тературы. Читая, как он на Brough Superior пытается 
обогнать «Бристоль» 3, очень легко представить сегод-
няшнего двадцатилетнего юнца на Kawasaki H2, гоняющегося на-
перегонки с «Еврофайтером» —  как будто и нет этих десятков лет, 
прошедших со времен Первой мировой. Если вы хоть чуточку, хоть 
самую малость сомневаетесь, что Лоуренс взаправду был страст-
ным мотоциклистом, с бензином в венах и мотором в груди, если 
хоть на йоту подозреваете, что он —  один из тех, кто примазыва-
ется к мотокультуре, потому что это «модно» и так делает боль-
шинство, —  просто прочитайте эту главу. От ваших сомнений не 
останется и следа.

В 1935 году Лоуренс вышел в отставку и поселился в коттедже 
Клаудс-Хил близ деревни Уорхэм в Дорсете. Там он надеялся по-
жить спокойной жизнью. Его спутником стал неизменный Brough 
Superior —  один из восьми, которыми он владел в течение жизни. 
Этому суждено было стать последним. 13 мая 1935 года Лоуренс 
разбился, пытаясь объехать двух выскочивших на дорогу мальчи-
шек на велосипедах. Через несколько дней, 19 мая, он умер в воен-
ном госпитале той самой части ВВС, где когда-то провел столько 
счастливых дней. Его смерть имела большой резонанс в обществе. 
Лоуренса знали и, судя по реакции, любили. Журнал Motor Cycle 
посвятил ему большой материал: традиционная фотография Лоу-
ренса верхом на «Брафе» и история его удивительной жизни, за-
канчивающаяся словами: «Увы, страна потеряла одного из лучших 
своих сынов».

1 Сын Грома —  прозвище, данное Христом апостолам Иоанну и Иакову.
2 В любительском переводе «Чеканка»; официально изданного перевода 

на русский язык не существует.
3 Британский истребитель времен Первой мировой войны.

Т. Э. Лоуренс разбился на сво-
ем мотоцикле Brough Superior 
SS100, когда ехал на почту. 
Он потерял управление, пыта-
ясь объехать двух мальчишек 
на велосипедах. Ему было все-
го 46 лет. 
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ПЛОХИЕ ПАРНИ
Я завел себе мотоцикл совсем не для того, чтобы всем нравиться. 
Наоборот, я надеялся и предвосхищал, что на меня будут смотреть 
как на аутсайдера, изгоя, а в идеале —  опасного бунтаря. Мамаши, 
забирающие детишек из школы, будут с подозрением коситься на 
мою кожанку в клепках и кривиться при звуке (довольно жалком) 
моей выхлопной трубы. Пенсионеры и  почтальоны будут качать 
головой, когда мы с товарищами будем проезжать по улицам го-
рода и собираться на центральной площади. Или вот, например, 
попал я в аварию: традиционная история —  на перекрестке въе-
хал в  капот машины, вылетел из седла. Удостоверившись, что 
все самые важные конечности —  руки, ноги и  спина —  на месте 
и целы, я кое-как поднялся и посмотрел на водителя. Вокруг было 
полно свидетелей  —  целое море разноцветных джемперов, пла-
щей и офисных костюмов, и, вглядываясь в их лица, я с растущим 
восторженным трепетом понимал, что в аварии считают винова-
тым меня. Конечно же, виноват патлатый юнец-байкер в вонючих 
джинсах. Да он наверняка специально выскочил под колеса ма-
шины —  просто чтобы напугать этого добропорядочного водите-
ля. Вот пусть и расплачивается своим здоровьем и целостностью 
своего мотоцикла. Полиция тоже так считала. Я был виноват. Мой 
разбитый мотоцикл безжизненно лежал на дороге, но я знал, что 
починю его и мы снова будем мчаться к моему приятелю, чтобы 
скорее рассказать ему, что статус-кво еще сохраняется: мотоци-
клисты по-прежнему аутсайдеры.

Это был конец восьмидесятых  —  с  тех пор как байкеры были 
по-настоящему плохими парнями, прошло много лет. Но остатки 
былой славы парней в кожаных жилетах еще сохранялись, и это-
го было достаточно, чтобы мы с приятелями могли считать себя 
опасными и непопулярными ребятами, а большего нам и не надо 
было. Ну а завелась эта дурная слава за мотоциклистами далеко не 
сразу. Мотоцикл не родился ужасным демоном, изрыгающим пла-
мя, —  что бы ни говорили нам обложки каждого второго хеви-ме-
тал альбома. Нет такой причины, по которой каждый, кто сядет на 
мотоцикл, должен считаться воплощением зла и разрушения. То, 
что за ним закрепилась такая слава… Ну, так вышло.

Первые мотоциклисты начала ХХ  века так же, как и  сегодня, 
посвящали досуг своему страстному увлечению  —  и  это увлече-
ние мало напоминало сатанизм или разбой. Конечно, связавшись 
с мотоциклами, было легко расстроить соседей. Для этого особо 
и  стараться не нужно было. В  то время можно было навлечь на 

Мотоколонна «Ангелов ада» 
едет через Беркшир на по-
хороны товарища по клубу. 
1984 г.

Сборище рокеров на мото-
циклах на мосту Челси. Ве-
роятно, оттуда они двинутся 
к легендарному Ace Cafe 1. 
Обратите внимание —  далеко 
не у всех мы видим шлемы: 
в 1964 году в Великобрита-
нии еще не был принят закон 
об обязательном ношении 
шлемов.

1 Круглосуточная закусочная на ма-
гистрали А406 (она же Северная 
кольцевая дорога), в 1960-х став-
шая популярным местом встреч 
рокеров. До сих пор является куль-
товым местом встречи мотоцикли-
стов.
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себя неодобрение общественности, просто появившись в  горо-
де без галстука. Стоило погромче пореветь мотором и прибавить 
скорости —  и  все, все вас осуждают. Наверное, тогда на мотоци-
клистов смотрели так же, как сегодня: как на подозрительных пси-
хов, выбирающих транспорт, на котором в плохую погоду холод-
но и мокро, в хорошую жарко и в любую погоду есть риск попасть 
под машину или грузовик. Так что, полагаю, кто не находил мото-
циклистов опасными, считал их странными ребятами со своими 
специфическими интересами.

И с самого начала те, кто увлекался мотоциклами, собирались 
вместе. Поначалу это была вынужденная необходимость: в те вре-
мена, если вы отправлялись в поездку на мотоцикле, можно было 
ручаться, что он в тот или иной момент сломается, и полезно было 
знать, как его починить. Нужны были не только инструменты, но 
и смекалка. Мотоциклисты встречались, чтобы обмениваться зна-
ниями и опытом —  просто чтобы следующая поездка каждого из 
них состоялась и прошла по плану. Любое сборище людей, объе-
диненных какой бы то ни было целью —  от футбольного матча до 
конкурса вышивок, —  выглядит подозрительно для тех, кто не яв-
ляется его частью. Все стоят, повернувшись к вам спиной, и обсуж-
дают что-то, в чем вы не разбираетесь, на непонятном вам языке: 
невольно чувствуешь себя чужим на празднике жизни.

Ну а  встречи с  целью обсудить, как избежать проколов колеса 
на большой скорости и  взрывания двигателя при подъеме на вы-
соту, зачастую перетекали в более отвлеченные беседы, а нередко 
и в сов местные поездки —  до тех пор, конечно, пока у кого-нибудь не 

Прячьте своих дочерей —  бай-
керы в городе! В 1959 году 
слава мотоциклистов как пло-
хих парней вовсю набирала 
обороты. Пройдут десятиле-
тия, прежде чем нас станут 
считать нормальными и дру-
желюбными ребятами и нач-
нут обслуживать в барах.
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пробьет колесо или не взорвется двигатель. Постепенно такие сбо-
рища стали приобретать светский характер и все больший масштаб.

До начала Второй мировой войны Американская мотоциклет-
ная ассоциация 1 каждый год 4 июля проводила в калифорнийском 
городе Холлистер моторалли под названием Gypsy Tour (англ. 
«Цыганский тур»). По сути, оно представляло собой фестиваль, 
включающий мотогонки и всяческие развлечения. Вы только что 
прочитали слово «развлечения» в книге про мотоциклы, и навер-
няка ваше подсознание тут же нарисовало картинку: безумные 
попойки, поджоги и  цыплята, улепетывающие, пока им не нача-
ли откусывать головы. Расслабьтесь. Развлечения в данном случае 
самые обычные: собраться вместе и хорошо (и мирно!) провести 
время. С  началом Второй мировой ралли перестали проводить, 
поскольку бо2льшая часть целевой аудитории была занята на фрон-
те, но в  1947  году АМА решила возобновить эту традицию. Воз-
можно, недавно вернувшимся с фронта бойцам не хватало поводов 
выпустить пар или виной всему синдром посттравматического 
расстройства, который тогда еще не умели диагностировать, —  но 
участники фестиваля, развлекаясь, в  тот раз немного увлеклись. 
По сути, это была просто шумная гулянка, но СМИ, которые после 
войны столкнулись с резким спадом интересных тем для публика-
ций, увлеклись еще больше, и вскоре новости о страшных беспо-
рядках и разрушениях в Холлистере разлетелись по всей стране. 
На самом деле реальный урон был не так уж и велик. Но по-насто-
ящему интересные материалы не выходят с  заголовком «Группа 
молодых людей собралась, чтобы немного повеселиться и  выпу-
стить пар». Нужно было добавить истории остроты.

Что может сделать хорошую историю еще лучше? Запоминаю-
щееся фото. И фотограф журнала Life знал это, когда запечатлел на 
пленке пузатого байкера, сидящего в расстегнутой рубахе верхом 
на «Харлее». В руке у него бутылка пива, и еще дюжина пустых бу-
тылок под колесами. Их туда положил сам фотограф. Этот снимок 
стал, как сегодня говорят, вирусным, и с момента его публикации 
образ байкера вне закона окончательно утвердился в обществен-
ном сознании.

Если достаточно часто называть кого-то плохим, он в  конце 
концов станет таким. Возможно, для кого-то слава плохих парней 
выглядела привлекательно; возможно, дело в  дешевизне мото-
циклов. Как бы то ни было, мотоциклы стали приобретать попу-
лярность не только среди тех, кого привлекала их доступность, 
возможность потренировать инженерные навыки или просто лю-
бовь к  быстрой езде, но и  личностей с  сомнительной репутаци-
ей. В марте 1948 года в Сан-Бернардино, штат Калифорния, был 
основан мотоклуб Hells Angels —  «Ангелы ада». «Ангелы» станут 
такой же неотъемлемой частью культуры 60-х, как «Битлз», трав-
ка, странная музыка и свободная любовь. Мысль о дочери, крутя-
щей роман с представителем «Ангелов», внушала настоящий ужас 

1 American Motorcyclist Association, AMA.
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в сердца среднестатистических американцев. Они предпочли бы 
провести вечер в компании Фиделя Кастро. Вскоре клуб вышел за 
пределы Калифорнии и охватил все Соединенные Штаты, и даже 
вышел за их пределы: в 1961 году отделение, или, как принято го-
ворить у байкеров, чаптер 1, появилось в Окленде, Новая Зеландия, 
а к 1969 году и в Лондоне завелись свои «Ангелы». Но пусть вам 
не кажется, что «Ангелы» тяготились своей дурной славой. Леген-
дарный Хантер Томпсон, основоположник гонзо-журналистики, 
проведя некоторое время с  «Ангелами», быстро понял, что им 
нравится образ плохих парней, который приписывает им пресса, 
поэтому они с такой готовностью шли с ним на контакт; в реаль-
ности же слова часто расходились с делом.

Одно из самых известных происшествий, в которых были заме-
шаны Hells Angels, произошло во время фестиваля в Альтамонте 
(англ. Altamont Speedway Free Festival) в декабре 1969 года. Фести-
валь должен был стать западным эквивалентом Вудстока, но если 
на последнем царили мир и любовь, то в Калифорнии все вышло 
совсем по-другому. Музыкальную программу открывал Сантана, 
затем выступали супергруппа Crosby, Stills, Nash & Young, а  хед-
лайнерами должны были стать Rolling Stones. Идейными вдох-
новителями и  организаторами фестиваля стала местная группа 
Grateful Dead. Вход на фестиваль был бесплатным, и  послушать 
музыку заявилось огромное количество народу —  около 300 тысяч 
человек. Сцена совсем немного возвышалась над землей: возник-
ли опасения, что набившиеся зрители могут попытаться залезть 
на сцену. И  кто-то предложил использовать местных «Ангелов» 
в  качестве секьюрити, охраняющих сцену. Предполагалось, что 

1 Англ. chapter —  региональное отделение байкерского клуба.

На этом фото мы видим одного 
из очаровательных участников 
мотофестиваля в Холлистере 
1947 года. Выглядит доволь-
но скандально, но на самом 
деле все было не так страшно: 
это постановочный кадр для 
журнала Life. Тем не менее 
он вверг в страх всю Америку 
и стал одним из самых из-
вестных кадров на байкерскую 
тему в истории. 
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они будут просто сидеть на краю сцены и не давать зрителям зале-
зать на нее. За это им назначили плату —  пятьсот долларов в пив-
ном эквиваленте.

Альтамонтский фестиваль превратился в  настоящие массовые 
беспорядки с  отличной живой музыкой в  качестве саундтрека. 
Двое посетителей были насмерть сбиты машиной; еще один утонул 
в сточной канаве. А еще одного убили. Восемнадцатилетний Мере-
дит Хантер, будучи под кайфом, попытался залезть на сцену, один из 
«Ангелов» столкнул его обратно в толпу, но парень вскоре вернул-
ся, и в руках у него был пистолет. В ответ на это «Ангел» по имени 
Алан Пассаро пырнул его ножом. Ранение оказалось смертельным. 
Суд оправдал Пассаро, признав его действия необходимой оборо-
ной. Эти события ознаменовали печальный конец царившей в 60-х 
эпохи мира и любви и окончательно утвердили —  трудно сказать, 
справедливо или нет —  образ Hells Angels в глазах общественности.

Но подобное происходило не только в Штатах. Жители тихих 
курортных городков Маргит и Брайтон на южном побережье Ан-
глии вскоре стали свидетелями новой волны байкерского терро-
ра. В один прекрасный день в 1964 году, когда добропорядочные 
граждане отдыхали по случаю Троицына дня, веселую атмосферу 
соломенных шляпок, мороженого, сахарной ваты и  леденцов на 
палочке нарушил рев моторов  —  побережье заполонили тыся-
чи модов 1 и  рокеров 2. Местные газеты называют произошедшее 

1 Англ. mods —  британская молодежная субкультура, сформировавшаяся 
в конце 50-х гг., —  поклонники черной американской музыки, элегантной 
одежды и итальянских скутеров.

2 Англ. rockers —  британская молодежная субкультура, сформировавшаяся 
в 50-х гг., —  поклонники рок-н-ролла и рокабилли. Их атрибутами были мо-
тоциклы, кожаные куртки с белыми шарфами, тяжелые ботинки и прически 
в стиле Элвиса Пресли.

Какому-то умнику пришло в го-
лову использовать «Ангелов 
ада» в качестве охраны на 
рок-фестивале в Альтамонте 
1969 года. Закончилось это 
весьма плачевно. 
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массовыми беспорядками, но в то время, чтобы прослыть возму-
тителем общественного спокойствия, достаточно было не носить 
шляпу. Моды ездили на «Веспах» и «Ламбреттах» 1 и носили ото-
роченные мехом парки; рокеры ездили на британских мотоциклах 
вроде BSA и использовали масло, подтекающее из двигателя, для 
укладки волос (по крайней мере, так это выглядело). Столкнове-
ние культур налицо: модные ребята на жалких двухтактных ску-
терах в неуместных куртках против лихих байкеров в косухах на 
мощных байках. Эти ребята были так круты, что даже не носили 
шлемы (закон об обязательном ношении мотошлемов вышел толь-
ко в 1973 году).

В тот день в Маргите был арестован 51 подросток, а двоих го-
спитализировали с ножевыми ранениями. В Брайтоне в столкно-
вениях участвовало почти 1000 человек. Многие были арестова-
ны, некоторые даже получили тюремный срок. Все это послужило 
отличным пиаром мотодвижения: хочешь почувствовать себя бун-
товщиком? Твой выбор —  мотоцикл!

К концу 60-х мотоциклисты стали нежеланными гостями в ба-
рах —  их даже на порог не пускали. Поэтому все бо2льшую популяр-
ность стали приобретать байкерские пабы. В них не было ничего 

1 Vespa, Lambretta —  итальянские фирмы, производящие скутеры.

Столкновение модов и рокеров 
во время пасхальных празд-
ников в 1964 году. Пресса 
раздула из этого целую исто-
рию, окрестив столкновения 
«войной», хотя дело кончилось 
десятком арестов, да пару че-
ловек пырнули ножом. 
По мотивам этих событий был 
снят фильм «Квадрофения» 1.

1 Англ. Quadrophenia  —  кино-
фильм  1979  года, основанный на 
одноименном альбоме группы  The 
Who 1973 года.

Старшее поколение осуждало 
и побаивалось рокеров, что 
делало образ байкера в 1960-х 
еще более привлекательным. 
Хотя эти ребята на фото не вы-
глядят такими уж опасными. 
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особенного, кроме того, что туда мог попасть любой, оде-
тый в кожаный жилет и приехавший на двух колесах.

Никакого логического объяснения такому неофици-
альному запрету не было: сказать, что все мотоциклисты 
промышляют грабежами и насилием, было бы большим 
преувеличением. К тому же многие известные и уважае-
мые личности имели мотоциклы. Сэр Ральф Ричардсон, 
легендарный шекспировский актер и современник Лоу-
ренса Оливье 1, повсюду разъезжал на своем 750-кубовом 
BMW. Судьи, хирурги и школьные учителя ездили на мо-
тоциклах. Я знал одного священника, который гонял на 
Yamaha RD400.

И наконец, картина начала понемногу меняться. На 
сцене появился Барри Шин 2 и  немедленно стал всеоб-
щим любимчиком. Бесстрашный хулиган и остроумный симпатяга, 
он встречался с фотомоделью и водил Rolls-Royce. А главное —  он 
не одевался в черную кожу. Постепенно Барри стал менять образ 
байкера. В 1978-м он вместе с сэром Ральфом Ричардсоном стал 
гостем ток-шоу Майкла Паркинсона, а  в  конце 70-х это значило 
оказаться на вершине звездного олимпа.

К середине 1980-х образ байкера, живущего вне закона, остался 
в прошлом. Мотоциклы больше не оставляли повсюду лужи мас-
ла, мотоциклисты одевались в  современную одежду, которая не 
предполагала наличие бахромы и  нашивок с  черепом и  костями 
на спине. Успешные молодые люди покупали себе «Дукати». Том 
Круз в фильме 1986 года «Лучший стрелок» (англ. Top Gun) ездил 
на Kawasaki GPZ900R, а Том Круз был любимчиком всех домохозя-
ек. Имидж мотоциклистов улучшался с каждым днем. В 2004 году 
талантливый молодой актер Юэн Макгрегор со своим приятелем 
Чарли Бурманом на паре внедорожников BMW GS проехали поло-
вину земного шара и сняли про это фильм.

И наконец, событие, которое поставило жирную точку в непо-
пулярности мотоциклистов: накануне свадьбы с  Кейт Миддлтон 
принц Уильям попал в объективы камер верхом на сво-
ем Ducati 1198S Corse. Проклятие, навлеченное на мото-
цикл толстяком на «Харлее» в далеком 1947 году, нако-
нец было снято.

1 Британский актер театра и кино, режиссер, продюсер, один 
из крупнейших актеров XX века, многократный лауреат премий 
«Оскар», «Эмми», BAFTA.

2 Барри Стивен Фрэнк Шин —  популярный британский мото-
гонщик, дважды чемпион мира, кумир публики.

1964 год, скутеристы болтают с местными девушками. Моды 
предпочитали скутеры фирм Vespa и Lambretta —  много хроми-
рованных деталей и зеркал. Думаю, я все же предпочел бы быть 
рокером.

В 1980-х мотоциклы уже не 
считали символом чего-то 
ужасного. Вот, например, кадр 
из фильма Top Gun: всеобщий 
любимец Том Круз на Kawasaki 
GPZ900R, а за спиной у него 
красотка Келли Макгиллис. 

Конец десятилетиям дурной 
славы мотоциклов и мотоци-
клистов: в 2009 году репорте-
ры засняли принца Уильяма, 
покидающего матч по поло на 
своем «Дукати». 
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ФИЛЬМЫ О МОТОЦИКЛАХ
Мотоциклы —  это круто. Это не просто мое мнение, это факт. И это 
было очевидно для всех с того самого момента, как человечество 
изобрело их, достигнув таким образом вершины своего величия. 
С первого же дня существования вокруг мотоциклов начала фор-
мироваться особая культура, сообщество, позволявшее найти еди-
номышленников и  реализовать зов сердца тем, в  ком жила тяга 
к путешествиям. И кому повезло с комплекцией. Если у вас хва-
тало сил взгромоздить на багажник мотоцикла мешок запчастей 
размером с еще один байк, а в дороге вы готовы мириться с самой 
ужасной погодой, какую можете вообразить, и  еще более ужас-
ными дорогами, будучи при этом облаченным в бриджи, тяжелые 
ботинки и  кожаный шлем, который поможет разве что быстрее 
найти ваш котелок в случае неудачного стечения обстоятельств, —  
поздравляю, вы готовы стать байкером. Солдаты обожали мотоци-
клы, гонщики рисковали на них жизнью ради славы, мальчишки 
их боготворили. Ну а некоторые их ненавидели, и это был именно 
тот тип людей, задевать которых доставляло наибольшее удоволь-
ствие тем, кто обожал мотоциклы. Так что все были в выигрыше.

Кино —  это тоже круто. С помощью кино можно оказаться где 
угодно, в  фильмах всегда полно крутых ребят, делающих крутые 
вещи. Даже плохиши в кино —  крутые. Так что это был лишь во-
прос времени —  когда эти два полюса крутизны сойдутся вместе 
и родится байк-муви.

Далеко не все фильмы про байкеров удачные. Некоторые —  от-
кровенная дрянь, от которой аж выворачивает. Но сейчас не о них. 
Некоторым картинам удалось передать ту ни с чем не сравнимую 
и  трудновыразимую особенность езды на мотоцикле, что делает 
ее лучшим доступным человеку занятием.

«Беспечный ездок» / Easy Rider «Беспечный ездок» / Easy Rider (1969)(1969)

Тысяча девятьсот шестьдесят девятый год выдался на редкость удач-
ным. Человек ступил на Луну, родился ваш покорный слуга —  и это 
только начало. Лучшим, что принес этот год в кинематограф, ста-
ла картина Денниса Хоппера «Беспечный ездок» (англ. Easy Rider). 
Ставшая легендарной картина, к тому же стоявшая у истоков жанра 
роуд-муви, пронизана духом шестидесятых, основанным на трех ки-
тах: свобода, погоня за наслаждением и, конечно, наркотики. Поми-
мо режиссерской работы Хоппер также исполнил в нем одну из двух 
главных ролей. Вторая досталась Питеру Фонде. Ну а сюжет фильма 
в основном крутится вокруг наркотиков, секса, наркотиков, музы-

Марлон Брандо верхом на мо-
тоцикле. Кадр из фильма 
«Дикарь» (англ. The Wild One) 
1953 года, основанного на 
событиях в Холлистере ше-
стилетней давности. Фильм 
сыграл значительную роль 
в формировании образа бай-
керов как «плохих парней», 
господствовавшего в 50-е 
и 60-е годы. Не самый удач-
ный фильм.

Самый крутой фильм о байке-
рах всех времен —  «Беспеч-
ный ездок» 1969 года с Пите-
ром Фондой и Деннисом Хоп-
пером в главных ролях. Это 
не только великий байкерский 
фильм, но и картина, стоящая 
у истоков жанра роуд-муви.
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ки, немного вокруг наркотиков и  мотоциклов. И  наркотиков. Ге-
рои Фонды и Хоппера в фильме ездят на чопперах Harley-Davidson. 
Чоппер 1 —  мотоцикл с измененной рамой и удлиненной передней 
вилкой. Цель этих изменений —  получить мотоцикл, который вы-
глядит невероятно круто, но при этом почти неуправляем.

Фильм начинается с  того, что герои перевозят через мекси-
канскую границу контрабандные наркотики и продают их дилеру, 
роль которого играет Фил Спектор 2. На вырученные деньги они 
отправляются в путешествие из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан, 
на празднование Марди Гра 3. По дороге они встречают хиппи, жи-
вущих в коммуне, подбирают пьянствующего адвоката в исполне-
нии Джека Николсона (за эту роль он впервые был номинирован 
на «Оскар» в  категории «Лучшая мужская роль второго плана») 
и вовсю предаются удовольствиям растительного происхождения.

В процессе создания этой ленты, запечатлевшей для будущих 
поколений главное, что было в  шестидесятых: наркотики, гедо-
низм, свобода и еще раз наркотики, —  Фонда и Хоппер продемон-
стрировали еще одно свойство мотоцикла: он кого угодно сделает 
крутым. И это еще один неопровержимый факт, а не чья-то фанта-
зия. Представьте себе самого нелепого персонажа, что вам прихо-
дилось встречать, его странную одежду, дурацкую походку, глупую 
прическу… А теперь представьте его на большом черном мотоци-
кле с большой зловещей фарой, дерзко-тонким передним и широ-
ким задним колесом, которое обнимают блестящие хромом трубы 
с хищным косым срезом. Вуаля: перед вами воплощение уверен-
ности в себе и крутого нрава. Видите? На байке любой клоун бу-
дет выглядеть круто. И  Фонда и  Хоппер —  тому подтверждение. 
В «Беспечном ездоке» они являются воплощением непринужден-
ной крутизны, за которую многие из нас готовы убить —  и при этом 
у  одного на голове красуется «арбузная корка» 4 звездно-полоса-
той расцветки, а у второго бушменская шляпа, а в придачу к ней 
еще и длинные патлы и нелепые усы. Вот как велика и всемогуща 
сила крутизны, которую способен даровать мотоцикл.

А еще у  «Беспечного ездока» был классный саундтрек  —  
Steppenwolf, The Band и  еще много популярных исполнителей 
того времени. Звучание трека Born to Be Wild группы Steppenwolf 
в фильме объединили со звуком моторов мотоциклов. Многие счи-
тают эту песню первой в истории композицией в стиле хеви-ме-
тал. Да, с  тех пор она стала гротескно-карикатурным символом 
всего, что связано с байкерами и байкерской культурой, —  но вы 

1 Англ. chopper —  от англ. chop —  рубить.
2 Англ. Phil Spector —  американский музыкальный продюсер, одна из са-

мых влиятельных фигур в истории популярной музыки.
3 Католический праздник —  последний день карнавала перед началом 

Великого поста. В США особо пышно празднуется в Новом Орлеане. Аналог 
восточнославянской Масленицы.

4 Сленговое название старомодной модели шлема с  открытым лицом 
и наушниками.
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попробуйте включить ее, сидя на мощном байке, несущемся в чер-
нильную даль горного хребта. Мурашки по коже.

Посмотрите «Беспечного ездока»  —  и  вам захочется отпра-
виться в дальнюю дорогу, под классную музыку, навстречу свобо-
де и приключениям. Чего вам, скорее всего, не захочется, так это 
отправляться туда на харлеевском чоппере. В фильме мотоциклы 
главных героев выглядят впечатляюще: низкие, вытянутые, со зло-
веще-узким передним и мощным, основательным задним колесом. 
Да, благодаря этому фильму чопперы приобрели почти мифиче-
ский статус, став своеобразным двухколесным единорогом. И тем 
не менее неудобство управления прямо-таки бросается в  глаза. 
В детстве я мечтал о харлеевском чоппере: пожирал глазами изо-
бражения кастомных байков в  журналах не менее напряженно, 
чем львица, наблюдающая за дичью, которую она наметила в ка-
честве обеда для своих львят. Я даже выбрал себе заводного Ивела 
Книвела 1 на чоппере, а не на мотоцикле стандартной модели, на 
котором он выполнял свои трюки, с завидной регулярностью за-
канчивавшиеся очередной госпитализацией.

Одного я не могу понять. Как вышло, что ни одного доморощен-
ного умельца, в ущерб своему кошельку, личной жизни и здравому 
смыслу тратящего все свободное время на то, чтобы переделать оче-
редной нормальный «Харлей», «Триумф» или «Кавасаки» в убий-
ственный чоппер, не смутило, что, если превратить переднюю 

1 Англ. Robert Craig «Evel» Knievel – американский исполнитель трюков, 
получивший мировую известность благодаря своим рискованным трюкам 
на мотоцикле.

Этот кадр из «Беспечного 
ездока» так и кричит о сво-
боде и бескрайних просторах 
трассы. Лично я бы предпочел 
что-нибудь другое вместо 
чоппера, особенно такого, как 
у Фонды: его передняя вил-
ка —  это же просто нелепость. 
Но глядя на фото, сложно не 
поддаться порыву немедленно 
отправиться в путь.



114 ИСТОРИЯ МОТОЦИКЛА

вилку в две трехметровые жерди, между которыми зажато крошеч-
ное колесо, и расположить ее под таким углом, что получившуюся 
конструкцию нельзя выпускать на дорогу без сопровождения, —  это 
не просто сказывается на управляемости мотоцикла. То, что от нее 
остается, можно, пожалуй, сравнить с управляемостью фонарного 
столба, который пытаются втащить по винтовой лестнице.

Фильм кончается трагично: оба героя погибают в стычке с ред-
неками 1. Но пусть это не остановит вас от знакомства с кинолен-
той: в те моменты, когда на экране все хорошо, светит солнце, игра-
ет музыка и ревут моторы «Харлеев», его атмосфера захватывает.

Да, чопперы —  не лучшее изобретение. Но, возможно, именно 
чудовищное неудобство и недюжинная опасность, с которыми со-
пряжена езда на них, —  это как раз тот вызов, преодоление кото-
рого отличает байкеров, делающих выбор в  пользу чопперов, от 
простых смертных, что предпочитают нормальные мотоциклы 
с  предсказуемым поведением и  рабочими тормозами. Если коп-
нуть глубже, можно даже предположить, что это несознательная 
отсылка к  тем временам, когда мотоциклы —  все мотоциклы, не 
важно, подержанные или только сошедшие с конвейера, —  были 
ненадежными, непредсказуемыми, опасными животными, толь-

1 Англ. rednecks, букв. «красношеие» —  жаргонное название белых жите-
лей сельской глубинки юга США, примерно соответствует русскому «дере-
венщина».

Да, это Джек Николсон, и ему явно 
не очень комфортно на этой жердочке 
позади героя Фонды. За роль философ-
ствующего адвоката-алкоголика Никол-
сон удостоился своей первой номина-
ции на «Оскар».

«Беспечный ездок» —  не просто вели-
кий фильм. Комплектом к нему идет 
выдающийся саундтрек, в котором пер-
вым номером значится трек Born to Be 
Wild группы Steppenwolf —  песня, став-
шая гимном мотоциклистов.
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ко и норовившими сбросить ездоков на землю и затоптать их на-
смерть. Укротить такую бестию под силу только по-настоящему 
крутым ребятам. С этим не поспоришь.

«Каждое воскресенье» / On Any Sunday«Каждое воскресенье» / On Any Sunday (1971) (1971)

После кислотно-гедонистического «Беспечного ездока» кто-то 
обязательно должен был в ответ снять фильм, в котором было бы 
показано, что, хотя некоторым особо бесстрашным ездокам под 
веществами достаточно мультяшных мотоциклов, чтобы полу-
чить свой кайф, на самом деле мотоциклистам доступен широкий 
спектр более утонченных удовольствий. Сами мотоциклы посте-
пенно приобретали все более сдержанный и нейтральный облик, 
который способен был прийтись по душе даже вашей маме —  и их 
образ в кино должен был соответствовать этой реальности.

Спустя два года после приключений Хоппера и Фонды в «Бес-
печном ездоке» вышел еще один, совсем другой, но не менее выда-
ющийся фильм о мотоциклах, и он стал лучшей в истории рекла-
мой мотоциклов и мотокультуры. Если у вас есть мотоцикл, то, по-
смотрев этот фильм, вы возблагодарите Бога, что вам знакомо это 
лучшее из доступных человеку удовольствий —  езда на мотоцикле. 
Если мотоцикла у вас нет, то, посмотрев этот фильм, вам захочется 
стать его обладателем. Этот фильм называется «Каждое воскресе-
нье» (англ. On Any Sunday), и он стал для мотоспорта таким же зна-
ковым, каким для серфинга стал снятый тем же Брюсом Брауном 
десятилетием ранее документальный фильм «Бесконечное лето».

«Каждое воскресенье» —  документальная картина, рассказыва-
ющая о разных видах мотоспорта, практикуемых в Америке, —  от 
мотокросса до шоссейных гонок и спидвея 1.

Главные роли исполнили выступавший за команду Harley-
Davidson чемпион спидвея Мерт Лоувилл, мастер мотокросса 
Малколм Смит и актер Стив Маккуин. Маккуин уже был известен 
в среде авто- и мотогонок по фильму «Ле-Ман» 2 как неплохой авто-
гонщик. Но с мотоциклами была совсем другая история. Маккуин 
являлся по-настоящему талантливым мотогонщиком; в 1964 году 
он даже выступал в составе команды США на Международном ше-
стидневном триале 3.

Итак, в фильме показаны все перечисленные выше виды мотого-
нок. Еще там можно увидеть шикарные кадры аварий на дерт-треке 
и интервью с суровыми парнями, которые выбирают этот вид мото-

1 Англ. dirt track —  гонки на мотоцикле по гаревому треку, ныне называе-
мые спидвей, а до 1930-х —  дерт-трек.

2 Англ. Le Mans  —  вышедший в  том же году художественный фильм 
о 24-часовой автомобильной гонке на выносливость, проходящей в окрест-
ностях города Ле-Ман во Франции.

3 Англ. International Six Days Trial, с  1981  года International Six Days 
Enduro —  Международные шестидневные эндуро, или «Шестидневка».

Стив Маккуин стал известен 
благодаря роли автогонщика 
в фильме «Ле-Ман», и он дей-
ствительно был неплох в авто-
гонках —  но в мотокроссе он 
был просто великолепен. 
На этом фото он запечатлен во 
время 800-километровой гон-
ки в пустыне Мохаве в 1960 г. 
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спорта. Один из них участвовал в гонках со сломанной стопой! Но 
лучший и самый запоминающийся момент всего фильма —  сцена, 
где Маккуин, Лоувилл и Смит дурачатся на пляже на дерт-байках 
Husqvarna. Просто трое приятелей, которые гоняются друг за дру-
гом, падают, смеются, наслаждаются чувством настоящей, безотчет-
ной свободы и животной эйфории, что способен подарить только 
мотоцикл. Эти пять минут лучше всего остального фильма переда-
ют радость движения на двух колесах. Они совершенны.

Без сомнения, по сравнению с кислотно-психоделичным «Бес-
печным ездоком» мотоциклы и мотоциклисты тут предстают со-
всем в ином свете; но, возможно, именно в этом состоит гениаль-
ность этой картины  —  она не пытается навязать мотоцикл всем 
подряд, преподнести его как нечто мейнстримовое. Да, здесь по-
казаны яркость и  глубина жизни мотоциклистов, их мастерство, 
упорство и  мужество; фильм в  значительной мере помогает раз-
веять стереотип, что всякий мотоциклист —  это либо потерявший 
связь с  реальностью наркоман, либо одержимый жаждой крови 
насильник. При этом в фильме явно прослеживается посыл о том, 
что мотоциклисты —  в некотором смысле всегда аутсайдеры: они 
хороши в том, что делают, но занятие это не для всех. Даже назва-
ние фильма, такое, казалось бы, простое и незамысловатое, пря-
мо говорит: «Каждое воскресенье можно увидеть, как эти ребята 
в компании единомышленников гоняют на мотоциклах в погоне 
за своей целью и острыми ощущениями —  вам же всегда будет от-
ведена лишь роль стороннего наблюдателя, подглядывающего за 
ними через забор, пока они веселятся на всю катушку.

Стив Маккуин поднимает 
свой эндуро-байк Husqvarna 
на дыбы. 
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ЯПОНСКИЕ МОТОЦИКЛЫ
Описанное ниже —  выдуманная история, но мне нравится думать, 
что так все было на самом деле. И ведь вполне могло! Нет, ну прав-
да, вдруг? В общем, я сделаю вид, что так и было.

Второе октября 1952 года. Грузный мужчина за массивным де-
ревянным столом откидывается на спинку стула и пытается ос-
лабить воротник туго застегнутой сорочки. Затем он —  само со-
бой —  раскуривает сигарету без фильтра. Его шляпа-котелок вен-
чает вешалку для пальто, стоящую возле входа в офис, откуда он 
вершит дела компании, производящей мотоциклы. Уточнение: 
британской компании, производящей мотоциклы. В  1952  году 
это показатель качества. Из сотен компаний, активных после 
Первой мировой войны, многие не выдержали послевоенного 
кризиса; другие не выдержали конкуренции внезапно ставших 
доступными семейных автомобилей вроде Morris Oxford и Austin 
Seven. Многие сменили профиль и перешли на производство мо-
делей, пригодных лишь для фронта: во время Второй мировой 
войны экспортировать мотоциклы стало практически невозмож-
но из-за постоянного риска, что груз силами немецких подлодок 
канет в  морских пучинах —  если, конечно, до этого фабрику не 
разбомбит немецкая авиация.

Так что можно предположить, что те немногие, кто остался на 
плаву в 1952-м и производил мощные и быстрые машины, име-
ли в  штате целенаправленных, приверженных бренду и  движи-
мых страстью профессионалов  —  инженеров и  конструкторов, 
а управляли ими отважные и понимающие промышленники, су-
мевшие пронести пламя мотоиндустрии сквозь такие непростые 
для всех времена. Хочется верить, что так оно и было. Но, скорее 
всего, нет. По прошествии стольких лет трудно сказать наверня-
ка, но, похоже, у  руля остались самые неповоротливо-непроби-
ваемые и самонадеянные, а не креативные и способные мыслить 
стратегически.

Но вернемся во второе октября 1952 года. На столе перед на-
шим отважным промышленником лежит номер журнала Motor 
Cycle. И похоже, именно он стал причиной взволнованного состо-
яния нашего господина и вынудил его бороться с тугим воротнич-
ком сорочки.

В матовом стекле двери появляется темный силуэт, и после ува-
жительного стука в комнату заходит еще один человек.

— Вызывали, сэр?

Скромная скутеретта Honda 
Super Cub, чей потрепанный 
жизнью экземпляр мы ви-
дим на фото, является самым 
массовым из когда-либо вы-
пущенных моторных средств 
передвижения. К 2014 году 
общий тираж составил 87 млн. 
экземпляров. Эта модель ра-
зошлась по всему миру и озна-
меновала начало эры японских 
мотоциклов. 
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Он выглядит моложе и тоньше мужчины по ту сторону стола, 
чьи воспаленные глаза и красный нос свидетельствуют о его близ-
кой дружбе с портвейном.

— Дженкинс, в Motor Cycle пишут, что японцы начали делать 
мотоциклы! Как это понимать?

В номере Motor Cycle от 2  октября 1952  года действительно 
полстраницы было посвящено статье о  нескольких новых япон-
ских мотоциклах. Этот коротенький материал с трудом можно на-
звать предвестником рока. Бегло пробежав статью, мы узнаем, что 
две из четырех упоминаемых в статье моделей сошли с конвейе-
ра компании Fuji, входящей в состав той же технической группы, 
что и Mitsubishi. Последнее имя было хорошо знакомо читателям 
и авторам Motor Cycle и нашим двум озадаченным промышленни-
кам: Mitsubishi были разработчиками «Зеро», или Mitsubishi A6M 
Zero —  одного из самых знаменитых истребителей, участвовавших 
во Второй мировой, —  и еще нескольких военных самолетов. Байки 
Fuji, представленные в статье, —  это S-52 Rabbit (англ. «Кролик»), 
базовый мотороллер с  четырехтактным двигателем с  боковым 
расположением клапанов объемом 147 см³, который выглядел так, 
как будто был создан быть сброшенным с  парашютом на голову 
врагу, и Central Silver Pigeon (англ. дословно «Серебряный голубь 
центральный»), тоже мотороллер, с  точно таким же двигателем 
и таким же нелепым дизайном, зато с более утонченным именем.

Еще одна из двух оставшихся моделей, упомянутых в статье, —  
веломотор под названием Cub (англ. «Щенок»). Веломоторы су-
ществовали параллельно с мотоциклами с момента их появления 
и  представляли собой велосипеды с  установленным на заднее 
колесо моторчиком  —  чаще всего не очень мощным. Они также 
имели педали и цепь, чтобы в случае чего, например, облегчить 
всаднику подъем в гору. Наконец, последняя упоминаемая модель 
называлась Dream (англ. «Мечта») и  из всех четырех «японцев» 
больше всего была похожа на нормальный мотоцикл. Ее отличали 
одноцилиндровый 150-кубовый двигатель с  верхним расположе-
нием клапанов и сиденье на пружинах —  последнее объяснялось 
отсутствием задней подвески. Внешний вид этого мотоцикла на-
поминал о довоенных временах, да и двухскоростная коробка пе-
редач в  1952  году уже не была чем-то выдающимся. Итак, «Кро-
лик», «Серебряный голубь», «Щенок» и  «Мечта». На Четырех 
всадников апокалипсиса они явно не тянули. По крайней мере, 
так думали Дженкинс и  его босс, со снисходительной ухмылкой 
листая журнал. Им совершенно не верилось, что Central Silver 
Pigeon или Dream смогут потеснить на пьедестале почета британ-
ские модели —  Gold Star, Dominator, Venom, —  ежедневно в огром-
ных количествах производящиеся на мощностях их завода и заво-
дов их многочисленных соотечественников.

В статье Motor Cycle говорилось, что разработчик моделей Cub 
и Dream компания Hounda позиционирует себя как одного из ли-

Honda Dream 50 —  современ-
ная версия одноцилиндро-
вой гоночной модели CR110  
1962 года с двигателем 
объемом 50 см³. Более новая 
модель была выпущена лими-
тированной серией в 1997 году 
по случаю пятидесятилетнего 
юбилея компании. Пятьдесят 
лет производства инновацион-
ных и до мелочей продуманных 
мотоциклов. Эта модель —  на-
стоящее сокровище. 
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деров японской мотоиндустрии. Очевидная ошибка в написании 
названия —  правильно, конечно же, Honda, а не Hounda —  вероят-
но, свидетельствует о том, насколько серьезно сама редакция жур-
нала относилась к этой новости и к японским мотопроизводите-
лям в целом. И это была не опечатка машинистки: неправильное 
написание повторяется на протяжении всей статьи и в подписях 
к фотографиям.

— Не имею представления, сэр. Только подумать: японцы, де-
лающие мотоциклы? Это просто смешно. Только представьте, как, 
должно быть, нелепо себя чувствуешь верхом на этом «Щенке»!

— Вот именно. Или на «Серебряном голубе-шмолубе». Какая 
глупость!

— Совершенная нелепица. Но нам следует быть начеку  —  на 
случай, если японская «Мечта» вдруг захватит наше телевидение.

— Вы совершенно правы. А  представьте, не успеем оглянуть-
ся —  а эти япошки и телевизоры начнут штамповать, ха-ха!

— Налить вам виски?
— С содовой, пожалуйста. Премного благодарен. Выпьете со 

мной, Дженкинс? Если, конечно, не хотите подождать, пока поя-
вится японский виски…

Свой первый мотоцикл 
Yamaha скопировала с не-
мецкого DKW RT 125. Копия, 
впрочем, во многом превос-
ходила оригинал и могла, 
в частности, похвастаться 
четырехскоростной коробкой 
передач вместо оригинальной 
трехскоростной. В 1955 году, 
когда их «первенец» YA-1 со-
шел с конвейера, никто и не 
предполагал, какое будущее 
ожидает «Ямаху». 
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Они смеялись, эти повелители британской мотопромышленно-
сти, вовсю потешались над первыми несмелыми шагами зарожда-
ющейся японской мотоиндустрии. Позволю себе процитировать 
ту высокую даму в  красивом платье из фильма с  сюжетом, где 
главный герой встретил героиню, когда решил снять проститутку: 
«Большая ошибка. Очень, очень большая ошибка» 1.

Японцы были известны тем, что копируют других. Когда речь 
шла о производстве, они зачастую игнорировали Правила, кото-
рые так много значили для их британских коллег по индустрии. 
Первый автомобиль марки Datsun был полностью скопирован 
с  британского Austin 7, только вот спросить на это разрешение 
они забыли. Но очень скоро стала очевидной еще одна тенденция: 
они не просто копировали, они улучшали, совершенствовали ско-
пированное и налаживали массовое —  ОЧЕНЬ массовое —  произ-
водство. Что ж, такой подход здорово экономил время.

Но тем, кто заправлял мотопромом Британии, это было не-
вдомек. Многие из тех, кто оказался у  руля после войны, пред-
ставляли собой старичье, сидевшее на тех же местах и до войны. 
Большинству из них даже не были интересны мотоциклы. И когда 
молодежь стала носить кожаные куртки с белыми шарфами и слу-
шать какой-то «рок-н-ролл», они предпочли отсиживаться в своих 
джентльменских клубах, не замечая никакой связи новых веяний 
с тем, что они производили на своих старых фабриках по стреми-
тельно устаревающим технологиям, —  мотоциклами.

Уже скоро ситуации было суждено кардинально поменяться, но 
пока, в  1950-х, им было не о  чем волноваться: продажи стреми-
тельно росли. Британские легкие и  шустрые мотоциклы пользо-
вались спросом в Америке, где можно было найти только тяжелые 
оставшиеся со времен войны «Харлеи» и «Индианы». На мировых 
гоночных трассах британские моторы тоже занимали лидирую-
щие позиции. Все было хорошо.

И престарелые лидеры вчерашнего мира сидели в своих боль-
ших офисах, безмятежно курили сигары и пребывали в счастливой 
уверенности, что так будет всегда. О-хо-хо. Я снова слышу эти сло-
ва: «Большая ошибка. Очень, очень большая ошибка».

1 Имеется в виду фильм «Красотка» с Джулией Робертс и Ричардом Ги-
ром в главных ролях, сцена шопинга героини.

Первый мотоцикл «Ямахи» —  YA-1. 
Почти как «немец» DKW, только лучше. 
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HONDA НА ГОНКАХ ТТ
В марте 1954 года Соитиро Хонда, руководитель и создатель ком-
пании Honda Motor Co., написал два письма. В обоих письмах он 
писал о  своем намерении представить свои мотоциклы на став-
ших к  тому времени легендарными гонках ТТ на острове Мэн 
и  вывести свою молодую компанию на международный моторы-
нок. В своем письме к подчиненным он не поскупился на пафос:

«Я обращаюсь ко всем сотрудникам Honda Motor Co.! Призы-
ваю вас объединить усилия, чтобы вместе достичь нашей об-
щей цели и прийти к победе. Будущее Honda Motor Co. —  наше 
будущее —  зависит от этого, и именно на ваши плечи ложится 
это бремя. Я хочу, чтобы вы бросили все свои силы, направили 
весь свой энтузиазм на реализацию этой задачи; презрев труд-
ности, шаг за шагом двигались к цели, которая должна стать ва-
шей путеводной звездой; трудились с максимальным тщанием 
и рвением, будь то исследовательская или практическая рабо-
та. Успехи компании Honda Motor Co. напрямую зависят от ва-
шего персонального роста, и именно ваш рост —  залог великого 
будущего Honda Motor Co.».

При этом он не забыл упомянуть и более приземленные вещи —  
например, ниже речь идет о поддержании порядка в офисе и в от-
ношениях с инвесторами:

«Скрупулезная осторожность, которая требуется при затягива-
нии одного винтика, и обязательство не тратить впустую даже 
один лист бумаги: следуйте этим принципам, и вместе мы по-
строим великое будущее для Honda Motor Co. К счастью, в рабо-
те нам щедро помогают наши подрядчики, наши агенты и наши 
банки».

Второе письмо был адресовано всему миру, а точнее, всем про-
изводителям и покупателям мотоциклов. В нем мистер Хонда за-
являет о своем намерении представить компанию Honda на пре-
стижных гонках ТТ на острове Мэн:

«Теперь, когда мы оснащены производственной системой, в ко-
торой я абсолютно уверен, пришло время возможностей. Я при-
нял твердое решение в следующем году участвовать в гонках ТТ.

Соитиро Хонда, гений, которого 
можно смело считать созда-
телем современного мотоцик-
ла, во главе колонны своих 
сотрудников на фирменных 
мотоциклах. 1967 год. Мистер 
Хонда дожил до 1991 года, 
умерев в возрасте 84 лет.
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Никогда прежде в этой гонке не участвовал японец на мотоци-
кле, сделанном в Японии. Само собой разумеется, что имя побе-
дителя этой гонки станет известно всему миру, но та же судьба 
ждет и любое транспортное средство, которое успешно прой-
дет трассу. Очевидно, что слава о таком достижении обеспечит 
определенный рост экспорта, и поэтому каждый крупный про-
изводитель в Германии, Англии, Италии и Франции вкладыва-
ет максимум усилий в подготовку к этим соревнованиям.
Для гонок острова Мэн я изготовлю 250-кубовый гоночный мо-
тоцикл среднего класса и, как представитель Honda Motor Co., 
продемонстрирую его всему миру. Я уверен, что он сможет раз-
вивать скорость свыше 180 км/ч».

Маловероятно, что эти слова, как бы значительно они ни звуча-
ли сегодня, по прошествии десятилетий, вызвали хоть сколь-ни-
будь значительный интерес мотолюбителей в  мире. Возможно, 
копия письма поступила в редакцию The Motor Cycle.

«Опять эти японцы из “Хонды”. На этот раз они грозятся вы-
ступить на ТТ». Среди британских мотопроизводителей это пись-
мо тоже вряд ли вызвало ажиотаж. Honda выпускала маленькие 
легкие мотоциклы, тогда как британские гиганты —  Norton, BSA 
и AJS —  выставляли на гонки 350- и 500-кубовых здоровяков. Это 
европейцы любили выступать в  классе малокубатурных машин 
с двигателями 125 см3 и 250 см3 —  вот пусть они и переживают из-
за наступающих на пятки японцев. Вот только европейцы, скорее 
всего, тоже не приняли слова Хонды всерьез.

Соитиро Хонда рассчитывал принять участие в гонках ТТ вско-
ре после публикации этих писем, но его расчет оказался слишком 
оптимистичным. Команда «Хонды» доехала до острова Мэн лишь 
в 1959 году. Завсегдатаи гонок не знали, чего ожидать от японцев. 
Сюрпризы начались с того, что те заявились на остров со своим вра-
чом и поваром. Сегодня это привычное дело, что команды имеют 
своих диетологов, физиотерапевтов, астрологов и специалистов са-
мого разного профиля, но в конце пятидесятых притащить с собой 
повара было неслыханным делом. Японцы и о продуктах позаботи-
лись: на кораблях, везущих мотоциклы, ехали рис и бобовая паста. 
К  их огромному разочарованию, за время долгого морского пути 
мотоциклы успели заржаветь, а продукты —  заплесневеть.

Команда «Хонды» —  четыре японца и американец Билл Хант, 
работавший на «Хонду» в Штатах, —  заперлась в отеле в Онкане 1, 
где их буквально каждый день пичкали мясом. Для участия в гон-
ках японцы привезли только двухцилиндровые 125-кубовые мо-
тоциклы моделей RC141 и RC142. Последняя представляла собой 
улучшенную версию первой с четырехклапанным двигателем. По-

1 Второе по величине поселение на о. Мэн после столицы —  г. Дугласа.

Гонки ТТ 1961 года в малоку-
батурном классе. Майк Хэйл-
вуд на 125-кубовой «Хонде».
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мимо гоночных моделей, они взяли с собой несколько серийных 
Benly C92, которые пилоты использовали для знакомства с трас-
сой. Вот как описывает впечатления тех дней пилот Тейсуке Та-
нака:

«Я проехал трассу несколько раз, но она была такая сложная, 
что я был близок к панике. Иногда я останавливался отдохнуть, 
и меня обступали местные с вопросами: “Ты из Японии? А мо-
тоцикл твой откуда?” Мои слова, что это “Хонда” и сделан он 
в Японии, приводили их в изумление —  они и не представляли, 
что у нас умеют делать мотоциклы».

Их, наверное, ставило в  тупик, почему эти маленькие мото-
циклики не вибрируют и не перемазаны в масле.

На ТТ перед командой «Хонды» стояли без преувеличения 
наполеоновские планы. Пилоты были незнакомы с  трассой, им 
приходилось питаться незнакомой едой, а только сошедшие с кон-
вейера мотоциклы были толком не объезжены. Поэтому неудиви-
тельно, что призовые места в классе 125-кубовых двигателей в тот 
год достались европейским пилотам на европейских машинах, из 
которых первой стала итальянская MV Agusta. Пилоты «Хонды» 
пришли шестым, седьмым, восьмым и одиннадцатым, а Билл Хант 
не смог финишировать из-за падения. Тем не менее это был очень 
неплохой результат, и теперь над «япошками» посмеивались толь-
ко самые наивные и недальновидные. Ветераны гонок Билл Смит 
и Томми Робб сразу разглядели потенциал «Хонды» и предусмо-
трительно наведались в  гости в  Онканскую гостиницу, чтобы 
представиться.

Уже в  1961-м «Хонда» усилиями легендарного гонщика Май-
ка Хэйлвуда завоевывает полное превосходство в  классах 125 
и  250  см3. Причем в  большем классе Хэйлвуд проходил трассу 
на четырех цилиндрах  —  это было что-то новенькое. И  у  «Хон-
ды» в запасе было еще много сюрпризов. В 1964 году они выпу-
стили мотоцикл с  250-кубовым шестицилиндровым двигателем, 
а в 1965 году —  125-кубовый гоночный мотоцикл под названием 
RC148, у которого был уже пятицилиндровый двигатель, способ-
ный набрать больше 20 000 оборотов. На чемпионате ТТ 1966 года 
Хэйлвуд представлял «Хонду» на 500-кубовом моторе. Это, знае-
те, уже не шуточки. Одно дело —  понаставить на свои маленькие 
мотоциклики многоцилиндровые моторы, но мощные 500-кубо-
вики  —  это вотчина европейцев. Естественно, «Хонда» одержа-
ла победу в  крупнокубатурном классе, закрепив этот успех и  на 
следующий год. Не заметить взлет «Хонды» было под силу только 
совсем уж недальновидным наблюдателям. И владельцам британ-
ских мотоциклетных компаний.

Великий Майк Хэйлвуд, 
а в каж дой руке у него по тро-
фею ТТ —  за победу в классах 
125 см3 и 250 см3 в 1961 году. 
Он выиграл и в классе 500 см3, 
но рук на награду уже не хва-
тило. Майк по прозвищу Байк 
одержал для «Хонды» еще 
не одну победу как в ТТ, так 
и в Гран-при 1 —  вплоть до 
1967 года, когда компания пе-
рестала участвовать в гонках.

1 Чемпионат мира по шоссей-
но-кольцевым мотогонкам Гран-
при  —  главное международное 
соревнование по шоссейно-кольце-
вым мотогонкам на гоночных мо-
тоциклах. Проводится с  1949  года 
в разных странах мира.
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Оригинальный Suzuki GSX-R750 1985 года. 
Он считается отцом современных супербайков. 
Он начал побеждать в гонках буквально с пер-
вого дня существования. Так родилась легенда 
«Джиксера».
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SUZUKI
Gixxer. Я хочу, чтобы вы произнесли это вслух, даже если вы сейчас 
в вагоне метро и на вас уставился пассажир напротив.

А теперь посмотрим. Если вы произнесли это слово со звонким 
«дж» вначале и по коже у вас при этом побежали мурашки —  вы 
настоящий байкер. А если первый звук у вас вышел как в словах 
«газон», «гипноз» или «гиблый»  —  дело и  правда гиблое: вы не 
байкер. Но вы молодец, раз продвинулись так далеко в книге, по-
священной чему-то, что вам явно чуждо. Продолжайте в  том же 
духе, ведь знание —  сила!

Мотоциклы Suzuki серии GSX-R среди заядлых мотоциклистов 
известны как «джиксеры» —  мягкое «дж», мурашки, ну вы теперь 
знаете. Само собой, у меня такой есть —  ранняя 11-я модель с двига-
телем объемом 1100 см3. Это один из последних мощных японских 
супербайков, сделанных по принципу «чем больше, тем лучше», —  
потом появились законы об ограничении мощности мотоциклов 
и штрафы за их нарушение, и популярность, и продажи подобных 
моделей резко пошли на спад. Этот Gixxer у меня не первый и не 
второй, но, думаю, с ним я так просто не расстанусь. Он особенный.

Свою первую модель GSX-R с  объемом двигателя 750 кубов 
Suzuki выпустили в  1985  году. Она считается первым 
современным супербайком. Gixxer немедленно пришел 
к успеху в гонках: сначала на острове Мэн, а потом и по 
всему миру. Он выиграл ТТ, едва сойдя с  конвейера, но 
путь компании к гоночной славе был по-настоящему дол-
гим и тернистым.

Не думаю, что, основывая компанию Suzuki в 1909 году, 
двадцатидвухлетний Митио Судзуки предполагал, что од-
нажды создаст что-то похожее на Gixxer. На самом деле он 
бы удивился, узнав, что его компания вообще будет произ-
водить мотоциклы. Начинал он с направления, актуально-
го для масштабной шелковой промышленности Японии —  
производства ткацких станков. В 1929 году ему удалось раз-
работать новую модель станка, которая с большим успехом 
продавалась во всем мире. Но вместо того чтобы спокойно 
считать деньги, мистер Судзуки решил, что стоит подумать 
и о других направлениях производства —  на случай, если 
на рынке ткацких станков что-то пойдет не так.

И он занялся конструированием автомобилей. Suzuki 
успели создать несколько пилотных моделей, но тут гря-

Ну а если GSX-R750 для 
вас был недостаточно бы-
стрым, у Suzuki был ответ: 
в 1986 году они выпустили 
GSX-R1100. Он был тяжелее 
750-го, зато имел целых 130 
лошадей эффективной мощно-
сти. По сегодняшним меркам 
это немного, но 30 лет назад 
это был прорыв.
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нула Вторая мировая, и  всем стало не до новинок. После войны 
Судзуки вернулся к  производству станков. Это продолжалось до 
тех пор, пока в 1951 году не разразился мировой кризис. Как мы 
помним, мистер Судзуки предвидел нечто подобное. И вот пришло 
время вернуться к плану «Б». Только на этот раз Судзуки решил не 
сосредотачиваться на машинах, а  последовал примеру «Хонды» 
и создал компактный 36-кубовый двухтактный двигатель, устанав-
ливаемый на велосипед. Выпущенная в 1952 году машина получи-
ла название Power Free (англ. дословно —  «лишенный мощности»), 
которое, впрочем, вполне соответствовало характеристикам.

Также по примеру Хонды Судзуки решил испытать результат на 
гонках ТТ, и в 1960 году несколько японских пилотов на 125-ку-
бовых мотоциклах прибыли на остров Мэн. Результат нельзя на-
звать катастрофичным, но пилоты Suzuki финишировали далеко 
не первыми и никому особо не запомнились. На следующий год 
результаты были лучше, но ненамного. И  вот в  1962  году Suzuki 
наконец выиграли свои первые ТТ. Но до огнедышащего «Джик-
сера» еще очень далеко: в то время появился класс моторов с объ-
емом 50 см3, и победу в ТТ компании обеспечил пилот по имени 
Эрнст Дегнер на крошечном 50-кубовом мотоцикле. И мотоцикл, 
и пилот в дальнейшем сыграют важную роль в формировании бу-
дущего компании Suzuki. Множество судеб, обстоятельств и  со-
бытий мирового масштаба смешались и вылились в то, что Suzuki 
в конечном итоге приобрели мировую славу родителя мотоимен, 
упоминание которых способно заставить прослезиться любого 
прожженного байкера. Ко мне это, конечно, не относится: плачут 
только слабаки, а я как-никак владелец «Джиксера».

Эрнст Дегнер, пилот, выигравший ТТ на мотоцикле Suzuki, 
раньше был инженером, работавшим и выступавшим за немецко-
го мотопроизводителя MZ. За конструирование гоночных моторов 
в MZ отвечал Уолтер Кааден, стоявший у истоков создания высо-
копроизводительных двухтактных гоночных двигателей. Дегнер, 
работавший в MZ с 1956 года, успел подсмотреть множество по-
лезных хитростей, заглядывая Каадену через плечо.

В августе 1961 года Германия оказалась разделена на две части 
Берлинской стеной. Дегнер не планировал прозябать в Восточной 
Германии и задумал план, как перебраться на Запад. Нескольки-
ми неделями позже, пока сам Дегнер на своем MZ 125 участво-
вал в Гран-при в Швеции, его семья бежала из Восточной Герма-
нии. Дегнер занимал лидирующую позицию в мировом рейтинге 
в классе 125-кубовых моторов и имел все шансы на выигрыш. К со-
жалению, в самом начале гонки его мотоцикл дал сбой. Но Эрнста, 
думаю, это не сильно расстроило: у него были дела поважнее. Он 
буквально перепрыгнул со своего мотоцикла за руль «Вартбурга» 1, 

1 Wartburg —  популярная марка восточногерманских легковых автомоби-
лей, выпускалась с 1955 по 1991 год.

Успехи Suzuki на гоночном 
поприще начались с 50-кубо-
вых мотоциклов —  таких же, 
как эти малыши, несущиеся 
по безы мянному треку начала 
 60-х. В них было минимум 
мощности и максимум передач, 
и они идеально подходили 
для ездоков небольшого роста. 
То есть для меня.
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на пароме перебрался из Швеции в Европу и наконец встретился 
со своей семьей на границе Франции и Западной Германии.

Дегнер был не только талантливым гонщиком, он еще и владел 
множеством полезнейших знаний и секретов, усвоенных за время 
работы с Кааденом в MZ. Поэтому неудивительно, что очень скоро 
он получил предложение от Suzuki, подписал с ними контракт и от-
правился в Японию, где в городе Хамамацу в течение зимы занимал-
ся разработкой 50- и 125-кубовых гоночных двигателей. Неплохая 
вышла халтурка: в 1962 году, как мы знаем, Дегнер на крошечном 
50-кубовом RM62 принес Suzuki первое мировое лидерство.

На протяжении десятилетия Suzuki продолжали участвовать 
в различных гонках с двухтактными моторами —  но уже не все они 
были крошечными. В 1971 году они работали над моделью GT750. 
Ее трехцилиндровый двухтактный двигатель водяного охлаждения 
был больше похож на гоночный, но по характеру мотоцикл ско-
рее напоминал спокойный туристический байк. При езде он из-
давал невероятный шум, потреблял огромное количество топлива 
и страшно дымил. В Великобритании он стал известен под прозви-
щем «Чайник»  —  из-за водяного охлаждения вечно раскаленного 
двигателя, —  а в Штатах его окрестили «Водяным буйволом», пото-
му что он был здоровый, ну и в его работе была задействована вода.

На протяжении многих лет Suzuki концентрировались на совер-
шенствовании двухтактных моторов, не отвлекаясь на четырех-
тактные, лишь в 1976 году выпустив четырехтактный GS750. Хотя 
однажды в 1974 году они все же отклонились с выбранного пути 
и в модели RE5 решили использовать роторный двигатель Ванке-
ля. Конструкция получилась очень сложная; предполагаю, что они 
потратили на разработку больше средств, чем потом отбили про-
дажами. Что же касается модели GS750 1976 года, они продолжили 
ее развивать и совершенствовать. Было выпущено еще несколько 
моделей с четырехтактным 
двигателем, и вот, наконец, 
в 1985 году миру был явлен 
первый Gixxer. У  мотоци-
клистов по всему миру по-
явился новый кумир.

Удивительно, но сам 
Митио Судзуки дожил до 
премьер обеих моделей  —  
и  GT750, и  нового GS750. 
Основатель Suzuki умер 
в  1982  году в  почтенном 
возрасте 95  лет, и  лично 
я очень надеюсь, что он по-
кинул этот мир довольным 
своей работой. Я  им очень 
доволен.

Suzuki позже других начали 
делать большие четырехтакт-
ные машины, но зато когда 
начали, первая же модель —  
выпущенный в 1976 году 
GS750 —  громко заявила 
о себе. Элегантный дизайн, 
обтекаемые формы и удобство 
управления —  GS мгновенно 
стал хитом.
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Без сомнения, Yamaha FS1-E был самым 
выдающимся мотоциклом 70-х. Техниче-
ски это был мопед, но выглядел он как 
настоящий мотоцикл. Он породил целое 
поколение байкеров. В юности мне не до-
велось на нем поездить, но сейчас у меня 
есть такой.
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YAMAHA
Всего одно слово: Fizzie. На любого британца, чьи подростковые 
годы пришлись на 70-е и начало 80-х, оно действует магическим 
образом. Всем остальным, выросшим не в то время и не в том ме-
сте, не понять, почему для нас это нехитрое словечко несет в себе 
такую мощь и  значимость. Каждый из нас вожделел, покупал, 
разбивал, чинил, снова разбивал и снова чинил его —  маленький 
мопед, который мы любовно окрестили «Физзи» 1. Yamaha FS1-E —  
таково было его официальное название, у нас было для него свое 
имя. В одном мы и Yamaha были согласны —  эта модель стала од-
ним из самых важных изобретений в истории мотоциклов. Благо-
даря ему целое поколение подростков получило шанс вступить во 
взрослый мир настоящих мотоциклов, вместо того чтобы только 
мечтать об этом, сидя на заднем сиденье родительской машины. 
Сегодня ты приматываешь к перу велосипеда картонку, чтобы при 
езде имитировать звук мотора,  а завтра у тебя в руках уже насто-
ящий мотоцикл! Fizzie позволял почувствовать свободу, всесилие 
и принадлежность к миру взрослых —  головокружительный опыт 
для шестнадцатилетнего подростка. Еще он заставлял нас врать 
напропалую, но об этом чуть позже.

Технически Fizzie был мопедом. Но не таким мопедом, на ко-
торых французы по утрам ездят в буланжерию за кру-
ассанами. Конструкторам «Ямахи» хватило здравого 
смысла и  дальновидности, чтобы сделать 50-кубовое 
чудо техники максимально похожим на настоящий мо-
тоцикл, а главное, они очень хитро поступили с педа-
лями. По закону мопед должен был иметь педали, как 
у велосипеда. Педали «Физзи» складывались и превра-
щались в упор для ног. Ничто не напоминало о том, что 
это педали. Если у кого-то возникали вопросы, всегда 
можно было объяснить, что в  случае необходимости 
платформа для ног трансформируется в педали. Другое 
дело, что педалировать «Физзи» на самом деле было 
ужасно неудобно, и в случае поломки мы предпочита-
ли изобразить аварию, бросив мопед на обочине и за-
бравшись в  близлежащие кусты в  ожидании помощи, 
нежели из последних сил крутить непослушные педа-
ли мопеда на глазах у всей улицы.

1 От англ. fi zzy —  шипучий. Слово fi zzie получится, если про-
читать слитно название модели —  FS1-E.

Да, традиционный фиолетовый 
окрас «Физзи» официально 
называется именно так: «лило-
вый леденец» (англ. Popsicle 
Purple). Прелесть, правда? 
Да и сам цвет классный, а в то 
время он был просто на пике 
популярности. 
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Теоретически FS1-E умел разгоняться до 80  км/ч, но каждый 
считал своим долгом приврать о  скоростных рекордах своих 
«Физзи». В  Северном Йоркшире, где я  вырос, в  каждой деревне 
был мальчишка, который хвастался, что однажды ему удалось ра-
зогнать свой «полтинник» до 110 км/ч на пологой дороге и чуть ли 
не до 120 км/ч на спуске. Конечно, это все сказки —  но нам очень 
хотелось в них верить. Если этому тощему пареньку с фермы уда-
лось развить такую скорость, за которую даже взрослых штрафуют, 
то у меня тоже получится —  надо только разобраться, что за трюки 
он провернул с механизмом, и повторить их. Стоило кому-то од-
ному похвастаться успехами в преодолении скоростных лимитов 
мопеда, и  обязательно находился очередной доморощенный ин-

женер, разбирал двигатель на винтики и устраивал импрови-
зированную тюнинг-мастерскую. На самом-то деле механизм 
«Физзи» был не сложнее шариковой ручки, а разобрать его 
было даже проще. Но сделав это, можно было рассмотреть все 
его «внутренние органы», прикоснуться своими собственны-
ми руками к  тому, что делало чудо движения реальностью.

Открыть крышку двигателя Fizzie взятым в  отцовском 
гараже гаечным ключом  —  это было все равно что вскрыть 
грудную клетку пациента, чье спасение тебе доверили. Эта 
любительская хирургия дарила ни с чем не сравнимые ощу-
щения. Сам мопед после такого вмешательства, как правило, 
ехал еще медленнее, чем раньше, и ломался, не успев доехать 
до ближайшей забегаловки. И это означало, что впереди ждал 
еще один длинный день, проведенный в  компании прияте-
ля на бетонном полу гаража среди кучи инструментов и ча-
шек чая. Вы будете медленно вертеть в руках карданный вал, 
хищно блестящий смазкой, и пытаться осознать, как вышло, 

что вас, прыщавых подростков, допустили в этот волшебный мир 
скорости, независимости и ответственности. У меня и сейчас есть 
Fizzie: купил его в приступе ностальгии. Он по-прежнему выгля-
дит круто и по-прежнему отзывается в моем сердце зовом о юно-
шеском протесте и поиске своего пути, а пронзительный рев этого 
маленького, но непокорного зверя по-прежнему вызывает у меня 
восторг. Но на 80 км/ч он уже не способен. Да и езжу я на нем не-
часто —  боюсь схватить приступ ностальгических прыщей.

Компания Yamaha была основана в 1887 году японцем Торакусу 
Ямахой. Если вы думаете, что мистер Ямаха немедленно присое-
динился к пионерам мотопрома, —  вы ошибаетесь. По причинам, 
понятным только ему самому, он сделал выбор в  пользу произ-
водств фортепиано и  фисгармоний. Лишь в  1954  году в  «Ямахе» 
одумались и,  вооруженные накопленными за время войны зна-
ниями и опытом, приняли решение производить что-то действи-
тельно стоящее: мотоциклы. Первым мотоциклом, сошедшим 
с конвейера «Ямахи», стал YA-1. Это была копия немецкого DKW 
RT125, но пусть вас это не смущает: воруя идеи, всегда можно ска-

Сделаем вид, что на этом пла-
кате родом из 60-х речь идет 
о двухцилиндровом двухтакт-
ном мотоцикле на переднем 
плане 1.

1 Заголовок плаката гласит: англ. 
Meet the EXCITERS —  «Они вас за-
ведут!».
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зать, что вы просто вдохновлялись чужим примером. BSA, напри-
мер, «вдохновлялись» тем же RT125 при создании модели Bantam, 
а Harley-Davidson на его основе создали свой Hummer. Таков по-
рядок вещей, так что не стоит придавать этому слишком большое 
значение.

Yamaha не стала сразу разворачивать широкое производство, 
как это было заведено у других японских компаний —  в первый год 
она производила только 125-кубовые YA-1. Но идея с мотоциклами 
пришлась им по душе, и  в  1955  году было основано подразделе-
ние, отвечающее за мототехнику: Yamaha Motor Company. Чтобы 
отдать дань истории компании, связанной с  классической музы-
кой, на логотип нового подразделения поместили три перекре-
щенных камертона. Логотип с  тех пор не менялся, так что у  вас 
есть шанс козырнуть этим историческим фактом перед вашими 
друзьями-мотоциклистами. Они, скорее всего, будут так пораже-
ны глубиной ваших познаний, что из уважения повернутся к вам 
спиной и продолжат разговор с кем-то еще.

Итак, «Ямаха» создала мотоцикл. К  тому моменту последова-
тельность действий была уже отработана: следующий шаг —  уча-
стие в  гонках. И  вот в  июле 1955  года три «Красные стрекозы», 
как впоследствии прозвали эту модель, приняли участие в гонке 
у подножия горы Фудзи. Заезд прошел для «Ямахи» успешно: все 
три мотоцикла лидировали на трассе. Затем один из них сошел 
с  дистанции, но оставшиеся два заняли призовые места. Эта по-
беда невероятно вдохновила создателей, и  на протяжении всего 
десятилетия мотоциклы «Ямахи» участвовали во множестве гонок 
на территории Японии. На счету компании было столько побед, 
что очень скоро Yamaha стала известна не только как производи-
тель очень хороших пианино (которые хоть и красивые, но всего 
лишь пианино), но и как производитель мотоциклов, побеждаю-
щих в гонках.

Покупаете Yamaha RD250, 
тюнингуете двигатель, ставите 
обтекатели, вешаете поряд-
ковый номер —  и вперед, за 
победой! Можете взять пример 
с Дага Рэнделла 1: в 1976 году 
он участвовал в гонках ТТ 
в классе серийных мотоциклов 
и пришел восьмым. Вряд ли 
он сильно потратился, готовя 
мотоцикл к этой гонке. 

1 Пилот «Ямахи», выступавший 
в  различных классах на гонках ТТ 
на о. Мэн.
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А потом, когда пятидесятые закончились и начались шестиде-
сятые, кое-что пошло не по плану. «Хонде» со своими гоночными 
версиями дорожных моделей не удавалось добиться серьезного 
успеха на автодромах, и в 1959 году они решили сменить вектор 
и сосредоточиться на конструировании специализированных го-
ночных мотоциклов, которые должны были стать лучшими в сво-
ем роде. И  они отнеслись к  этому со всей серьезностью. За сле-
дующие несколько лет Honda явила свету множество гоночных 
мотоциклов самых разных видов, которые буквально взрывали 
гоночные трассы по всему миру. Yamaha была вынуждена взять-
ся за разработку собственного чистокровного спортбайка. Honda 
делала четырехтактные спортбайки, Yamaha же сосредоточилась 
на двухтактных (свой первый четырехтактный двигатель «Ямаха» 
создала только в семидесятых).

Немного позже мы более подробно поговорим о разнице меж-
ду двух- и четырехтактными двигателями: это отдельная и весьма 
щепетильная тема, порождающая почти религиозные разногласия, 
и в ней стоит разобраться более подробно. Пока лишь скажу, что 
форсированные двухтактные двигатели, особенно ранние образ-
цы, имели тенденцию «ловить клина». Если вы не знакомы с этим 
термином, смысл его, согласитесь, не вполне очевиден. И все-таки 
есть в  нем что-то недоброе, не предвещающее ничего хорошего. 
Интуиция подсказывает, что «словить» можно оплеуху или просту-
ду, да и с клином ничего хорошего не вырисовывается. Если вы так 
подумали, чутье вас не подвело. Суть проблемы в следующем: на-
ходящийся внутри цилиндра поршень, это сердце двигателя, стре-
мительным неустанным вращением приводящее в движение мото-
цикл, может намертво заклинить. И  последствия у  этой поломки 
посерьезнее необходимости ждать такси посреди трассы. Когда это 
происходит, вы с  неотвратимой неизбежностью понимаете: в  тот 

Немного наличных, надежный 
фургон и Yamaha TZ вроде 
этого на фото —  вот и все, что 
было нужно, чтобы принять 
участие в любых гонках, хоть 
в Гран-при. На серийных 
Yamaha TZ держались все лю-
бительские гонки 70-х 
и 80-х. 
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самый момент, когда поршень решил прекратить свое ритмичное 
движение вверх-вниз, заднее колесо столь же решительно переста-
ло крутиться. Конечно, если вы в прошлом летчик-истребитель, есть 
небольшой шанс, что вы успеете правильно среагировать: выжать 
сцепление. Но вероятность этого стремится к нулю. Вместо этого 
вы очень быстро покинете седло вашего мотоцикла и отправитесь 
в непродолжительный полет, за время которого, впрочем, вполне 
успеете про себя отметить, какими маленькими кажутся люди с вы-
соты, а  может, даже разглядите свой дом; после чего ваша голова 
состыкуется с деревом, забором или иным твердым придорожным 
объектом, которые имеют свойство окружать места потенциальных 
крушений и чье основное предназначение —  калечить владельцев 
мотоциклов с двухтактными двигателями, в первый и, скорее всего, 
последний раз «словивших клина». Поэтому владельцы гоночных 
мотоциклов с  двухтактными двигателями в  то время имели при-
вычку держать руку на рычаге сцепления. С тем же успехом можно 
надеяться, что медальон со Святым Христофором 1 в нагрудном кар-
мане гимнастерки спасет солдата от пули.

Занявшись производством специализированных гоночных мо-
тоциклов, Yamaha одновременно продолжала работу над моделями 
для непрофессиональных гонщиков, в основе которых были шоссей-
ные модели. На протяжении 60-х и 70-х гоночные трассы мира были 
переполнены пилотами на «Ямахах», которые не очень-то отлича-
лись от мотоциклов, стоящих на зрительских парковках подобных 
мероприятий. Наиболее известными среди таких моторов стали мо-
тоциклы серии TZ. В то время был довольно популярен такой сцена-
рий: покупаешь TZ250 или 350, старый фургон и отправляешься ко-
лесить по Европе. Там участвуешь в заездах, соревнуясь с ведущими 
гонщиками, и получаешь деньги за участие, а если повезет, и кое-ка-
кие призовые. Ну а дороги в 70-е были заполнены мотоциклистами 
на «Ямахах» серии RD с 250-, 350- и 400-кубовыми двухцилиндро-
выми двухтактными двигателями с воздушным охлаждением, кото-
рые просто не знали, куда направить весь потенциал своих моторов.

И в  1980  году «Ямаха» выкатила байк RD350LC. Эффект был 
как от разорвавшейся гранаты. Если не считать передней фары 
и номерного знака, он выглядел, как TZ, и имел такой же двигатель 
с  воздушным охлаждением. Это был быстрый и  надежный байк, 
и гораздо более управляемый, чем пресловутый Kawasaki 900. За 
обоими его вариантами —  на 250 и  350 кубов —  стояла очередь. 
Сегодня LC (достаточно назвать эти две буквы, и  собеседник «в 
теме» поймет, о чем вы) стал классикой и объектом охоты коллек-
ционеров. Это определенно самая известная модель «Ямахи» —  но 
не самая значимая: поколение тех, кто в итоге покупал себе LC, 
выросло на мопедах «Физзи».

1 Святой Христофор в  католицизме считается покровителем и  защит-
ником путешественников и водителей. Медальоны с его изображением ис-
пользуют как обереги.

В 1980 году Yamaha выпусти-
ла культовую модель RD350LC 
(LC значит Liquid Cooled —  
с жидкостным охлаждением). 
По сути, это была городская 
версия гоночного TZ, и мотоци-
клисты были от него без ума. 
На фото фрагмент более позд-
ней его версии —  с мощност-
ным клапаном системы YPVS.
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KAWASAKI
Печально, но Kawasaki, как и большинство японцев, выпускающих 
мотоциклы, начинали совсем не с них. Впрочем, они хотя бы не тра-
тили время на скукоту вроде роялей и арф. На заводах Kawasaki со-
бирали кое-что покруче —  самолеты. После Второй мировой войны 
японцев вместе с немцами вежливо, но настойчиво попросили свер-
нуть производство военных самолетов, так что на воздушном фрон-
те все на время затихло. Продолжалось это затишье до 1954 года: 
именно тогда запрет сняли, и с тех пор производство пассажирских 
самолетов, военных вертолетов и реактивных истребителей —  как 
по лицензии, так и под собственным брендом —  не останавливалось.

Несмотря на несомненный флер романтики, связанный с авиа-
цией, Kawasaki хотели создать что-то еще более интересное, и к сча-
стью для всех нас в 1963 году они остановились на мотоциклах. Это 
решение ознаменовалось покупкой компании Meguro —  японского 
производителя мотоциклов, который в тот момент переживал не 
лучшие времена и был близок к разорению. При поддержке инже-
неров Kawasaki Meguro выпустили мотоцикл K1, представлявший 
собой копию 500-кубового A7 от британцев BSA —  из чего можно 
предположить, что это был не самый впечатляющий байк. Затем 
они разработали собственную модель мотоцикла, которая получи-
ла название W1. Типичный рядный твин; очень такая спокойная, 
надежная машина. С таким подходом они продержались недолго. 
Может, Kawasaki и  припозднились с  выходом на мировую мото-
арену, но они точно не собирались скромничать и  отсиживаться 
в сторонке. Это была компания, которая не понаслышке знала, как 
построить штурмовой вертолет или управляемую ракету, так что 
кое-какой опыт в создании техники, способной вызвать 
бурную реакцию, у них был.

Тем временем шестидесятые набирали обороты, 
и несколько лет спустя мир стал свидетелем их апогея —  
«Лета любви», когда обкуренные «Битлз» колесили по 
всему свету в поисках новой свободы, новых откровений 
и новых наркотиков. По дороге в Индию ливерпульскую 
четверку мимолетом занесло в Японию, и может, когда 
они в числе прочего заскочили в офис Kawasaki, после 
битлов там осталась упаковка «Смартис». Во всяком слу-
чае, происходившее там вряд ли было похоже на чинное 
чаепитие, потому что в 1969 году Kawasaki презентова-
ли свой первый спортбайк —  H1 Mach III. Mach III. Вот 
это я понимаю, нейминг. Учитесь, маркетологи.

Мотоциклы Kawasaki. Держат 
райдеров в страхе с 1969 года.

Суровый 500-кубовый 
H1 1969 года. Лютый двух-
тактный трехцилиндровый 
двигатель и рама с шарниром 
посередине. 
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Не будем тратить время впустую на разговоры об утилитарности. 
Лучше дадим волю фантазии в том, что касается мощности. Mach III 
не просто развивал скорость звука —  он был в три раза быстрее 1.

Без сомнения, Mach III —  самое «быстрое» имя, красовавшее-
ся на боку двухколесного средства передвижения. Вместо сердца 
у «Маха» был трехцилиндровый двухтактный двигатель объемом 
500 см3, способный показать 60 л. с. эффективной мощности. Но 
это лишь слова, техническое описание двигателя. В  жизни это 
ощущалось, как будто у  вас под топливным баком три гранаты 
и чеку у всех трех кто-то уже выдернул.

Слава героев достается смелым. А  чтобы проявить смелость, 
нужно сначала как следует испугаться. Что ж, Mach III был идеаль-
ным устройством для выявления героев.

Во-первых, его пятисоткубовый моторище любил, когда его 
используют на всю катушку. Любая попытка перемещаться не 
спеша заканчивалась тем, что свечи зажигания начинали подте-
кать, а мотоцикл —  трястись и икать, чтобы в конце концов заглох-
нуть. Так что либо ты даешь жару, либо он шлет тебя куда подаль-
ше. А во-вторых, давать жару на нем было охренеть как страшно. 
Дело в том, что инженеры Kawasaki так увлеклись созданием ору-
жия массового поражения в  виде его убийственного двигателя, 
что о  такой мелочи, как удобное управление, подумать забыли. 
С Kawasaki Mach III любая самая прямая дорога превращалась в ла-
биринт с препятствиями. Рама вела себя так, словно была сделана 
из гнутых коктейльных трубочек, и даже самые опытные райдеры 

1 Имеется в виду число Маха (англ. Mach number) —  отношение скоро-
сти тела к скорости звука в окружающей среде. Употребляется в описании 
сверхзвуковых самолетов.

Оригинальный Kawasaki Z1. 
Изначально он должен был 
иметь двигатель объемом 
750 кубов, но потом Honda 
анонсировала свой CB750, 
и проект Kawasaki отправился 
на переработку, а в 1972 году 
свет увидел 900-кубовый 
монстр. 
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с трудом могли ее контролировать. Итак, резюмируем: чтобы он 
вообще работал, его надо было как следует разогнать, а если его 
разогнать, то ваша поездка почти наверняка закончится в кустах, 
и остается только надеяться, что, когда подтянется полиция, вы бу-
дете в сознании, чтобы с ними объясниться.

С появлением неуправляемого и  изрыгающего клубы дыма 
Mach III Kawasaki в одну ночь приобрели репутацию компании, де-
лающей мотоциклы для психов. И  это было только начало. Когда 
Honda в 1969 году шокировала весь мир своим легендарным CB750, 
мотопроизводители отреагировали по-разному. Triumph упрямо 
продавал свой морально устаревший, несмотря на то что новый, 
трехцилиндровый Trident. Этим твердолобым уроженцам Бирмин-
гема просто не могло прийти в голову, что более быстрый и надеж-
ный мотоцикл с большим количеством цилиндров и электростар-
тером может быть кому-то интересен. А вот Kawasaki запаниковали. 
В тот момент они тоже работали над новым 750-кубовым двигате-
лем, но в свете появления блестящей новинки «Хонды» поставили 
крест на текущем проекте и начали с чистого листа. В результате 
на свет появилась еще одна легенда. Запущенный в производство 
в 1972 году Z1 был настоящим монстром: его 900-кубовый четырех-
тактный двигатель с двумя верхними распредвалами (у 750-й «Хон-
ды» был только один) развивал скорость до 210 км/ч. Как и одиозный 
Mach III, Z1 с трудом входил в повороты, но мог развивать огромную 
скорость, а его двигатель был неубиваемым и легко тюнинговался 
под гонки. Итак, вам удалось вписаться на нем в поворот. Поздрав-
ляю. Вот только расслабляться рано  —  этот сверхскоростной по-
езд-призрак очень скоро домчит вас до следующего.

И все же, несмотря на сквозящее по всем фронтам безумие, по 
меркам «Кавасаки» модель Z1 могла считаться воплощением благо-
разумия наравне с зонтом в пасмурный день. Надо было срочно это 
уравновесить. Время для еще одной машины смерти. Если вам нача-
ло казаться, что Kawasaki остепенились, это предположение разби-
валось в прах об их новинку —  H2 Mach IV. По сути это был тот же 
Mach III, только с 750-кубовым двигателем и более быстрый, а что 
самое потрясающее —  такой же неуправляемый, как предшествен-
ник. Он вставал на дыбы без малейшего вашего участия, что делало 
его одним из первых в мировой истории шоссейных мотоциклов, 
на которых легко было выхватить вилли 1. Представляю, как весело 
было раз за разом объясняться после такого с полицейским.

Страх —  это то, что происходит с нами на подсознательном уров-
не, на уровне первородных инстинктов. Он влияет на все наши чув-
ства. И мотоциклы Kawasaki безжалостно проверяли каждое из них 
на прочность. Но в какой-то момент руководство Kawasaki, видимо, 
пришло к  выводу, что зрение обделено их вниманием и  хорошая 
встряска пойдет ему на пользу. Они решили, что возможность ис-
пытывать ужас, даже когда мотоцикл стоит на месте, —  это то, чего 

1 Англ. wheelie —  популярный мототрюк, заключающийся в  езде на за-
днем колесе.

Постоянный участник чемпио-
ната мира по супербайку и чем-
пион 2015 года Джонатан Рей 
экономит переднюю покрышку 
своего Kawasaki ZX-10R.
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нам так не хватало. А достичь этого поможет банка с краской. Honda, 
Triumph и остальные ограничивали свою фантазию полосой на бен-
зобаке и использовали спокойные, сдержанные оттенки. Ну а ди-
зайнеры Kawasaki заперлись в  темной комнате, поставили что-то 
из ранних Pink Floyd, скрутили пару-тройку косяков —  и явили све-
ту цветовые схемы с  лилово-фиолетовыми и  ядрено-оранжевыми 
оттенками, и наконец, со ставшим впоследствии фирменным лай-
мово-зеленым. Впервые этот цвет появился на гоночном Kawasaki, 
а сегодня добрался и до шоссейных моделей.

Тот же самый лаймово-зеленый можно найти на современной 
«Каве» (именно так прожженные мотоциклисты называют мото-
циклы Kawasaki) 1 модели H2R.

Обращение к анналам истории в поисках имени для новой моде-
ли —  весьма распространенная в мотоиндустрии практика. И когда 
Kawasaki понадобилось имя, которое вызывало бы всего две ассо-
циации: высокая производительность и критический уровень опас-
ности, —  лучшего варианта, чем H2, было не найти. Современный 
Н2  —  это чудовищно быстрый супербайк, оснащенный наддувом. 
У него есть и гоночная версия, что обозначено буквой R в названии. 
Ее использование разрешено только на гоночных треках. Могучесть 
H2R не укладывается в голове: 300 л. с. эффективной мощности. Это 
больше чем под капотом классического Porsche 911 Turbo!

1 В  оригинальном тексте автор использует вариант «Квакер» (англ. 
Kwacker), употребляемый в Великобритании.

Последнее из безумных творений 
Kawasaki —  Ninja H2R. Внутри оснащен-
ной турбонаддувом гоночной версии 
этого монстра запрятаны нереальные 
310 л. с., позволяющие разогнать ее 
до 330 км/ч.

Да и этот ZX-10R 2016 года —  тоже 
не игрушка. Это один из самых быстрых 
и эффективных литровых супербайков. 
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HONDA
«Хорошие люди выбирают Honda» (англ. You meet the nicest people 
on a Honda.) Такой слоган разработали Grey Advertising для ре-
кламной кампании скутеретты Honda 50 в США в 1963 году. Это 
было смело. Обычно производители предпочитают выделять те 
качества, с  которыми их продукт ассоциируется у  потребителей, 
те позитивные триггеры, которые покупатели сами в нем находят 
и которые помогают им побыстрее расстаться с денежками. В ре-
кламе бритвенных станков гоночные болиды рассекают простран-
ство под аккомпанемент рок-аккордов. В  рекламе лосьона после 
бритья мужчина с  голосом настолько низким и  вкрадчивым, что 
услышать его способны только слоны, убеждает вас, что, стоит вос-
пользоваться их последней новинкой —  и девушки будут сами укла-
дываться штабелями у ваших ног. Мотоциклы имели совершенно 
определенный имидж: это атрибуты облаченных в кожу бунтарей, 
которые не уважают стариков и плевать хотели на традиции, ПДД 
и  мыло. И  вдруг появляется рекламный ролик, в  котором безу-
пречно одетые дамы на Honda 50 разъезжают по улицам Беверли- 
Хиллз. В ролике стильная мамаша на мопеде привозит сына в шко-
лу, потом едет в библиотеку, за покупками и в дру-
гие места, где у  респектабельных дам могут быть 
дела. В реальности такие дамы, пожалуй, ездили по 
делам на «Кадиллаках». Если бы секс-шоп в рекла-
ме своих товаров решил использовать монашек 1, эф-
фект был бы примерно такой же. Хотя погодите-ка…

Впрочем, не важно. Реклама сработала!
В 60-х продажи «Хонды» в  США взлетели до 

небес. Но что важнее, изменился имидж мотоцик-
ла и  мотоциклистов в  глазах общества. Люди на 
«Хондах» были воплощением вежливости, респек-
табельности и опрятности и являлись полной про-
тивоположностью образа пьянствующих и бесчин-
ствующих байкеров-бандитов. Парень на «Хонде» 
уже не вызывал у  отцов желания спрятать дочь за 
семью замками: наоборот, он был завидным потен-
циальным зятем.

1 Отсылка к рекламе нижнего белья от весьма скандаль-
ного британского бренда Ann Summers.

Реклама гласит: на «Хонде» 
ездят положительные люди. 
И эти две монашки на «пол-
тиннике» из 69-го года —  тому 
свидетельство. Если однаж-
ды подсел на мотоциклы —  
«слезть» потом непросто.
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Это все, конечно, хорошо, но не подумайте, 
что все это благообразие застило глаза руко-
водству «Хонды». В то время как все больше 
«хороших людей» сновали туда-сюда на ма-
ломощных и  благообразных мопедах, Honda 
была занята тем, что покоряла гоночные 
треки мира и  выпускала все более мощные 
машины, разрабатывая для них, в частности, 
шестицилиндровый 250-кубовый двигатель, 
набиравший до 15 тысяч оборотов в минуту. 
Но и  про продажи она не забывала. Опыту, 
заработанному по2том и  кровью на гоноч-
ных трассах, пришло время поработать и на 
городских улицах. Honda начала работу над 

ультрасовременными 125- и  250-кубовыми мотоциклами с  элек-
тростартером —  это исключало риск выбить колено в попытке его 
запустить. Моторное масло волшебным образом оставалось вну-
три мотора, а не вытекало на ваши туфли и пол гаража. От тряски, 
из-за которой у вас едва не вываливались зубы, а сам мотоцикл по 
мере езды и развинчивания гаек оставлял на дороге половину де-
талей, тоже удалось избавиться.

Все эти хитрые маневры японских мотопроизводителей и про-
думанные, безжалостно прагматичные усилия по формированию 
имиджа не остались незамеченными на берегах Туманного Аль-
биона. Сонная махина британского мотопрома заворочалась, при-
открыла один глаз, тихонько срыгнула, перевернулась на другой 
бок —  и снова заснула. За этот краткий миг бодрствования твер-
долобые усачи из Бирмингема, возможно, усвоили, как правиль-
но писать Honda, но это не значит, что они начали серьезно от-
носиться к японцам. Honda и остальные японские компании вы-
пускали малокубатурные мотоциклы, которым было не тягаться 
с 650-кубовыми BSA, «Нортонами» и «Триумфами», которые за-
водились ножным стартером, разбрызгивали масло из всех щелей 
и тряслись, как припадочные. И не очень-то быстро ездили. Но не 
все менеджеры были так слепы. Бывший инженер «Триумфа» Эд-
вард Тернер, например, смекнул, что люди будут начинать знаком-
ство с мотоциклами с маленьких «японцев», подсаживаться на это 
дело —  и переходить на большие и солидные британские мотоци-
клы. Неплохая теория. Но Тернер и представить не мог, как будут 
развиваться события.

В октябре 1968 года Honda потрясла мировое сообщество, пред-
ставив на токийском мотосалоне CB750. Это было без лишних слов 
эпохальное событие. Вдруг все поняли: японцы, которые «не делали 
большие мотоциклы», сделали большой мотоцикл. И это был очень 
и  очень хороший мотоцикл. У  CB750 были четырехцилиндровый 
двигатель, электростартер и дисковые передние тормоза. Это была 
умная высокотехнологичная машина, явный продукт гоночных тех-

Майк Хэйлвуд позирует на 
невероятно навороченной 
шестицилиндровой 250-кубо-
вой «Хонде» на набережной 
г. Дуглас, о. Мэн. Примерно 
середина 60-х. Только Honda 
могла создать такой мотоцикл 
и выиграть с ним в гонках.
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нологий, она не сочилась маслом и работала как часы. Ну а у нас 
в Британии тем временем «Триумф» тоже готовился к запуску но-
вой модели. Ее двигатель тоже был 750 кубов в объеме, но в отличие 
от «Хонды» имел только три цилиндра (модель называлась Trident 
(англ. трезубец), толкатели вместо сочного верхнего распредвала 
и  старомодные барабанные тормоза и  не мог похвастаться элек-
тростартером. Ну и, само собой, у него протекало машинное масло, 
и при езде его потряхивало. На перестрелку с «Хондой» «Триумф» 
заявился с вантузом вместо пистолета.

Теряющей силы и  хватку британской мотоиндустрии крупно-
кубатурные мотоциклы «Хонды» наверняка виделись злобными 
порождениями тьмы, наводнившими землю и сеющими 
зло. В  реальности же «Хонду» по-прежнему выбирали 
«хорошие люди». Наследие рекламной кампании 63-го 
до сих пор было живо: хорошие люди покупали CB750, 
хорошие люди участвовали на них в гонках. Среди них 
был и хороший парень по имени Дик Мэнн, в 1970 году 
выигравший на одном таком мотоцикле престижную 
гонку Daytona 200 1. Победы в гонках, особенно одержан-
ные хорошими ребятами на хороших мотоциклах, были 
очень важны. Победа в воскресном заезде означала, что 

1 Популярные международные гонки с  кольцевой трассой 
длиной 200 миль (322 км), ежегодно проходящие в городе Дай-
тона-Бич, штат Флорида, США.

Выпустив новый CB750, «Хон-
да», естественно, отправила 
его участвовать в гонках. На 
этом фото 1970 года амери-
канец Дик Мэнн несется к по-
беде в гонке Daytona 200 на 
форсированном CB750. 

Когда в 1969 году «Хонда» 
представила свой новый 
CB750, весь мир ахнул: четыре 
цилиндра, дисковые тормоза 
и электрический стартер —  это 
было нечто абсолютно новое.
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в  понедельник офисы дилеров будут штурмовать толпы, жажду-
щие купить городской мотоцикл, максимально похожий на тот, 
что пришел первым в гонке, —  а CB750 был максимально на него 
похож. Эта модель продавалась миллионными тиражами по всему 
миру, а где-то они настолько прижились, что стали неотъемлемой 
частью окружающей картины. В 1970-х, во времена моего детства, 
никто не называл этот мотоцикл «Honda CB750». Достаточно 
было сказать «мой кореш взял четверку 750» —  и было понятно, 
о каком байке идет речь.

На протяжении 70-х Honda продолжала выпускать мотоциклы 
для хороших людей, которые хорошо обращаются с  животны-
ми,  —  в  том числе и  бессмертный Honda 50, который со време-
нем стал самым продаваемым двухколесным транспортным сред-
ством в мире. На самом деле важны не столько показатели продаж, 
сколько тот факт, что этот мопед для миллионов людей во всем 
мире стал любимым семейным транспортным средством. Он стал 
первым транспортным средством для всей семьи, которое не нуж-
но было понукать и подгонять палкой. Так мотоцикл стал важным 
социальным инструментом, способным изменить образ жизни 
людей в  лучшую сторону. Однажды в  далеком будущем кто-ни-
будь сформулирует и докажет теорию об эволюционном значении 
«Хонды». Наверное.

И вдруг в 1992 году Honda сделала нечто совсем для себя неха-
рактерное. Она выпустила дерзкий, агрессивный байк с непростым 
характером. Это был CBR900RR Fireblade (англ. «Огненный кли-
нок»), или коротко Blade. Со времени запуска CB750 в 1968 году 
Honda успела неоднократно удивить общественность  —  напри-
мер, выпустив в 1978 году супербайк под названием CBX с тыся-

Выпущенный в 1992 году 
Honda CBR900R Fireblade 
мгновенно стал хитом. В его 
двигателе сочетались мощь 
тысячи и легкость шестисот 
кубов. Он до сих пор популярен 
и до сих пор одерживает побе-
ды на гоночных треках.
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чекубовым шестицилиндровым двигателем. Но Fireblade открыл 
совершенно новые горизонты. По весу он был не тяжелее любого 
600-кубового спортбайка, но по мощности при этом не уступал 
литровому супербайку; будучи невероятно быстрым, он при этом 
легко входил в повороты; ну и выглядел он невероятно круто. Муж-
чины средних лет, жаждущие вернуть ушедшие вместе с юностью 
ощущения силы и безрассудства, буквально сметали их с полок. Но 
очень скоро, иногда уже на следующий день, эти байкеры средних 
лет возвращали стальных коней в магазин: приходило осознание, 
что, с  тех пор как они гоняли на своих CB750, много чего изме-
нилось и размахивать этими новыми и строптивыми «Клинками» 
больше пристало юнцам в ярких гоночных костюмах, не обреме-
ненным семьями, ипотеками и проблемами со здоровьем.

Хорошие люди по-прежнему выбирали Honda, 
но теперь этого было недостаточно  —  нужна 
была еще и  храбрость. Honda смогла пронести 
сквозь годы этический посыл своей рекламной 
кампании 1963  года и  при этом ни на секунду 
не отказалась от амбиций по созданию быстрых 
и мощных, но при этом надежных и удобных в экс-
плуатации машин. В том же 1992 году, когда поя-
вился Fireblade, «Хонда» выпустила NR. Это была 
городская версия гоночного NR750, чья история 
появления уходит корнями в 1979 год, когда «Хон-
да» вернулась в MotoGP и поняла, что им нужно 
придумать способ выжимать больше скорости из 
своих четырехклапанных четырехтактников, ко-
торые уступали легким и  стремительным двух-
тактникам конкурентов. Условия участия в гонках ограничивали 
количество цилиндров до четырех. И  тогда Honda разработала 
овальные поршни, у каждого из которых было по два шатуна и по 
двойному комплекту клапанов. Таким образом каждый из четырех 
цилиндров из четырехклапанного превратился в  восьмиклапан-
ный —  и все в рамках правил. С первой попытки добиться успеха 
не удалось —  по всеобщему мнению, конструкция была не готова 
к эксплуатации. Но инженеры «Хонды» не сдавались и в 1992 году 
представили миру шоссейник, ставший на тот момент самым до-
рогим в мире.

Таким он оставался до 2015 года, когда Honda сама себя пере-
плюнула с моделью RCV213V-S, у которой на ценнике значились 
184 тысячи долларов. На сегодняшний день RCV —  максимально 
близкая по своим характеристикам к топовым гоночным байкам 
модель, сертифицированная для передвижения по дорогам об-
щего пользования. Это один из самых желанных и самых быстрых 
мотоциклов в мире. Чтобы обладать таким, нужно быть богатым, 
талантливым, бесстрашным и, конечно, хорошим человеком. Это 
ведь как-никак Honda.

Время от времени Honda 
делает что-нибудь, на что 
никто другой не решился бы. 
В 1992 году она представила 
NR750 —  в его двигателе таи-
лись четыре овальных поршня, 
по восемь клапанов в каждом. 
С конвейера сошло всего около 
300 экземпляров, и сегодня 
они стоят целое состояние. 



150 ИСТОРИЯ МОТОЦИКЛА



   БРИТАНЦЫ   151

БРИТАНЦЫ
Один мой коллега, имя которого должно остаться неизвестным, 
поэтому давайте назовем его так же, как его назвала мать —  Джеймс 
Мэй, —  как-то рассказал мне о своей беседе с профессором бир-
мингемоведения из Бирмингемского университета. Не будем за-
думываться, зачем университету нужен профессор, специализи-
рующийся на городе, в котором он находится, а также почему эта, 
с позволения сказать, рекурсия не спровоцировала во вселенной 
критическую реакцию и весь Бирмингем с окрестностями не исчез 
в какой-нибудь черной дыре. Сосредоточимся лучше на том, что же 
этот профессор сказал моему безымянному коллеге (сдаюсь: это 
был Джеймс, Джеймс Мэй, тот тип с дурацкой прической и мане-
рой одеваться в темном чулане). Профессор бирмингемоведения 
Бирмингемского университета сказал ему буквально следующее: 
«Проблема с местными в том, что им нравится всякая лажа». Такие 
вот дела. Может, эти слова правда были сказаны, а может, и нет; 
может, встреча с профессором в действительности была, а может, 
и нет; возможно, в Бирмингемском университете действительно 
есть профессор бирмингемоведения, а может, и нет. Точно одно: 
когда мой безымянный коллега по имени Джеймс Мэй рассказал 
эту историю, слушатели покатились от хохота —  из чего можно сде-
лать вывод, что присутствующим эта мысль отозвалась: они тоже 
считали, что старые добрые жители Бирмингема нормальным ве-
щам частенько предпочитают лажу. «Ну а как еще объяснить, что 
кто-то в здравом уме захочет жить в Бирмингеме или даже быть 
родом из Бирмингема?» —  считали они.

Звучит обидно, согласен. Особенно для меня: я сам оттуда ро-
дом. Но лажу я  все-таки не люблю. Я  люблю дорогие часы, кра-
сивые машины, дрессированных собак, воспитанных людей и хо-
рошо сидящую одежду. Проблема в том, что еще я люблю старые 
британские мотоциклы. И в свете высказывания бирмингемского 
профессора бирмингемоведения мне особенно непросто в  этом 
признаться, ведь старые британские мотоциклы  —  это, увы, по 
большей части лажа. В этом состоит ужасная правда: какими бы 
ни были истинные пристрастия жителей Бирмингема и окрестно-
стей, помимо многих действительно удачных вещей, оставивших 
след в истории, за годы они произвели на свет изрядное количе-
ство настоящей лажи. Особенно в том, что касается двухколесного 
моторного транспорта.

Не все британские мотоциклы 
были ужасны. В 50-х и 60-х 
все хотели ездить на «Вин-
сентах». Это моя 500-кубовая 
«Комета». Не очень быстрая, 
зато красивая.
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Почему, пока другие британские заводы создавали потрясаю-
щие вещи —  «Конкорд», истребитель Lightning, болиды Lotus для 
«Формулы-1» и усилители Marshall, —  британская мотоиндустрия 
способна была породить лишь маломощные, уродливые, изрыгаю-
щие масло, пыхтящие развалюхи?

После этого пассажа мы, возможно, потеряли некоторых чита-
телей. Есть такие люди, у которых работа слезных желез напрямую 
завязана на мыслях о старых британских мотоциклах. Они из тех, 
кто любит вспоминать, что раньше трава была зеленее, картош-
ку продавали в газетных кульках, болеть рахитом было модно, об-
щество было гораздо сплоченнее благодаря то и дело падающим 
с неба бомбам, и все помнили о настоящих ценностях, потому что 
в любой момент мог найтись детина, который с удовольствием го-
тов был их напомнить, пока ломает вам кости со страстью, подо-
бающей настоящему выходцу из рабочего класса. Их мои слова не 
обрадуют, о чем я сожалею, но все же буду называть вещи своими 
именами. А реальность заключается в том, что после войны бри-
танский мотопром пришел в упадок, и этому есть вполне логич-
ное объяснение. Мотоциклы, которые у нас производили… В об-
щем, они понравились бы разве что жителям Бирмингема из той 
истории про профессора.

Я уже проходился по неповоротливым тугодумам, стоявшим 
во главе британских мотокомпаний в  послевоенный период, 
и пройдусь еще раз —  они это заслужили. Я уверен, что виноваты 
были не конструкторы, мастера или рабочие, а именно руковод-
ство. Как известно, рыба гниет с  головы. Кто-то ведь утверждал 
этот стремный дизайн, в основе которого лежало исключительно 
желание сэкономить на чем только можно. И  этот кто-то сидел 
своей бесполезной задницей в кресле начальника.

И все-таки не всегда и не все британские мотокомпании были 
безнадежны. Я не шучу. Хотя немногочисленные удачные модели 
терялись среди целого моря унылого мусора, нельзя списывать 
их со счетов. Тем более что встречались не просто удачные, а ве-
ликолепные экземпляры. Возьмем, к  примеру, Vincent. Компа-
нию в 1928 году основал конструктор по имени Филип Винсент. 
Точнее, он выкупил разорившуюся компанию HRD 1 и  назвал ее 
Vincent HRD (позже он убрал из названия буквы HRD, чтобы из-
бежать путаницы с Harley-Davidson, которые использовали аббре-
виатуру HD). Самой известной моделью компании стал Rapide. 
А последняя из увидевших свет модификаций Vincent Rapide по-
лучила название в честь черного окраса двигателя: Black Shadow 
(англ. «Черная тень»). Вообще британские мотопроизводители 

1 Британская компания, занимавшаяся конструированием и  произ-
водством мотоциклов. Основатель  —  мотогонщик Говард Рэймонд Дэвис 
(Howard Raymond Davies), отсюда сокращение HRD. Просуществовала 
с 1924 по 1928 год.

На протяжении двух десятиле-
тий Vincent делали мотоциклы, 
о которых мечтал каждый пер-
вый, а в 1955 году разорились. 
Можно сказать, их мотоциклы 
стали первыми супербайка-
ми —  еще до того, как появился 
этот термин. 
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имели тенденцию даже для действительно классных мотоциклов 
придумывать названия, которые неизменно вызывали ассоциации 
с мокрой серой брусчаткой, плохой канализацией и неприятной 
консистенции подливкой; на их фоне вариант «Винсента» можно 
считать особенно выдающимся.

Назвать британский мотоцикл именем, больше подходящим 
для супергероя, было смелым решением —  но оно себя оправдало. 
Black Shadow был и до сих пор остается просто потрясающим мо-
тоциклом.

Под седлом располагался тысячекубовый V-twin мощностью 
55 л. с. Не очень-то много —  но массивный мотор имел большой 
крутящий момент, так что «Винни» (знаю, звучит фамильярно, 
но я могу себе позволить такое панибратство —  я действительно 
близко с ним знаком, у меня в гараже стоит такой) мог разогнать-
ся до 200  км/ч, причем весьма легко и  непринужденно. Общее 
впечатление от мотоцикла намного превосходило простую сумму 
всех его слагаемых (у него даже тормоза работали!), и эта модель 
смогла продержаться в статусе самого быстрого серийного мото-
цикла в мире на протяжении многих лет после того, как компания, 
производившая ее, неизбежно развалилась.

Любого владельца «Винсента» можно легко определить не 
только по уверенному употреблению фамильярной клички мото-
цикла, но и по выдающейся правой ноге. Мускулы на ней неизбеж-
но развиты гораздо заметнее, чем на левой, —  она может быть аж 
вдвое толще. Это все благодаря кикстартеру. Одной из модифика-
ций Black Shadow стала модель Black Lightning (англ. «Черная мол-
ния»), которая, среди прочего, обладала повышенной компресси-
ей, что делало процесс запуска двигателя сравнимым по усилиям 

Вид сверху на бензобак моего 
Brough Superior SS100. Это 
довоенная модель, но я уве-
рен, что, если бы не война, 
у Brough могло быть блестя-
щее будущее.
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с  запуском шаттла в  космос путем подбрасывания его в  воздух. 
У  моего «Винни» стоит мотор «Молнии», а  поскольку я  не могу 
похвастаться высоким ростом и атлетичным телосложением, мне 
этот процесс всегда дается непросто: вариант забраться под пото-
лок и прыгнуть оттуда на рычаг стартера —  в моем случае не преу-
величение. Меньшее усилие даже не сдвинет его с места. Но когда 
он наконец заводится —  вы понимаете, что все усилия были не зря.

Vincent фигурирует на одной из самых известных фотографий, 
связанных с мотоциклами. На этом фото смельчак по имени Роланд 
«Ролли» Фри в 1948 году на озере Бонневилль (штат Юта, США) 
устанавливает рекорд скорости для мотоцикла  —  241,905  км/ч. 
Судя по тому, каким именно образом Ролли верхом на «Винни» 
удалось-таки достичь этого рекорда, тип он был весьма упертый. 
При подготовке к  рекордному заезду Ролли придумал для себя 
специальный защитный костюм, но уже на скорости 236 км/ч это 
кожаное облачение расползалось по швам из-за сильнейшего ве-
тра. Как быть? Ролли решил проблему очень просто: он вовсе от-
казался от экипировки и ехал на мотоцикле лежа плашмя, обла-
ченный лишь в плавки, шапочку для душа и парусиновые туфли. 
Так, ценой собственного достоинства (но, вопреки ожиданиям, не 
собственного кожного покрова), Ролли установил-таки мировой 
рекорд.

Это мой тысячекубовый Vincent 
Black Shadow. Настоящий 
красавец, но с ним есть одна 
небольшая проблема: я слиш-
ком легкий, чтобы его завести. 
Обычно к тому моменту, когда 
мне удается раскочегарить его 
здоровый V-twin, я успеваю на-
столько выдохнуться, что мне 
уже не до поездки.
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Ну а Vincent, по старой доброй британской традиции, обанкро-
тился и  в  конце 1955  года выпустил свой последний мотоцикл. 
А  соленые берега озера Бонневилль, где «Винсент» стал участ-
ником героического «полуголого» рекорда, до сих пор привлека-
ют бесстрашных любителей приключений и  высоких скоростей, 
а также жаждущих славы и пиара мотопроизводителей.

К первой категории относился и еще один гонщик-рекордсмен, 
Джонни Аллен: в  1956  году он, следуя зову сердца, отправился 
в соляные пустыни Бонневилля, чтобы прокатиться там на своей 
двухколесной машине под названием «Техасская сигара» (англ. 
Texas Ceegar) и установить парочку рекордов.

«Сигара» по форме соответствовала названию: ее корпус был 
сконструирован таким образом, чтобы сделать мотоцикл макси-
мально аэродинамичным. Стандартная форма мотоцикла была 
неудобна тем, что на больших скоростях все его громоздкие вы-
дающиеся элементы чреваты либо вылетом пилота из седла, 
либо —  что гораздо хуже —  потерей драгоценных километров в час 
и  пролетом мимо рекорда. «Техасская сигара» имела трубчатую 
раму и обтекатели из стеклопластика. Длина корпуса составляла 
477,5 см, ширина —  57,15 см: только-только втиснуться храбрецу 
Аллену. Проект «Сигары» придумал летчик и владелец магазина 
мотоциклов из техасского Форт-Уэрта по прозвищу «Сторми» Мэ-
нэм. Он сконструировал раму таким образом, что на нее можно 
было поставить разные модели британских двигателей Triumph. 
Благодаря этому хитрому ходу машина могла установить рекорды 
в разных мощностных классах. В 1955 году команде удалось уста-
новить скоростной рекорд с 500-кубовым двигателем, развившим 
318,682  км/ч, а  на следующий год они вернулись в  Бонневилль 
с 650-кубовым «Триумфом», чтобы установить всеобщий рекорд 
скорости среди двухколесных 
транспортных средств: шестого 
сентября 1956 года бесстрашный 
Джонни Аллен разогнал свою 
«Сигару» до 345,043 км/ч. По ту 
сторону океана за окном марке-
тингового отдела завода «Три-
умф» взошло солнце. Настало 
время славному имени «Триумф» 
красоваться на каждой стене 
и звучать на каждом углу. Ну или 
хотя бы в  мотосалонах. В  честь 
такого события было решено 
выпустить новую модель мото-
цикла  —  но как ее окрестить? 
Конечно, Triumph Bonneville. 
Так  родилась легенда «Бонни». 
Само собой, «Бонневилль» тряс-

1948 год, легендарный 
Ролли Фри ставит амери-
канский скоростной рекорд: 
он раскрутил свой «Винни» 
до 241,905 км/ч. Специальный 
защитный костюм из кожи не 
пережил скорости в 236 км/ч, 
и рекорд Ролли ставил в плав-
ках, купальной шапочке 
и  кедах.
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ся, гремел и изрыгал масло, но это был легкий и довольно быстрый 
мотоцикл. На самом деле он был вполне неплох, и в шестидесятых 
17-летние британские подростки мечтали именно о  нем. Он не-
много напоминал Yamaha RD350 LC восьмидесятых, но, конечно, 
сильно уступал в скорости, удобстве управления и надежности. Ну 
и, если быть до конца честным, в дизайне.

Британские машины ставили мировые рекорды, и  боссы ин-
дустрии очнулись ото сна и даже отвлеклись от гольфа на время, 
достаточное не только чтобы выслушать сообщение о победах за 
океаном, но и воспользоваться моментом и запустить маркетин-
говую кампанию. А вот на другом репутационном фронте —  гоноч-
ном —  дела шли не так успешно. Norton, лидировавший на гоноч-
ных треках до войны, теперь заметно уступал конкурентам. Трех-
цилиндровые 350- и 500-кубовые Norton Manx с завидным посто-
янством уступали четырехцилиндровикам итальянцев MV Agusta 
и Gilera, за десятилетие лишь дважды победив в международных 
соревнованиях. В  1962  году Norton прекратил производство се-
рии Manx. К тому же в это время на остров Мэн уже высадились 
японцы, и расстановка сил кардинально изменилась. В шестидеся-
тых мотоциклы Norton оставались популярными лишь среди тех, 
кто выступал за одноименный клуб, и ограниченных в средствах 
заграничных пилотов. Что и  говорить, унизительное положение 
для когда-то легендарного бренда, чье имя гремело на гоночных 
трассах мира.

Но в 1967 году дела пошли на поправку —  Norton анонсировал 
модель под названием Commando. Это был очень традиционный 

На кафе-рейсерах рокеры 50-х 
и 60-х наперегонки гоняли 
по улицам от кафе до кафе. 
Это мой кафе-рейсер Norton 
Dominator. Ехать на нем не 
очень удобно, поэтому жела-
тельно выбирать какое-нибудь 
близлежащее кафе, в идеале 
в радиусе пяти километров.
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мотоцикл: 750-кубовый параллельный твин с отдельной коробкой 
передач. Другими словами, конструкция силового агрегата была 
древняя как мир. Но это был хороший байк, и он всем полюбился. 
Поскольку это был твин, при езде он трясся, как эскимос-нудист, 
но создатели снабдили конструкцию системой под названием 
Isolastics: двигатель и коробка передач располагались в отдельной 
раме, которую от основной рамы мотоцикла отделяли резиновые 
уплотнители, поглощавшие вибрацию. Интересное решение —  но 
далеко не панацея. Очень скоро счастливые обладатели Commando 
обнаружили, что, если уплотнители сидели слишком плотно, вся 
конструкция ужасно вибрировала, а если слишком слабо —  мото-
цикл вилял, как телега, груженная пушечными ядрами. Но если 
подогнать их идеально, система работала. Так Commando приоб-
рел статус легенды, сохранившийся за ним на протяжении деся-
тилетий.

Библия британского мотосообщества еженедельник Motor 
Cycle News пять лет подряд выбирал его мотоциклом года —  с 1968 
по 1972 год. Что, если подумать, просто поразительно, ведь в те же 
годы Honda выпустила свой революционный CB750, навсегда из-
менивший историю мотоциклов.

За успехами «Нортона» с Commando последовало больше хоро-
ших новостей, на этот раз от «Триумфа». В  1968  году они выпу-
стили байк под названием Trident. Как и Commando, Trident при 
всем желании нельзя было назвать передовым. Но у него был трех-
цилиндровый двигатель объемом 750 см3, а для британского мо-
топрома это было что-то новенькое. Ну да, мотор был переработ-
кой модели 1937 года. Но все-таки байк был неплохой. С довольно 
мягким ходом и приемлемыми ходовыми показателями. Но самое 
главное, его можно было тюнинговать для гоночного трека. О да, 
гонки. Та невидимая сила, что толкает человечество проверять на 
скорость любой только что изобретенный механизм, все еще дей-
ствовала.

Как только Norton Commando 
1967 года был запущен в прода-
жу, гонщики немедленно бро-
сились модифицировать его 
для гонок в  производственном 
классе и весьма в этом преуспе-
ли —  пока в начале 70-х Norton 
не заключил спонсорский кон-
тракт с  британской табачной 
компанией John Player. Непри-
знанный гений Питер Уильямс, 
гонщик и  инженер, сконстру-
ировал особенную раму, поза-
имствовав идею из автомобиль-
ных технологий «Формулы-1» 

Глядя на этот Norton 
Commando 850, сложно по-
верить, что он был выпущен 
в 1974 году. Он выглядит 
ровесником моего Norton 
Dominator родом из 50-х, 
а рядом с современным ему 
японским байком и вовсе 
 смотрится динозавром. Впро-
чем, скоро ему и правда было 
суждено вымереть.
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того времени. Кроме того, он первым поставил на мотоцикл коле-
са с литыми дисками.

В 1973 году Уильямс под эгидой «Нортона» отправился с этой 
новой моделью на остров Мэн  —  и  завоевал победу в  «Форму-
ле ТТ» в классе 750-кубовых моторов, оставив позади весьма силь-
ных конкурентов.

Тем временем столь же впечатляющие дела творились и с «Три-
умфом». И,  как ни удивительно, с  BSA. Бренд Triumph входил 
в  объединение BSA Group, и  когда «Триумф» выпустил Trident, 
BSA выпустили Rocket Three. Кроме логотипа, два мотоцикла мало 
чем друг от друга отличались, хотя, вопреки финансовой логике, 
рамы у них были разные. В 1971 году Triumph/BSA пошли по сто-
пам Norton и  заказали для своих новинок специализированную 
гоночную раму, с  которой приняли участие в  престижной аме-
риканской гонке Daytona 200. Участие в ней было стратегически 
важно для продаж. Стоило выиграть в этой гонке, и мотолюбители 
по всей Америке кидались штурмовать фирменные салоны, желая 
заполучить городскую версию вашего победного байка. Сложно 
в это поверить, но все три призовых места в тот год заняли мото-
циклы с моторами BSA.

А вот дома дела шли не очень. Бороться с конкуренцией со сто-
роны японцев было все сложнее, а еще все острее вставал вопрос 
с маслом. Людям все меньше нравились мотоциклы, масло из ко-
торых образовывало лужи на полу вместо того, чтобы выполнять 
свое прямое предназначение —  сгорать внутри двигателя и про-
изводить энергию. Ну и, конечно, невозможно было вечно прода-

Хотя ему было не тягаться с ро-
весниками-японцами, создан-
ный в 1974 году Triumph T160 
был очень неплохим байком. 
Его отличали электростартер, 
дисковые тормоза и приятный 
тембр мотора. 
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вать мотоциклы, чей дизайн застал молодость Уинстона Черчилля. 
Рано или поздно реальность заявит о себе, даже если ей придется 
махать руками прямо у вас перед глазами, рассеивая пелену сенти-
ментального патриотизма. Но они все-таки пытались. Лишь когда 
стало очевидно, что встал вопрос о выживании, Norton и Triumph 
попытались предпринять какие-то шаги в сторону модернизации. 
Norton расщедрился на дисковые тормоза и электрический стартер 
для Commando. Последний, правда, годился разве что на реклам-
ный буклет. Случаи, когда кому-то удавалось завести Commando 
электростартером, можно пересчитать по пальцам, и  каждый из 
них достоин торжественного салюта и  закладки мемориальной 
плиты. Triumph пошел несколько дальше в модернизации Trident 
и произвел на свет модель Т160, которая могла похвастаться но-
вым дизайном, дисковыми тормозами и электростартером, кото-
рый работал. Иногда, по праздникам. И Т160, и Commando были 
неплохими мотоциклами, но правда в том, что в то время, когда 
в воздухе уже витала идея супербайка, они выглядели как предмет 
старины.

О последних годах британской мотоиндустрии можно написать 
целую книгу. И Берт Хопвуд ее написал. Хопвуд был инженером 
и  конструктором мотоциклов, и  его карьера пришлась на эпоху 
расцвета британской мотоиндустрии, а  книга стала ее некроло-
гом. Мы лишь вскользь коснемся этих событий —  они вполне оче-
видны и предсказуемы, что не делает воспоминания менее болез-
ненными.

В 1973  году британское правительство произвело слияние 
BSA/Triumph и Norton в единую компанию, получившую название 
Norton Villiers Triumph, или NVT. NVT представляла собой мон-
стра Франкенштейна, которого «слепили из того, что было». Даль-
ше были забастовки, в том числе знаменитая сидячая забастовка 
рабочих Меридена 1, в результате которой был создан рабочий ко-
оператив. К 1977 году имя NVT перестало существовать, а права 
на производство «Триумфа» под собственным именем выкупил 
кооператив. Последний Commando сошел с конвейера в 1977 году, 
а Bonneville протянул до 1983-го, и продержаться дольше ему уже 
не помогли ни электростартер, ни новый дизайн. Конец у британ-
ской мотоиндустрии получился не громкий и эффектный, а вялый 
и довольно жалкий.

Что ж, выходит, все. Британской мотоиндустрии пришел конец. 
Так бы оно и  было, если бы не один очень амбициозный строи-
тель по имени Джон Блур. На самом деле Джон, хоть и учился на 
штукатурщика, был скорее девелопером, но в рамках британской 

1 Рабочие расположенного в  г. Меридене завода протестовали против 
закрытия производства. Забастовка длилась в  течение двух лет  —  1973 
и 1974 гг. —  и закончилась вмешательством правительства и образованием 
кооператива, к которому перешло управление производством завода.
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мотоиндустрии гораздо аутентичнее называть его строителем. 
Я, пожалуй, дам волю фантазии и нарисую вот такой образ: геро-
ический каменщик со спокойной и открытой улыбкой на добром, 
но серьезном лице и  отражающим лучи солнца ведром цемента 
наперевес. Вот это настоящий герой мотоциклистов.

В 1983 году Блур выкупил права на бренд «Триумф» и решил, 
что можно попробовать возродить производство. Видимо, он на-
дышался какой-то ядовитой химии у себя на стройке и повредил-
ся головой. Так наверняка решила общественность —  и ошиблась. 
Блур подошел к  процессу тщательно и  вдумчиво, сосредоточив-
шись на таких показателях, как надежность и качество. Он не со-
бирался сразу же тягаться с большой японской четверкой и выпу-
скать ультрасовременные супербайки.

Джон вложил изрядное количество собственных средств в со-
временное оборудование и в 1990 году представил на мотосалоне 
в Кельне первые плоды своего труда: трехцилиндровые мотоци-
клы с  кубатурой 750 и  900  см3 и  четырехцилиндровые по 1000 
и 1200 кубов. Совсем отказываться от сентиментального патрио-
тизма Джон не собирался, поэтому мотоциклы назывались Triumph 

Те мои соотечественники, кто 
застал семидесятые, ни за что 
бы не поверили, что «Триумф» 
однажды вернет себе былую 
славу успешного мирового 
 производителя мотоциклов. 
Однако именно это и произо-
шло в 1991 году, когда стро-
итель из центральной Англии 
Джон Блур возобновил произ-
водство. 
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Trident и  Triumph Daytona. При этом он не собирался сохранять 
все традиционные для марки особенности —  например, старомод-
ность. Ну и совсем уж смелый шаг —  было принято отказаться от 
таких неотъемлемых свойств «Триумфа», как тряска и  недержа-
ние масла. По сравнению с японскими мотоциклами новые «Три-
умфы» выглядели весьма скромно, но Блура это не волновало. Ему 
было важно, чтобы они были хороши в работе.

Те ранние лестерширские 1 «Триумфы» стали предвестниками 
новых впечатляющих моделей —  Speed Triple, 955i Daytona и уни-
версалов Tiger.

Через 20 лет компания Блура продавала 50 тысяч мотоциклов 
в год. И покупали их не только те, кто выбирает британские про-
дукты из патриотических соображений, или те, кто ностальгирует 
по старым «Триумфам», но и те, кто просто хотел купить хороший 
мотоцикл.

А в  2003  году произошло немыслимое: пилот Джим Муди на 
«Триумфе» выиграл заезд Junior TT в классе 600-кубовых моторов. 
Это была первая победа «Триумфа» за три десятилетия. И это была 
не случайная победа. Triumph и сегодня отлично себя показывает 
на гоночных трассах. И в салонах продаж. Это настоящее чудо.

1 Новое производство «Триумфа» переехало из Меридена, графство 
Уэст-Мидлендс, в Хинкли, графство Лестершир.

Сегодня Triumph Explorer, 
крупный универсальный байк 
с 1200-кубовым двигателем, —  
основной конкурент BMW 
Rl200GS по уровню продаж. 
Только представьте —  Triumph 
соперничает с BMW! И это 
действительно очень хороший 
мотоцикл.
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НЕМЦЫ
Когда я был подростком, я считал своим долгом насмехаться над 
двумя вещами. Окей, тремя, если считать «новых романтиков» 1. 
Причем первые две касались двух самых важных вещей в  моей 
жизни: машин и мотоциклов. Итак, объектами моего жестокого зу-
боскальства являлись машины Volvo и мотоциклы BMW. Насмеш-
ки над «Вольво» можно считать защитной реакцией: я был твердо 
убежден, что за рулем каждого из этих бежевых ведер смерти сидит 
полуслепой психопат, движимый единственной целью —  уничто-
жить нас, подростков на мопедах. Эти громадины, как правило, или 
проседали под весом здоровенного антикварного стола из цель-
ного дуба, кое-как примотанного к крыше, или трещали по швам 
от набившегося внутрь семейства из восемнадцати орущих пот-
ных детей и их безвольных родителей. В том и другом случае они 
имели привычку появляться из-за угла ровно в тот момент, чтобы 
впечатать нас, подростков на мопедах, в мусоровоз, или просто не-
ожиданно останавливались посреди дороги. В  последнем случае 
у меня было два объяснения: или водителя хватил кондратий, или 
очки съехали на нос. Я свято верил, что единственной целью этих 
железных акул, бороздящих дороги, было найти и уничтожить всех 
нас, кто имел смелость ездить по дорогам на чем-то, созданном, 
чтобы весело и с удовольствием проводить время.

Возможно, я немного утрирую, но мы на полном серьезе счи-
тали, что «Вольво» реально опасны и лучше держаться от них по-
дальше. Не знаю, что водители «Вольво» думали про нас —  было бы 
интересно услышать их мнение, —  но в то время такая расстановка 
приоритетов работала. Думаю, природа специально запрограмми-
ровала наши подростковые мозги на восприятие вещей именно 
таким образом, а ее мотивы лучше не ставить под сомнение.

Ну а соседями «Вольво» в моем позорном списке были мото-
циклы BMW. Они были здоровые, медленные, уродливые, пере-
дача у них была карданная (а это отстой по сравнению с цепной), 
а их несолидного вида мотор представлял собой два жалких, низ-
ко расположенных горизонтальных цилиндра и при езде издавал 
комичные пердящие звуки. Ездили на них всякие снобы вроде су-

1 Новая романтика  —  музыкальное направление, возникшее в  Велико-
британии начала 1980-х годов. Характерные черты —  андрогинность, бро-
ские костюмы, яркий грим, безумные прически. Один из наиболее извест-
ных «гимнов» движения —  сингл Дэвида Боуи Fashion 1980 г.

BMW (расшифровывается как 
Bayerische Motoren Werke 1) 
производят первоклассную 
технику с 1916 года. Начинали 
они с завода по производ-
ству авиационных двигателей 
в Мюнхене, но после Первой 
мировой войны по условиям 
Версальского договора вынуж-
дены были прекратить про-
изводство. Тогда они начали 
делать мотоциклы. Очень хоро-
шие мотоциклы.

1 Нем. «Баварские моторные заво-
ды».
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дей, хирургов и актеров, которые сидели за рулем прямо, как свя-
щенник за столом, и с неодобрением смотрели на нас —  патлатых 
хулиганов в драных джинсах и тяжелых ботинках не по размеру. 
Однажды в середине восьмидесятых я стоял у окна своего родного 
дома в Рипоне, Северный Йоркшир, смотрел на оживленный пе-
рекресток напротив и мечтал о том, чтобы поскорее настал день, 
когда я  смогу ездить на настоящем мотоцикле. На перекрестке, 
выстроившись в ряд, ждали зеленого света восемь мотоциклистов. 
Все они были на BMW: дурацкие обтекатели, дурацкие сумки по 
бокам, дурацкий багажник, сами сидящие в  седле  —  в  дурацких 
непромокаемых костюмах. Как же меня бесил их самодовольный 
вид! Вот сидящий на крайнем мотоцикле наклонил байк набок —  
видимо, готовился тронуться. Но он наклонился слишком силь-
но —  так, что уже не мог удержать вес тяжелой машины. И мото-
цикл опрокинулся. В своем падении мотоцикл задел соседний, тот, 
в свою очередь, соседний с ним —  и вот уже все мотоциклы полег-
ли, как подкошенные деревья. Это была впечатляющая картина: 
мокрый асфальт, масло, бензин, обломки обтекателей и осколки 
человеческого достоинства —  все смешалось в кучу. Я же не мог 
определиться, какие чувства испытывать по этому поводу. Перед 
моими глазами только что произошло массовое убийство мото-
циклов —  настоящих, дорогих мотоциклов. Это была трагедия. Но 
это были мотоциклы BMW. Я как будто смотрел, как в блендере 
перемалывают плюшевых кроликов: вроде бы и  жутковато, но 
не так жутко, как если бы это были живые кролики. Сейчас все 
по-другому. У меня самого сейчас несколько BMW, и они здорово 
отличаются от тех, что были во времена моей юности. И дело не 
только в том, что один там актер с приятелем прокатились по све-
ту на шипованной резине и показали это по ящику.

Чтобы обнаружить источ-
ник сегодняшнего успеха 
BMW, нам придется загля-
нуть в историю гораздо глуб-
же, чем день, когда тощий 
подросток с  севера Англии 
в  смятении наблюдал через 
окно, как небрежность без-
вестного мещанина на BMW 
стоила жизни его и  еще 
семи мотоциклам. Давайте 
вернемся во времена перед 
Второй мировой войной 
и  познакомимся с  персона-
жем по имени Георг Майер. 
В  1939  году бывший сотруд-
ник полицейского мотобата-
льона Майер отправился на 

Георг Майер стал первым 
иностранцем, выигравшим 
гонку на острове Мэн. 
Это знаменательное собы-
тие произошло в 1939 году, 
и  помог ему в этом 500-кубо-
вый BMW c турбонаддувом. 
В конце сороковых Майер про-
должил участвовать в соревно-
ваниях на мотоциклах BMW. 



 НЕМЦЫ     165

чемпионат ТТ в составе заводской команды BMW. 
Из техники у  них были мотоциклы модели Type 
255 Kompressor. Я не очень силен в немецком, но 
думаю, Kompressor значит «компрессор», то есть 
турбонагнетатель. Германия в то время была ли-
дером мирового машиностроения, и мотоциклов 
это тоже касалось. Kompressor представлял собой 
машину с 500-кубовым двигателем с турбонадду-
вом, двумя верхними распредвалами, двумя оп-
позитными цилиндрами и карданной передачей. 
Он имел мощность 60  л. с. и  развивал 210  км/ч. 
И произошло немыслимое: Георг Майер выиграл 
гонку и  стал первым иностранным победителем 
ТТ. Думаю, шок и смятение, переживаемые в тот 
день британским мотосообществом, можно срав-
нить с теми чувствами, что испытывал я, наблю-
дая в окно гибель мотоциклов полвека спустя.

После войны BMW снова выкатили свои мото-
циклы с  турбонаддувом, но им было не суждено 
вновь занять пьедестал мирового чемпионата. 
Хотя вообще-то это не совсем так. Моторы BMW 
весьма неплохо себя показывали на трассах, толь-
ко в таких категориях, которые недостаточно круты, чтобы способ-
ствовать росту продаж. В 60-х BMW не было равных в гонках мо-
тоциклов с колясками —  до тех пор, пока в середине 1970-х «Яма-
ха» не поставила свой невероятный двухтактный двигатель TZ750 
на мотоцикл с  коляской. К  сожалению, многочисленные победы 
«колясочников» не сильно способствовали улучшению гоночного 
имиджа компании. Они были интересны разве что продавцам кор-
зин для пикника.

Нельзя быть успешным мотопроизводителем и при этом не ви-
деть дальше собственного носа. Конечно же, BMW были в  курсе 
своей репутации производителя «скучных» машин. В  1973  году 
они представили мотоцикл под названием R90S. Его отличитель-
ными чертами стали передний обтекатель и  двухцветная чер-
но-серебристая окраска. По меркам BMW это был очень быстрый 
байк, хотя на первый взгляд ему было не сравниться с Kawasaki Z1. 
Но не всегда стоит полагаться на первое впечатление: в первом 
же американском чемпионате супербайков в 1976 году R90S при-
нес победу своему британскому пилоту Реджу Придмору. У меня 
в  коллекции есть R90S. Я,  конечно, стараюсь не попадаться на 
нем на глаза, но когда все-таки сажусь в седло —  всякий раз зано-
во переживаю откровение: этот неказистый старикан удивитель-
но приятен и надежен в работе и может задать жару даже сегодня. 
Только торможение лучше не откладывать на последний момент.

Следом за R90S в  1978-м последовал R100RS. Этот мотоцикл 
отличался массивным туристическим обтекателем, форма которо-

После Второй мировой BMW 
надолго покинули пьедесталы 
сольных гонок, зато стабильно 
побеждали в гонках с коля-
сками. На этом фото пассажир 
Манфред Грюнвальд прини-
мает удар на себя, пока пилот 
Фриц Хиллебранд спокойно 
себе рулит. 
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го создавалась на основании продувок в аэродинамической трубе. 
Примечание: в  1978-м словосочетание «аэродинамическая тру-
ба» звучало так же заманчиво, как сегодня звучало бы «лазерная 
голограмма звездного неба онлайн». Его максимальная скорость 
составляла 200 км/ч, но действительно впечатлял тот факт, что на 
нем можно было целый день ехать на 160 км/ч и совсем не устать. 
Даже я был впечатлен —  хотя на момент его премьеры мне было 
только 9 лет. Несколько лет назад у меня был такой, но надолго не 
задержался: все-таки он скучноват.

Сейчас у меня есть другая модель BMW: R80GS. Эта выпущен-
ная в  1980  году модель стала самой важной в  мотоциклетной 
истории компании. GS означает Gelände/Straße, то есть «внедо-
рожный/дорожный». Он стал первым в мире высокомощным мо-
тоциклом универсального назначения. Это было что-то новенькое 
и интересное —  насколько это было возможно, учитывая, что речь 
о BMW. Но по мере того как модель эволюционировала, пока на-
конец не переродилась в R1150GS, ей было суждено сыграть куда 
более важную роль. Именно на этом мотоцикле Юэн Макгрегор 
и Чарли Бурман отправились в свою долгую дорогу вокруг света. 
Если поехать в мотопоездку по Австрии, можно увидеть, что там 
едва ли не каждый первый байк —  GS и ездят на них ребята в ко-
жаных штанах. А если оказаться на мотоцикле в любом крупном 
европейском городе, на улицах тоже можно увидеть множество 
разных вариаций BMW GS, только ездят на них клерки, отчаянно 
пытающиеся добавить элемент приключений в свой ежедневный 
маршрут сквозь джунгли, пустыни, неподъемные горы и непролаз-
ные чащи, раскинувшиеся по пути из пригорода в сити.

Невероятно: BMW создали один из самых культовых мотоци-
клов всех времен. И  самый продаваемый: в  мире было продано 

Родной брат такого BMW R90S 
в 1976 году выиграл амери-
канский чемпионат супербай-
ков. По меркам BMW этот байк 
был верхом дерзости. Но толь-
ко по их меркам. У меня есть 
такой, и он вполне неплох.
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более 500  тысяч экземпляров GS. Но крутым его все же нельзя 
назвать (как-никак Джеймс Мэй на таком ездит). За мотоциклами 
BMW так и тянулась слава спокойных и благонадежных.

Другого выхода не оставалось: нужно было создать супербайк. 
А  вот это было рискованно. Сможет ли BMW построить яркий 
и высокомощный мотоцикл после десятков лет создания моделей 
для самых чопорных и консервативных представителей общества? 
Как выяснилось, очень даже сможет.

В 2009  году BMW представили изумленной публике модель 
S1000RR. Четыре цилиндра, тысяча кубов и 180 лошадей на заднем 
колесе. Все вокруг были в шоке. Это был очень красивый и очень 
быстрый мотоцикл, напичканный электроникой и  снабженный 
несколькими режимами езды, в  том числе для езды по мокрому 
покрытию. И вся эта электроника не делала его скучным —  лишь 
помогала чувствовать себя чуть более комфортно.

Но одно дело —  создать великолепный спортивный мотоцикл, 
и совсем другое —  доказать его возможности в гонках. Что ж, на 
гоночном треке S1000RR показал себя так же безупречно, как на 
городских трассах. 31 мая 2014 года североирландская звезда «Ту-
рист Трофи» Майкл Данлоп выиграл гонку супербайков на BMW 
S1000RR. Для BMW это стало первой победой на ТТ с 1939 года, 
когда Георг Майер на «Компрессоре» ворвался на пьедестал. На-
конец, спустя столько времени, BMW стали крутыми.

BMW окончательно распроща-
лись с имиджем производите-
лей скучных мотоциклов для 
консервативных ретроградов, 
когда выпустили свой пер-
вый современный супербайк. 
S1000RR мгновенно покорил 
гоночные и загородные трассы. 
На фото Сильвен Барье, посто-
янный участник чемпионата 
мира по супербайку, дает при-
курить верхом на S1000RR.
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ИТАЛЬЯНЦЫ
Итальянцы даже солонку не могут сделать, не просидев полгода 
над разработкой дизайна. И это вовсе не оскорбление —  напротив, 
это объясняет, почему в Италии поездка в центр за газетой —  это 
повод продемонстрировать ваш идеальный скутер, идеальные 
туфли, брюки и идеальный вкус, попивая с приятелями идеальный 
кофе, а все вместе это образует идеальный разворот модного жур-
нала. Свой образ жизни итальянцы называют La Bella Figura, что, 
если копнуть чуть глубже дословного значения, значит «создание 
красивого образа». У итальянцев это в крови: все должно быть кра-
сивым, вплоть до самых мелочей. Не верите —  сходите в местный 
салон Ducati. Или загляните ко мне в гараж. Моя коллекция ита-
льянских мотоциклов начала выходить из-под контроля. У  меня 
их уже 14, и останавливаться я не собираюсь. Последнее приобре-
тение —  Ducati 916 в базовой комплектации. Я специально искал 
именно базовую комплектацию, потому что именно в таком виде 
он максимально воплощает философию Bella Figura. Это самый 
умопомрачительно красивый мотоцикл на всем белом свете. Над 
его дизайном работал Массимо Тамбурини  —  Микеланджело от 
мотодизайна. Уверен, на кухне у него стоит самая красивая в мире 
солонка.

Если итальянцы за что-то 
берутся, результат должен вы-
глядеть сексуально. И Laverda 
750 SFC, и Ducati 916 более 
чем подходят под этот эпитет. 
У меня нездоровая страсть 
к итальянским мотоциклам, 
и с годами она только прогрес-
сирует. Меня уже не спасти. 
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Но не только Ducati делают красивые байки. У меня также есть 
пара Moto Guzzi, один Laverda и  несколько Bimota. Все они пре-
красны. И  иногда они даже заводятся. Вообще-то заводятся они 
почти всегда, но обычно что-нибудь не работает. У итальянских мо-
тоциклов всегда была репутация проблемных в том, что касается 
электрики. Считаю, несправедливо, что их так выделяют, потому 
что у  британских мотоциклов с  электрикой всегда тоже было не 
очень. Возможно, конечно, дело в масштабе разрыва между ожида-
ниями и реальностью. Одно дело, когда ты под дождем тащишься 
в  гараж и  там обнаруживаешь, что твой BSA Gold Star не желает 
заводиться, потому что сдох конденсатор: ничего удивительного, 
просто еще один кусочек пазла обыденной действительности. Со-
всем другое дело, когда ты в своих идеальных лоферах ручной ра-
боты подходишь к своему Ducati 916 и обнаруживаешь, что у него 
перегорела фара. Это же все равно что идеальное свидание, кото-
рое пошло наперекосяк, потому что у партнера оказалась изжога. 
О таком ударе просто нельзя не рассказать друзьям.

И есть еще одна марка итальянских мотоциклов, представителя 
которой пока нет в моей коллекции (это, конечно, лишь вопрос вре-
мени): MV Agusta. Даже название как будто передает скорость этих 
байков. А они были очень быстрые. В 50-х и 60-х они лидировали на 
трассах мировых чемпионатов. Даже когда в Европу пришли японцы 
со своими высокоточными технологиями и безупречным производ-
ством, MV Agusta продолжали побеждать. Всего на их счету числится 
38 титулов в MotoGP, последний из которых был завоеван британ-
ским пилотом Филом Ридом в 1974 году в 500-кубовом классе. В то 
время стремительные двухтактные спортбайки уже вовсю выступа-
ли на трассах, и просто удивительно, что красные «Агусты» со старо-
модными четырехтактными двигателями продолжали выигрывать.

Moto Guzzi и Ducati тоже есть что рассказать о своих гоночных 
карьерах, но они диаметрально противоположны. Время славы Moto 

Guzzi пришлось на 50-е годы, а лучшим мото-
ром стал восьмиклапанный Otto, побеждав-
ший на треках с  1957 по 1959  год. Мощность 
мотора насчитывала 12 тысяч об/мин и позво-
ляла разогнаться до 275 км/ч. Ducati не могли 
похвастаться чем-то столь же экзотичным, как 
Moto Guzzi V8, —  вместо этого они сосредото-
чились на менее мощных моторах. Поэтому 
никто не ожидал, что в 1972 году они вступят 
в категорию больших ребят с дюжиной 750-ку-
бовых V-твинов. Авторство создания двухци-
линдрового мотора принадлежит гениальному 
инженеру Ducati Фабио Тальони. Он же со-
здал и  дизайн мотоцикла 750GT, на который 
в 1970 году этот мотор был установлен. К все-
общему изумлению, на трассе в Имоле «Дука-

Moto Guzzi 500CC 
V8 1955 года —  один из самых 
необычных гоночных мотоци-
клов за всю историю мотоспор-
та. На фото бывший гонщик 
и коллекционер Сэмми Миллер 
демонстрирует в 2012 году 
возможности «Отто» во время 
Фестиваля скорости в Гуд-
вуде 1. 

1 Англ. Goodwood Festival of Speed —  
ежегодное соревнование по подъе-
му на холм с участием исторических 
гоночных автомобилей и  мотоци-
клов. Проводится на территории 
поместья Гудвуд Хаус в  Западном 
Суссексе, Англия.
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ти» заняли первое и второе места. На верхней ступеньке пьедеста-
ла оказался британский пилот Пол Смарт —  он, кстати, приходится 
зятем легендарному Барри Шину. Победа в этой престижной гонке 
означала взлет продаж, и вот уже весь мир говорит о Ducati.

А спустя шесть лет произошло нечто еще более невероятное. Не-
сколькими годами ранее бог трека Майк Хэйлвуд, лучший мотогон-
щик в истории до появления Валентино Росси, ушел из мотогонок 
в «Формулу-1». И по иронии судьбы, пережив целым и невредимым 
мотогонки 60-х, в 1974 году, во время Гран-при Германии, он попал 
в аварию. Травмы были не очень серьезные —  перелом ноги и ло-
дыжки, но впоследствии они уже не позволили ему управлять ма-
шиной. Хэйлвуд с семьей перебрался в Новую Зеландию, но скоро 
заскучал и в 1978 году вернулся в мотоспорт, приняв участие в «Ту-
рист Трофи». Последний раз его имя значилось среди участников ТТ 
в 1967 году, и поклонники переживали, что после такого перерыва 
он не сможет показать класс и безупречная карьера будет запятнана.

Еще больше поводов для беспокойства прибавила новость, что 
он будет пилотировать Ducati. В основном все склонялись к мне-
нию, что мотоцикл или будет слишком медленным, или взорвет-
ся на полпути, или и то и другое. Со времени выигрыша в Имоле 
в 1972 году мотоцикл почти не изменился, только подрос до 900 
кубов —  но Хэйлвуд совершил невозможное и выиграл ТТ в классе 
Formula I. Новый взлет продаж.

Среди участников чемпионата 1978 года также присутствовал 
гонщик Джордж Фогарти, сыну которого Карлу тогда было 13 лет. 
Никто тогда не мог и предположить, какую роль Карл в будущем 
сыграет в формировании репутации Ducati. В 1994 году «Дукати» 
выпустили спортбайк Ducati 916 и, конечно, захотели продемон-
стрировать его возможности на чемпионате мира по супербайку. 

В 1978 году Майк Хэйлвуд 
 вернулся на трек, чтобы при-
нять участие в ТТ на Ducati. 
 Публика была уверена, 
что либо  мотоциклу не хватит 
скорости, либо в нем что- 
нибудь сломается. Ни одно 
из ожиданий не оправдалось. 
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К  тому времени Карл Фогарти уже был профессиональным гон-
щиком и  вошел в  состав заводской команды Ducati. Фогги был 
сильным и ярким игроком: быстрый, бесстрашный, он никогда не 
сдавался и не пасовал перед трудностями. Впоследствии он четы-
режды завоевывал титул чемпиона супербайка для Ducati —  что, 
несомненно, послужило стимулом для огромного количества про-
данных 916-х шоссейников, в том числе редкого экземпляра SPS 
Foggy Rep 1, который сейчас стоит у меня в гараже. Хотя признаюсь, 
что для меня базовая версия —  без всех этих наклеек, громоподоб-
ного выхлопа и пугающих модификаций двигателя —  гораздо боль-
ше соответствует концепции Bella Figura.

Ну а как там поживают остальные? В то время как Ducati только 
распробовали гоночный спорт, Moto Guzzi сворачивали лавочку. 
Они предпочли сосредоточиться на производстве своих легендар-
ных шоссейников с V-твинами. Их двухцилиндровые V-образные 
двигатели отличались от твинов Ducati и Harley-Davidson: цилин-
дры были расположены не вдоль рамы, а поперек, выступая в сто-
роны перед ногами райдера. С «Харлеями» их объединяло то, что 
по сравнению с  ними газонокосилка выглядит продуктом нано-
технологий и назвать ее садовым инструментом —  значит навлечь 
на себя праведный гнев всех окрестных садоводов. Из спортивных 
моделей Guzzi известен запущенный в производство в 1976 году 
850 Le Mans. Да, такой у  меня тоже есть. Он длинный, низкий, 
идет в  комплекте с  набором для расточки цилиндров и  другими 
популярными в то время модификациями, и езда на нем больше 
всего похожа на борьбу с металлическим медведем.

Еще одна легендарная модель Guzzi —  California, по неторопли-
вости ее можно сравнить с Harley-Davidson —  одним словом, кру-
зер. Джеймсу Мэю в самый раз.

1 Название Foggy Rep означает «реплика мотоцикла Карла Фогарти». 
Модель была выпущена в 1998 году ограниченным тиражом в 200 экзем-
пляров.

Благодаря звезде супербайка 
британцу Карлу Фогарти Ducati 
916 стал легендарным мото-
циклом: на нем Фогги выиграл 
три мировых чемпионата. 
В четвертый раз к мировому 
первенству его привел потомок 
916-го —  996-й. 

Легендарная Laverda Jota. На-
стоящий мотоцикл для насто-
ящих мужчин. Управление его 
требовало таких физических 
усилий, что в процессе можно 
было нормально подкачаться. 
В конце семидесятых этот кра-
савец, способный разогнаться 
до 225 км/ч, был пределом 
мечтаний всех мотолюбителей.
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А еще была Laverda. Эти итальянцы в 70-х со-
здали мотоцикл, мечты о котором не давали 
спать по ночам мотолюбителям того време-
ни. Он назывался Jota, имел тысячекубовый 
трехцилиндровый двигатель и  звучал как 
истребитель времен Второй мировой. По 
данным производителя, он мог развивать 
скорость до 225 км/ч, что делало его самым 
быстрым серийным мотоциклом того десяти-
летия. Это был абсолютно «мужской» мотоцикл: 
большой и тяжелый, с газом, сцеплением и прочими 
рычагами которого под силу справиться только настоящему 
качку. Или тому, кто планирует им стать. Такого у меня в коллек-
ции нет.

Популярность и коммерческий успех итальянских мотоциклов 
никогда не были постоянной величиной: разгул страстей в  этой 
области вполне соответствовал национальному характеру. Они то 
взлетали на вершину успеха и признания, то живописно запарывали 
какой-нибудь важный аспект деятельности —  инженерная ошибка, 
проблемы с правительством, с мафией или с прессой —  и пропада-
ли с горизонта, чтобы спустя некоторое время снова во всем блеске 
выйти на сцену, как будто и не уходили. При всем гоночном успехе 
MV Agusta им бы продавать шоссейники в огромных количествах —  
а вот поди ж ты. Вместо того чтобы сокрушаться об упущенных мил-
лионах, на какое-то время они сосредоточились на производстве 
четырехцилиндровых 600-кубовых туристических мотоциклов. 
А в 1970 году Agusta презентовала 750 S. Выглядел он потрясно, но 
почему-то конструкторы решили оставить старую карданную пере-
дачу, которая немерено весила и сводила на нет скоростные пока-
затели силового агрегата. В первой половине 70-х Agusta выпуска-
ла невообразимо дорогие спортивные мотоциклы, которые могли 
себе позволить только миллионеры. Затем у нее возникли финан-
совые проблемы, в 1991 году ее выкупила Cagiva и наняла великого 
Массимо Тамбурини, чтобы он разработал дизайн для нового мото-
цикла. Советую прочитать последнее предложение с итальянским 
акцентом  —  просто чтобы изнутри прочувствовать, как устроена 
реальность итальянских мотопроизводителей. Результатом трудов 
Массимо стал MV Agusta F4 —  мотоцикл, пожалуй, превосходящий 
по красоте даже Ducati 916. Сегодня Agusta частично принадлежит 
Mercedes-AMG 1, но, как обычно, ходят слухи, что скоро она оконча-
тельно накроется медным тазом.

Вот такие они, итальянские мотоциклы и  итальянские мото-
производители. Темпераментные, непредсказуемые, страстные, 
безрассудные и хаотичные. Но устоять перед их невероятной кра-
сотой очень сложно. В моем случае —  невозможно.

1 Подразделение Mercedes-Benz, ответственное за производство более 
мощных и  спортивных моделей и  собственных гоночных автомобилей, 
а также за представление интересов марки Mercedes-Benz в автоспорте.

Moto Guzzi Le Mans. 
Модель MKIII не такая краси-
вая, как оригинальная MKI, 
и в управлении грубовата, но 
с характером. Обязательный 
пункт в коллекции каждого 
уважающего себя поклонника 
итальянских мотоциклов.
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ИВЕЛ КНИВЕЛ
Попасть в Книгу рекордов Гиннесса не очень сложно —  было бы 
желание. Нужно просто сделать что-нибудь странное, чего рань-
ше никто не делал, желательно многократно и на скорость. Или 
сидя в ванной. Можно, конечно, в погоне за славой продемонстри-
ровать всему миру свою способность съесть максимальное коли-
чество хот-догов, пока идет мюзикл, но большее уважение ваш 
рекорд заслужит, если он будет подразумевать осуществление че-
го-либо сложного и опасного. Каскадер Ивел Книвел в своей ка-
рьере единственного и неповторимого предпочел сосредоточить-
ся на втором пункте. Это сработало: он держит рекорд по макси-
мальному количеству сломанных костей. За всю жизнь у Книвела 
было 433 перелома. Сложно такое представить. Наверное, среди 
них и  та крошечная косточка в  ухе, которую вечно загадывают 
в квизах.

Наш герой родился в  1938  году под именем Роберт Книвел 
в  городке Бьютт, штат Монтана, и  прожил жизнь, полную риска 
и опасностей. Или, если быть точным, собственными руками на-
полняя ее риском и опасностями. Свою карьеру он начал в каче-
стве торгового агента, в чем весьма преуспел, но бросил это дело 
из-за того, что спустя всего несколько месяцев работы его отка-
зались повысить до вице-президента компании. Тогда он открыл 
салон Honda. Очевидно, бизнес шел не очень бойко, потому что 
у  Книвела нашлось время взять пару уроков у  местного мастера 
мотокросса и научиться делать вилли и ездить стоя в седле на мо-
тоцикле.

Задолго до этого, в  детстве, Книвел стал свидетелем шоу мо-
тотрюков, организованного Джоуи Читвудом, после чего часами 
гонял по округе на своем велосипеде, пытаясь воспроизвести по-
корившие его трюки. Ну а я в своем детстве старался повторить на 
велосипеде трюки Ивела —  прыгал с самодельной рампы и падал, 
пытаясь сделать вилли. Сложно представить, что сам Ивел ког-
да-то делал то же самое. Конечно, в детстве он не мечтал вырасти 
и стать Ивелом Книвелом, но у него был кумир-мотокаскадер, ко-
торым он восхищался и старался во всем копировать, так же как 
мы восхищались и копировали Ивела.

Бизнес по продаже с мотоциклами развалился —  что неудиви-
тельно, учитывая, что владелец больше времени посвящал изуче-
нию трюков и оттачиванию навыков езды стоя в седле мотоциклов 
с витрины. Предположу, что, когда его товар попадал-таки к поку-

Роберт Крейг «Ивел» Книвел. 
Шоумен, позер и постоянный 
клиент травмпунктов Америки 
и по случаю Лондона. А еще он 
изобрел торговлю фанатской 
атрибутикой.
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пателю, выглядел он изрядно потрепанным. Когда магазин закрыл-
ся, Книвел решил попытать силы в  карьере профессионального 
исполнителя трюков. Врожденный талант продажника ему в этом 
здорово помог. В Америке от успешного продажника до шоумена 
один шаг, и Книвел с легкостью его сделал: арендовал площадку, 
настрочил пресс-релиз, спланировал шоу и пустил в продажу би-
леты. Собравшиеся на шоу зрители смогли лицезреть, как Кни-
вел делает вилли и пролетает на мотоцикле над шестиметровой 
клеткой с гремучими змеями и парой пум. С этого скромного шоу 
началась мировая карьера, полная безрассудства и экстрима. Дети 
и взрослые по всему свету замирали перед экранами телевизоров, 
в напряжении кусая губы, когда их кумир снова совершал что-ни-
будь безумное. В  ходе этого первого в  своей публичной карьере 
трюка он заложил традицию, которой верно следовал всю свою 
жизнь: во время прыжка он задел задним колесом ящик со змеями. 
Единственное, что пошло вразрез с будущей традицией, —  удачное 
приземление. Впрочем, впоследствии он исправил эту ошибку 
и с завидным постоянством приземлялся неудачно на протяжении 
всего последующего десятилетия.

В погоне за большим —  успехом, деньгами и, видимо, падени-
ями,  —  Книвел решил, что шоу нужно расширить. Нужно было 
привлечь больше исполнителей и  координаторов трюков —  со-
здать убедительное шоу персонажей, которые на потеху публи-
ке будут совершать свои маленькие трюки, а сам Книвел сможет 
сосредоточиться на падении с мотоциклов и ломании собствен-
ных костей: в  конце концов, рекорд сам себя не установит. Он 
нашел спонсора, который готов был предоставлять мотоциклы, 
но тот хотел, чтобы шоу Книвела называлось Evil Knievel and His 
Motorcycle Daredevils (англ. «Злодей Книвел и  его сорвиголовы 
на мотоциклах»). Книвел не хотел, чтобы его имя ассоциирова-
лось с  байкерами-гангстерами вроде Hells Angels, и  уговорил 
спонсора изменить имя с Evil (англ. evil —  «злой») на Evel (ниче-
го не значит). Так официально началась легенда Ивела Книвела, 
а травмпункты перешли в режим готовности.

Премьера нового шоу состоялась в городе Ин-
дио, штат Калифорния, и прошла с большим успе-
хом. Деньги потекли рекой. Следующее шоу про-
шло в  калифорнийском городе Барстоу, и  Ивел 
показал новый трюк —  прыжок через движущийся 
мотоцикл. К сожалению, Ивел прыгнул слишком 
поздно и получил от встречного мотоцикла удар 
в пах. Я буду вечно сожалеть, что никогда не смо-
гу своими ушами услышать звук, который в этот 
момент издал Ивел. Едва выписавшись из боль-
ницы, наш герой решил, что отличным способом 
развлечь публику будет прыжок через машины. 
Травмпункты перешли на усиленный режим ра-

Ивел и его сын Робби практи-
куют езду на заднем колесе. 
Робби пошел по стопам отца —  
в части исполнения трюков 
на мотоцикле, но не в части 
переломов. На его счету тоже 
имеется несколько рекордов. 
И в отличие от отца, питавшего 
слабость к «Харлеям», Робби 
предпочитает более подходя-
щие для такого занятия мото-
циклы.
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боты. В  июне того же года он совершил попытку прыжка через 
12 легковых автомобилей и один грузовой фургон. Сегодня благо-
даря современной науке мы знаем, что по размерам фургон в боль-
шую сторону отличается от легковой машины. Но послушайте, нау-
ка далеко продвинулась за последние десятилетия, поэтому давай-
те не будем винить Ивела в том, что в свое время он не знал того, 
что сегодня известно нам. Тем не менее незнание законов физики 
не освобождает от последствий их работы, и заднее колесо задело 
фургон, что дало Ивелу отличный повод сломать руку и несколько 
ребер. Но Книвел не стоял на месте и к 1967 году добавил к спи-
ску полученных травм сотрясение мозга —  ловко сработано! А уже 
в августе он снова решил встретиться на арене с фургоном —  и сно-
ва проиграл (подозреваю, дело было опять-таки в законах физики), 
добавив в коллекцию перелом запястья, колена и двух ребер.

Возможно, вам кажется, что Ивел неудачно выбрал себе карьеру? 
Тут все зависит от того, что считать карьерой. И не забывайте, что 
он был первым в своем роде. Во-первых, мотоциклы в то время так 
же отличались от сегодняшних мотокроссовых байков, которые мо-
гут выполнить 18 бэкфлипов 1, пока райдер наливает себе джин-то-
ник, как первые конные экипажи отличаются от сегодняшних 
беспилотных автомобилей. Свою карьеру Ивел начинал на «Норто-
нах», а в 70-х перешел на тяжелые харлеевские флет-трекеры 2 —  не 

1 Англ. back-fl ip —  сальто через спину на мотоцикле, один из самых опас-
ных и зрелищных мототрюков.

2 Мотоциклы для флет-трека —  кольцевых гонок по ровной неасфальти-
рованной поверхности.

Автодром Онтарио. Ивел на 
«Харлее» XR750 пролетает над 
19 машинами и фургоном. Этот 
прыжок не привел ни к каким 
переломам.
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очень мощные и  с  топорной подвеской. Прыгать через да-
бл-декер на «Харлее» —  это все равно что прыгать через да-
бл-декер на чугунной ванне, внутри которой сидит разъярен-
ный барсук. А проблемы с физикой заключались не только 
в отсутствии достаточных научных знаний о высоте грузовых 
фургонов. Сегодня компьютер может симулировать трюк, 
точно рассчитать траекторию и  все вовлеченные силы. Во 
времена Ивела мужик с карандашом за ухом на глаз прики-
дывал траекторию и от балды называл скорость. Единствен-
ной разновидностью высоких технологий, которой Ивел ак-
тивно пользовался, были рентгеновские аппараты.

К концу 1960-х воображение Ивела не знало границ (воз-
можно, тут дело в сотрясении мозга). Он совершил прыжок 
через фонтаны знаменитого отеля Сизар-Палас в Лас-Вега-
се: неудачное приземление, перелом тазовой, тазобедрен-
ной, бедренной костей, запястья и обеих лодыжек —  боль-
шой медийный успех. Он верными шагами шел к  рекорду 
и попутно сколачивал неплохое состояние. Но следующий 
его трюк стал самым шокирующим и  запоминающимся. 
8 сентября 1974 года наш герой в звездном костюме плани-
ровал совершить прыжок через каньон реки Снейк в Айда-
хо. Для этой безумной затеи он заказал себе паровой раке-
тообразный мотоцикл, получивший название Skycycle X-2.

Это было грандиозное событие. На площадке присут-
ствовали телевидение и  пресса, как следует разогретые речами 
Ивела. Вот его пристегнули, и  толпа благоговейно провожает 
взглядом Skycycle, мчащийся по взлетной рампе. Увы, посадочный 
парашют раскрылся слишком рано, и Ивела в его машине отнесло 
обратно на ту же сторону каньона, откуда он стартовал.

В 1975 году Ивел Книвел привез свой цирк в Лондон. Он плани-
ровал перепрыгнуть через 13 двухэтажных автобусов на стадионе 
«Уэмбли» на глазах у  90  тысяч зрителей. Мне тогда было шесть 
лет, но я прекрасно знал, кто такой Ивел Книвел. Не потому что 
читал о нем в газете или видел по телевизору, а потому что у меня 
был игрушечный Ивел Книвел. В  набор входили фигурка Ивела, 
мотоцикл и рампа с механизмом завода.

Ивел Книвел известен своими трюками и  самым длинным 
в мире списком сломанных костей, но он заслуживает славы и как 
человек, фактически придумавший мерчендайзинг  —  продажу 
сувенирной продукции фанатам. Это потом в  магазинах появят-
ся модели «Тысячелетнего сокола» 1 и  фигурки Базза Лайтера 2, 
а в 60-х можно было купить разве что куклу Синди. Но кому она 
была нужна? Ведь Синди —  просто кукла. А пластмассовый Ивел 

1 Англ. Millennium Falcon —  звездолет Хана Соло из франшизы «Звездные 
войны».

2 Англ. Buzz Lightyear —  персонаж франшизы «История игрушек».

Ивел готовится к своему само-
му безумному трюку: попытке 
перелететь на ракетообразном 
мотоцикле через каньон реки 
Снейк. В тот раз все пошло не-
много не по плану. 
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стал первой в  мире игрушкой, изображающей ре-
ального человека, кумира миллионов. В данном слу-
чае кумира, фактически собранного из кусочков, как 
и его крошечные пластиковые версии.

По традиции прыжок на «Уэмбли» прошел неудач-
но. Возможно, дело таки в  недостаточной научности 
подхода, когда мужик с карандашом за ухом и нулевы-
ми познаниями в  физике прикидывал, какой высоты 
и  крутизны должна быть рампа и  с  какой скоростью 
Ивелу нужно ехать, чтобы перелететь через 13 авто-
бусов. А может, Ивел невнимательно его слушал. Как 
бы то ни было, он не смог набрать нужную скорость 
и задел задним колесом последний автобус. Позже он 
говорил, что у мотоцикла было что-то не так с пере-
дачей. Может, конечно, дело в  этом, а  может, в  том, 
что видавший виды мотоцикл с  подвеской, мощностью и  аэроди-
намическими показателями как у  асфальтоукладчика —  не самый 
удачный выбор, если в ваши планы входит полет, пусть и непродол-
жительный. Дело закончилось раздробленным позвонком. Отказав-
шись от носилок, Книвел на весь «Уэмбли» заявил, что это был его 
последний прыжок. Так и вышло 1.

Каскадерскую карьеру Книвела, без сомнения, можно назвать 
плодовитой, хоть и  не очень удачной. А  его зрители чаще зада-
вались вопросом, какие кости он сломает на этот раз. Ну просто 
ответ на вопрос, получится у него или нет, был вполне очевиден. 
Наверное, это было все равно что играть в рулетку: какой пере-
лом выпадет на этот раз? Зато его точно можно назвать успешным 
шоуменом: Ивелу удалось сделать свое имя всемирно известным 
брендом, а его мастерству зарабатывать на всем могут позавидо-
вать и  сегодняшние виртуозы пиара. Но в  один прекрасный мо-
мент он зашел слишком далеко —  накинулся с бейсбольной битой 
на собственного пиар-менеджера. После этого популярность Кни-
вела стремительно пошла на спад.

И все же мы не ждем от исполнителей трюков бескомпро-
миссной эффективности, высших навыков социализации и  рья-
ной заботы о своем имидже. Мы ждем зрелищ, и мы их получаем: 
само влюбленные безумцы, героически презрев опасности, снова 
и  снова щекочут свои и  наши нервы, совершая акты сумасброд-
ства, которые неизбежно заканчиваются катастрофой. Хотя ино-
гда нам нравится, чтобы трюк все-таки прошел успешно и в конце 
акта сумасбродства безумец улыбался толпе, стоя на своих ногах, 
а  не корчась от боли на носилках «Скорой помощи». Но только 
иногда. Ивел был героем на мотоцикле. Так было написано на 
упаковке моего игрушечного Ивела. Вздорный, самовлюбленный, 
необязательный, упертый, тщеславный и  единственный в  своем 
роде: образцовый трюкач и кумир миллионов.

1 В  действительности Книвел продолжал исполнять трюки до конца 
1970-х гг., успев установить несколько рекордов.

Хорошая новость: в мае 
1975 года Ивел на стадионе 
«Уэмбли» совершил прыжок 
через 13 дабл-декеров. Плохая 
новость: приземлился он неу-
дачно и получил перелом руки 
и таза. Он настоял, чтобы ему 
помогли покинуть стадион на 
своих ногах. 
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БАРРИ ШИН
В 1975 году мотоиндустрия, с одной стороны, процветала, а с дру-
гой —  страдала от проблем с репутацией. У истоков мотокультуры 
стоит фигура одинокого аутсайдера, брутального бунтаря без цели 
в жизни, плюющего на социальную ответственность и личную ги-
гиену. Такой образ способствовал не самому лучшему отношению 
к  мотоциклам в  целом, сводя на нет положительное восприятие 
этого чудесного изобретения человечества. Мотоциклу нужны 
были хорошая пиар-кампания и яркая личность, которая стала бы 
ее лицом. И мы получили такую личность.

Барри Шин был идеальной кандидатурой для восстановления 
имиджа мотоцикла. Во-первых, он не был фальшивкой. Он выи-
грал чемпионат мира в  500-кубовом классе в  1976 и  1977  годах. 
Это сделало его последним среди британских гонщиков, добив-
шихся превосходства в высшем классе Гран-при.

Так что ездить он умел. И он был настоящим, до мозга костей, 
увлеченным мотоциклистом. А  еще, думаю, он был последним 
профессиональным мотогонщиком, просверлившим в  своем го-
ночном шлеме отверстие для сигареты: не мог отказать себе в удо-
вольствии выкурить сигаретку, стоя на стартовой решетке в ожи-
дании сигнала. Сейчас такого не увидишь… Ну и, определенно, он 
стал последним в истории мотогонщиком, снявшимся в рекламе 
лосьона после бритья.

Барри Шин и Стефани Маклин: 
Пош и Бекс 70-х. Барри нельзя 
назвать верным партнером, 
но в конце концов он все же 
женился на Стефани.

Бо2льшую часть своей карье-
ры Шин отъездил за Suzuki, 
выиграв в составе заводской 
команды мировой чемпионат 
76-го и 77-го года в выс-
шем 500- кубовом классе. 
На фото он на Suzuki RG500 
в 1976 году.
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Шин был не просто последним успешным мотогонщиком Бри-
тании —  он смог изменить образ мотоциклиста в глазах широкой 
публики. И начал он этот процесс, лежа на больничной койке.

Шин был звездой команды Suzuki, и в 1975 году его отправили 
на гонку в Дайтону. Там на скорости 280 км/ч у него пробило за-
днее колесо, и в результате страшного падения он сломал левое 
бедро, ногу, правую руку, несколько ребер и ободрал всю кожу. Во 
время гонки на площадке происходили съемки документального 
фильма, и  камеры засняли и  страшную аварию, и  покалеченное 
тело Барри. А потом те же камеры сняли Барри, лежащего в боль-
нице: «Да я, в общем, в порядке, если не считать сломанного бедра, 
ноги и руки».

Таким своим отношением —  «ерунда, дело житейское» —  он не-
медленно заслужил обожание мотоциклистов и  мотолюбителей 
по всей стране. Ну а пресса поспешила закрепить этот успех. Бла-
годаря репортажам с трассы и с больничной койки на следующее 
утро Барри проснулся национальным героем. А еще они привлек-
ли внимание модели Стефани Маклин —  настолько, что она раз-
велась с мужем и вышла замуж за Шина. Вместе они стали самой 
гламурной парой 70-х —  как сегодня Дэвид и Виктория Бекхэм.

А еще Шин притягивал к  себе правильных людей. Он крепко 
дружил с  Джеймсом Хантом  —  чемпионом мира по автогонкам 
1976 года, заядлым курильщиком и плейбоем. Это были времена, 
когда профессиональные гонщики обходились без менеджеров 
и  нутрициологов и  не пропадали по полдня в  спортзале: Шин 
и Хант практиковали другие способы поддержания формы.

Словом, расстановка сил была такая: с одной стороны, байкеров 
все еще не пускали в некоторые пабы, а с другой —  бабули в оче-
редях обсуждали, что за славный юноша этот Барри Шин. Бабули 
знали про Барри, потому что про него писали в газетах и показы-

Барри перед стартом. На удив-
ление, без сигареты. С тех 
пор как Шин в 1981 году по-
следний раз в своей карьере 
выиграл MotoGP в 500-кубовом 
классе, ни одному британскому 
гонщику не удалось повторить 
его успех.
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вали по телевизору. Он даже попал на ток-шоу к Майклу Паркин-
сону 1 в компании самого сэра Ральфа Ричардсона —  театрального 
актера и заядлого мотоциклиста. Сэр Ральф, в частности, высоко 
оценил потайной колпачок на бензобаке принадлежавшего Барри 
Suzuki RG500 Grand Prix, отметив, что с такой конструкцией, слу-
чись тебе перелететь через руль, не рискуешь остаться без при-
чиндалов. Шин был суперзвездой: он был чемпионом в  высшем 
классе мотогонок, курил на старте через просверленную в шлеме 
дырку, не знал отбоя от супермоделей, отшучивался после жутких 
аварий и болтал с возведенными в рыцарство актерами об их при-
чиндалах. Не жизнь, а мечта.

Шин стал легендой и вместе с собой протащил на олимп славы 
и  мотоцикл. Группа The Barron Knights, играющая в  стиле коме-
дийного поп-рока, упоминает Барри в одной из песен: «Он дерзок 
был, как Барри Шин, умчал в закат под шорох шин» 2.

В семидесятых полицейский, останавливающий автомобили-
ста за превышение скорости, спрашивал: «Кем ты себя возомнил, 
приятель? Стирлингом Моссом?» 3 Если он останавливал мотоци-
клиста, то упоминал Барри Шина.

Все это не могло продолжаться вечно. Иначе не получилось бы 
легенды. В 1982 году на автодроме «Сильверстоун» Шин снова по-
пал в  серьезную аварию. И  снова не по своей вине —  в  этот раз 
он, выходя из поворота, на скорости 250  км/ч въехал в  упавший 
мотоцикл другого гонщика. Травмы были даже серьезнее, чем по-
сле Дайтоны. Шин едва выжил. Но и  это его не остановило: две 
металлические пластины, двадцать семь винтов в костях —  и Бар-
ри снова в седле. И все-таки после этого падения он уже не смог 
полноценно вернуться к гоночной карьере. По окончании сезона 
1984 года Барри Шин оставил мотоспорт.

Но не насовсем. Ушлый кокни вернулся в  конце девяностых, 
чтобы принять участие в фестивале Goodwood Revival 4 —  и выиг-
рать. В  2002  году у  Шина диагностировали рак. Он был уже за-
метно болен, когда в том же году снова посетил Goodwood Revival. 
Его встречали, как героя. Барри Шин скончался в марте 2003 года. 
Барри навсегда останется в памяти тех, кто видел его на трассе, 
и тех, кто застал времена, когда в пабы не пускали мотоциклистов 
в кожаных жилетах.

1 Сэр Майкл Паркинсон —  автор и бессменный ведущий легендарного 
британского ток-шоу Parkinson, выходившего в эфир с 1971 по 2007 г. Шоу 
проходило в  формате беседы; его гостями стали более 2000 знаменитых 
представителей разнообразных профессий.

2 Англ. He was mean, he set off down the high street like Barry Sheene —  стро-
ка из шутливой песни про мотоциклистов Live in Trouble, в  конце 1977 г. 
входившей в десятку самых популярных песен группы.

3 Англ. Stirling Moss —  популярный британский автогонщик, пилот «Фор-
мулы-1» в 1951–1961 гг.

4 Goodwood Revival —  трехдневный ретрофестиваль, в рамках которого 
проводятся авто- и  мотогонки на технике 1948–1966  годов. Проводится 
ежегодно с 1998 года на автодроме Goodwood Circuit в Южном Суссексе.

В 2002 году Шин продолжал 
выигрывать гонки, на этот раз 
на ретро-фестивале Goodwood 
Revival. В это время он уже был 
серьезно болен раком, и через 
год болезнь заберет его жизнь. 
Он до самой смерти оставался 
невероятно смелым челове-
ком —  и победителем.
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ГОНКИ ТТ
Современные ТТ: кузница героев Современные ТТ: кузница героев 
или рассадник глупцов?или рассадник глупцов?

Сегодняшний мир таков, что у  человека практически пропала 
необходимость применять навыки выживания. Светоотражаю-
щие куртки, сигнализация заднего хода у  грузовиков. Нас всюду 
окружают знаки, предупреждающие, что с обрыва можно упасть, 
на льду поскользнуться, на лестнице споткнуться, под дождем на-
мокнуть, горячей жидкостью обжечься, а ядом —  отравиться. Они 
превращают нас в зомби, заставляя перевести наш такой большой, 
такой умный и многофункциональный мозг, привыкший слушать-
ся инстинктов, в спящий режим. Лишь изредка мы позволяем себе 
небольшие всплески мозговой активности.

И все же иногда еще можно встретить поводы продемонстри-
ровать возможности нашего мозга в плане выживания: движение 
на немецких автобанах не имеет скоростных ограничений, однако 
же они не усыпаны телами умников, решивших, что, раз ограниче-
ний нет, надо втопить по полной, и немедленно влетевших в от-
бойник. Или, например, древнеримский акведук Пон-дю-Гар во 
Франции: он возвышается аж на 50 метров над рекой. И хотя там 
нет ограждений и знаков, предупреждающих, что падать с такой 
высоты может быть неприятно, берега реки не скрыты под телами 
глупцов, на лице которых застыло выражение крайнего удивления 
тем фактом, что по воздуху, оказывается, ходить невозможно. По-
тому что мы не глупы.

Но на другом конце шкалы находятся гонки «Турист Трофи». 
Сегодняшние ТТ —  это прекрасная возможность продемонстриро-
вать, что человечество как биологический вид на самом деле глу-
по: ежегодно на этих 60,75 километра гибнет несколько человек. 
Иногда, к сожалению, больше чем несколько. Но ТТ —  это возмож-
ность доказать, что мы не просто безрассудны, но и безрассудно 
храбры.

Человечество сегодня раскисло —  мы привыкли, что вокруг все 
безопасно, что правительство о нас позаботится и везде под-
стелет соломки. Повсюду доминирует культура заботы о жизни 
и здоровье. Но только не на острове Мэн. Сегодняшние гонки 
ТТ на порядки быстрее, драматичнее и опаснее, чем когда-либо 
раньше.
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Британские мотоциклы вылетели с  ТТ в  начале 60-х, уступив 
«Хонде» и другим японцам, буквально выкосившим всех европей-
цев с острова Мэн. И они не собирались сдавать позиции. В 1970-х 
японцы полностью доминировали в «Турист Трофи», лишь иногда 
уступая первую ступень пьедестала —  как, например, в 1978 году, 
когда легендарный Майк Хэйлвуд вернулся на трек и выиграл гон-
ку на Ducati. В 60-е «Майк по прозвищу Байк» выигрывал во всех 
гонках, какие только существовали, —  в том числе и в нескольких 
категориях ТТ.

С момента ухода Хэйлвуда из мотогонок до возвращения 
в 1978 году прошло 11 лет. За это время Майк успел повыступать 
в «Формуле-1», но травма лодыжки, полученная на немецкой трас-
се «Нюрбургринг», не позволила ему продолжить карьеру авто-
гонщика. Никто не ожидал, что после такого перерыва он снова 
взойдет на пьедестал —  однако он выиграл ТТ в категории «Форму-
лы-1» на мотоцикле Ducati. А на следующий год все встало на свои 
места: Майк снова вернулся на остров Мэн и выиграл в категории 
Senior на Suzuki.

С конца 70-х ключевым игроком гонок ТТ стал пилот по имени 
Джоуи Данлоп. Разобрать его ирландский акцент было так же не-
возможно, как и понять, как ему удается развивать такую скорость 
на трассе. На протяжении почти всей карьеры Джоуи выступал за 
«Хонду». Делом своей жизни он считал езду на мотоцикле и  ни-
когда не задумывался о публичной составляющей своей карьеры. 
Он всегда был сам по себе и любым светским раутам предпочитал 
ковыряться с  мотоциклами. Его и  в  галстуке-то никогда не виде-
ли. Впервые он принял участие в ТТ в 1977 году и за последующие 
годы выиграл 26 гонок. До сих пор никому не удалось побить этот 
рекорд. В 2000 году в возрасте 48 лет он в последний раз стал чем-
пионом ТТ —  а все-то считали, что он уже слишком стар для супер-
байков.

Летом 2000  года Джоуи, как обычно, погрузил свой мотоцикл 
в  фургон и  отправился в  Таллин, где собирался принять участие 
в местных гонках, как делал уже много лет подряд. Он ездил туда 
не ради славы, а просто из любви к гонкам. Во время заезда в клас-
се 125-кубовых моторов на мокрой трассе он потерял управление, 
врезался в дерево и погиб на месте. Похороны проходили в родном 
городе Джоуи  —  Баллимони в  Северной Ирландии. Проститься 
с ним пришли 50 тысяч человек.

Большинство считает, что невероятный рекорд Джоуи —  26 по-
бед в ТТ —  никогда не будет побит. Но укладчик кирпича из Ланка-
шира по имени Джон Макгиннес имеет свое мнение на этот счет. 
В юности Джон тайком проникал на паром, идущий на остров Мэн, 
смотрел гонки и в конце дня возвращался на обратном пароме до-
мой. Больше всего на свете он мечтал принять участие в  гонках 
ТТ. Конечно же, как и подобает укладчику кирпичей, Джон обла-
дал весьма упертым и целеустремленным характером. В 1996 году 

Великий Джоуи Данлоп, побе-
дитель рекордных 26 гонок ТТ. 
Самый приземленный мотогон-
щик в истории спорта. Скром-
ный, тихий —  но чертовски бы-
стрый. Свою последнюю победу 
он одержал в возрасте 48 лет, 
всего за несколько месяцев 
до аварии на эстонской трассе, 
которая унесла его жизнь.
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Макгиннес наконец смог попасть на 
ТТ в качестве участника, и с этих пор 
его гоночная карьера стабильно шла 
вверх. На сегодняшний день он вы-
играл уже 23 гонки. Как и  в  случае 
с  Данлопом, после того как Макгин-
нес дважды подряд выступил на ТТ 
«вхолостую», эксперты немедленно 
заговорили о том, что его время про-
шло. А потом в 2015 году Джон выиг-
рал в  Senior TT, а  заодно и  обновил 
рекорд скорости на круге.

И на этом стоит остановиться по-
подробнее. Макгиннесу на супер-
байке Honda Fireblade удалось прой-
ти круг протяженностью 60,75  км 
со средней скоростью 213,561  км/ч. 
Цифры впечатляют, но стоящая за 
ними реальность впечатляет куда больше. Вот как все происходит: 
стартовая линия трассы ТТ находится в г. Дугласе, на Гленкратче-
ри-роуд. Макгиннес и сотни других безумцев стартуют с нее через 
каждые 10 секунд —  поскольку это гонка на время и важна каждая 
секунда, общий старт здесь немыслим. Доехав до церкви Святого 
Ниниана —  а это всего пара сотен метров от старта, —  Макгиннес 
уже развил скорость более 160 км/ч. К концу стиснутой по обеим 
сторонам викторианскими домиками Брэй-Хилл он уже разовьет 
280 к/ч. На некоторых отрезках трассы его скорость будет прибли-
жаться к 320 км/ч.

На современных гонках MotoGP зрители сидят так далеко от 
трассы, что без телескопа можно и  не надеяться разглядеть, что 
там происходит. На гонке острова Мэн зрители сидят на травке 
на обочине трассы, буквально в полутора метрах от пролетающих 
мимо на скорости 300 км/ч байков. Наблюдать за гонкой едва ли не 
страшнее, чем участвовать. На самом деле, конечно, участвовать 
страшнее.

На скорости 280  км/ч гонщики пролетают тихую деревеньку 
Киркмайкл, город Рамси, затем возвращаются в Дуглас —  и идут на 
следующий круг. Макгиннес, другие профессиональные гонщики 
и сотни любителей, соревнующихся на трассе острова Мэн просто 
ради острых ощущений,  —  это сегодняшние гладиаторы. Кто-то 
назовет их безумцами, но в  храбрости им никто не откажет. Это 
настоящие воины, готовые рискнуть всем просто ради того, что-
бы почувствовать, как адреналин струится по венам. Они бросают 
вызов сегодняшнему ультрабезопасному миру. Они —  герои сегод-
няшнего дня.

В затылок Данлопу с его 26 по-
бедами дышит бывший уклад-
чик кирпичей Джон Макгин-
нес —  на его счету 23 победы. 
Несмотря на то что Джону уже 
перевалило за 40, глупо не ве-
рить, что его ждут еще победы.
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MOTOGP
Если бы сэр Исаак Ньютон воскрес и оказался на трибунах MotoGP, 
думаю, увиденное вызвало бы у  него не только восхищение, но 
и недоумение. Для начала, конечно, ему пришлось бы поднапрячь-
ся, пытаясь вписать собственную реинкарнацию в представление 
о  монотеистическом Боге как о  великом Творце, существование 
которого подтверждается величием всего сущего. А  дальше, ду-
маю, он крепко задумался бы о том, на кой черт нужны были все его 
научные и теологические трактаты, если спустя столько веков все, 
на что оказалось способно человечество, —  это собираться толпа-
ми и смотреть, как отдельные представители вида рядятся в ярко 
раскрашенные коровьи шкуры и стремятся самоубиться. А еще, ду-
маю, увиденное заставило бы его слегка усомниться в правильно-
сти собственных теорий о законах движения и гравитации.

Некоторые из разворачивающихся перед его глазами событий 
действительно соответствовали его теориям о равных силах дей-
ствия и противодействия и объектах в состоянии покоя, которые 
остаются в  покое, пока на них не повлияет внешняя сила: каза-
лось бы, все на своих местах. Но только иногда. В основном зако-
ны физики тут трещат по швам. Когда смотришь MotoGP, сложно 
не задаться вопросом: не замешаны ли тут колдовство или черная 
магия?

Так было не всегда. Мотогонщики во все времена отличались 
изрядной храбростью —  это было обязательным пунктом в описа-
нии вакансии, —  но раньше они хотя бы подчинялись тем же зако-
нам физики, что и зрители, приезжавшие поглазеть на них в деле. 
Вплоть до 70-х годов ХХ века посадка райдера на мотоцикле была 
абсолютно симметричной: задница четко отцентрована в  седле, 
ягодицы равномерно выпирают в стороны, ноги плотно прижаты 
к  корпусу, подбородок упирается в  бак  —  все для максимальной 
аэродинамичности на прямых отрезках.

В середине 70-х все изменилось. Пилоты на поворотах стали 
свешиваться из седла так, что буквально чиркали коленями по 
земле. Барри Шин одним из первых стал практиковать касание ко-

Если хотите вздремнуть воскресным днем перед телевизором, 
включите «Формулу-1». В противном случае включите MotoGP —  
вы будете грызть ногти и подпрыгивать на краешке стула, гля-
дя, как бесстрашные герои несутся на скорости 320 км/ч и чир-
кают локтями по треку. 
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леном об асфальт, чем внес сумятицу в ряды приверженцев старой 
школы. Сегодня гонщики используют специальные слайдеры  —  
пластиковые накладки, которые с помощью липучек крепятся на 
колени поверх защиты. Барри со товарищи просто-напросто на-
матывали на колени тканевые ленты: они весьма быстро изнаши-
вались, но под лентами были кожаные штаны, а под ними —  соб-
ственная кожа, так что коленные чашечки были в относительной 
безопасности. Сегодня многие цепляют слайдеры даже перед вос-
кресной поездкой за город или вовсе на работу. И я вот что заме-
тил: царапины и потертости на их накладках выглядят очень похо-
же —  как будто их вот только что старательно процарапали болгар-
кой, а не заработали, вступив в опасный контакт с асфальтом. Но 
наверняка это мне только кажется.

Настоящие пилоты MotoGP наклоняют байки в  поворотах аж 
на 64 градуса. Это просто безумие. Сами они при этом свешива-
ются так низко, что чиркают локтем по асфальту. Когда мой ло-
коть касается асфальта, это чаще всего значит, что я  живописно 
навернулся, следом за локтем с асфальтом встретилась моя башка, 
и плакал мой бонус за безаварийность.

Сегодняшние гонщики вытворяют вещи, заставляющие усом-
ниться в том, что законы физики действуют на всех одинаково. Они 
закладывают повороты на выжатом тормозе и дрифтуют на газу, 
оставляя резиной автографы на асфальте. Как и в случае с локтем 
на асфальте, для меня пробуксовка заднего колеса означает лишь 
одно: что-то пошло не так, я  теряю контроль, потом свое место 
в седле мотоцикла, и вот уже мне нужно выбрать, что меня больше 
волнует: насколько сильно досталось мне или моему мотоциклу.

Пилоты MotoGP —  сливки мотогоночного сообщества, а лучших 
из них называют инопланетянами —  потому что кроме как инопла-

Их называют инопланетянами, 
потому что их способности точ-
но не от мира сего. Валентино 
Росси и Марк Маркес пытаются 
догнать Хорхе Лоренсо на тре-
ке в Каталонии в 2016 году. 
Гонку выиграл 37-летний 
Росси.
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нетным происхождением невозможно объяснить их сверхспособ-
ности. Но среди этих лучших из лучших есть совсем особенный 
гонщик, у которого есть отдельное, еще более крутое прозвище: 
Доктор. Именно эту надпись видят перед собой гонщики, пресле-
дующие Валентино Росси в отчаянной надежде, что подвернется 
возможность его догнать. Их надежды почти никогда не оправды-
ваются.

Как известно каждому фанату «Автостопом по галактике», от-
вет на главный вопрос жизни, Вселенной и вообще —  42. Для фа-
натов мотогонок примерно такое же значение имеет число 46: это 
гоночный номер Росси, который, по словам его соперника и быв-
шего коллеги по команде Колина Эдвардса, является величайшим 
райдером всех времен. Техасец так его и называл —  The GOAT 1.

Валентино родился в 1979 году. Его отец Грациано Росси также 
был гонщиком серии Гран-при —  вполне успешным, но, конечно, 
со своим талантливым сыном ему не сравниться. Валентино Росси 
за свою карьеру одержал больше ста побед в MotoGP во всех воз-
можных классах и категориях, плюс успел отличиться в автогон-
ках. Он не боится пауков, не шепелявит и не имеет внешних недо-
статков. Иными словами, Росси —  очередное доказательство того, 
что Бог иногда удивительно неравномерно распределяет таланты: 
Росси не просто привлекательный, талантливый и успешный гон-
щик, он к тому же остроумный и вообще —  крутой.

Посмотрите типичную пресс-конференцию после заезда «Фор-
мулы-1»: за столом сидят трое спортсменов, двое из которых изо 
всех сил стараются объяснить, что им помешало выиграть (непод-

1 Акроним фразы Greatest of all time  —  «лучший во все времена». При 
этом слово goat в переводе с английского означает «козел».

Дани Педроса в той же гонке. 
Он даже мельче меня, и весит, 
наверное, меньше, чем бензин 
в баке его мотоцикла. Прекрас-
ный гонщик, но чемпионом так 
и не стал.
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ходящие шины, неподходящее давление в шинах, слишком горя-
чий/холодный/ровный/неровный трек), а  третий сидит с  совсем 
несчастным видом, хотя он-то как раз выиграл гонку. А  потом 
сравните с тем, как дает интервью Росси. С улыбкой от уха до уха, 
как ребенок, увидевший Санту, он восторженно рассказывает, ка-
кая «шикарная была гонка, такая интересная борьба, так здорово, 
просто восторг».

Только Росси, выиграв британский Гран-при в  Донингтоне 
в 1997 году, мог взгромоздиться на пьедестал с луком и стрелами 
и в шапке Робина Гуда. Только Росси мог в конце заезда остано-
виться, слезть с байка, заскочить в кабинку уличного туалета, как 
ни в чем не бывало выйти и поехать дальше на пит-лейн. Вот что 
значит быть крутым.

Ради справедливости отмечу, что, как мне кажется, все осталь-
ные пилоты MotoGP и супербайка, да и вообще все мотогонщики, 
кайфуют от гонок гораздо больше, чем автогонщики. Возможно, 
этот кайф неразрывно связан с  постоянным чувством смертель-
ной опасности. Конечно, сегодняшние трассы с широкими зонами 
вылета и гравийными ловушками гораздо безопаснее, чем раньше, 
в эпоху старомодных и зачастую смертоносных отбойников и ба-
рьеров из шин. Но мотоциклы сегодня разгоняются за 300 км/ч, 
а на такой скорости уже не особо актуально, какого рода препят-

Валентино «Доктор» Росси на 
Ducati во время свободных за-
ездов, 2012 год. Росси так и не 
поладил с Ducati, и после двух 
«неурожайных» лет он вернул-
ся в команду Yamaha —  победы 
вновь пришли.
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ствие остановит ваш полет: в любом случае будет так себе. 
А еще есть страшный сон каждого райдера —  хайсайд.

При удачном исполнении хайсайд является впечатляю-
щим мотоэквивалентом трюка с пушкой, выстреливающей 
человеком-ядром. Но пусть вас не обманывает это сравне-
ние с веселым цирковым зрелищем: в кругах мотоцикли-
стов о хайсайде говорят полушепотом, с ужасом в голосе, 
как о мифологическом монстре, с которым предпочел бы 
не встречаться даже самый смелый охотник. Вот что со-
бой представляет хайсайд: заднее колесо теряет сцепле-
ние и уходит в занос —  чаще всего из-за того, что водитель 
слишком рано или слишком резко открывает газ, —  а потом 
внезапно восстанавливает сцепление. Казалось бы, это хо-
рошо, но ключевое слово здесь —  «внезапно». В результате 
резкого контакта заднего колеса с землей его подбрасыва-
ет вверх, и водитель буквально катапультируется в воздух. 
Мягко говоря, не самое удачное стечение обстоятельств. 
Со мной такого не случалось, но любой, кому довелось ис-
пытать хайсайд на себе, скажет вам, что этот полет через 
воздух —  один из тех моментов, которые не подчиняются 
обычным законам течения времени. Мгновения тянутся 
так долго, что можно многое успеть обдумать. И  все же 
чаще всего свежеиспеченный летун думает об одной-единствен-
ной вещи, которая заботит его больше всего: неминуемое при-
земление. Оно, как правило, бывает весьма жестким, даже если 
летуну повезло и в месте приземления его не поджидают препят-
ствия вроде отбойника или дорожного знака на цементной опоре. 
Даже инопланетные пилоты MotoGP, которые гораздо устойчивее 
к травмам —  вероятно, потому что у них резиновые скелеты (наука 
еще не определилась на этот счет), —  ломают кости в хайсайдах. 
Без стирки штанов тоже, думаю, не обходится.

Ух. Йонни Эрнандес демон-
стрирует нам хайсайд: заднее 
колесо теряет контакт, возвра-
щает его, пилота в результате 
выбрасывает из седла. Я или 
вы после такого вечность бы 
провели на больничной койке, 
но у пилотов MotoGP резино-
вые кости: они, как правило, 
отделываются легким испугом.
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АВСТРАЛИЙЦЫ
Если вам нужно починить мотоцикл, попросите кого-нибудь из 
Австралии или Новой Зеландии. Обе страны находятся на краю 
света, и  обзавестись собственным мотопромом им не довелось. 
Поэтому, когда в середине прошлого века какой-нибудь оззи 1 или 
киви 2 покупал себе, например, Triumph Bonneville и по получении 
выяснялось, что в процессе доставки у него что-нибудь ломалось 
или отваливалось —  а это было неизбежно, —  наш мотоэнтузиаст 
вставал перед выбором: либо еще несколько месяцев ждать но-
вый мотоцикл (DHL в  то время еще не существовали), либо от-
правиться в гараж и попытаться смастерить недостающую деталь 
самому. Официальных данных нет, но можно предположить, что 
в 50-е и 60-е в Австралии и Новой Зеландии в каждом доме имел-
ся токарный станок, а четверть годового дохода семьи уходила на 
технический очиститель. До сих пор во всех видах гонок среди 
механиков и инженеров преобладают выходцы с того конца света. 
У них это в крови. Плюс членам бригад обслуживания часто разре-
шают носить шорты, а оззи и киви любят это дело.

Ну а  что насчет мотогонщиков? Австралийцы славятся своей 
суровостью нрава, борются с крокодилами и носят при себе здо-
ровенные ножи. Они ходят по городу с голыми коленками и едят 
пищу, зажаренную прямо на улице на кишащих сальмонеллой ре-
шетках. Отличные исходные данные для мотогонщика! В те годы 
добраться из Австралии или Новой Зеландии в  Британию была 
целая история. Да и  сегодня мало что изменилось, и  я  хотел бы 
задать пару вопросов тому, кто придумал так далеко их засунуть. 
В  общем, отправиться покорять Европу решались только самые 
целеустремленные ребята. Что ж, целеустремленность —  еще одна 
черта, свойственная австралийцам, поэтому решившихся было до-
вольно много. Типичная картина в австралийском порту: кенгуру 
сидят на берегу и  полными тоски карими (они же у  них карие? 
Кто-нибудь, проверьте, если не трудно) глазами смотрят, как оче-
редной героический оззи отряхивает пыль с шорт, натягивает шля-

1 Англ. aussie —  самоназвание англо-австралийцев, сокращение от Austra-
lian —  австралиец.

2 Англ. kiwi —  национальное прозвище и самоназвание жителей Новой 
Зеландии. Возникло во время Первой мировой войны из-за того, что но-
возеландские солдаты, служащие на фронтах Европы, имели нарукавные 
эмблемы с изображением птицы киви. Прочно вошло в обиход после Вто-
рой мировой войны.

Мик Дуэн с флагом Австра-
лии после очередной победы 
в MotoGP. Он побеждал пять 
лет подряд, с 1994 по 1998 г., 
не оставляя другим шанса обо-
гнать себя.



196 ИСТОРИЯ МОТОЦИКЛА

пу с пробками и, с пивом в руке, решительно топает 
по трапу, чтобы отправиться на другой конец света ло-
вить двухколесную удачу. И иногда это оборачивалось 
успехом. Первым австралийцем, выигравшим мотого-
ночный Гран-при, стал Кен Ка2вана из Мельбурна. Кен, 
чтобы вы знали, —  это сокращение от Кенрик, хотя его 
первое имя —  Томас. Он до сих пор жив и в расцвете 
сил —  недавно перевалило за 95.

Впервые Кавана приехал в  Европу в  1951  году, но 
успеха добился через год на Гран-при в Ольстере, а че-
тыре года спустя, в 1956 году, взял пальму первенства 
на острове Мэн в классе Junior TT. В то время эта гонка 

еще являлась этапом чемпионата мира. Кавана решил, что, раз уж 
он заморочился и проплыл 20 с лишним тысяч километров, мож-
но заодно попробовать и автомобильные гонки. Так что он купил 
себе Maserati 250F и попробовал отобраться на парочку Гран-при. 
На этапе в Монако в 1985 году Кавана не прошел квалификацию, 
а в Бельгии у него взорвался двигатель во время тренировочного 
заезда. Полагаю, потом он его починил при помощи деревяшки 
и такой-то матери. Для заявившегося в Европу оззи это был яркий 
старт —  но не ослепляющий. Антиподов ждало гораздо более яр-
кое будущее, но его время еще не пришло. Хочется списать неуда-
чи на джетлаг, да не получится.

Примерно в это же время еще один мельбурнский гонщик по 
имени Кит Кэмпбелл сел на корабль и приплыл в Европу. В соста-
ве команды Moto Guzzi Кэмпбелл выиграл чемпионат 1957  года 
в 350-кубовом классе и стал первым австралийским мотогонщи-
ком, завоевавшим титул чемпиона мира. К несчастью, год спустя 
Кэмпбелл погиб во французском Кадуре, участвуя в  Гран-при 
в классе 500-кубовых моторов.

Еще несколько австралийских пилотов последовали примеру 
Каваны и  Кэмпбелла, но никому из них не удалось вписать свое 
имя в историю, и что еще более важно, ни одному не удалось по-
корить элитный 500-кубовый класс. А потом появился Уэйн Гард-

Австралиец Кит Кэмпбелл 
верхом на Moto Guzzi на трассе 
острова Мэн. В 1957-м он вы-
играл чемпионат мира в классе 
350сс, став первым австралий-
цем, завоевавшим титул чем-
пиона мира.

Уэйн Гарднер первым из ав-
стралийцев добился первен-
ства в гонках высшего класса, 
заняв первое место в MotoGP 
1987 года в 500-кубовом клас-
се. На фото он на супербайке 
Honda CB1100R в 1982 году. 
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нер из Вуллонгонга —  городишки в Новом Южном Уэльсе 1. Гарднер 
был один из тех неприятных людей, которым все дается легко. Лич-
но я считаю, что это незавидная черта характера: она не позволяет 
в  полной мере отдать должное благородному процессу познания, 
свойственному человеку, —  когда ты изучаешь что-то новое, дела-
ешь все не так, учишься заново, снова все делаешь не так, сдаешь-
ся и берешься за что-то другое, надеясь, что никто не заметил твой 
провал. И все же, несмотря на такой свой недостаток, юный Уэйн 
купил подержанную гоночную версию Yamaha TZ250 —  и в первом 
в  своей жизни заезде занял второе место. На следующий год он 
чуть поднапрягся и  занял первое место. В  1981  году уже необяза-
тельно было тащиться в Европу на корабле, поэтому в Великобри-
танию Гарднер прилетел на самолете. Там он на Kawasaki принял 
участие в Британском чемпионате по супербайку. Его выступление 
настолько впечатлило «Хонду», что они пригласили его в свою ко-
манду «Формулы-1» (чемпионат для больших четырехцилиндровых 
моторов).

Успехи Гарднера в «Формуле-1» еще больше впечатлили «Хонду», 
и они выставили аса из Вуллонгонга —  хотя, зная любовь оззи к со-
кращениям всего на свете, думаю, соотечественники называли его 
просто Вуви —  на некоторые заезды в 500-кубовом классе MotoGP 
1983 года и на весь сезон в 1984-м. В восьмидесятых 500-кубовые 
гоночные мотоциклы были настоящими машинами смерти, кото-
рые даже в заглушенном состоянии производили впечатление, что 
прямо сейчас продумывают новые изощренные способы прикон-
чить своего наездника. К 1987 году Гарднеру удалось —  насколько 
это вообще возможно —  приручить свою «Хонду», и он стал первым 
австралийцем, выигравшим мировой чемпионат в классе 
500 см3. Его победа так взбудоражила соотечественников, 
что в 1989 году Австралия устроила собственный Гран-
при на автодроме Филлип-Айленд. Гарднер выиграл со-
ревнования, чем, полагаю, остался весьма доволен. В тот 
год в одной команде с Уэйном выступал еще один австра-
лиец по имени Майкл Дуэн. Как мы помним, австралий-
цы никогда не упускают шанса сократить имя —  подозре-
ваю, они считают, что буквы облагаются налогом, —  так 
что Майкл более известен под именем Мик Дуэн.

В 1992 году у Дуэна были все шансы выиграть мировое 
первенство, но во время тренировки на Гран-при Нидер-
ландов в Ассене он попал в серьезную аварию и сломал 
ногу. Для мотогонщика сломать ногу —  все равно что для 
нас с вами сломать ноготь: обычно это никого не останав-
ливает. К сожалению, с восстановлением ноги возникли 
осложнения —  вплоть до того, что речь зашла об ампута-
ции. Но без этого все-таки удалось обойтись. И хотя Мик 
так до конца и не восстановил ногу, он смог вернуться 

1 Англ. New South Wales —  штат в  восточной части Австра-
лии, административный центр —  г. Сидней.

Очередной победный круг по-
чета от Мика Дуэна. Его карье-
ра завершилась раньше време-
ни из-за травмы: в 1999 году, 
во время подготовки к Гран-
при Испании, он серьезно сло-
мал ногу, которую уже ломал 
раньше. О восстановлении, 
увы, не могло быть и речи.
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в  седло «Хонды». Другими словами, нога все еще была на месте 
и гнулась примерно там, где надо. Правда, правая лодыжка больше 
не работала и он не мог управлять задним тормозом, поэтому ему 
сделали ручной дублер —  и это неплохо сработало: в 1994 году Мик 
выиграл чемпионат в 500-кубовом классе. И в 1995-м. И в 1996-м. 
И в 1997-м. И в 1998-м. В сезоне 1997 года он выиграл 12 гонок, еще 
в двух пришел вторым и в последней сошел с дистанции. И все это 
с увечной ногой. Только великие Джакомо Агостини и Валентино 
Росси завоевали больше побед в элитном классе (что доказывает, 
что итальянцы даже круче австралийцев). Дуэн оставил гоночную 
карьеру в 1999 году, после того как попал в аварию и снова сломал 
ногу в нескольких местах. Он был храбрецом, но не безумцем.

Ну а пока Гарднер покорял Европу, в Квинсленде 1 родилась но-
вая звезда по имени Кейси Стоунер. Он буквально шагнул из дет-
ской кроватки за руль мотоцикла: в возрасте четырех лет Кейси 
принял участие в спидвее в возрастной категории младше 9 лет. 
Ему пришлось поднабраться опыта, чтобы научиться побеждать. 
Первая победа ему досталась в  почтенном возрасте шести лет. 
С тех пор он продолжал в том же духе: к 14 годам Стоунер завоевал 
41 титул в гонках на грязевом овале и на длинном треке и выиграл 
70 первенств штата.

В 14  лет можно участвовать в  гонках в  Великобритании, так 
что вскоре семья Кейси погрузилась в  самолет. Летели они эко-
номклассом, да и жили тоже: первое время Кейси с отцом жили 
в трейлере. Первым европейским соревнованием, в котором Стоу-
нер выступил за команду Aprilia, стал чемпионат Великобритании 
в классе 125сс 2000 года. К 2006 году у него за плечами уже были 
выступления в  MotoGP в  250-кубовом классе, и  теперь Стоунер 
стал пилотом частной Honda в  королевском классе. Уже во вто-
рой гонке Кейси завоевал поул-позишн, но в целом сезон стал не 
очень удачным: было много падений, и лучшим результатом стало 
второе место в Гран-при Турции.

В следующем году Стоунер перешел в  команду Ducati и  при-
нес чемпионский титул благодаря одержанным им десяти побе-
дам. Казалось бы, впереди его ждала долгая успешная карьера. Но 
Кейси оказался непростым персонажем. Он вернулся к  «Хонде» 
и  в  2011  году выиграл титул чемпиона мира. А  потом, на самом 
старте сезона-2012, Стоунер поразил весь мир объявлением, что 
в  конце года уходит из гонок. И  это в  возрасте всего 26  лет! Но 
почему? Потому что помимо традиционной австралийской целе-
устремленности и непоколебимости ему была присуща еще одна 
национальная черта —  отвращение к грязным играм. Кейси не нра-
вились порядки, царившие в современном MotoGP: он публично 
заявлял, что предпочел бы соревноваться во времена Уэйна Гард-
нера, когда гонки были суровыми, противостояние  —  честным, 
а соперники получали удовольствие от борьбы. И он рассудил так: 
если гонки на скорости 300 с лишним километров в час не прино-
сят удовольствия —  зачем вообще рисковать?

1 2-й по площади штат на северо-востоке Австралии.

На этой пресс-конференции на 
австралийском острове Филли-
па в 2005 году Кейси Стоунеру 
всего 19 лет. 

В 2007 году Стоунер завоевал 
титул чемпиона в команде 
Ducati, в 2011-м —  с Honda, 
а в конце следующего сезона, 
в почтенном возрасте 26 лет, 
неожиданно оставил мото-
спорт. На фото он во всей кра-
се крутит финты на «Хонде». 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В изложенной выше краткой истории мотоцикла кое-чего не хва-
тает. Чего-то, о  чем частенько думают все мотоциклисты —  и  не 
только потому, что очередной персонаж только что совершил ма-
невр, не удосужившись перед этим посмотреть в зеркало заднего 
вида и в итоге, вполне вероятно, выписал едущему сзади мотоци-
клисту билет в один конец —  на мотосвалку в небесах. Я, конечно 
же, имею в виду машины. Некоторые делят все человечество на два 
непримиримых лагеря: мотоциклистов и автомобилистов. Кто-то 
видит в этом противостоянии чуть ли не смысл жизни. Но такой 
средневековый взгляд не более уместен, чем попытка поделить 
человечество на водителей и пешеходов. Во-первых, очень многих 
людей можно отнести к  обеим категориям. Возьмем, к  примеру, 
пешеходов. Вы сидите в машине, а перед вами через дорогу плывет 
нечто в наушниках, уткнувшись в телефон —  наверняка шлет сво-
им приятелям по йоге фото пенки на своем кофе. Вы можете полы-
хать праведным гневом, но нет никакой гарантии, что перед вами 
«типичный пешик»: вполне вероятно, этот товарищ идет из офиса 
к своему суперкару Nissan GT-R, по дороге просматривая сводки 
с «Нюрбургринга», чтобы понять, что его ждет на выходных. Кто 
знает? Аналогично, пустоголовый идиот на фуре, выскочивший 
перед вами на дорогу, во-первых, скорее всего, не имел целью вас 
убить, а во-вторых, по выходным, может, так же гоняет на байке, 
а по будням пашет водителем фуры, чтобы заработать достаточно 
денег на поддержание в безупречном состоянии своего винтажно-
го Honda RC30.

Так что я  совсем не сторонник жесткого разделения по прин-
ципу «машина или мотоцикл». Как и все дети, я мечтал поскорее 
получить возможность управлять хоть каким-нибудь транспортным 
средством. Не важно каким. Когда мне было восемь, я, например, 
мечтал о трехколесном автомобиле. Почвой для мечтаний послужи-
ли слова одноклассника, что трицикл, если у него нет заднего хода, 
можно водить с 16 лет. К несчастью, в наши восторженные обсужде-
ния этой новости вкралась фундаментальная ошибка в интерпрета-
ции законов, и когда я спустя пару недель вывалил свои планы по 
обладанию трициклом отцу, мои мечты были разбиты в пух и прах.

Оказалось, что реальность очень сильно отличается от версии, от 
которой отталкивались мы с приятелем. Папаша долго разглаголь-

Сложно выбрать одного любимца, но с этим Indian у нас любовь 
на века. Он —  воплощение стиля (с. 194).
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ствовал на предмет разных видов прав и страховок —  я отключил-
ся, как только понял, что не сидеть мне в  день своего шестнадца-
тилетия за рулем алого Reliant Robin 1 с литыми дисками. Вскоре во 
время очередного неформального собрания общества юных автолю-
бителей на школьном дворе один из коллег заявил, что, когда нам 
исполнится четырнадцать, мы официально сможем водить трактор. 
И снова мы погрузились в мечты и безумные планы. В школьной би-
блиотеке —  про интернет тогда и не слыхивали —  мы подняли ин-
формацию по тракторам и обнаружили, что эта скромная сельско-
хозяйственная техника даже гораздо интереснее машин. Во всяком 
случае, всяческих рычагов у них было куда больше. Но наши мечты 
вновь были разбиты о суровую реальность законодательства, а так-
же практичности, налоговой целесообразности и  того факта, что 
в Бирмингеме трактор не считается приемлемым видом транспорта.

А потом я обнаружил, что с 16 лет я могу легально управлять 
мотоциклом. Это же на целый год раньше, чем автомобилем! Вне-
запно мечта о водительских правах уже не казалась такой захва-
тывающей. Ну а  открытие это повлекло за собой последствия, 
в каком-то смысле определившие всю мою жизнь. Я грезил мото-
циклами во сне и наяву, и когда в день своего шестнадцатилетия 
я наконец сел за руль подержанного полтинника Honda, началась 
моя новая жизнь.

Значит ли это, что мои мечты о мотоцикле —  всего лишь плод 
детского желания поскорее повзрослеть? Если бы я  в  один пре-
красный момент узнал, что закон разрешает с 12 лет водить рото-
ватор —  расписывал бы я сейчас в этой книге несравнимые преи-
мущества этой садовой техники, способной даровать нам настоя-
щую свободу и почувствовать новые грани счастья и восторга? Нет. 
Я,  как и  сотни моих сверстников тогда, как тысячи и  миллионы 
сегодня, мечтал именно о мотоцикле, потому что он так отлича-
ется от всех других транспортных средств: в нем есть нечто такое, 
что отзывается в самой глубине нашего естества. Да, он воплощает 
собой саму суть движения и, как я уже говорил в начале этой кни-
ги, возможность путешествовать, перемещаться быстро и далеко, 
что в эволюционном смысле значит доминировать и процветать. 
Но ведь если подумать, путешествовать можно и на автобусе? Воз-
можно, весь секрет в размере. Если подумать, размер мотоцикла —  
как раз то, что надо. Он ведь, по сути, примерно с нас размером. 
Что, если на каком-то подсознательном уровне это для нас очень 
важно? Машина для нас —  что-то большое. Мы находимся внутри 
нее, управляя ею изнутри. Совсем другое дело —  мотоцикл. Мы си-
дим не в нем, а на нем; мы словно обнимаем его ногами и руками. 
Возможно, это запускает в нашем мозгу какие-то древние нейрон-
ные связи, связанные с доминированием, а может, наоборот, вызы-
вает ощущение товарищества и поддержки —  факт остается фак-

1 Трехколесный автомобиль, выпускавшийся английской компанией 
Reliant Motor Company с 1973 по 2002 г. До 2001 года для управления этой 
моделью было достаточно мотоциклетных прав.
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том: ехать на мотоцикле —  значит держаться за него, чувствовать 
с ним эмоциональную связь, сливаться в единое целое. По сравне-
нию с этим управлять машиной —  все равно что копировальным 
станком. Поэтому путешествие на мотоцикле превращается в пу-
тешествие в  компании с  мотоциклом. Мотоцикл и  мотоциклист 
путешествуют вместе, вместе исследуют новые земли, преодоле-
вают дорожные трудности и переживают события, что происходят 
с ними в пути. Наравне с мотоциклом нас поливает дождь и жарит 
солнце, на нас одинаково действует гравитация, а в случае ЧП нам 
одинаково достанется от асфальта или от внезапно возникшего по 
курсу столба. Все, что происходит в дороге, мы делим поровну: ма-
шина и ездок едины и равны.

Спустя год долгожданной колесной свободы, обретенной в 16, 
я,  как и  многие, пересел на машину. Мне тогда показалось, что 
я совершил предательство. Могут ли ощущения от вождения ма-
шины в 17 сравниться в яркости с ездой на мотоцикле в 16? На са-
мом деле вполне могут. В машине можно было вместе с друзьями 
отправляться в поиски приключений в другие города, на тусовки, 
в  горы или на море. Плюс машина давала мне свободу в  выборе 
прикида. Если на мотоцикле у меня не было вариантов —  заляпан-
ные маслом кожаные штаны и видавшие виды ботинки, то, отправ-
ляясь куда-то на машине, я мог одеться соответственно меропри-
ятию. Но любовь к мотоциклу уже пустила корни в моем сердце, 
и через год после того, как я получил водительские права —  и на-
смерть ушатал свою первую тачку,  —  я  начал присматриваться 
к  мотоциклу побольше. Вскоре у  меня появился Suzuki GP100, 
потом Honda, потом еще одна Honda, потом Yamaha —  в  общем, 
завертелось: мечтаешь, копишь, разбиваешь, чинишь, меняешь, 
гоняешь, чинишь, разбиваешь —  и гоняешь, гоняешь, гоняешь…

Я такой не одинЯ такой не один

Мотоциклистов объединяет чувство товарищества. Мы коротко 
уже касались этого явления. И  это очень важное чувство  —  воз-
можно, потому, что сегодня его так редко можно встретить где-то 
еще в жизни. И каждый раз, встречая на трассе другого мотоцикли-
ста, вы чувствуете с ним мимолетную, но отзывающуюся в самой 
глубине естества связь. И это чувство товарищества распростра-
няется не только на других мотоциклистов, но и на сам мотоцикл. 
Ночная поездка по залитым дождем холмам  —  это совершенно 
особый, ни с  чем не сравнимый кайф, и  он принадлежит только 
мне и моему байку. В шестнадцать лет во время таких вылазок мое 
воображение рисовало образы из хеви-метала, и  я  гнал что есть 
мочи, чтобы дьявол с нашивки на спине не смог до меня дотянуть-
ся. Эти картины до сих пор иногда встают перед моим внутренним 
взором, и под шлемом я скалюсь и кричу во всю глотку. А если мой 
байк ломался, я  не бросал его на обочине, а  катил, поливаемый 
дождем, продуваемый ветром, всю дорогу до конца, а если катить 
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было слишком далеко —  находил какой-нибудь сарай или навес, 
чтобы попытаться решить проблему, которую и сердцем, и разу-
мом считал нашей общей проблемой. Когда мой лучший друг раз-
бил мой Suzuki GP100, я  злился не на друга, а  на себя. Я  предал 
свой мотоцикл, отдал в руки того, кто оказался его недостоин —  
а поплатился за это не я, а мотоцикл.

Да, я разбивал свой мотоцикл. А если точнее, я разбивал свои 
мотоциклы. Меня сбивали машины, я  падал на льду, ошибался 
со сцеплением на грязи и  щебенке, слишком резко, слишком 
медленно и слишком поздно поворачивал —  в общем, проходил 
многое из того, что бывает с мотоциклистами, но далеко не все —  
потому что на все никакой жизни не хватит. Но не думайте, что 
мне нравится падать. Мне это совершенно не нравится, и я очень 
надеюсь, в будущем меня минует такая участь. Для меня авария —  
это само по себе предательство того, что мне дорого. Если я ра-
зобьюсь и сломаю собственную жизнь, делая то, что люблю боль-
ше всего в жизни, —  что мне останется? Так что я стараюсь быть 
осторожным. Не хочу поломаться так, что потом вообще больше 
не смогу ездить.

Мы давно вместе…Мы давно вместе…

Мотоцикл побывал с нами в самых разных передрягах. Мы брали 
его с собой и в пир, и в мир. Он был с нами на войне, в мародер-
ских набегах, мы за него дрались и похищали его. Мотоцикл стал 
для нас отличным инструментом, позволившим продемонстри-
ровать вселенной наши технические возможности, воображение, 
креативность, тягу к  приключениям и  путешествиям, а  также 
наше стремление взаимодействовать друг с другом. В следующий 
раз, когда увидите на дороге мотоцикл, возможно, он будет везти 
мерзкого типа, замышляющего темные делишки, а возможно, но-
вое сердце для кого-то, кого дома очень ждут дети.

На мотоцикле ли лежит ответственность за все те движения, 
события и  реакции, что окружают его с  момента рождения бо-
лее века назад? Конечно, нет. Рождение и  развитие мотоцикла 
стало отражением чего-то, заложенного внутри нас. Нам нужен 
был мотоцикл, и  мы его создали. Все, что мы делали с  ним по-
том, все, воплощением чего он для нас стал, все изменения, ко-
торые он претерпевал вместе с нами, —  лишь выражение нашей 
человеческой натуры. И мне кажется, мы все это принимаем как 
само собой разумеющееся. Если посмотреть, например, как мо-
тоциклы изображают в фильмах, —  это становится очевидно. Ма-
шина в  фильме часто становится важным действующим лицом. 
Мустанг из «Буллита» 1, Генерал Ли из сериала «Дюки из Хаззар-

1 «Буллит» (англ. Bullitt) —  фильм 1968 года в жанре полицейского трил-
лера. Содержит сцену автомобильной погони с участием автомобиля Ford 
Mustang, ставшую одной из самых влиятельных в мировом кинематографе.
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да» 1, диснеевский «Жук» Херби 2, машина-убийца Кристина 3 или 
сказочный летающий автомобиль Пиф-паф Ой-ой-ой 4 —  все они 
являются не просто средствами передвижения, а  главными ге-
роями фильма, за чьими приключениями мы следим затаив ды-

1 «Дюки из Хаззарда» (англ. The Dukes of Hazzard) —  американский те-
лесериал 1979–1985 гг., главные герои которого ездили на Dodge Charger 
с изображением флага Конфедерации на крыше, имеющем прозвище «Гене-
рал Ли» в честь знаменитого военачальника Конфедерации.

2 Херби —  герой нескольких фильмов студии Disney, одушевленный авто-
мобиль марки Фольксваген «Жук».

3 «Кристина» (англ. Christine)  —  фильм 1938  года, экранизация одно-
именного романа Стивена Кинга о машине марки Plymouth Fury по имени 
Кристина, одержимой злым духом.

4 «Пиф-паф Ой-ой-ой» (англ. Chitty Chitty Bang Bang) —  британский му-
зыкальный фильм 1968  года об эксцентричном изобретателе, превратив-
шем старый гоночный автомобиль в  летающую чудо-машину, которую он 
назвал Chitty Chitty Bang Bang.

С 1902 года и по сей день 
мотоцикл и дорога дарят нам 
чувство свободы. 
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хание. Если же в фильме фигурирует мотоцикл —  история чаще 
всего разворачивается вокруг ездока, его жизни или приключе-
ний. И чаще всего это история, в которой мы можем узнать себя 
и свою жизнь. Такова и роль мотоцикла в нашей жизни: в центре 
фильма может быть неприкаянный одиночка, обкуренный ис-
катель приключений, банда гангстеров или группа переживаю-
щих кризис среднего возраста индивидуумов, решивших испол-
нить свои мечты, пока не стало слишком поздно, —  история так 
или иначе крутится вокруг личности, а мотоциклу принадлежит 
лишь роль второго плана.

…и расставаться не собираемся.…и расставаться не собираемся.

В сегодняшней реальности роль мотоцикла, вероятно, актуаль-
нее, чем когда-либо. Просто в силу размера поездка по загружен-
ным улицам на работу на мотоцикле выглядит разумнее, чем на 
машине. Но дело не только в физической практичности. В обще-
ственном транспорте или в  машине очень легко почувствовать 
одиночество и  отчуждение. Поездка же на мотоцикле, особен-
но в стране, где в силу дешевизны и доступности это основной 
вид транспорта, выливается в  активное социальное взаимодей-
ствие. Поравнявшись с другим мотоциклистом в открытом шле-
ме, сложно удержаться от приветственного кивка и улыбки. Стоя 
на перекрестке и болтая, вы смотрите друг другу в глаза, дышите 
одним воздухом, вас одинаково припекает солнце или поливает 
дождь —  другими словами, вы на одной волне. После такой встре-
чи дорога до пункта назначения покажется вам приятной вече-
ринкой.

Как и во все времена, многим из нас в жизни необходима мо-
бильность. И как и раньше, мобильность часто позволяет обеспе-
чить стабильное финансовое положение и наслаждаться жизнью 
настолько, насколько это возможно. А еще это важная составляю-
щая социального равенства и равных возможностей. Мне доводи-
лось общаться с мотоциклистами из Уганды, для которых одноци-
линдровый агрегат индийской сборки —  это средство к существо-
ванию, инструмент коммуникации, грузовой транспорт, скорая 
помощь и  даже катафалк. Производство мотоцикла дешевле ав-
томобиля, требует меньших ресурсов, его легче и дешевле транс-
портировать, на перевозку пассажира (или пассажиров —  кое-где 
я  видел мотоциклы аж с  пятью наездниками) требуется меньше 
топлива. А когда придумают, как решить проблему хранения или 
выработки электричества, в  свои права вступит электрический 
мотоцикл, и начнется новая эпоха в эволюции мотоциклов.

Но на самом деле, сколько ни философствуй, ответ на все во-
просы —  вот он, стоит у меня в гараже. Может, и у вас тоже. Так 
идите же к нему; пока греется мотор, наденьте шлем и перчатки, 
садитесь в седло —  и выезжайте на дорогу. Просто выезжайте на 
дорогу. Потому что именно в этом и заключается вся суть.
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