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Ao meu querido e inesquecível João Ba�sta, recordando a beleza de
sua alma e a grandeza de seu coração, pelo muito que a todos nos deu de
afeto e inspiração, ofereço esta edição de Sinhá-Moça.

Sua mãe.

Ao João, querido companheiro de uma longa caminhada, aos nossos
filhos Sandra, Sônia e Waldo, Mario e Regina, e a todos os amados netos
Maria Camila e Emidio, Mario e Cris�na, Ulysses e Salete, Eduardo e
Sandra, João e Leonor, Silvia e Sérgio, Luís Otávio, Pedro, Rodrigo,
Fernanda, e os bisnetos Emidio, Regina, Camila, Mario, Maria Antonia,
Mariana, Leonardo, Ana Priscilla, João Arthur, Eduardo, Roberto, Luíza,
Joana e Valen�na.

À minha querida sobrinha Reninha Dezonne Carvalho, com o meu
afetuoso agradecimento por sua constante amizade e valiosa cooperação
no preparo da edição de meus livros.



POR QUE ESCREVI SINHÁ-MOÇA, PELA LIBERDADE

Meus caros leitores, vocês me perguntam por que escrevi Sinhá-Moça,
romance que já foi filmado, ainda nos tempos da Vera Cruz, e hoje é
também novela de televisão. O sucesso do livro, o sucesso do filme e,
agora, o sucesso da novela enchem-me o coração de alegria, pois a
mensagem de fraternidade con�da em Sinhá-Moça mul�plica-se cada vez
mais, ao encontro de imenso público.

Embora seja uma modesta escritora, que escreve sem floreados,
procuro sen�r, no âmago do coração, todos os problemas que fazem sofrer
os nossos semelhantes E, assim, escrevendo Sinhá-Moça, procurei
focalizar, em cada personagem, a figura que sen�a dentro de mim mesma.
Desde o delegado pusilânime, o feitor sádico, o médico de sen�mentos
verdadeiramente humanos... A menina-moça como desejo que sejam
todas as sinhás-moças do nosso querido Brasil. Por que não dizer, do
mundo inteiro? Minha velha mucama de carapinha branca, Virgínia, que no
filme, ela mesma, tão bem interpretou a velha Bá... O moço de
sen�mentos altruís�cos, protegendo os fracos e cas�gando aqueles que os
queriam ultrajar.

Sinhá-Moça, acentuo, é um dos poucos romances a tratar diretamente
do problema da escravidão no Brasil. Ele descreve os nossos ricos cafezais,
onde o negro, com seu suor e sangue, debaixo de copas bonitas, confundia
suas lágrimas com o orvalho que as umedecia, escondendo do sinhô a
saudade imensurável de suas terras longínquas, de onde viera, deixando
filhos, esposa e mãe.

Por tudo isso, escrevi Sinhá-Moça. Sinhá-Moça que é um grito de
solidariedade humana e de amor.

Maria Dezonne Pacheco Fernandes



INTRODUÇÃO À 8ª EDIÇÃO

Para minhas Três Marias, nesta
oitava edição de Sinhá-Moça, numa
evocação de saudade e de ternura...

"Um dia Vocês vieram ao meu coração. Ele era ainda muito moço para
tanta emoção...

Eu sen� que, dentro dele, uma aleluia de festa se desabrochava.

E tudo, desde então, se tornou riso e encantamento para mim...

Levantava-se novo altar de amor e de ternura dentro do meu corpo de
quase adolescente.

E sonhava com Vocês, Bonequinhas queridas do meu coração!

E as via crescendo, ficando moças, enfeitando de ventura a minha
vida...

Cada momento que passava era para mim, como um marco todo
juncado de flores... E, eu às vezes, as imaginava flores, estrelas,
passarinhos...

E assim, durante tantos meses de ansiedade, vivia devaneando com
vocês.

Setembro chegou... E Vocês o vieram anunciar...

Pois não eram flores, estrelas ou passarinhos? E, como se apresenta a
Primavera, senão assim, perfumada flor, marchetada de estrelas com
pássaros riscando o céu para o enfeitar...

E eu fiquei tão contente... tão feliz... Vocês, perto de mim...
aquecendo meu coração... E eu, podendo-as embalar docemente como
fizera tanta vez com as bonecas que amara..., Mas... a duração da flor na
terra é sempre tão curta... a estrela ilumina por tão pouco tempo... O
pássaro passa tão depressa no espaço...

E, por tudo isto, Vocês se foram, Bonequinhas lindas do meu coração...



Hoje, e são passados já vinte e tantos anos... e... eu as vejo como
naquele dia, novamente juntas de mim... Perfumando minha vida com o
aroma da inocência, iluminando-me a existência com a beleza sem mácula
das suas almas...

Pairando sobre os meus sonhos como pássaros predes�nados para os
abençoar e os tornar em realidade...

E é por tudo isto, penso eu, que toda vez que olho uma estrela, toda
vez que diviso um pássaro, eu me sinto feliz, comovida e contente...

É porque Vocês, filhinhas queridas, estão sempre no que é belo, no
que é puro, no que é grande..."

Setembro de 1964.



PREFACIO DA 1ª EDIÇÃO

D. Maria Dezonne Pacheco Fernandes, autora das páginas que se
seguem, acredita na influência do prefácio no des�no das obras literárias. É
como os an�gos lobos do mar que atribuíam ao "rostrum", a figura de proa
dos seus barcos, o poder de pacificar as ondas e de propiciar ventos
galernos.

Em parte ela tem razão, pois a verdade para muitos é aquilo que se
julga a verdade. Assim, pensaram os filósofos de Alexandria, assim
escreveram Victor Cousin e Luigi Pirandelo. "Cosi é se vi pare..." Quase
todas as peças e contos do, escritor siciliano poderiam ter esse nome. A
prá�ca, porém, em casos semelhantes, tem demonstrado que um livro vale
por si mesmo, está acima das palavras favoráveis e desfavoráveis que
sobre eles escrevam os contemporâneos.

Isto posto, começo a ler as provas ainda úmidas da �nta �pográfica
que a autora teve a bondade de mandar-me. "SINHÁ-MOÇA" ê uma
história do tempo da campanha abolicionista, circunstância que ainda a
torna mais simpá�ca a meus olhos. Nas suas páginas agita-se uma
humanidade de transição; nós de hoje, sobreviventes de muitas revoluções
e duas grandes guerras, mal podemos compreender esse conflito. Os maus
nos parecem menos maus, os bons se nos apresentam um pouco excessivos
nos seus sen�mentos. No entanto, a autora tem razão de pintá-los desse
modo, pois eles foram geralmente assim. É que, durante a memorável
campanha, só poucos compreenderam a grande verdade.

A Abolição foi apressada pelos senhores; o proletariado começava a
surgir nas ruas da cidade, à procura de serviço. O branco viu logo que entre
o operário e o escravo não havia hesitação possível. O primeiro chegava,
vendia esforço produ�vo e não lhe criava responsabilidades. Quando não
trabalhava não comia nem ganhava salário. Quando começava a produzir
menos, pela velhice, pela enfermidade ou por quaisquer mo�vos,
mandava-o embora e achava outros em melhores condições... Com o
escravo não se dava o mesmo. Custava de dois a três contos de moeda
forte, quase o preço de uma roça, ou de uma casa. Era preciso ves�-lo,
alimentá-lo, sustentá-lo na velhice ou na enfermidade, procurá-lo nas suas



frequentes fugas. O operário para um auxiliar sempre à sua disposição; o
escravo representava mercadoria que se depreciava com o tempo e, além
disso, estava lutando pela própria emancipação... De um dia para outro,
como veio a acontecer, as senzalas poderiam amanhecer vazias... Então, os
fazendeiros inteligentes se tornaram abolicionistas. Foram eles próprios a
dar alforria aos seus ca�vos, conservando os mais aptos como operários.
Era mais barato, mais seguro e não criava aborrecimentos...

O povo, porém, não �nha estudado o problema à claridade da
economia. Nas páginas de "SINHÁ-MOÇA", agitam-se muitas personagens,
umas liricamente favoráveis à abolição, outras teimosamente contrárias.
As demais eram hesitantes, como na própria vida. No fundo da novela
aparecem os negros, com seus caracteres marcados. Este, por falta de
quem lhe abra os olhos, está conformado com a existência que leva no eito
e na senzala. Esse, como é da própria raça, vive pelo coração; é submisso,
leal, devotado, capaz de dar a vida pelo senhor; aquele, tendo adivinhado a
verdade, ficou de cabeça virada e luta ferozmente pela própria liberdade,
uma liberdade que ele, desconhecedor dos problemas da economia, julga a
própria felicidade...

Ao longo destas quase duzentas páginas, que tanto são as da novela
de D. Maria Dezonne Pacheco Fernandes, essas forças entram em choque.
Felizmente, lá está "SINHA-MOÇA". É a filha do fazendeiro, uma
abolicionista convicta, poderíamos chamar apostólica. É um conflito de
duas gerações. O pai formara a mentalidade em outros tempos. Ele
poderia dizer dos abolicionistas que o cercavam o que em 1794, já em
plena Revolução Francesa, Dom Fernando de Portugal escrevera na carta
que acompanhou a Frei José de Bolonha, talvez o primeiro abolicionista do
Brasil, mandado preso para a Metrópole, por se haver manifestado, no
púlpito, contra os horrores da escravidão. O fidalgo lusitano escreveu que
as ideias humanitárias do capuchinho deviam ser �das "não tanto por
malícia ou dolo, mas por falta de maiores conhecimentos teológicos e em
razão de uma consciência sumamente escrupulosa"...

Quanto aos outros abolicionistas da novela, eles sempre apresentam
argumento social. Com certeza não �nham lido os autores da época, os
versos de Paulo Eiró e Castro Alves. Nem assis�do às conferências de Raul
Pompéia, como de quase todos os intelectuais do tempo.



Deixam-se levar pelas razões do coração, que são as mais eloquentes.

Como se deduz do exposto, a novela de D. Maria Dezonne Pacheco
Fernandes não aspira a discu�r a questão. É uma história de amor, de
ternura, de abnegação. Como tal deve ser lida.

Umedecerá de emoção a muitos olhos. E, para a vida agitada destes
dias, trará os quadros, as cenas familiares, as alegrias e as tristezas de uma
época já morta que tem a sua beleza e que, por vezes, nos é tão grato
exumar das cinzas frias do passado.

AFONSO SOHMIDT



I

A FAZENDA de Araruna era circundada de rios que cantavam
docemente, batendo suas águas nas pedras redondas, cobertas de limo,
douradas pelo sol. Nessa propriedade morava a família do Coronel Ferreira.
Ele era um homem áspero, que punha seu direito acima de qualquer outro,
chegando mesmo a considerar os escravos como outros tantos animais de
serviço. Sua esposa, D. Cândida, era uma criatura simples, sem
personalidade própria, completamente esmagada pela tutela do marido. O
casal �nha dois filhos: Luís, um menino fraco, doen�o, que só vivia a poder
de mimos e cuidados, e Sinhá-Moça como todos a chamavam. Um misto
de botão e de rosa, flor que se abria trescalando o perfume da sua
bondade.

Sinhá-Moça era a única pessoa da fazenda a abrandar a má vida que
levavam os ca�vos. Às vezes, sen�am clamorosas injus�ças. Nessas
ocasiões, a jovem entrava na senzala e os infelizes, tocados pela doçura da
sua presença, se resignavam.

A existência para eles era uma luta sem tréguas. Todos os dias, sofriam
a prepotência do forte contra o fraco, do senhor contra o escravo,
atenuada apenas pela presença compassiva dessa menina-moça que era
como uma rés�a de luz alumiando as trevas do ca�veiro.

Trabalhando sem compensações, açoitados pelo feitor que procurava
�rar deles o máximo proveito, era um verdadeiro sacri�cio a vida da
fazenda. Dias seguidos suas mãos calosas cortavam jacarandás que eram
mandados às indústrias das cidades e vendidos a peso de ouro... À noite,
ao se recolherem, exaustos, olhavam os filhos pequeninos sugando
avidamente o seio murcho da mulher sem alegrias, que não via brotar uma
gota sequer de sangue branco para as suas criancinhas. Sen�am, então,
uma revolta nascer nos seus peitos de bronze. O ódio incendiava lhes o
coração, pensavam: "Deus Nosso Senhor não pode permi�r tanta
desigualdade no mundo! Por que esta diferença, se nós todos somos
irmãos. Quando adoece o rico, o importante, muita gente se põe à sua



disposição. Se o escravo adoece, deixam-no morrer sobre a enxada, sua
companheira co�diana. Ah! se não fora Sinhá-Moça que a medo os
procurava, quem se incomodaria com eles? Quem procuraria conhecer as
suas dificuldades?"

* * *

Um dia, Sinhá-Moça amanheceu tristonha... A casa inteira se
alvoroçou e o próprio fazendeiro, tão alheio e tão indiferente ao bem-estar
dos seus, se impressionou. Muitas indagações foram feitas. Chamaram,
entre outros, a mucama de sinhazinha. D. Cândida procurava adivinhar os
desejos da filha. Fazia promessas a todos os santos de sua devoção para
aliviarem as tristezas da moça. O coronel passeava de um lado para outro,
querendo a�nar com o mo�vo daquela mudança. - Sinhá-Moça antes era
tão alegre!

De repente, como assaltado por mau pensamento, gritou para a
escrava que insis�a com a moça para que ela bebesse um copo de leite.

— Negra! Venha cá! Que sabe você a respeito de minha filha? Fale-me
sem men�r, do contrário, corto-lhe a chicote, está ouvindo?

Os olhos da mucama encheram-se de lágrimas. Seus lábios trêmulos
suplicaram misericórdia ao senhor. Sinhá-Moça, então, sentou-se na cama
e, chorando, procurou segurar entre as suas as mãos da escrava.

D. Cândida, que acabava de fazer um mingau para Luís, assustada,
arrastando as chinelas, veio do fundo da sala de jantar e, �midamente,
suplicou ao marido:

— Ferreira! Por Deus! Tenha calma! O que devemos fazer é chamar
um médico. Sinhá-Moça está doente, pobrezinha! Você assim contribuirá
para que ela piore!

— Não faltava mais nada! Minha mulher a querer dar-me ordens!
Cala-te. Sei o que faço! Dispenso opiniões... Era preciso que eu não �vesse
ouvido os murmúrios que se fazem por aí! Não percebesse certas
confabulações! Esses ca�vos são traiçoeiros e vêm, dentro de minha casa,
trazer o fel que lhes envenena o sangue...



— Meu pai! É injusto o seu julgamento! Virgínia nunca me falou no
seu sofrimento nem no dos companheiros... No mar�rio em que eles
vivem...

— Mar�rio! Essa é boa! - retrucou o velho, encolerizado. Negros, disse
ele, animais sem entendimento, alimentados e tratados sem precisarem
pensar no dia de amanhã! E você os chama de "már�res"!!! Queria, por
certo, que lhes desse camas macias, instrução superior e os mandasse para
as Academias? Francamente! Você não parece minha filha! Essa sua
mentalidade é de criança ou... de imbecil!...

— Realmente, meu pai - retorquiu Sinhá-Moça, enxugando as lágrimas
e olhando com al�vez a figura áspera do velho. Custo a crer na dureza de
sua alma. Apesar de tudo, ainda tenho pena do senhor, e esperanças de
que um dia mudará. Deus pregou a fraternidade entre os homens, meu
pai, e não o jugo do forte sobre o fraco. Que direito temos nós, portanto,
de tratar nossos semelhantes como cães, desejando �rar deles esforço e
trabalho, sem nos preocuparmos com a sua saúde, com a sua formação
moral e espiritual? Pensa que é só alimentá-los para �rar-lhes mais
proveito? Não! O senhor está errado - insis�u a jovem.

Espantado com o desabafo da filha, ele, que nunca admi�a ser
contrariado por quem quer que fosse, bateu com os punhos cerrados
sobre o consolo onde, entre flores viçosas, se achava a imagem da Virgem,
e declarou:

— Fique certa, menina, de que não fru�ficarão na minha fazenda
essas ideias. O escravo que tentar rebelar-se será marcado a fogo, para
servir de exemplo aos demais, e, se fugir, matá-lo-ei a �ros, como a
qualquer ladrão...

Olhando o pai com al�vez, Sinhá-Moça chegou-se para junto de
Virgínia, que sen�a-se horrorizada com a possível sorte dos seus irmãos.
Ajoelhada aos pés de Sinhá-Moça, puxava-a pela saia rodada, pedindo-lhe
que não falasse mais...

— Sinhô tá nervoso - dizia baixinho a pobre escrava...

Sinhá-Moça prosseguia, com veemência, cheia de entusiasmo e de fé:



— As suas palavras não me atemorizam e não me demovem do meu
intento, meu pai! Sou e serei pela liberdade dos ca�vos. São humanos, não
podem ser tratados como ladrões, como o senhor os chamou, se viessem a
fugir. Para eles, o que somos nós cerceando-lhes a liberdade?

— Mas... - retrucou o fazendeiro desgostoso com a a�tude da filha.
Onde você foi �rar tais convicções? Revolta-se contra os atos de seu
próprio pai? Eu sou o culpado por suas a�tudes... Procurei educá-la
erroneamente mandando-a para São Paulo, centro cosmopolita onde as
ideias mais estapafúrdias são importadas. Deveria deixá-la aqui, na
fazenda, em companhia de sua mãe, aprendendo a cozinhar, fazer doces,
bordar... Vá para o seu quarto! A noite é boa conselheira. Amanhã
conversaremos.

Sem proferir nem mais uma palavra, aborrecida com a resolução do
pai, aproximou-se de D. Cândida, pediu-lhe a bênção, beijou enternecida o
irmão e, evitando o fazendeiro, Sinhá-Moça encaminhou-se para o quarto.

Aquela noite foi muito comprida.

Surgiram os primeiros albores da manhã. Os passarinhos já ensaiavam
os primeiros gorjeios. Comovido, o orvalho despedia-se das pétalas bonitas
das flores. Ao longe, ouvia-se a voz rouca e melancólica dos negros
tangendo a boiada... Mais além, o monjolo, no seu bater pausado, parecia
acompanhar a mágoa que envolvia aquela pobre gente. E Sinhá-Moça, que
não conseguia conciliar o sono, debruçada no parapeito da janela do
quarto, olhava as senzalas... Condoía-se daquela massa humana que ia
saindo para o terreiro, como autômatos, movimentando-se sem
esperanças, sem perspec�vas, verdadeiras máquinas que se preparavam
para a faina pesada de todos os dias.

Lá embaixo, estava o pobre Tomás, trôpego velhinho, cego, de
carapinha branca, faces sulcadas, mãos trêmulas, procurando encostar-se
no tronco de uma perobeira carcomida pelo tempo e que fora sua
companheira de mocidade. O tronco o apoiava como alguma coisa de
humano, para que ele pudesse aquecer-se ao sol.

Mais longe, negrinhos sujos, mal nutridos, olhando o vasilhame luzidio
que levaria o leite gordo para a fazenda. Tudo isso machucava e fazia
sangrar a alma bem formada de Sinhá-Moça.



Dentro do seu coração a voz da jus�ça falava cada vez mais alto! "Tudo
estava errado no mundo. Alguém precisava ter coragem, levantar-se contra
tanta �rania, mudar o regime escravocrata que o infelicitava" - pensava a
jovem. E tão absorta ficou em suas divagações que nem percebeu a
presença da mãe que, há muito tempo, a olhava preocupada, senão
quando D. Cândida exclamou:

— Minha filha! Como você está aba�da! Que fundas olheiras e que
palidez! Temo pela sua saúde! Você não dormiu, bem sei... E tão cedo já de
pé, recebendo este ar frio da manhã!... Por que não abre seu coração? Não
mereço a sua confiança"? - interrogou D. Cândida, acariciando os sedosos
cabelos dourados da filha. - Tudo isso será amor! Não sei se me engano...
Desconfiei muito... Quando fomos ao baile em casa do Dr. Fontes... Estás
amando, minha filha querida?

Voltando-se para a mãe, que não a compreendia, num misto de
carinho, pena e recriminação, respondeu Sinhá-Moça:

— Não amo a um homem... Estou apaixonada, revoltada pelo
sofrimento de diversos... homens... Hei de trabalhar muito para vê-los
colocados na posição digna de seres humanos...

Boquiaberta, sem entender a alusão da filha, respondeu D. Cândida:

— Que está você dizendo? Não chego a perceber o sen�do de suas
palavras!... Você deve, minha filha, assentar essa cabeça. Seu pai está
furioso e não perdoará qualquer indisciplina. Já pensou em vender...
Virgínia para um ricaço de Minas Gerais, que o procurou em busca de uma
mucama bonita, inteligente e forte! Ele está certo de que é ela a
responsável pelas suas maluquices...

De um salto, Sinhá-Moça correu para o meio do quarto, indignada:

— Perdoe-me, minha mãe, o que lhe vou dizer, mas isso que meu pai
quer fazer é crueldade demasiada, uma injus�ça que clama aos céus!
Pense bem o que seria da senhora, se arrancassem seus filhos para vendê-
los como animais! Morreria de dor. Pois bem! Virgínia é igual a nós... Ela
tem direito de viver, de ser livre, de pensar. Ninguém a tocará sem matar-
me primeiro!



— Sinhá-Moça! Morrerei se você con�nuar assim... Como suportar a
vida, vendo-a detestada pelo seu próprio pai? Mude, mude de ideias,
minha filha! - aconselhou com brandura D. Cândida.

— É verdade, sinhazinha, minha ama tem razão - falou Virgínia, que
estava à porta com a bandeja de café esperando para servir. - Deixe os
negros sofre... Assim qué Nosso Sinhô! Num temo, não, dereito de amá, de
querê bem... Somo tudo vendido mermo, Sinhá-Moça... Vassuncê é que
percisa esquece de nóis... Percisa casa, sê feliz... O coroner nunca fica mais
brabo... com vassuncê, num zanga mais, sinhazinha!

Vendo mais uma vez confirmado o juízo que fazia do coração dos
ca�vos que a cercavam, disse a moça fitando a mãe:

— Que me diz a senhora deste coração magnânimo que oferece com
tanto desprendimento seu mar�rio em proveito da minha felicidade?
Quantos brancos terão uma alma delicada como a de Virgínia?

— Você tem razão, minha filha.... - conveio D. Cândida, muito
baixinho, sempre com medo de ser ouvida e recriminada pela marido.

— E assim, minha mãe, ela veio es�mular a coragem que tenho para
lutar pelo santo ideal que abracei. Ensinou-me a não ser egoísta e a não
me acomodar ao meu bem pessoal.

Lutarei pela liberdade dos humildes e vencerei...



II

A FAZENDA Araruna con�nuava envolta na mesma tristeza... O Coronel
Ferreira dera ordens formais ao capataz para exercer rigorosa vigilância
sobre os ca�vos. Se os encontrasse conversando, cortá-los a chibata.

Nas cercanias da casa-grande, o capitão-do-mato andava farejando
como cão de caça, em busca de presa...

D. Cândida vivia atemorizada, procurando daqui, dali, melhorar um
pouco aquele pesado ambiente. O fazendeiro, de sobrecenho carregado,
não saía de casa. Em passadas largas, abalando as tábuas velhas do
assoalho, fazia até estremecer de medo Luís, que se aconchegava ao seu
amigo Fiel, um cachorro que achara nas proximidades da fazenda.

Sinhá-Moça não saiu mais do quarto. As refeições eram levadas ao
aposento e Virgínia �nha ordem de não conversar com ela.

Serena, estoica, a jovem não se lamentava. Pelas caladas da noite
ficava escrevendo. O alimento espiritual não a fazia necessitar de outros,
materiais. As bandejas voltavam intactas...

Na vila, já se começava a sen�r falta de Sinhá-Moça, que todas as
semanas ia visitar os pobres. Frei José, o vigário da paróquia, apreensivo,
preocupava-se com a ausência da família e, em par�cular, da moça, a
quem ele havia ba�zado e que acompanhara na adolescência, achando-a
deveras original, no seu modo tão elevado de pensar, para uma jovem
daquela época.

Assim, deliberou ir à fazenda. Organizou a viagem, mandou preparar o
cavalo e par�u logo ao amanhecer. Vencendo o percurso de algumas horas,
chegou a Araruna, extenuado, mas contente. Ia rever os amigos, levar o
seu concurso, caso dele precisassem.

Bas�ão, que estava ajudando a recolher a boiada, ao reconhecer o
sacerdote, correu para ajudá-lo a apear-se. Frei José, pesquisador habitual
de almas, viu na cara do preto que ele escondia alguma coisa.



— O que é isso? Você está doente? Haverá algum enfermo na
fazenda? Como vai sua sinhazinha?...

— Quá, seo Revereno - falou Bas�ão, limpando com as mãos calosas o
rosto, que se inundara de lágrimas. O coroner anda brabo qui nem cobra...
Sinhá-Moça tem pena do negro... Ele proibiu antonce qui ela saia du
quarto... Parece inté pomba-rola presa na arapuca... Virgínia contou que
sinhazinha perfere morre pra liberta tudo nóis... Vassuncê num pode
conseiá o coroner?

— Fique sossegado, Bas�ão - respondeu Frei José, batendo
paternalmente nos ombros do escravo. Nada de mal acontecerá à Sinhá-
Moça...

— Nosso Sinhô bençoe Vassuncê... - exclamou cheio de confiança
Bas�ão, que aos pulos subia a escada que conduzia ao casarão branco da
fazenda para anunciar a D. Cândida a chegada do frade.

— Que susto! Bas�ão! Já vivo tão alarmada e ainda você entra desse
jeito?

— Descurpe, minha sinhá - replicou o ca�vo... Vim avisa, disse ele com
a fisionomia iluminada, que tá chegano gorinha mermo seu Kevereno...

Surpresa com aquela boa no�cia, D. Cândida entregou a Virgínia o
prato com biscoitos de polvilho que fizera para a filha e correu ao encontro
do frade.

— Quanta sa�sfação em vê-lo aqui, Frei José! - disse D. Cândida,
beijando as mãos do sacerdote e fazendo-o sentar.

— Para mim, redarguiu o frade, não é menor esse contentamento,
tanto mais que, ao que me parece, tudo está em ordem e na paz... de
Deus, não é verdade? Onde, no momento, está o coronel? - perguntou o
religioso, olhando D. Cândida.

— Foi à cidade... A propósito... Frei José, tenho-me entristecido tanto
estes úl�mos tempos!... Sinhá-Moça não se conforma com a vida e as
teimas do pai... - disse a senhora, desandando num pranto copioso. Tenho
medo, pressen�mentos... Alguma coisa grave poderá sobrevir... Gostaria
que aconselhasse Sinhá-Moça. Ela herdou, infelizmente, a al�vez de
Ferreira, e isso lhe é prejudicial. As mulheres precisam ser submissas para



viverem tranquilamente... O senhor é testemunha. Nunca �ve opinião
própria. Vivi apenas para criar os filhos, cuidar da casa... nada mais.

— Mas, D. Cândida, é impossível aconselharmos alguém, contrariando
lhe um direito justo. A senhora não pensou bem. O que precisamos é
levantar a alma mercan�lizada, desculpe-me a, franqueza, do coronel
Ferreira. O mundo tem de evoluir. O espírito humano quer ser
independente. Não se pode conceber o forte subjugando covardemente o
fraco. Os direitos terão de ser iguais. Não haverá, asseguro-lhe,
futuramente, senhores e escravos, mas cidadãos com direitos recíprocos...
Considero ignomínia acorrentar negros, cortando-lhes as carnes com ferro
em brasa, como se faz aos bois para marcá-los, vendendo-os, depois, como
irracionais!

Falava tão alto, com tanta eloquência, Frei José, movido pelo seu
espírito de humanidade, que se fez ouvir por Sinhá-Moça.

Não querendo acreditar nos próprios ouvidos, a jovem imaginou
tratar-se de um sonho, chamou Virgínia e mandou verificar se era o frade.

— É, sinhazinha. É mermo seo Bevereno qui tá falano.

Sinhá-Moça não perdeu mais um momento. Correu para junto do
amigo, osculando-lhe as mãos queridas, dizendo:

— Como sou feliz vendo-o aqui! Como transborda de alegria meu
coração! Tive, agora, a certeza de que par�cipa das mesmas esperanças!
Ah! Frei José! Deus há de abençoar o sacri�cio que fez vindo até aqui.
Contarei com o senhor, como um braço amigo para auxiliar-me. Quando
ouvi sua voz, quando escutei suas palavras, julguei delirar... Virgínia,
todavia, assegurou-me da sua presença e uma nova aurora nasceu no meu
coração! - falou-lhe Sinhá-Moça, com os olhos brilhantes e as faces
afogueadas pela emoção.

Frei José, que a ouvia com bondade, afirmou:

— Havemos de vencer, Sinhá-Moça. Não deve no entanto irritar seu
pai. Procure, antes, levá-lo com paciência. A lógica dos fatos o fará
razoável. Não está querendo compreender por capricho! É apenas o
sen�mento de humanidade que a impele a agir assim! E, depois, já é
conhecido de todos o seu bom coração! Será, D. Cândida, mais dia menos



dia, uma realidade este nobre desejo de sua filha! - asseverou,
convictamente, o frade.

— Por que então Sinhá-Moça há de estar aborrecendo tanto o pai!
Deveria deixar que outros tomassem a inicia�va. Isso é próprio para os
homens... Moça deve pensar em casamento. Acredito e lhe digo aqui para
nós, Frei José, que um dos filhos do Dr. Fontes, o Rodolfo, está inclinado
por ela. Acho um ó�mo par�do. Rapaz rico, formado há pouco em Direito.
Garanto que faria inveja a muita moça - insis�u D. Cândida fitando a filha
com um misto de carinho e vaidade.

Sinhá-Moça, ouvindo as palavras cheias de simplicidade da mãe,
enrubesceu. Teve pena das suas ideias retrógradas.

Percebendo a situação incômoda que se criara, Frei José prosseguiu.

— Tudo hoje está mudado, D. Cândida! Sinhá-Moça só é digna de
louvores pelo espírito filantrópico que possui. Quanto ao casamento,
deverá resolver quando seu coração lhe ordenar. Só assim se garante uma
felicidade conjugal.

Suspirando fundo, achando as ideias do frade deveras avançadas, D.
Cândida pediu-lhe permissão para ir buscar um pouco do doce que fizera e
dos biscoitos de polvilho, fugindo dessa maneira ao assunto que tanto a
desagradara.

— Pois não, D. Cândida. Devo mesmo confessar-lhe que ainda não
almocei. A fome está aqui, disse ele, apontando para o estômago, e me
atormenta. Aceitarei com prazer os seus quitutes.

Tirando do aparador a �gela fumegante, D. Cândida passou-a ao frade.

— Está quen�nho, e com este frio lhe fará muito bem. Poderá esperar
o jantar, que será tarde. Meu marido chegará lá pelas seis horas...

— Se a senhora soubesse como me é fácil fazer-lhe a vontade, minha
senhora, disse Frei José, sorrindo. - Mas com uma condição...

D. Cândida ficou intrigada e receosa. O que lhe seria pedido
novamente?

Ele achou graça na impressão que causara a D. Cândida e, olhando
com carinho Sinhá-Moça, exclamou:



— Esta menina vai tomar comigo um prato inteiro de creme. Não
poderá levar avante a luta deixando de alimentar-se.

— É isso mesmo que eu vivo dizendo a Sinhá-Moça - afirmou D.
Cândida. Depois ficará fraquinha e...

Não pôde concluir a frase. Bas�ão, mal podendo respirar, pondo a
alma pela boca, entrou a correr e, sem pedir licença, pôs-se a falar em voz
alta, para se fazer ouvir:

— Virge Nossa Senhora! O coroner tá chegano! Apeou do animar. É
perciso qui Sinhá-Moça corra pru quarto. Vosmecê não acha, sinhá?

Ao ver a impassibilidade do frade, que con�nuava a conversar, Bas�ão
arregalou os olhos assustado e, na esperança de que concordassem
consigo, dirigiu-se a Sinhá-Moça, que já fazia menção de afastar-se:

— Sinhá-Moça! Vassuncê percisa se arre�rá...

— Não! Bas�ão! Sinhá-Moça ficará. Ela não cometeu nenhum crime!
Espere, minha filha, com naturalidade, seu pai. Deve vencê-lo pela
bondade e pela firmeza das suas a�tudes. Con�nuemos a conversar... -
propôs Frei José.

— Seguiremos seu conselho, reverendo, disse D. Cândida. Mas,
depois, as consequências... Ele vai sen�r-se desautorado.

— Deixe por minha conta, D. Cândida - pediu o frade.

Ante essa a�tude tão firme, Bas�ão saiu cabisbaixo para o terreiro,
dizendo:

— Tô com uma pena de sinhazinha! Seo Revereno ainda num conhece
o coroner!...

Sinhá-Moça também estava preocupada e, se não fosse o receio de
desgostar o frade, teria saído. Conhecia de sobra o gênio impulsivo do pai.
E assim, nervosamente, torcia entre os dedos rosados o lencinho de renda,
prevendo os aborrecimentos que a esperavam.

Tudo isso se passou no espaço de poucos minutos e já se ouvia na
casa-grande a voz forte e autoritária do coronel chamando Virgínia, com
alarme e mau humor, para que acendesse o candeeiro da entrada.



— Tudo às escuras! - dizia ele. Eu que tenho horror às trevas! Não se
vê nada!

— Sans Cristo! Vosmecê me perdoe, exclamou a mucama, transida de
medo.

Sem olhar para a escrava que havia esquecido a obrigação, foi
entrando e gritando:

— Ora bolas! Por aqui não há mais ninguém! Apesar da escuridão vejo
que nem a mesa puseram a estas horas! Já não sou nada nesta casa!

— Boa noite, meu velho - disse bondosamente D. Cândida. Não fique
tão zangado, veja quem está aqui...

Um pouco vexado, deparando com Frei José que permanecia mudo,
falou o fazendeiro:

— Desculpe-me. Nem o �nha visto! Quando chegou?

— Há quase uma hora, para ter bastante tempo de conversar.

— O senhor é corajoso, Frei José, respondeu o coronel. Abalar-se de
suas comodidades, enfrentando esta estrada que piora dia à dia...

— Assim faz a saudade que sen�mos dos amigos - retrucou
calmamente o religioso.

— Admiro sua coragem, sua disposição - insis�u o fazendeiro, com
certa ironia.

Aparentando não ter compreendido a intenção do coronel, alegou Frei
José:

— A ausência de Sinhá-Moça, na paróquia, estava causando
estranheza. Poderia ter adoecido...

— Ela anda é com ideias censuráveis. Não quer mais ouvir-me. Juro-
lhe que lhe daria minha gra�dão eterna, meu amigo, se conseguisse �rar-
lhe da cabeça as suas caraminholas...

— Mas... perdoe-me, coronel. O senhor não está sendo um tanto
precipitado no seu julgamento? Sinhá-Moça, ao meu ver, foi sempre uma
pessoa de muito critério. Não posso crer que tenha mudado!



Encarando o sacerdote com surpresa, num misto de aborrecimento,
quase rancor, o fazendeiro resolveu cortar o assunto e, para vingar-se,
começou a tratá-lo com desabrida ironia.

— Como vão as coisas na paróquia, Frei José? - indagou ele. Muitos
dona�vos? Muita esmola para melhorar os altares e a vida... dos frades?

Percebendo a intenção maldosa do coronel, sem se alterar, replicou o
religioso:

—" É di�cil responder-lhe. As pessoas que vivem pensando
"materialmente" não chegarão nunca a compreender aqueles que estão no
outro plano da vida. Sendo entes humanos, precisamos tratar-nos,
alimentar-nos e contamos com os fiéis para, cientes dessas necessidades,
nos ajudarem. Mas isso será falta grave, ambição desmedida? Trabalhamos
pelo bem da cole�vidade, salvando almas, coronel! O senhor acha pouco?
É realmente obscuro, quase sempre sem reconhecimento o nosso labor,
servindo muitas vezes até de chacota a pessoas pobres de espírito. Que se
há de fazer? Ter confiança em Deus, pedir misericórdia para esses
homens...

Puxando um pigarro, afrouxando nervosamente um cigarro de palha,
gaguejou o fazendeiro:

— Devo ser realmente um pobre ignorante para tentar entender
letrados como vossa reverência. Mas, quanto à minha filha, custe o que
custar, não lhe permi�rei que desvie os escravos da minha fazenda.
Admiro-me de que, à a�tude de Sinhá-Moça, o senhor chame de
criteriosa!

Sem permi�r que Frei José o interrompesse, dirigiu-se à mulher,
abalada com tais despropósitos, e ordenou-lhe que mandasse servir o
jantar.

— Com sua licença, Frei José - disse D. Cândida. Não repare no
nervosismo de Ferreira...

— Não se incomode, D. Cândida - respondeu o frade, com um bom
sorriso conciliador.

— Sinhá-Moça, minha filha, ponha sobre a mesa aquela toalha de
linho bordada que veio de Portugal para as grandes cerimônias - pediu D.



Cândida, mais consolada com a a�tude do frade.

— Sim, minha mãe - assegurou a moça, e chamou Virgínia, que num
canto assis�a a tudo. Vem cá, minha negra. Traze os copos de dia da festa
que estão no guarda-louça e a porcelana com letras douradas. Depois,
pede a Bas�ão para colher umas rosas. Lá, perto do paiol, contou-me o
Tomás, é que desabrocham as mais lindas. E, suspirando fundo, falou para
si: "Pobre Tomás! Cul�vava com tanto carinho as suas flores antes do
maldito feitor o cegar!"

— Vorto num instante, sinhazinha - respondeu Virgínia radiante com o
imprevisto da visita que viera trazer tanto contentamento a Sinhá-Moça.

Aproveitando a ausência das mulheres, Frei José, a sós com o coronel,
interrogou:

— O senhor disse-me que Sinhá-Moça deseja "desviar" escravos?
Confesso-lhe que não entendi...

— Eu não soube me expressar, Frei José. Quis referir-me às ideias que
propaga e que andam soltas por aí. É só em liberdade, em direitos
recíprocos que se fala nesta casa! E para mim con�nuam a ser fantasia sem
fundamento. Quando penso que até o filho do Fontes, assim contou-me o
pai, que é moço inteligente, formado, anda espalhando tolices e fazendo
comícios para convencer o povo! Não sei aonde iremos parar com tanta
anarquia! Conceber-se essa raça sem raciocínio, despida de sen�mentos,
viver em liberdade! Francamente!... Mas comigo não contarão. Negro, Frei
José, é para trabalhar. Terá de ser sempre ca�vo!

— E se eu lhe disser, coronel, que o senhor está redondamente
errado? Que é desumano, egoísta, despido de sen�mento elevado seu
modo de pensar? Não podemos conceber um ente que tem alma, que
raciocina, e neste ponto o negro é superior até ao índio no que diz respeito
à afe�vidade, viver escravizado. O selvagem não tem o respeito do homem
branco e chega até a desdenhá-lo. Ao passo que o preto deseja imitá-lo e
se afeiçoa a ele, mesmo quando maltratado e aguilhoado à sua �rania...
Pode estar certo, coronel, que só haverá paz e felicidade no mundo quando
o nosso direito para onde o do outro indivíduo começar. É preciso haver
fraternidade! Igualdade! Os homens precisam amar-se como irmãos -
afirmou com veemência o sacerdote. Se o senhor e muitos outros



escravocratas se compenetrassem dessa verdade, de que o homem liberto,
atendido nas suas necessidades, seria indubitavelmente um amigo. Se lhe
permi�ssem associar-se aos seus progressos, contariam com um
cooperador sincero e dedicado. A prosperidade, passando a ser um bem
comum, meu amigo, extermina rancores e malquerenças!

— Não con�nue, Frei José. Prezo muito sua amizade e não quero
agastar-me com o senhor. O senhor sabe doutrinar, mas na vida prá�ca a
coisa é bem diferente - exclamou convicto o fazendeiro. E não fui eu que
inventou o ca�veiro.

— Oxalá que não venha a arrepender-se tarde e precise procurar-me
para concordar comigo. O senhor que tanto aprecia "luz", Deus, um dia, há
de iluminar lhe o espírito - profe�zou agastado o religioso.

Nesse ínterim, Virgínia e Bas�ão trouxeram o jantar. A mesa estava
encantadora. Sinhá-Moça a preparara com muito gosto.

— Sente-se aqui, disse D. Cândida, oferecendo a cabeceira a Frei José.

Na outra extremidade, ficou o coronel. Sinhá-Moça acomodou-se do
lado esquerdo, pondo Luís perto do pai; D Cândida assentou-se ao lado
direito do frade.

Um silêncio incomodo reinava, de vez em quando quebrado pelo
pigarrear nervoso do coronel.

D. Cândida procurava atenuar aquela situação, oferecendo a Frei José
esta ou aquela iguaria.

Sinhá-Moça conservava-se calada. Às vezes, atendia o irmão, que lhe
pedia alguma coisa.

Afinal, o café foi servido. Bas�ão, na sua simplicidade, querendo
agradar ao sacerdote, disse:

— Virgínia moeu o grão agorinha mermo pru mode seo revereno acha
mió o café...

Ouvindo-o, sorriu Frei José.

Depois de terminada a refeição, exclamou o religioso:



— Preciso ser incivil. Mas, como não ignoram, a estrada está péssima
e não é nada agradável viajar tantas léguas durante a noite. Mesmo
par�ndo agora, só vou chegar muito tarde ao povoado. Digo-lhes que
estou desvanecido com as atenções que me dispensaram. Lá, ficarei
sempre para os servir.

— O senhor está invertendo os papéis - assegurou D. Cândida. A honra
é que foi nossa de poder recebê-lo. Não é verdade, minha filha?

— Não será uma pergunta inú�l, minha mãe? - indagou Sinhá-Moça
sorrindo para Frei José e beijando carinhosamente o rosto de D. Cândida.

Longe de apreciar essas efusões de amizade para com o frade, o
fazendeiro as interrompeu dizendo:

— Enquanto o senhor se despede vou mandar providenciar tudo para
que possa par�r - e, sem esperar que Frei José lhe respondesse, levantou-
se.

— Sinto estar-lhe dando tanto trabalho - objetou o frade.

— Isto é o menos - entre dentes resmungou o fazendeiro.

— Adeus! D. Cândida, exclamou, já no alpendre, Frei José, procurando
acompanhar o coronel. Não me queira mal pela minha franqueza! Assim
fazem os verdadeiros amigos - Sinhá-Moça! - disse o frade. Não se
precipite. Os acontecimentos estão aí. Seu desejo, minha filha, será uma
realidade. Ainda terá muita alegria, com, as bênçãos dos escravos... Até à
vista! E, não se esqueçam. Estarei sempre pronto para as servir... E, quase
sem poder vê-las, ainda falou: - O coronel contou-me que há outras
pessoas de suas relações que estão defendendo o mesmo ideal! - E sorriu...

— Frei José! gritou Sinhá-Moça, sem poder conter-se. Por que diz
isso? Está querendo insinuar alguma coisa? Conhece alguém entre essas
almas nobres? - indagou, curiosa, Sinhá-Moça, mas em vão. O frade já ia
longe, no terreiro, não podia mais ouvi-la.

Voltando-se para a mãe, perguntou a moça:

— Luís não terá gostado da visita de Frei José? Não disse nada...
Afinal, ele já está ficando um moço. Precisa tornar-se mais sociável...



III

OS PÁSSAROS regressavam aos ninhos, para que a noite não
encontrasse sós seus filhotes, assustando-os com a escuridão...

As cigarras zuniam, despedindo-se do sol que se ex�nguia.

As serras se cobriam de tênues nuvens azuis acinzentadas, como
Madonas em recolhimento.

No pasto os bois mugiam tristemente, aumentando com a sua
melancolia a mágoa dos escravos que caminhavam como autômatos, sem
alegria, sem esperança, para as senzalas.

Era mais um dia que se ia, sem perspec�vas de outros melhores.

Bas�ão procurava vencer esse desânimo, assegurando que Sinhá-
Moça trabalhava o espírito do pai para conseguir lhe a alforria. As palavras
de Bas�ão representavam um pouco de luz onde tanta treva reinava.

Assim estavam os escravos quando o trotar de um cavalo os
despertou. Frei José regressava. Seu animal ia devagar, pisando as folhas
secas do caminho, assustando os sapos na sua orquestração... Ia tão
entregue aos pensamentos, meditando nas ideias do Dr. Rodolfo, que
afirmava, a cada passo: "A liberdade é um direito natural e não um direito
polí�co. É um princípio que nunca se perde. Quando ela é conquistada em
proveito de um único homem, traz consigo o despo�smo... É a servidão de
uma totalidade de indivíduos em proveito de um só! E isso não se poderá
mais admi�r nos tempos que correm..."

Lembrava a figura áspera do fazendeiro. Ele e Sinhá-Moça
representavam bem as duas facções em luta, no mundo daquele tempo.
Ele, egoísta, querendo a liberdade, como bem exclusivo e pessoal, só para
si. Ela, desejando a felicidade de todos os semelhantes, o seu bem-estar
moral e material.

Ela sim, dizia Frei José com seus botões, fus�gando o animal, é que
tem razão. Ou se renovam as leis da sociedade ou grandes catástrofes



advirão.

Passaram-se muitas horas.

Na fazenda, em seu quarto pequenino e perfumado de alfazema,
também Sinhá-Moça pensava em Frei José, nas suas palavras veladas e
cheias de mistério, à hora da par�da... A quem estaria ele se referindo? O
Dr. Rodolfo lhe teria dito alguma coisa?

Por estarmos de acordo, Frei José terá deduzido algo que venha a
nascer em nossos corações? Realmente, naquele baile contei minhas
ideias... Quase cheguei, no entanto, a me arrepender, porque Rodolfo me
olhou tão espantado... Recordo-me, agora, de que lhe disse: "A liberdade
deve ser uma Religião... Precisa ter seus altares e seus sacri�cios..." E ele
me respondeu: "Acho que a liberdade é a Razão..."

Terão conversado sobre tudo isto? Estou intrigada e curiosa... Enfim,
darei tempo ao tempo. Se trocaram impressões, se estão de acordo,
melhor será para a grande causa da liberdade dos escravos...

Tão alheada estava em suas divagações que, somente com a entrada
de Virgínia, no quarto, Sinhá-Moça percebeu que já era manhã. Passara a
noite em claro, nem sen�ra!...

— Madrugô, sinhazinha - disse Virgínia, que não notara o ar fa�gado
da moça. E, afastando o cor�nado de tule, con�nuou: - Vai fica contente
hoje, com a nega!

— Por quê?

— Permero Sinhá-Moça vai tumá o leite todo, dispois eu conto...

— Conte-me primeiro, Virgínia! - insis�u a moça com viva curiosidade.

— Num posso... Permero percisa tumá o leite...

Ela fez um muxoxo, como menina que não se conformava de ter sido
contrariada, ves�u o roupão de seda azul, alisou as madeixas douradas,
pulou da cama e, fingindo ares imperiosos que não conseguiam esconder a
bondade, queixou-se:

— Você está é judiando de mim... É assim que me quer bem?



Sen�ndo porém o desaponto que se estampava na fisionomia da
escrava, arrematou:

— Não a quero magoar, Virgínia! Dê-me essa xícara. Quero num gole
tomar todo o leite para ter o direito de saber o que há...

Tomando-o num sorvo, disse:

— Agora?

Virgínia foi então, pé ante pé, olhar na janela. Precisava cer�ficar-se
de que o coronel não andava por ali! Depois de tranquilizar-se, �rou do
seio uma carta, entregando-a a Sinhá-Moça:

— Peço a vassuncê pru Nosso Sinhô! Tome cuidado, sinhazinha!
Bas�ão foi na vila a mandado do seu coroner e seu revereno entregou este
paper... Pidiu segredo... Disse qui ele num sabe... vosmecê lê i rasga...
sinão...

Tomando com sofreguidão a carta que Virgínia segurava com as mãos
trêmulas, adiantou-lhe:

— Fica tranquila. Não comprometerei ninguém...

À espera de que Sinhá-Moça lhe falasse do assunto, a escrava
permaneceu ali, aproveitando para arrumar o quarto.

Os olhos da jovem, à medida que liam, marejavam-se de lágrimas.
Eram palavras de bondade, palavras de fé e de es�mulo que escrevera o
sacerdote; mas que a punham também a par das atrocidades que sofreram
certos ca�vos numa fazenda próxima da vila e falava-lhe então da onda de
revolta que estava crescendo no coração de muita gente, inclusive de
Rodolfo, que encabeçara um movimento em prol dos infelizes...

Sem lembrar da presença de Virgínia, Sinhá-Moça, empolgada pelo
que estava lendo, começou a falar alto:

— É extraordinário esse moço! Não teme os ódios que levanta contra
si!

— Credo! Vosmecê tá falano sozinha?

— Virgínia! As pessoas quando se exaltam precisam deixar que o
coração extravase! Se me fosse possível, gritaria para que ouvissem,



proclamando o que penso em favor dos humildes!

— Seo revereno, respondeu a jovem. Fala na carta, também... de um
filho do Dr. Fontes...

— Hum! Já sei... di seo doto Rodolfo, num é, sinhazinha!... D. Cândida
anda cismada qui ele tá gostano di vassuncê...

— Não, Virgínia, a carta é do Dr. Fontes. Seu filho mais velho é que...
pensa como eu... e que...

Tão entusiasmada estava a mucama que não deixou Sinhá-Moça
concluir a frase. Exclamou:

— Gosta de vassuncê...

— Que tolice! Virgínia! - murmurou Sinhá-Moça corando.

— Isso vai dizê quarqué dia, sinhazinha... Aqui - disse a escrava
mostrando o coração - dentro do peito, uma coisa tá falano...

— Você não vê, minha negra, que ele me conhece muito pouco?
Quando pequenina, é verdade que brincávamos juntos, mas, depois, foi
para o colégio dos Jesuítas... para a Academia... Só agora, naquele baile, o
mês passado, é que nos vimos, pode-se dizer, pela primeira vez... Há de
desejar casar-se com moça da Capital, com hábitos aristocrá�cos! Eu...
devo parecer-lhe uma caipirinha apenas extravagante - ponderou ela
esboçando um sorriso incrédulo.

— Quá, Sinhá-Moça! Num há menina mais bonita no mundo!
Vassuncê é a frô mais linda que Nosso Sinhô escolheu pra "prefumá" o
coração de tudo nóis... Quando vosmecê desce a ribanceira levano
remédio, doce, pro nego qui tá sofreno, fais nóis tudo chora di filicidade...
Seo doto Rodorfo, escoiendo sinhazinha, leva a joia mais bonita qui tá
escondida na Araruna! Ah! Sinhá-Moça!... - disse Virgínia, num longo
suspiro. - Quiria vive... Quiria qui o seu coroner num vendesse sua Virgínia
pru mode pode sis� o casamento de vassuncê...

Com lágrimas molhando o rosto de ébano, a negra mina olhava sua
querida Sinhá-Moça e, como se es�vesse vivendo num sonho, prosseguia:

— Sinhazinha ves�da de renda branca... com as frô de laranjeira
prefumano os cabelos di oro... A casa cheia di gente da cidade... da vila, D.



Cândida mandano coloca as cor�nas di seda vermeia nas janela toda... Seo
coroner todo si rino., Seo revereno sa�sfeito taliquá nu dia da permera
comunhão de vosmecê. Seo doto Rodorfo rico di filicidade. E nóis tudo,
Sinhá-Moça, rino e chorano di contentamento, bençoando nossa
sinhazinha...

Quem visse Sinhá-Moça, tão atenta, ouvindo Virgínia, teria a
impressão de uma menina encantada com história de fadas. Ela chegara a
esquecer as agruras que a atormentavam...

De repente, porém, fugindo a tão bonita magia, objetou à mucama:

— É lindo o seu sonho... Todavia, não passará nunca de uma quimera,
de uma fantasia... Quanto a você, porém, Virgínia, posso desde já
assegurar-lhe, não será vendida. Se for preciso o meu sacri�cio, de bom
grado o farei pela sua liberdade. Haveremos de... envelhecer juntas - disse
rindo para a mucama.

— Quá! Sinhazinha! Vosmecê é muito criança...

— Mas você não é ainda velha! E, depois há tanta gente trabalhando
pelos escravos para que a abolição venha depressa.

— Nosso Sinhô escuite vosmecê - exclamou a escrava, benzendo-se e
saindo do quarto, às pressas, ao lembrar-se do coronel que poderia estar
notando sua ausência.



IV

A CIDADE amanhecera em festa. Era dia de São Paulo. Barraquinhas
pintadas de cores vistosas, umas com prendas valiosas oferecidas pelas
famílias abastadas, outras com doces cheirosos, envoltos em açúcar
cristalizado, pé-de-moleque e canequinhas de quentão.

A igreja resplandecia como num dia de Natal e Frei José, radiante, ia e
vinha ocupado com os úl�mos arranjos do altar-mor, para a bênção...

Começavam a chegar os fiéis. Senhoras austeras nos seus ves�dos de
gorgorão preto fazendo frufu... Homens de sobrecasaca, impecáveis no seu
trajar, moças casadouras ostentando "toile�es" adornadas de rendas e
bordados em �otê. Alguns rapazes ves�dos pelos figurinos de Paris...
Escravos de fazendeiros liberais trajando roupas de cores fortes, e os
peões, calças de zuarte, piedosamente ajoelhavam-se para rezar...

A nave já estava apinhada de fiéis. Ouviu-se o órgão com sua voz
profunda... O sacristão balouçava o turíbulo, impregnando de incenso o
ambiente mís�co que convidava à oração.

Frei José, paramentado para o divino sacri�cio, aproximou-se do altar
�rando do sacrário o ostensório onde o San�ssimo estava guardado, para
abençoar o povo novo, e, ao voltar-se para o centro do templo, percebeu
pelos seus passinhos ligeiros a chegada de Sinhá-Moça, atrasada e
apressada, em companhia dos pais, procurando um lugar para o menos
possível perturbar a missa.

Não obstante esse cuidado, despertou a atenção de algumas pessoas,
aquela figurinha bonita, recatadamente envolta como se fora uma
Madona, no seu véu de tule...

— Dr. Rodolfo... - disse um jovem colega do advogado - repare que
moça linda está chegando! Não lhe parece uma visão?

Voltando-se, respondeu Rodolfo:



— Você tem razão. E eu... já a conheço. Realmente ela é muito
interessante e bem diferente das outras!

— Pelo que vejo - retrucou o amigo - estou descobrindo um
romance... Hum!

— Depois conversaremos - respondeu o rapaz pedindo silêncio e
mostrando Frei José, que se aproximava para falar.

— Inteligente desculpa para despistar um indiscreto! Mas, não me
dou por vencido - insis�u o moço. Quero também ser convidado para os
doces, hem?

— Por favor! Não brinque! Escutemos a palavra do sacerdote!

— Far-lhe-ei a vontade, mas não esquecerei.

— Está bem - ponderou novamente Rodolfo, sorrindo e procurando
prestar atenção a Frei José, que assomava ao púlpito.

O frade começou assim:

— Meus irmãos! Comemorando hoje o dia de São Paulo, o grande
filósofo de Tarso conver�do para o reino de Deus, quero recordar estas
maravilhosas palavras do Evangelho, ditas por ele aos fiéis, para que
mediteis sobre elas: "Não acho que minha vida tenha algum valor para
mim, contanto que termine minha carreira e o Ministério que recebi do
Senhor Jesus: dar testemunho do Evangelho da graça de Deus. E, agora,
por mim sei que não mais me vereis, vós todos entre os quais passei
pregando o reino de Deus... Não cobiceis nem ouro, nem prata, nem as
roupas de ninguém. Vós mesmos sabeis que estas mãos proveram as
minhas necessidades e as pessoas que estavam comigo. Em tudo vos
mostrei que trabalhando assim é preciso sustentar os fracos e recordar as
palavras do Senhor Jesus, que disse, Ele próprio: "Há mais ventura em dar
que em receber." Desejo; meus irmãos - disse Frei José - que pondereis,
procurando neste momento tão grave para a cole�vidade compreender as
palavras do apóstolo, inspiradas pelo Divino Espírito Santo: "Há mais
ventura em dar que em receber." Não é a avareza, o egoísmo, a �rania que
dão felicidade. É a generosidade, a caridade e a bondade do homem para
com o seu, semelhante! Não é o jugo forçado do senhor sobre o escravo,



mas o es�mulo que ele leva com a sua jus�ça que pode assegurar-lhe
verdadeiro progresso...

Com eloquência, o frade con�nuava a falar. Rodolfo, de soslaio,
observava Sinhá-Moça que, atenta, com o semblante inundado de
sa�sfação, parecia aplaudir as palavras de Frei José.

— A sociedade - prosseguia o sacerdote - é um desenho de Deus. Foi
por Cristo - como disse tão acertadamente Bossuet - que Deus terminou
esse desenho. Mas o Cris�anismo não é nenhuma área que não se possa
distender; é, ao contrário, um círculo que se alarga à medida que a
civilização se desenvolve... Ele não comprime, não oculta nenhuma ciência,
nenhuma forma de liberdade... Jesus Cristo, ao vir ao mundo, pregou a
igualdade entre os homens. A liberdade, portanto, sem escravos! A história
da sociedade moderna começou verdadeiramente sob o holocausto da
cruz. E a cruz, meus irmãos, é o monumento da civilização hodierna. Dos
pés do lenho, falou com veemência. Frei José, olhando para o altar: - De
Jerusalém foi que par�ram doze legisladores pobres, quase nus, com seu
bastão, para ensinarem às nações a renovação dos costumes. Precisamos,
nós, caríssimos irmãos, a exemplo destes heróis, trabalhar também pela
fraternidade entre os homens, seguindo o caminho de Jesus. Só quem
segue a sua doutrina pode considerar-se devidamente cristão. Não basta
vir à igreja! É preciso proceder de acordo com a sua lei! É em nossos
corações que armamos o altar para elevar Jesus fazendo o bem - Religião é
verdade pura - é caridade.

Abençoando os fiéis, que num zunzum se acotovelavam para sair, Frei
José voltou ao altar e ajoelhou-se, rezando contritamente.

— Minha mãe - disse baixinho Sinhá-Moça - vou à sacris�a esperar
Frei José, para cumprimentá-lo. Não me demorarei.

— Pense em seu pai - respondeu D. Cândida. - Você sabe quanto é
impaciente; não vá demorar!

— Sim, mamãe.

Ao vê-la levantar-se, Rodolfo, que ficara junto ao umbral da igreja,
despediu-se apressadamente do amigo e seguiu-a.



Sinhá-Moça, esperando Frei José, folheava o missal distraidamente.
Súbito ouviu junto de si a voz de Rodolfo, que a fez, involuntariamente,
estremecer.

— Boa noite, "Sinhá-Moça"... Permita-me que a cumprimente com a
minha simpa�a, a minha... admiração?

— Muito obrigada lhe fico por suas amáveis palavras - respondeu
Sinhá-Moça, sen�ndo um misto de acanhamento, mas também de prazer,
o que, aliás, a ela própria surpreendia.

— Que surpresa! Como está enfeitado este recanto da igreja!... Sinhá-
Moça, por aqui...

— Sempre generoso, Frei José! Vim cumprimentá-lo pelo seu
magnífico sermão!

— Gostou, então? Acha que minhas palavras conseguirão calar no
coração dos escravocratas?

— Não tenho dúvidas - respondeu Sinhá-Moça, interrogando Rodolfo
com o olhar.

— E o senhor? Não diz nada? - indagou Frei José, batendo de leve no
ombro do rapaz, �rando-o do seu devaneio.

— A minha presença neste recinto não lhe diz algo? - perguntou
sorrindo Rodolfo.

— Não percebeu, Frei José, aguardava modestamente a minha vez
para saudá-lo?

— Nesse caso - objetou o frade amigo - dê-me agora o seu abraço. E
con�nuando - pelo que pude notar quando me aproximava, já eram
amigos. Estão, pois, dispensados da minha apresentação. Afirmo-lhe, Dr.
Rodolfo, à medida que for convivendo com Sinhá-Moça ficará encantado!
As ideias dela se coadunam com as suas. São assim, humanitárias e
generosas...

— Já havia percebido, Frei José - atalhou Rodolfo envolvendo a jovem
num afetuoso olhar. E indagou:

— A senhorita recorda-se?



— Frei José, sinto-me tão aturdida... - queixou-se Sinhá-Moça,
enrubescendo.

— Não há razão. Estou apenas falando a verdade...

Mudando bruscamente de assunto, falou a moça a Frei José:

— Não posso demorar-me mais, santo Deus! O senhor bem conhece
meu pai. Ele tem horror à cidade. Está com o trole nos esperando, para
regressarmos, agora mesmo, à fazenda. Adeus, Frei José.

— Deus a proteja, minha filha - disse o capelão, abençoando-a.

— Boa noite, Dr. Rodolfo!

— Felicidades e boa viagem! A propósito, pode dar-me ainda um
pouco de atenção? Queria convidá-la para o baile que vamos oferecer, na
próxima semana, em homenagem à mamãe, que festeja as bodas de prata.

Um pouco confusa diante desse convite, Sinhá-Moça estendeu a
mãozinha enluvada para o rapaz, num gesto quase de assen�mento:

— Depois falaremos. Muito agradecida!

— Poderia ter dito que sim - retrucou Rodolfo, sem reparar que o
sacerdote o estava observando. - A sua pessoa faria o encanto da festa!
Posso assegurar-lhe que a sua presença seria para minha mãe a maior
alegria...

— Poderia decepcioná-lo... - com um sorriso quase irônico, respondeu
Sinhá-Moça, par�ndo.

Na porta da igreja, o fazendeiro, com a ponta da bengala, ba�a
nervosamente os velhos degraus, pronto a explodir de impaciência.

D. Cândida consultava medrosamente o relógio de ouro, preso pela
"chatelaine" na blusa de renda. Previa a cólera do marido se Sinhá-Moça
con�nuasse a demorar.

Lá fora, a noite estava escura e uma chuvinha renitente começava a
cair... Eis que surge Sinhá-Moça, correndo, como criança alegre, como
escolar em férias, perguntando a rir:

— Demorei-me muito? Frei José custou um pouco a chegar! Não me
ficava bem par�r sem cumprimentá-lo...



— Não havia razões para isso! Retardar nossa volta com chuva, isso,
sim, não acho nada interessante. O que você diz, Cândida! - indagou o
coronel Ferreira, olhando também para a filha, como a perscrutar o que lhe
ia na alma.

— Não se aflija, meu velho! Não acontecerá nada. Voltaremos com
Deus! O caminho ainda está seco. Agora é que começa a chover -
ponderou a senhora, pacientemente.

Sinhá-Moça emudeceu. Estava entregue aos seus pensamentos e
sen�a dentro do coração um calor novo, que a fazia estremecer em
verdadeira festa de primavera...

Despontava sem que pudesse compreender, na sua alma, algo doce,
de inédito, que a fazia inteiramente venturosa. - Amava, Sinhá-Moça...

Sacudindo os ombros num gesto de aborrecimento, con�nuou o
fazendeiro, dirigindo-se ao escravo:

— Tomemos por esta encruzilhada. O trajeto é menos perigoso -
acrescentou maliciosamente, olhando para o cocheiro. E falando para si.
Desses bandidos pode-se esperar tudo.

Sinhá-Moça, que o ouvira, replicou:

— Oh! Meu pai! Sempre pensando mal dos outros! Assim, como pode
ser feliz? Quem tem a consciência tranquila não deve alimentar tantos
receios!

— Já te proibi de estar recriminando meus atos! Ninguém melhor que
eu conhece a crônica desta escória... que, aliás, pensa vencer-me! Mas,
nisto é que se engana redondamente! Serei senhor mesmo para vê-los
estorcerem-se sob as dores dos ferros em brasa e a�rados aos corvos!...

— Como temo pelo senhor, meu pai! Se soubesse o horror que sinto
pensando que alguém possa estar a ouvi-lo! Que venha a sen�r ódio do
senhor, que lhe queria mal - balbuciou Sinhá-Moça, baixinho e chegando-
se mais para perto da mãe, que tremia de medo.

Na boleia do trole, o ca�vo d'Angola, negro embrutecido pelos
sofrimentos, que recebera as ordens do coronel e o escutara no seu
desabafo, alimentava dentro do coração um sen�mento de vingança.



Sinhá-Moça, com os olhos marejados de lágrimas, como prevendo
alguma coisa má, dizia in�mamente a Jesus:

"Do vosso trono de estrelas, olhai por meu pai! Abrandai seu coração,
tornando-o mais humano! Fazei passar por seu olhar endurecido o
sofrimento do escravo! Daquele que morre estrebuchando na enxerga das
senzalas sem nenhuma assistência... Lembrando-se, muita vez, dos seus
filhos pequeninos, que lhe foram arrancados dos braços para que fosse
melhor vendido!

"Fazei-o recordar da velha Bá que o nutriu, que lhe deu o seio dando-
lhe vida e hoje, ajoelhada aos seus pés, pede misericórdia pelos irmãos e o
encontra impassível...

"Passai pelos olhos de meu pai, indiferentes ao sofrimentos dos
humildes, essas levas de ca�vos que ele compra e que vende e que chegam
nos porões dos navios, esquálidos, famintos, enlouquecendo de dor e de
saudade...

"Mostrai-lhe, Senhor, o mar�rio dessa pobre gente de pulsos cortados
pelas correntes de ferro e que incessantemente lhe pede misericórdia!
Fazei-o enojar-se dos feitores �ranos que, rindo como dementes, como
imbecis açoitam o negro, comprazendo-se, depois, quando o vêem coberto
de sangue"...

Tão absorta estava Sinhá-Moça na sua súplica que só percebeu a
chegada à fazenda pelo barulho seco da porteira, empurrada com força
pelo coronel, que ajudava a mulher a descer e que ordenava ao cocheiro:

— Leve os animais para o pasto e prepare o trole para amanhã cedo:
recolha-se imediatamente à senzala. Nada de conversa, ouviu?

Jus�no, assim se chamava o escravo, desafiando com o olhar frio o
fazendeiro, respondeu-lhe que sim entre dentes e se foi.

D. Cândida, que vivia in�midada com as a�tudes do marido, entrou
em casa acompanhada de Sinhá-Moça e foi beijar Luís. Ele dormia.

Ouvindo os passos ligeiros de Sinhá-Moça, Virgínia veio falar-lhe:

— Bênção, sinhazinha! Por que dona Cândida foi pru quarto
chorando? E a festa de seu revereno? Vassuncê gostou? Num panharam



chuva? Este ves�do tão fino? Tava cum arreceio qui vassuncê se
resfriasse... Virgínia tamem tava afrita, pidindo pra Nosso Sinhô qui fizesse
vancês tudo vortá dipressa... Nunca vi querê tanto bem - asseverava na sua
meia língua a preta velha, que fora também ama de D. Cândida.

— Foi tudo direito, Bá. Fico-lhe muito obrigada pelo interesse. Apenas
voltei um pouco cansada. A estrada não estava das melhores e creio que o
abalo me deixou com dor de cabeça. Vou descansar e amanhã estarei boa.

— Vassuncê aceita um chá de frô di laranja?

— Não, Bá, o melhor remédio é o sono - objetou a jovem, passando a
mão pela carapinha branca da escrava.

Um silêncio se fez no interior da casa. Lá fora, porém, alguma coisa de
anormal se passava. O ar pesado, escuro, cheio de apreensões.

A chuvinha con�nuava a bater nas vidraças da casa-grande como
gemidos tristes de escravos algemados...

D. Cândida não conseguia fechar os olhos. Uma angús�a indizível
assenhoreou-se do seu coração; �nha ímpetos de acordar o marido, que já
dormia despreocupado. Mas, ao mesmo tempo, �nha receio de irritá-lo.
Não compreenderia seus receios, seus pressen�mentos...

Sinhá-Moça, pela primeira vez, depois de tantas noites em claro,
dormia feliz, sonhava com alguém...

Eis que, de repente, um �ro surdo na solidão da noite se fez ouvir! O
coronel saltou da cama, apanhou a garrucha e saiu para o alpendre. Ali
gritou pelo administrador, perguntando-lhe em voz alta:

— O que há? O que se passa?

Sua voz perdeu-se no aceiro do mato... Ninguém lhe respondeu.
Assomando então à varanda, D. Cândida, que desejava seguir o marido,
assustou-se com a escuridão daquela noite sem lua e rogou-lhe que não
saísse.

— Irei com ele, declarou Sinhá-Moça. Fique tranquila, minha mãe! E,
embrulhando-se na man�lha que Virgínia lhe trouxera, tentou seguir o pai,
que sem lhe dar ouvidos saiu gritando:



— Não quero que me acompanhe! Fique com sua mãe! Em absoluto,
não posso admi�r isto! Se esse tratante não cumpre as suas obrigações
tomando conta da fazenda, se dorme sono solto como um... frade, irei
sozinho inves�gar o que se está passando!

E con�nuou a gritar:

— Bas�ão, Jus�no!

O silêncio doía.

Com a garrucha na mão, o fazendeiro, espumando de raiva, entrou nas
senzalas, encontrando com surpresa somente as mulheres e as crianças.

— Onde estão os homens? - vociferou. Emudecidas pelo medo, elas
não podiam falar.

Ante a figura enfurecida do coronel, os moleques agarrados às saias
grossas das mães, choravam baixinho, procurando esconder-se.

E ele con�nuava cada vez mais irritado com o silêncio das escravas:

— Falem, miseráveis! Se con�nuarem assim, mandarei amarrá-las e
serão açoitadas para servirem de exemplo aos parceiros... - mas não
terminou a frase.

Sinhá-Moça surgiu naquela escuridão, onde o ódio e o pavor se
associavam, e perguntou ao pai:

— O que é isso? Acalme-se... Tenha pena destas mulheres indefesas,
eu lhe peço...

— Desapareça de minha frente, maluca! - replicou fora de si o
fazendeiro. Você é culpada de toda esta indisciplina!

— Meu pai! Escute-me... Volte comigo para a fazenda, suplico! Tenha
pena de minha mãe!

— Não sou covarde! Se o capataz é poltrão e se fecha a sete chaves
com receio de indisciplinados, sairei sozinho à procura desses cachorros!

Sinhá-Moça assis�a à fúria paterna, sem saber como reagir.

Virgínia, mandada por D. Cândida para proteger Sinhá-Moça,
implorava-lhe:



— Num deixe, sinhazinha, saí seo coroner...

— Que está ela dizendo? - perguntou o fazendeiro, desconfiado.

— Tava pedindo pra sinhazinha num deixa vassuncê saí só pelo
caminho... Arreceio...

— Essa agora tem graça! - exclamou o fazendeiro, fitando-a
duramente.

— É mermo... Vosmecê tá cum seo dereito... Cumpro nóis tudo, mas
os negro num qué si conforma. Iscravo tamém tem coração... tem
entranha... Ama, seo coroner... tamém odeia, taliquá us branco...

Possesso, achando atrevimento demasiado de Virgínia falar-lhe assim,
o coronel bateu-lhe com o chicote no rosto, fazendo-a encostar-se num
canto.

Desesperada ante a crueldade do pai, Sinhá-Moça, querendo proteger
a mucama da fúria paterna, a�rou-se sobre ela, encostando seu rosto nas
faces negras e molhadas de lágrimas da escrava. Misturando sua cabeça
fulva com a carapinha empapada de sangue...

Era um quadro comovente. Choravam as ca�vas e as crianças e
sinhazinha, aflita, procurava consolar a pobre Virgínia.

Lá fora, a chuva con�nuava a cair como lágrimas sen�das diante de
tanta incompreensão, diante de tanta crueldade.



V

O CORONEL Ferreira voltou a casa, um tanto preocupado. Limpou,
azeitou, escorvou a garrucha, calçou as botas, pôs a capa e, sem dar
atenção às lágrimas de D. Cândida, que perguntava por Sinhá-Moça, par�u
num dos cavalos desatrelados do trole.

Embrenhou-se pelo mato encharcado, procurando ouvir algum ruído
que o pudesse orientar. De vez em quando, fus�gava o animal com mais
força, como a querer despertá-lo para que as inves�gações fossem mais
rápidas. De repente, o cavalo estacou. Que terá acontecido? - perguntou
ele a si mesmo. Apeou e um horripilante quadro surgiu-lhe diante dos
olhos.

O administrador, com as vestes rasgadas, os olhos fora das órbitas, as
vísceras à mostra, jazia morto.

Estatelado, o fazendeiro olhava aquela cena trágica. Calafrios
passavam-lhe pelo corpo.

Imediatamente compreendeu. Tratava-se de uma vingança dos
escravos.

"Virgínia devera saber dessa conspiração. A prova é que não queria
que eu saísse... Fiz mal em tê-la espantado, para poder melhor conhecer os
fatos. Enfim... não há tempo a perder. O melhor será ir à cidade, pensou
ele, transido de medo, e trazer as autoridades."

Sem mais perda de tempo, par�u a galope, pela estrada afora.

Escondidos no mato, os negros espiavam seu desespero, riam-se dele.

Só Sebas�ão e Tomás pediam-lhe indulgência, por amor à sinhazinha.
Era tão boa para eles... - diziam os coitados.

— Pena? Quem tem dó de nós? O que fizeram os brancos com nossas
mães, com nossos fios, com nossos irmãos? Tomás tá i... Ele pode dizê... A
lua tá pareceno pra crareá o caminho. Ele tá veno?... Quem foi que �rou a
vista dele?...



Si o Coroner Ferreira incontrasse nóis tudo, agora, nem mandaria
mata, i punha nóis nu "tronco"? - falou Jus�no, o cocheiro negro, de alta
estatura, enérgico e rancoroso à força dos maltratos sofridos.

Bas�ão ainda tentou convencê-los, mas, olhando para o escravo
irredu�vel, cujos olhos não desmen�am seus obje�vos, calou-se
amedrontado por Jus�no, que deixava espumar a raiva da boca sensual.
Seus olhos brilhavam de indignação; lembrava-se nesse momento do irmão
mais moço, que enlouqueceu por causa dos maus tratos do fazendeiro.
Nunca mais pudera esquecer o infeliz irmão Fulgêncio; o coitado, já louco,
preso num casebre, quando via passar o coronel, punha-se a gritar:

"— Satanás! Não venha beber meu sangue, comer minha carne!"

Era uma alucinação do demente, mas a Jus�no parecia sempre um
convite para a vingança. E dizia ele aos companheiros:

— Não há tempo a perder! Precisamos vingar-nos do que foi feito a
Fulgêncio! A esta hora os capitães-do-mato devem andar à nossa procura.
O melhor é, Bas�ão, correr às senzalas trazendo as mulheres, do contrário
servirão como reféns...

Bas�ão, que era moleque submisso, numa corrida desabalada saiu
para cumprir as ordens e trazer as companheiras de infortúnio.

Para surpresa sua, encontrou Sinhá-Moça, àquelas horas, consolando-
as. Era comovente a figura dessa jovem.

— Aqui? - indagou Sinhá-Moça, dirigindo-se a Bas�ão. Onde deixou
meu pai?

O negro, embaraçado, não sabia o que responder.

— Fale! Bas�ão! Não mereço mais a sua confiança!

— Ó, sinhazinha, num sei u que dizê pra vassuncê... Juro pru Deus
Nosso Sinhô qui seo coroner foi pra vila...

— E você? Que veio fazer? Onde deixou os companheiros? Por que
fugiram? Que estão planejando?...

Sem deixar que Bas�ão lhe respondesse, as ca�vas con�nuavam a se
lamentar, conscientes da opressão que sofriam... Achavam que o coronel
não devia ter espancado Virgínia, que �nha falado a verdade...



Se o corpo muita vez obedecia (diziam elas), a alma, a todo instante,
se revoltava contra a �rania do senhor branco.

Elas eram tratadas como coisas sem valor, não como criaturas que
pensam e que sentem.

"Raça inferior", dissera-lhes o coronel! Ele medira por certo o cérebro
do escravo, achando-o estreito para os grandes empreendimentos, feitos
apenas para obedecer.

Mas chegara o momento da desforra! Gritavam, proclamavam as
mulheres, numa alegria selvagem.

Virgínia, conciliadora, procurava acalmá-las e Sinhá-Moça, magoada,
não podia deixar de, no fundo, achar que as pobres �nham razão...

Bas�ão con�nuava calado, esfregando as mãos calosas num ar
embaraçado.

— Mas, Bas�ão... que deseja você?

Chorando como criança, ajoelhou-se aos pés de Sinhá-Moça, pedindo-
lhe:

— Fuja, sinhazinha! Vassuncê num pode sofrer inocente. Os negro
tudo vai vinga nos brancos qui num tem coração, Sinhá-Moça. Jus�no é qui
mando eu pru mode leva as muié imbora...

Uma palidez de morte ensombrou o rosto de Sinhá-Moça. Ela
percebeu a desgraça que se aproximava, ficou como petrificada, sem poder
falar.

— Vamo, Sinhá-Moça - ponderou Virgínia, apoiando em si o corpo
delicado da jovem, que vergara como vara nova ante tanta emoção.

— Irei sozinha - objetou Sinhá-Moça - readquirindo o sangue-frio. Não
tenho receio de nenhum mal que me possam fazer. Siga as outras
mulheres. Que direito tenho eu sobre sua vida? Voltarei para perto de
mamãe e de Luís.

— Perfiro morre junto de vosmecê du que fugi, Sinhazinha!

— Mas é impossível, Virgínia, tanto sacri�cio! O que a espera, senão
as iras de meu pai?



— Num é sofre, fica junto di quem si qué bem...

Vendo que Virgínia não as acompanhava, as ca�vas foram pegando
nas trouxas, carregando os filhos e saindo uma a uma para o terreiro.

Umas, com pena de Sinhá-Moça, outras, sa�sfeitas com a rebelião.

Pensando na sorte do pai, encaminhou-se para a casa-grande,
acompanhada da mucama.

Durante o trajeto ela conjecturava: "A desdita conhecida dá à alma um
ponto de apoio: sofre-se, mas não se ignora o sofrimento. Ele já está
determinando e une um profundo sen�mento à pena de sua ví�ma ou
onde ela se agita ou se debate... Mas um infortúnio que se apresente e de
que a imaginação nos traz várias formas provoca em nossas almas uma dor
que desnorteia e da qual não podemos precisar o grau de dureza... Como
suportar, meu Deus, esta tormenta? Encher o espírito de coragem, de
resignação, ou de energia franca para combater?" Estes pensamentos se
sucediam na cabeça de Sinhá-Moça, que via passarem as horas numa
len�dão de cortejo fúnebre.

Seu coração ba�a violentamente e tudo a fazia estremecer... O cair de
uma folha no caminho, o fosforescer de um vaga-lume, o voo de um
pássaro noturno.

Afinal, chegaram à casa. D. Cândida, debulhada em lágrimas, invocava
a proteção da Virgem. Luís, como passarinho que não conhece as agruras
da sorte, dormia tranquilamente...

Quando viu a chegada da filha, num misto de contentamento e de
preocupação, disse D. Cândida:

— Como sou feliz, você voltou! E seu pai?

— Tranquilize-se mamãe - replicou Sinhá-Moça, aparentando uma
calma que estava longe de sen�r. Não tardará. Tudo já está resolvido.

— Deus lhe ouça! Temo tanto pela sorte dele!

Jus�no, todavia, não perdia tempo. Como experimentado general,
distribuía os parceiros pelas cercanias da fazenda, ocupando as posições
estratégicas. E nessa obra de defesa empregava também muitos negros
que �nham fugido de outros senhores para a eles se juntarem.



Sabiam que, se fossem apanhados, seriam trucidados como feras e,
por isso, tratavam de preparar-se para receber os brancos...

Na cidade, reinava o medo. Um grande susto contagiava todas as
pessoas que eram par�dárias da escravatura. Frei José, apreensivo pela
sorte das famílias, rogava a Deus que as protegesse.

Quase sem poder respirar, ofegante, afinal chegou à delegacia o
Coronel Ferreira, explicando a situação ao Dr. Fontes, seu velho amigo, que
se achava naquele momento com as autoridades, providenciando para
dominar o mo�m.

Imediatamente, foram mandadas algumas escoltas para dispersar os
insurretos.

Dr. Rodolfo, que estava na sala con�gua, passeando de um lado para
outro, preocupava-se com Sinhá-Moça que, àquela hora, deveria estar
aflita.

Pensava em par�r, acontecesse o que acontecesse, para protegê-la. A
vida da jovem representava para ele toda a razão de ser de sua existência.
Seu coração estava apaixonado. Uma febre escaldava lhe as entranhas. Era
a angús�a de imaginar um possível mar�rio àquela criaturinha amada...

E dizia para consigo: Não há nada mais triste do que vermos um
querido sonho de amor ensombrado por fantasmas que ameaçam desfazê-
lo para sempre, como brumas ao vento... E se a matarem? Essa ideia
assustava-o.

Do outro lado, Sinhá-Moça também se preocupava com Rodolfo. Que
lhe poderia suceder? Era arrojado... Não temeria consequências e tudo
faria para defender a família...

A inquietação angus�ava a todos os lares.

De momento a momento, ouviam-se �ros e só nas orações certas
pessoas encontravam tranquilidade.

Rodolfo, não podendo suportar mais a inquietação que o mar�rizava,
propôs ao delegado ir também combater os escravos rebeldes que
ameaçavam a vida dos fazendeiros. Era preciso não perder tempo.



Embora desgostoso com a sugestão, a autoridade, que era comodista
e afeminada, resolveu aquiescer ao pedido, sugerindo que, nesse caso, os
outros fazendeiros se pusessem também a caminho.

Nesse ínterim, as patrulhas estavam agindo. Descargas se ouviam por
toda a parte. Em relação, todavia, ao grande número de escravos
rebelados, eram poucas as patrulhas para conseguirem prender os que se
achavam escondidos, atacando de emboscada, assaltando...

O �roteio amiudou-se. Intrépidos, os negros se a�ravam contra os
capitães-do-mato, de faca em punho, rasgando-lhes o ventre numa alegria
feroz. Por todos os lados, soldados caíam feridos. Sem pena, os escravos,
cada vez mais enfurecidos, como selvagens, animados pelo êxito da
insurreição, prosseguiam na sua vingança sem esquecerem, no entanto, o
principal obje�vo de suas façanhas: os fazendeiros �ranos.

Bas�ão con�nuava a pedir piedade pelo pai de Sinhá-Moça; que se
aproximava com escolta. Jus�no ria enfurecido, ria como demente,
enchendo a mata com suas risadas.

Sem atender às súplicas do moleque, dizia:

— É ele, sim... Tá chegando cum seus companheiros...

E, como felino, num salto ágil, sem ouvir mais nada, a�rou-se sobre o
Coronel Ferreira, arrebatando-o do cavalo e rolando com ele no chão. O
fazendeiro, colhido de surpresa, ainda quis apertar o ga�lho da garrucha
que empunhava, mas o escravo, mais hábil, mais esperto, arrancou-a de
suas mãos, arremessando-a para longe e cravando-lhe nas entranhas o
punhal.

Deixando-o desfalecido, Jus�no embrenhou-se no mato,
desaparecendo.

Desorientados pela rapidez com que tudo se passara, os componentes
da escolta, embora con�nuassem a a�rar, nada conseguiram.

Indignado diante desse assassínio, Rodolfo resolveu sozinho prender o
escravo. Não obstante os avisos dos amigos, fus�gou o animal e entrou no
mato.



Examinando o ferido, o Dr. Fontes, apesar de não ser médico, verificou
ser gravíssimo seu estado. Teve a impressão de que o cérebro estava
contundido, tal a violência com que o negro havia ba�do com a coronha dá
garrucha.

Achava melhor levarem-no, quanto antes, para a cidade. Atendendo
com muito sacri�cio os companheiros, colocaram o fazendeiro no lombo
do cavalo e levaram-no a toda pressa.

Rodolfo, sem medir consequências, pensava apenas na sua amada,
receoso de que os escravos, num estado de exaltação, a quisessem punir
pelas faltas do pai. E saiu, não com o espírito de vingança, mas querendo
aconselhar os ca�vos, para que eles não prosseguissem no intento.

Eis que alguns escravos seguiram-no e o assaltaram. Uma luta corpo a
corpo se travou. Conseguiram subjugá-lo, afinal, amarrando-o, em seguida,
à cauda do cavalo.

Depois, fus�gando o animal para que se tornasse enraivecido, fizeram-
no disparar pelos caminhos afora, puxando o corpo do rapaz, que ia como
um joguete, batendo nas pedras, nas raízes das árvores.

Bamboleando os corpos, numa dança macabra de vitória, os rebeldes,
cheios de espírito de vingança, porque assim os �nham preparado os
brancos, riam malucamente, assis�ndo ao mar�rio de mais uma ví�ma.

O �roteio con�nuava de uma parte e de outra. Novo dia surgira. O sol,
muito claro, aluminando o matagal, facilitando a captura dos amo�nados.

Viam-se mortos e feridos. E os poucos soldados que restavam da
escolta apenas conseguiram prender alguns escravos... A maior parte
permanecia escondida.

Na fazenda Araruna, ninguém conseguia repousar.

Virgínia passara a noite friccionando os pulsos de D. Cândida, que
ficara por muitas horas desfalecida.

Sinhá-Moça, angus�ada, pensava no des�no do pai... E, por que não
dizer, no homem que despertara seu coração para a vida!

Onde estariam àquelas horas? Ter-lhes-ia acontecido alguma coisa?



De repente, movida por uma força estranha, correu à janela. Parecia-
lhe ter ouvido algo de anormal. Mas, se es�vesse enganada? Deveria
realmente estar nervosa.

Seus olhos atentos, no entanto, viram qualquer coisa de estranho ha
entrada do terreiro.

Apesar do nevoeiro, que era intenso, avistara um cavalo que arrastava
um fardo.

Que seria? E, gritando para Virgínia:

— Deixe mamãe um instante, venha comigo! Por Deus! Terei
enlouquecido?...

— Nosso Senhor seja louvado, sinhazinha... Vassuncê tá inté ficano
duente... Vá descansa um pouco pro mode miorá... Isso tudo é nervoso...

Sem dar ouvidos ao que lhe dizia Virgínia, Sinhá-Moça saiu correndo
em direção à porteira e, a seus olhos atônitos, como se fora alucinação,
apareceu-lhe banhado em sangue, coberto de terra, Rodolfo.

— Virge Maria! - exclamou a mucama, que seguira Sinhá-Moça. U quê
tá aconteceno...

— Ajude-me, Virgínia, disse Sinhá-Moça, enxugando o sangue que
cobria o rosto do moço. Vamos cortar as cordas, antes que o animal o
arraste novamente...

— Vô busca um faca pru mõde i mai depressa!

— Traga também água fresca, para umedecer-lhe os lábios - disse a
jovem, acariciando a cabeça do amado. E toalha para limpar as feridas.

Sem poder esconder mais o seu amor, Sinhá-Moça revelava o
sen�mento que a dominava... E chorava, temendo que Rodolfo não
resis�sse ao sofrimento... Achava sua respiração quase impercep�vel... Seu
coração parecia-lhe não bater, suas mãos estavam glacialmente frias...
Deus que o poupasse, que não o deixasse morrer, dizia baixinho, numa voz
de prece.

— Tá tudo aqui, sinhazinlia! Mas o mió - objetou tremendo a mucama
- é nóis leva pra drento de casa seu doto...



— E mamãe - ponderou a jovem - levaria um susto horrível vendo-o
chegar.

Julgaria ser meu pai!

— Entonce, permero vô espia se D. Cândida tá drumino. Dispois nóis
levemo, não é, Sinhá-Moça?

— Mas vá depressa e prepare a cama do meu quarto para ele. Ficarei
com mamãe até Rodolfo restabelecer-se.

— Sim, sinhazinha - respondeu Virgínia triste por ver o sofrimento da
sua menina querida e certa de que Rodolfo não resis�ria aos sofrimentos.



VI

OS POUCOS soldados que restavam da refrega estavam rotos,
machucados e voltaram para a cidade, levando consigo os insurretos que
conseguiram aprisionar.

As autoridades os aguardavam ansiosas, para interrogá-los.

No hospital, o Coronel Ferreira, que se achava em estado de choque,
era tratado com desvelo e com pena. Era uma ví�ma, incontestavelmente,
da sua própria �rania.

Os outros fazendeiros, feridos uns, outros cansados da luta, recebiam
o conforto moral de suas famílias.

Em casa do Dr. Fontes havia grandes preocupações. A mulher e o filho
mais moço, Ricardo, não �nham sossego com a demora de Rodolfo. Só ele
não regressara, nem dava no�cias. Que teria acontecido?

Com a voz embargada pela emoção, o Dr. Fontes dizia:

— Ele afastou-se de nós, quando foi atacado o Coronel Ferreira...
Pedimos que ficasse, mas, sem dar ouvidos, embrenhou-se no mato à
procura do criminoso...

— Que horror!

— Não creio, no entanto, que os escravos lhe tenham feito algum mal
- acrescentou a Senhora Fontes. Ele defende com tanto ardor a causa da
abolição!

— Mas... - retorquiu ainda Ricardo - muita vez pagam os justos pelos
pecadores... Num combate, às vezes...

— Ora, Ricardo, não percebe que insiste em assustar sua mãe? -
perguntou o Dr. Fontes, tentando esconder um pressen�mento cruel que
lhe ia na alma.

— Não se preocupe, meu velho - ponderou a senhora. São receios
naturais os de Ricardo. Confio, porém, no caráter leal dos ca�vos.



— Prouvera a Deus que me enganasse, tanto mais que eles não
ignoram ser Rodolfo par�dário da alforria - disse novamente Ricardo, num
longo suspiro...

— Desconfio é dos capitães-do-mato... Figuras nojentas, asquerosas,
sem alma... São capazes de tudo! Ele são os capangas dos senhores sem
entranhas! Os responsáveis diretos pela revolta. Vivem assediando os
fazendeiros para, por alguns minguados vinténs, perseguir os escravos! Os
pobres são tratados como "coisas", como diz Rodolfo, sem se cogitar dos
seus sen�mentos, das suas aspirações. É natural que se revoltem.

— Tem razão, minha mulher - dizia o Dr. Fontes, cada vez mais
angus�ado com a ausência do filho, ele que assis�ra ao que haviam feito
com o fazendeiro e que procurava pretexto para sair à procura de Rodolfo.

— Seu pensamento está longe, Fontes - objetou a esposa. Percebo o
seu desespero... Vá...

— Realmente, querida, preferia saber o que há, por que demora tanto
nosso filho - e, beijando a mulher, saiu.

Encontrou a cidade em pânico. Gente por todos os lados e, a respeito
do que estava acontecendo, as mais desencontradas opiniões...

Na polícia, o delegado dava ordens enérgicas. E nas prisões os
escravos que já haviam chegado eram surrados sem pena.

Uns enlouqueciam desesperados, outros ruminavam maiores
vinganças.

Embora a contragosto, o Dr. Fontes foi procurar o delegado, para
pedir-lhe informações sobre o paradeiro do filho. Não suportava aquele
homem, julgando-o mordaz e astuto. Ao vê-lo perguntou-lhe:

— Soube alguma coisa sobre Rodolfo?

A autoridade tomou ares superiores para responder-lhe:

— Talvez esses pa�fes presos lá embaixo lhe possam informar.

Chamou uma sen�nela e deu-lhe ordem para que acompanhasse o Dr.
Fontes às enxovias.



— Obrigado. Não creio que os presos me possam dar alguma
informação sobre meu filho. E, a propósito, o senhor já destacou outras
escoltas para patrulharem os caminhos?

— Acho ociosa a sua pergunta - resmungou a autoridade que,
sen�ndo no ín�mo a superioridade do Dr. Fontes sobre si, nutria por ele
uma certa aversão.

— Nunca é demais lembrarmos uma boa providência - ponderou o
advogado, seguindo a sen�nela, sem esperar que o delegado lhe
respondesse.

Ao aproximar-se dos cárceres, Dr. Fontes sen�u uma invencível repulsa
ante as cenas que se lhe depararam. Enfurecidos, como animais
espezinhados, alguns escravos se a�ravam de encontro às grades,
completamente desvairados.

Outros choravam pelos cantos, como crianças indefesas,
completamente acovardados.

Reconhecendo o Dr. Fontes, Bas�ão, que estava algemado e
machucado, chamou-o num lamento:

— Tem dó du negro, seu dotô! Eu... num fui curpado...

— De quê? - indagou curioso o advogado.

— Juro, meu sinhô!

Não podendo conter a ansiedade, insis�u Dr. Fontes:

— Fale, Bas�ão! Não aumente o meu suplício!

— Mas... sô inocente, pru Deus Nosso Sinhô!

— Quem te culpou de alguma coisa?

— Seo doto delegado disse que fui eu... pru que fico calado quano dão
chicotada...

— Cada vez entendo menos, Bas�ão!

— Perfiro morre mai num traio meo companheiro... Era Fulgêncio qui
mandava no esprito dele...



— Juro que não lhe farei mal, mas preciso saber tudo que há! -
exclamou o Dr. Fontes.

— Seo doto, vassuncê tem razão, mas num é pru causa de mim... pra
que vale a vida do ca�vo? Nasce só pra sofre...

Exasperando-se com a conversa do escravo, o soldado, para agradar
ao Dr. Fontes, bateu-lhe com a chibata no rosto.

Combalido por tantos maus-tratos, açoitado tão brutamente, Bas�ão
caiu desfalecido.

— Poltrão! - gritou o advogado, olhando com desprezo a sen�nela. Por
atos dessa natureza é que se sucedem as terríveis vinganças! Se ele não
es�vesse preso, você lhe teria ba�do?

Jus�no, que estava num canto e fora o causador daquela cena com
Bas�ão, pois fora ele quem amarrara Rodolfo à cauda do cavalo, exclamou:

— Meu sinhô! Fui eu... o matado di seo fio... Tô mereceno a forca...
Num creditei nunca na jus�ça dus brancos... Pensei qui tudo fosse iguá...
Dentru du meo coração só escuitava meo pobre irmão louco, gritano pra
seo coroner num come suas carne, num bebê seo sangue... Juro, seo doto!
O sofrimento deixou louco Fulgêncio i só descansava quano �nha certeza
di que ele seria vingado!

Dr. Fontes, diante daquela revelação, ficou como petrificado, cego de
dor. Ouvia o negro sem conseguir compreender nada... depois, como
voltando de um pesadelo, recobrou o sangue-frio, interrogou o escravo:

— Tu o mataste - exclamou ele. Assassinaste meu filho, aquele que
trabalhava para libertar os ca�vos? Não é crível, deves também ter
enlouquecido!

Ante aquele desabafo, o escravo dobrou-se como junco... Dentro do
arcabouço de bronze exis�a um coração humano - Jus�no sen�a o que
fizera num momento de desvario e queria remediar, se possível, dando a
vida para salvar a existência de Rodolfo.

Acabrunhado, sem poder mais ouvi-lo, o Dr. Fontes dirigiu-se à sala do
delegado, pedindo-lhe de antemão que não tomasse nenhuma providência



antes da sua volta. Preferia, antes do mais, ir procurar o filho onde e como
es�vesse.

— O senhor ainda quer ter contemplações! Quando digo que esta raça
é inferior... - ponderou o delegado, batendo nos ombros do advogado, com
ares consoladores.

— Não é a raça - afirmou o Dr. Fontes - que os faz assim, mas as
injus�ças de homens de sen�mentos inferiores e que se dizem cultos e
com espírito de humanidade! O momento, todavia, é impróprio para
discussões e devo par�r.

Vendo-o longe, falou com seus botões a autoridade:

"Custa-me crer que ainda haja tanta boa fé e tanta ingenuidade no
mundo!"

Completamente aturdido, sem saber que deliberação tomar, Dr.
Fontes montou a cavalo e saiu pela estrada, perguntando aqui e ali se
alguém sabia algo sobre Rodolfo. As respostas eram sempre nega�vas,
servindo apenas para fazer os admiradores do jovem advogado
desaparecido engrossarem as fileiras da escolta que se formava para
procurá-lo.

Todos os esforços, no entanto, tornavam-se inúteis.

A noite, envolta no seu véu estrelado, vinha chegando. Penalizados
com o sacri�cio que os companheiros faziam, em vão, pediu-lhe que
voltassem. Iria até a fazenda Araruna, quem sabe se o �nham recolhido?

A contragosto, os amigos cederam e o Dr. Fontes seguiu sozinho para
lá.

Tudo lhe parecia sombrio e triste, como era triste e sombria a sua
alma.

Afinal, chegou à casa-grande. Bateu. Virgínia espiou pela vidraça um
tanto receosa...

Quem estaria chegando àquelas horas?

— Abra! - disse ele vendo a mucama assustada.



Sinhá-Moça, que reconhecera a voz do Dr. Fontes, deixou Rodolfo por
um instante e foi ao seu encontro.

— Fale baixo - pediu-lhe a jovem. Não precisa assustar-se. Tudo
correrá bem...

Essa afirma�va de Sinhá-Moça produziu-lhe um estremecimento e
arriscou esta pergunta:

— Como?

Sim, o Dr. Fontes não sabia se a moça se referia ao mo�m, ignorando
os fatos mais graves, ou se aludia ao pai, ou mesmo... a Rodolfo. E insis�u
na pergunta:

— Como? Explique-me, por Deus!

— Sente-se primeiro, Dr. Fontes. O senhor parece muito cansado. Já
lhe falarei. E, dirigindo-se a Virgínia: Traga um café, sim?

Compreendendo a angús�a, a preocupação que iam na mente do
advogado, Sinhá-Moça começou a falar:

— Ele chegou sem sen�dos... mas, felizmente, está bem melhor. Tenha
fé, há de salvar-se!

— Mas quem? Ele está aqui! - indagou numa alegria quase infan�l o
pobre pai.

Rodolfo... então, não... morreu? Oh! que alívio - exclamou fora de si,
beijando as mãos pequeninas de Sinhá-Moça, cobrindo-as de lágrimas...
Conte-me, por Deus.

Como pôde ele chegar até aqui? Quem o trouxe?

— Acalme-se, Dr. Fontes. Eu lhe contarei tudo.

— A senhora é uma santa! Bem dizia Rodolfo! Como hei de agradecer-
lhe? Nunca, nunca poderia imaginar que fosse tão generoso seu coração...

— Não fique assim! É preciso reagir para levantar o ânimo de seu
filho... E meu pai? Aconselhou-lhe alguma coisa?

Novamente confuso, o Dr. Fontes não sabia que responder a Sinhá-
Moça. Não queria ferir o coração que acabava de alegrá-lo.



E começou:

— O Coronel Ferreira... Na verdade, sofreu um pequeno acidente...
mas está bem medicado e internado no hospital. Frei José está à sua
cabeceira. Não fique nervosa, minha filha!

Sinhá-Moça apoiou-se a um móvel. Empalideceu. Foi preciso que o Dr.
Fontes lhe pegasse pelas mãos e a levasse docemente para o alpendre,
onde o ar fresco lhe resis�u em parte a calma.



VII

NO QUARTO de cor�na de musselina branca, no leito macio de Sinhá-
Moça, cercado de travesseiros, Rodolfo estava desacordado.

Dr. Fontes, seguindo a moça, chegou-se pé ante pé, receoso de
acordá-lo. Tomou-lhe carinhosamente o pulso e se alarmou. De
sobrecenho carregado, demonstrando viva preocupação, disse à jovem:

— Volto à cidade, imediatamente.

— Por que não espera o amanhecer, Dr. Fontes?... Vai atravessar a
noite viajando?

Chegou tão cansado! Depois, se é por causa de médico, já mandei
chamar na cidade... E agora, se ele chegar? Seria preferível o senhor ouvi-
lo.

— Rodolfo não poderia estar mais bem entregue, Sinhá-Moça.
Tornarei, todavia, o mais depressa possível, trazendo o faculta�vo de nossa
família. O médico, minha querida, não basta mostrar grandes
conhecimentos cien�ficos; necessita, em primeiro lugar, sen�r interesse
afe�vo pelo doente... Ser amigo, antes de tudo...

— O senhor tem razão - respondeu Sinhá-Moça. Pode, nesse caso, ir
tranquilo. Mas... - indagou ainda baixinho: - Não achou sa�sfatório o
estado de seu filho?

— Não é bem isso. Para nosso sossego, o melhor é ouvirmos mais uma
opinião. Depois, devo também avisar minha mulher e Ricardo. Deixei-os,
como imagina, numa grande aflição.

Entregando o chapéu ao Dr. Fontes, Sinhá-Moça disse-lhe:

— Devo apenas desejar-lhe boa viagem.

— Obrigado e Deus a recompense por tanto trabalho!

— Não considere assim poder dar um pouco de conforto a seu filho.

— Está bem - insis�u comovido e grato, o velho advogado. E par�u.



Voltando para junto do enfermo, a jovem começou a observá-lo
melhor, achando-o mais aba�do... Assustou-se e começou a pedir a Deus
que o salvasse...

Rodolfo, abrindo levemente os olhos e pousando-os com doçura sobre
Sinhá-Moça, que con�nuava orando, pediu-lhe:

— Não se aflija tanto... O que se há de fazer? Um des�no cruel quer se
opor à minha ventura... Já nem posso... mais dizer... o que... sinto... Meu
corpo quer desfalecer... e minha alma fugir... Sinhá-Moça...

— Oh! Rodolfo, por que fala assim? Não sabe que vai ficar bom? -
indagou a jovem, escondendo entre as mãos o rosto umedecido de
lágrimas.

— Não está falando sério - insis�u o moço já quase sem poder
respirar.

Ouvindo as vozes, Virgínia, que estava no quarto con�guo, fazendo
companhia a D. Cândida, que dormia, deixou-a pé ante pé e foi perto de
Sinhá-Moça. Encontrou-a chorando.

— Pru que tá chorano, sinhazinha?... Vassuncê num vê qui doto
Rodorfo há di fica bom?

— Mas não me conformo em vê-lo sofrer um mal que não merece -
respondeu a jovem, alisando os cabelos do doente.

— Qui si há de fazê? - insis�u a mucama - querendo de algum modo
consolar Sinhá-Moça.

No céu, a lua, como um disco vermelho, marcava sua passagem,
pondo reflexos de fogo na floresta. Despedia-se enrubescida diante do
clamor dos homens, para deixar que o sol a sucedesse.

Passaram-se assim muitas horas.

Rodolfo, que se acalmara por alguns instantes, novamente começava a
excitar-se. Na exaltação da febre que aumentava, chamava por Sinhá-
Moça, rogando-lhe que não o deixasse morrer.

— Não é o anjo dos meus dias? Ou será isto apenas uma fantasia? Está
tão longe... Por que não chega... para junto de mim? Onde estão suas
mãos, que curavam minhas feridas?



Depois, acalmava-se, caindo em nova prostração.

Sinhá-Moça, naquele silêncio, �nha a impressão de ver fantasmas
diáfanos em volta de si, como pressen�mentos que a rodeassem.

Interrompendo-a com seu delírio, novamente suplicava-lhe Rodolfo:

— Meu amor... não me deixe morrer...

— Tranquilize-se - insis�a Sinhá-Moça - eu lhe suplico! Não fale mais,
para não piorar... Procure adormecer... Rodolfo, jamais eu o deixarei...

Ouvindo tão carinhosas palavras, acalmava-se o moço. Sua respiração,
todavia, con�nuava di�cil. O suor inundava lhe o rosto. A todo instante
Sinhá-Moça enxugava lhe as faces.

"Não poderei descansar - dizia para si Sinhá-Moça - enquanto o
médico não chegar. Terá desis�do por saber que o Dr. Fontes tem outro de
sua amizade? Essa tal é�ca profissional, santo Deus! - pensava Sinhá-Moça.
É uma verdadeira desumanidade para com os doentes..."

Pela manhã, D. Cândida indagou de Virgínia como havia passado
Rodolfo.

— Num miorou, não. E sinhazinha, coitada... Vassuncê percisa vê
como está...

Seguindo o conselho, D. Cândida encaminhou-se para o aposento da
filha e se alarmou!

Sinhá-Moça, enfraquecida pela vigília, estava pálida, com olheiras
profundas.

Sen�ndo a emoção de D. Cândida, receosa de que ela magoasse
Rodolfo com suas preocupações, a jovem pediu-lhe que não falasse, e
assim, assustada, a mãe de Sinhá-Moça atendeu-a, indo para o alpendre
entregar-se aos seus pensamentos e às suas preocupações.

Quando ouviu o ruído do trole que chegava, olhou o terreiro e
reconheceu Dr. Fontes, acompanhado da esposa, do filho e do médico.
Sen�u um alívio no coração. Sinhá-Moça poderia agora descansar um
pouco e, pensando assim, desceu os largos degraus da casa-grande, indo
ao encontro da família.



A�rando-se nos braços de D. Cândida, a esposa do Dr. Fontes só falava
no filho enfermo. Queria vê-lo.

— Tenha paciência! Seu filho ficará bom. Não é desesperador o seu
estado. Venha comigo.

Apoiando-se nos braços de D. Cândida, ainda mais enfraquecida com
tantos abalos, a mulher de Dr. Fontes chegou até o quarto. Sinhá-Moça
veio recebê-la, procurando consolá-la, ela que também tanto necessitava
de conforto.

— Muito obrigada por suas palavras, disse a mãe de Rodolfo, mas o
coração das mães é assim mesmo... Não se pode conformar com o
sofrimento dos filhos.

— Fiquemos um pouco por aqui, atalhou Ricardo, chamando a mãe,
Sinhá-Moça e D. Cândida, enquanto o Dr. Moreira examinava Rodolfo. E,
passeando de um lado para outro, sem poder esconder a inquietação que
se havia apossado dele, achou que o tempo caminhava devagar.

Afinal, saiu do quarto o médico acompanhado do Dr. Fontes, dizendo
que podiam visitar o doente.

Era penoso ver a senhora Fontes beijar o filho querido, que a olhava
com ternura, sem poder falar-lhe. E ela dizia:

— Meu querido Rodolfo! Sua mãezinha está aqui! Não sofrerá mais...
Ficarei ao seu lado até ficar bom! - e fitando Sinhá-Moça e D. Cândida, que
se man�nham caladas: Estou certa de que as boas amigas não se oporão a
mais este incômodo que lhes vamos dar...

— Nem pense nisso. A casa é sua - responderam juntas Sinhá-Moça e
D. Cândida. Não fará cerimônias. O que desejamos é o restabelecimento de
seu filho.

— São realmente encantadoras e generosas - afirmou Ricardo, que
acompanhava a conversa.

Na sala, dizia o médico ao pai de Rodolfo:

— O caso é bastante grave, Prefiro não ocultar-lhe a verdade... O
trauma�smo sofrido, como o senhor não ignora, foi enorme... Não sei,



mesmo, como pôde reagir! Para lhe falar com franqueza, a única esperança
que tenho é não ter havido hemorragia interna e ele ser tão forte!

— Ah! - replicou respirando melhor o pai. - Quer dizer que ainda há
esperanças? Acha que Rodolfo poderá reagir?

— É o que espero - afirmou o Dr. Moreira. Vamos, porém, deixá-lo
numa imobilidade absoluta. Ninguém o deve incomodar.
Acompanharemos com muita atenção a marcha do seu estado, e qualquer
anormalidade que seja observada, deverão chamar-me.

— Conto com o senhor - respondeu o pai, abraçando o médico. -
Espero que Deus o ajude a salvar meu filho.

— Trabalharei para isso, meu amigo! Uma vida cheia de tanto
idealismo terá de ser poupada. E, encaminhando-se mais uma vez para o
rapaz, quis examiná-lo novamente.

Depois, estendendo a mão para as senhoras e para Ricardo, par�u.

D. Cândida seguiu o médico. Aproveitando-se dessa oportunidade, o
Dr. Fontes falou-lhe:

— A senhora sabe que é bem delicado o estado de Rodolfo?
Infelizmente, não poderá se locomover tão cedo... Por essa razão, teremos
de deixá-lo um pouco mais aqui... Quanto à minha família...

— Dr. Fontes - disse a mãe de Sinhá-Moça - o senhor não pode estar
preocupado! A casa é sua, ficarão conosco quanto tempo for preciso. O
que desejamos é o restabelecimento de seu filho!

— Espero algum dia lhe poder ser ú�l, retribuindo a sua bondade
excessiva e a de sua filha - respondeu comovido e sensibilizado.

— Não deve mais falar nisso - interveio Sinhá-Moça chegando. Virgínia
já preparou os quartos para ficarem.

Tranquilo, Dr. Fontes foi visitar Rodolfo. Deveria na manhã seguinte
tornar ao povoado a fim de providenciar os medicamentos necessários
para o enfermo. Queria fazer companhia ao filho.

Sabedora da sua ida à cidade, D. Cândida, um pouco constrangida,
pediu-lhe que a deixasse acompanhá-lo. Não conseguiu ter sossego,



pensando no marido que estava no hospital e, por certo, estranhando a
sua falta.

— Sinhá-Moça fará aqui as minhas vezes - dizia ela.

— A senhora não deve pedir - disse Dr. Fontes - deve ordenar. Terei
muito prazer em ser-lhe ú�l. Par�remos pela manhã.

A noite toda, D. Cândida tomou as providências para que tudo na
fazenda ficasse em ordem. Muito cedo já estava pronta.



VIII

DEPOIS DE uma viagem comprida, fas�diosa, em que Dr. Fontes e D.
Cândida mal podiam falar, chegaram à cidade.

D. Cândida seguiu para o hospital, Dr. Fontes para a polícia. Queria
encontrar o delegado ainda no seu posto.

Subiu os degraus do sobradão, com agilidade de um moço de vinte
anos. Ao vê-lo ali, àquela hora, a autoridade mostrou-se curiosa e correu
ao seu encontro, pedindo-lhe informações sobre o que acontecera a
Rodolfo.

— Com grande pesar, devo informar-lhe que meu filho está passando
mal. - E acrescentou: Isso é a consequência da luta suscitada entre o negro
e o branco. O desentendimento entre as duas raças trará grandes
problemas para o futuro... É o que já se está delineando na América do
Norte...

— Sem querer interrompê-lo, respondeu o delegado, apesar de o
senhor ter pedido que nenhuma providência fosse tomada contra os
rebeldes, devo informar-lhe, embora a contragosto, que o processo já foi
encaminhado aos juízes... Como deve compreender, nem todos estão
dispostos a perdoar. É indispensável que sejam punidos os par�cipantes da
revolta, ao menos para exemplo, pois sem isso que seria da nossa
tranquilidade?

Valendo-se do silêncio do advogado, na esperança de convencê-lo,
con�nuou com ênfase:

— Todo brasileiro digno deste nome terá de concordar comigo. O
Brasil, meu caro amigo, não está em absoluto preparado para uma brusca
emancipação, como aspiram certos espíritos abolicionistas, ou melhor,
fantasistas... A vida do escravo terá de, por toda a existência, resumir-se
em quatro períodos: nascer, trabalhar, viver e morrer... Eis tudo o que lhe
�nha a dizer.



— O momento é impróprio para falarmos nestes assuntos... Nossas
opiniões divergem muito - respondeu com uma pon�nha de ironia Dr.
Fontes. - Vim aqui apenas reiterar meu pedido de clemência para Jus�no...
Por que me olha assim? Parece-lhe coisa do outro mundo? Pois é
irrevogável. Não desejo que seja torturado. Quanto aos demais, julgo-os
irresponsáveis... Não agiram também como criminosos, mas, na própria
defesa, pela sua liberdade de entes humanos, dignos desse nome, senhor
delegado!

— Este assunto, infelizmente, como não ignora, não está somente na
minha alçada... Será entregue às outras autoridades... Terá, portanto, seu
andamento natural, e a pena, Dr. Fontes, dificilmente será reduzida.

— Ainda bem que o processo terá de passar por outras mãos!... Confio
sinceramente no espírito de jus�ça dos juízes!

— Espero que seja bem sucedido, Dr. Fontes!

— Obrigado! - respondeu o advogado, saindo furioso com a
concepção e com o espírito zombeteiro da autoridade. Dirigiu-se ao
hospital para visitar o Coronel Ferreira.

Sabia que o seu estado não era nada lisonjeiro e estava ansioso por
vê-lo. Prometera mandar no�cias a Sinhá-Moça. Ao chegar à Santa Casa,
encontrou desolada D. Cândida.

Frei José procurava consolá-la, mas qual...

— Precisa ter paciência, minha senhora, dizia o sacerdote...

— É, arrematou Dr. Fontes... ninguém pode conhecer os desígnios de
Deus...

— Ele não é mau, reverendo! Tem suas opiniões... suas obs�nações,
mas no fundo é bom... - soluçava D. Cândida...

— Eu compreendo - afirmava o advogado - são espíritos reacionários
que despertam ódios e vinganças... Se encontram uns que sabem tolerar,
podem encontrar outros que não perdoam, minha senhora!

— Dizia sempre - insis�u a mãe de Sinhá-Moça - que só os poetas, a
poder de imaginação, podem pintar o escravo sabendo amar, perdoar...



— O Coronel Ferreira sempre esteve errado - afirmou Dr. Fontes. - Frei
José que o diga. Não conversemos, todavia, sobre o assunto. É inoportuno.

— Bem, objetou o sacerdote, D. Cândida está em boa companhia.
Preciso ir até às prisões. Voltarei para passar o resto da noite com seu
marido, minha senhora!

— Vá sossegado, frade. Fico inteiramente às ordens de D. Cândida.

— Não há como os bons e verdadeiros amigos - disse a senhora. O que
seria de mim neste momento? E, lembrando-se de Rodolfo, disse: Teve
no�cias de seu filho, Dr. Fontes?

— Há pouco, veio um portador da fazenda com um bilhete de minha
mulher.

Felizmente, melhora pouco a pouco. O médico está cheio de
esperança. Sua filha tem sido incansável!

— Sinto-me feliz de ver como Sinhá-Moça é dedicada e boa, Dr.
Fontes.

— E tem razões de sobra para pensar assim. Se o Coronel Ferreira a
seguisse... Quanta vez procurei demovê-lo das suas a�tudes para com os
ca�vos... Fiz-lhe ver a realidade... Convidei-o a ser abolicionista, mas ele se
rebelava contra as minhas ideias e contra as da... própria filha.

— E, apesar do que aconteceu, o senhor ainda con�nua a acreditar
nas qualidades do negro?

— Ainda, D. Cândida. Mesmo depois do que aconteceu ao meu filho,
injustamente...

Ao proferir essas palavras, Dr. Fontes e D. Cândida perceberam que o
fazendeiro, fitando-os, fazia esforço para falar, mas era inú�l. Seu estado
não permi�a.

— Compreendo o sacri�cio do amigo! - exclamou Dr. Fontes. Quer
pedir no�cias de Rodolfo. Eu sei. Também arranjou uma enfermeira tão
boa! Não é verdade? - indagou o advogado, olhando maliciosamente para
D. Cândida e depois para o Coronel Ferreira.

— Dr. Fontes está gracejando com respeito à nossa filha - disse a
senhora afagando o rosto macilento do marido. Mas, por ora, não devemos



conversar... Dr. Fontes virá mais vezes e haverá tempo para isso.

Esboçando um pálido sorriso de sa�sfação e parecendo ter
compreendido a intenção do advogado, o Coronel Ferreira fechou os olhos,
aparentando uma tranquilidade sem par...

Dentro d'alma, todavia, o remorso de tudo que fizera lhe queimava o
coração. Não podia ter sossego. Recordava-se de Tomás surpreendido na
mata iluminada pelo clarão da lua, numa madrugada de verão... Revia os
capitães-do-mato apontando a espingarda para o negro velho, gritando:
"Rende-te ou morres!" E ele, mau, a rir-se diante da figura assustada,
acovardada e submissa do escravo cortado de chicote e cego nessa façanha
horrível... Revia os outros ca�vos, apanhados de surpresa... sem poderem
resis�r, entregando as mãos às algemas... Seguindo sem reação aparente,
como fantasmas governados pelo infortúnio da vida...

Nesses momentos, torcia-se na cama.

— É a febre - explicava ingenuamente D. Cândida. E chamava as
enfermeiras para o socorrerem.

Numa verdadeira alucinação, como demente, ele con�nuava,
alarmando todo o hospital. O remorso não o deixava. Na sua mente, as
cenas monstruosas das crueldades que havia pra�cado se reproduziam
sem cessar.

— Toquem o sino, acordem os negros infames! Acendam o fogo para
começar o cas�go! Vamos! E olhava para as pessoas que o cercavam e que
se man�nham estateladas, hirtas, diante dele. Não me ouvem? Então? Por
que essa a�tude de indiferença?

— Ferreira! - implorava D. Cândida - não pense em coisas que o
podem afligir!

Com os olhos saltados, quase fora das órbitas, os lábios secos, ele
prosseguia no desa�no:

— Andem! Formem filas! Por que baixam os olhos? Tremem-lhe agora
os peitos... hein? Canalhas sem coração... Cortem-lhes a chibata, estou
ordenando. Ninguém obedece?



No horror dessa exaltação, ele sen�a descer o relho sobre o corpo
indefeso do ca�vo... E via o sangue correr...

De vez em quando o gemido de algum moribundo, num quarto
vizinho, representava-lhe a recriminação sen�da dos muitos escravos que
ele mar�rizava.

O próprio aconchego da coberta macia dava-lhe impressão horrorosa
de carne esfacelada e mole do negro junto de si, para esfriar lhe mais
depressa as mãos geladas de quase agonizante.

Ninguém ousava falar. O próprio Dr. Fontes, homem afeito a emoções
fortes em virtude da profissão, estava também abalado.

As Irmãs de Caridade, enfim, todo o hospital se horrorizava.

D. Cândida, sucumbida de dor ante aquele espetáculo, rogando a Deus
que se condoesse do marido. Achava-o irremediavelmente perdido e,
prevendo o desenlace, pedia que trouxessem Frei José.

Ao cair da tarde, apareceu o bom sacerdote, que adivinhou tudo que
se passava e, para serenar o moribundo, foi logo dizendo:

— O que é isto, meu amigo? Por que fala tanto? Está querendo
mostrar à humanidade que ela não deve ser escravocrata? Descanse por
hoje. Procure, primeiro, restabelecer-se.

A presença de Frei José foi um alívio para o doente. Acalmou-se aos
poucos e teve momentos de lucidez. Chegou mesmo a falar, a dizer-lhe:

— Este sofrimento... Frei José... veio fazer-me pensar e me
arrepender... dos meus... desvarios... como o se...nhor... sabe... Eu gosto de
luz - afirmou o fazendeiro, esforçando-se para fazer o frade recordar-se dos
velhos tempos da fazenda, quando o frade foi visitá-lo... Pediu: Ilumine o
meu caminho para a... eternidade... Estou aqui, penitenciando-me de tudo
que fiz...

— Deus já lhe perdoou... Estou certo - asseverou Frei José, penalizado.

— Não creio - tornou o coronel, novamente desvairado. - É horrível o
que vejo!

O delírio do escravo não podia ser pior que o meu. Faíscam ante mim
os olhos de Tomás, fora das órbitas! Veja, Frei José... ele não me quer



perdoar...

— Não se moleste tanto, coronel! Pense no sofrimento de sua mulher!
O senhor ainda terá vida para fazer bem aos humildes, para resgatar seus
an�gos atos...

— Deus há de ouvi-lo - dizia D. Cândida, ajeitando o travesseiro do
enfermo e suplicando ao frade que não se fosse.

— Ficarei ao seu lado. E o senhor, coronel... Se aceitasse a visita de
Jesus?

— Confesso-lhe, meu amigo - exclamou Dr. Fontes - que é o melhor
leni�vo para as almas inquietas.

— Dr. Fontes tem razão - disse Frei José. - Melhor que os remédios do
corpo são os do espírito... Dão tranquilidade e paz interior...

— Resolva, meu velho - insis�u D. Cândida, beijando as mãos, que
pareciam esfriar, do fazendeiro.

Querendo furtar-se a tão amarga cena, Dr. Fontes pretextou ter de
tornar à fazenda ainda aquela madrugada e, despedindo-se de todos, saiu.

— Seria bom avisar Sinhá-Moça, Dr. Fontes - disse o frade em tom
confidencial.

— Era o que justamente pensava - respondeu o advogado. Farei o
possível para trazê-la ainda em tempo...

— Oxalá que ainda o encontre com vida! - suspirou o frade.

— Prouvera Deus que sim - objetou D. Cândida, que os ouvia.

Era uma árdua tarefa, pensava Dr. Fontes. Precisava preparar o espírito
da moça. Mas ele, justamente ele, que só queria dar-lhe alegrias! Que
contrariedade!

D. Cândida não se conformava vendo o marido piorar cada vez mais...
Ele estava sufocado, sem poder respirar, o pulso falhando, a temperatura
em bruscas oscilações...

Apenas os olhos denotavam lampejos de vida... Davam a impressão de
que esperava alguém...



IX

A AURORA começava a avermelhar o céu. Viajando a galope, com a
ligeireza de um moço, Dr. Fontes chegou a Araruna.

Ouvindo tropel de animal, Sinhá-Moça, que estava acordada, foi ao
alpendre e viu o advogado apear no terreiro.

— O senhor é madrugador! Não acreditou que eu pudesse estar
tratando bem de seu filho, não?

— Bem sabe que não se trata disso - respondeu Dr. Fontes,
acabrunhado.

— Peço-lhe que me desculpe. Percebo que algo de grave deve estar
acontecendo...

— Que hei de responder-lhe? - perguntou o advogado. - As palavras
me fogem...

— Adivinho o mo�vo que o entristece e que o traz aqui a estas horas...
Meu pai, porém, não é verdade?

— Infelizmente, Sinhá-Moça. É por esse mo�vo que estou chegando...
Deve preparar-se e seguir comigo. Rodolfo ficará com a mãe e Ricardo.
Creio que sua presença levará melhoras ao coronel...

Sem poder falar, sem coragem de indagar da própria mãe, com o peito
arfando e as lágrimas molhando-lhe o rosto, a moça chamou Virgínia,
pedindo-lhe que a ajudasse nos prepara�vos.

Precisava par�r incon�nen�, disse ela.

— Pobre de sinhazinha! Num tem mais sussego! - exclamou a
mucama.

Deixando Sinhá-Moça, Dr. Fontes seguiu para o quarto da mulher. Sua
chegada assustou a esposa:

— Tão cedo e assim aba�do!



— Não é para menos! Se você pudesse ver o sofrimento horrível do
coronel! Se todos os culpados imaginassem que o verdadeiro inferno está
na consciência do próprio indivíduo e que o remorso mais cedo ou mais
tarde não os perdoará!

— Estou penalizada - respondeu ela, fazendo o marido sentar-se. -
Avalio o estado de D. Cândida, pobre! E Sinhá-Moça, você já a informou?

— Falei-lhe por alto... Não quero alarmá-la... Nem sei se ainda
encontrará o pai com vida!

— Mas, então é grave o estado do coronel? - indagou novamente a
senhora.

— Desesperador - respondeu ele. O Dr. Moreira constatou perfuração
do intes�no. Ontem à noite, adveio sep�cemia e o médico não tem mais
esperanças.

Quando vim, deixei Frei José procurando convencê-lo a receber os
sacramentos...

— Triste fim! - exclamou a Senhora Fontes. Preciso ocultar isso de
Rodolfo.

Vai ser di�cil! Ele sen�rá a falta de Sinhá-Moça e desconfiará... Parece
que nosso filho está apaixonado...

— As mulheres - exclamou Dr. Fontes, tocando carinhosamente com
as mãos nos olhos da mulher - estão sempre imaginando coisas! E,
dirigindo-se para a cama do filho, que dormia tranquilamente:

— Acho-o bem melhor...

— Com licença! - disse Sinhá-Moça, batendo de leve na porta do
aposento.

— Como não, minha filha - atendeu a mãe de Rodolfo, indo ao
encontro de Sinhá-Moça, sem saber que dizer.

— Já... Estou pronta para seguir, Dr. Fontes. A senhora, fique à
vontade. Disponha de tudo como bem lhe aprouver.

— Obrigada. Deus a acompanhe e dê melhoras a seu pai. Recomende-
me a D. Cândida e a Frei José.



— Sim... Fico-lhe muito agradecida - redarguiu Sinhá-Moça com a voz
entrecortada de soluços.

Durante o trajeto, que lhe pareceu uma eternidade, não pôde
conversar.

O Dr. Fontes, também abalado com tantas emoções, conservou-se
calado.

De quando em quando, o barulho da água da corrente, o galho seco
quebrado pelas patas dos cavalos ou o pipilo de alguma ave desfaziam a
monotonia da viagem.

Sinhá-Moça ia entregue a desencontrados pensamentos. Imaginava a
vida do pai, que lhe parecia tão frágil... Receava pela sua alma... Não o
julgava propriamente um indivíduo mau. Herdara a �rania dos senhores de
escravos... Era defeito do regime em que vivia. Mas, incontestavelmente,
�nha sido sempre um homem de bem; deveria, portanto, ter uma
consciência, é ela era o inferno que o fazia tremer, dificultando talvez a
passagem dele desta existência para a eternidade...

Sim, a consciência dos homens - pensava Sinhá-Moça. - Se eles
refle�ssem! É ela o verdadeiro inferno! É ela que dita a tranquilidade ou a
intranquilidade dos espíritos!

Tão alheada às coisas exteriores estava Sinhá-Moça que venceu sem
sen�r os quilômetros que medeavam entre a fazenda e a cidade.

Sen�a-se exausta. O cansaço moral era maior que o �sico. Dr. Fontes,
diretamente, levou-a ao hospital.

A primeira enfermeira que apareceu, Sinhá-Moça foi logo
perguntando:

— Como está passando o Coronel Ferreira?

— Mais sossegado, minha filha... Frei José administrou-lhe os
sacramentos. Mostra-se calmo - respondeu a freira, percebendo tratar-se
de Sinhá-Moça.

— Vamos entrar - convidou Dr. Fontes, dando o braço à jovem.

— Por aqui - ensinou a Irmã de Caridade, acompanhando-os.



Como autômato, ela os seguiu. Ao vê-la, D. Cândida a�rou-se em seus
braços, exclamando:

— Quase não o via mais, minha filha!

— Não diga isto, mamãe! A senhora está nervosa. Fique um
pouquinho sentada, deixe-me ir visitá-lo e pedir-lhe a bênção.

Entrou no quarto.

— Meu pai! disse Sinhá-Moça - aproximando-se do enfermo e
beijando-o afetuosamente.

Ao ouvir aquela voz doce, tão sua conhecida, o fazendeiro abriu
desmedidamente os olhos já embaciados pela agonia e os fixou na moça,
fazendo esforços para falar-lhe:

— Per...doa-... me fi...lha... você é que �... nha razão... O escravo como
ser humano... tem... sen�men... to tem...

— Não prossiga, meu pai! Eu lhe suplico! Deus já o perdoou...

— Mas... você, Sinhá-Moça... você sofreu muito...

— Já me esqueci de tudo! - dizia a jovem, afagando o rosto do pai e
fechando-lhe os olhos para adormecer o sono final.

Cessara de sofrer. Sua alma evolara-se.

— Descansou, minha mãe! - anunciou Sinhá-Moça, abraçando D.
Cândida, que procurava refúgio no coração da filha.

— É verdade, D. Cândida - asseverou Dr. Fontes. A senhora precisa ter
paciência, ir repousar um pouco em companhia de Sinhá-Moça, que se
fa�gou demasiadamente com a viagem. Eu e Frei José prepararemos tudo.

Assen�ndo, afastou-se a senhora em companhia da filha.

Dr. Fontes tratou dos funerais.

No dia seguinte, saiu o enterro, com escasso acompanhamento.

Na cidade, fervilhavam opiniões as mais desencontradas possíveis.
Uns pensavam ser cas�go merecido o que havia acontecido e serviria de
lição a muita gente de coração duro. Outros penalizavam-se, lamentando o
ocorrido.



Na comarca, o juiz, entalado num dilema, não sabia como encarar a
situação dos ca�vos.

Apesar de saber das desgraças ocorridas em consequência do mo�m,
não se sen�a suficientemente informado pelo processo para proferir
julgamento.

Nos corredores do foro travavam-se animados debates. O juiz
aproveitava a oportunidade para lembrar estas palavras de Condorcet:

"Os animais sentem apenas as chicotadas e os maus-tratos, o homem
sente a injus�ça e o ultraje; os animais só têm necessidades, ao homem
bastam as privações para torná-lo desgraçado o cavalo sofre apenas a dor
que sente, ao homem revolta também a injus�ça de quem o cas�ga; os
animais só são desgraçados no momento presente, a desgraça, porém, do
homem, em um instante qualquer, abraça sua vida inteira; finalmente, o
senhor tem mais indisposição contra seus escravos do que contra seus
cavalos rela�vamente aos quais tem menos que resolver, no entanto, que
com os escravos, irritam lhe a firmeza do porte - para ele insolência - as
razões que opõem aos seus caprichos e a própria coragem com que sofrem
seus cas�gos e torturas. Demais, os escravos podem ser seus rivais, e
naturalmente preferidos."

E ajuntava:

— A maioria dos homens limita-se a lamentar os males que vê no
próximo, ou aqueles de que ouve falar, e procura aturá-los com certa
indulgência... As pessoas que se lembram dos infelizes escravos para
defendê-los do jugo dos �ranos que os oprimem, esses são poucos,
poderia mesmo dizer muito poucos... A humanidade quer impor o domínio
do egoísmo. Quer que o seu bem pessoal subjugue qualquer outro...
Dentro de seu coração não há mais lugar para a generosidade, a jus�ça, o
espírito de fraternidade... Eu, todavia, me levanto contra tanto
comodismo! Contra tanta ignomínia! Asseguro que o homem que se
acomoda a situações criminosas só para não atrair sobre si an�pa�as de
maiores, ou por qualquer outro mo�vo inferior, não deve ter esse nome!

— Mas Vossa Excelência procura desvirtuar os fatos, permita que lhe
diga - objetou o delegado com ênfase e receoso de perder seus
apologistas... O escravo não sofre mais que um cidadão livre que, de um



dia para outro, vê-se na miséria ou com suas esperanças malogradas... Se
ele é honesto, aceita sem revolta as condições impostas pelo seu
nascimento... Vossa Excelência não há de convencer-me de que o ca�vo
possa, por exemplo, ter alguma esperança malograda ou misérias para
torturá-lo?... Não sei se se recorda da concepção do Coronel Ferreira,
ví�ma desses facínoras, que Deus o tenha. Na vida do escravo se sucedem
quatro etapas: nascer, trabalhar, viver e morrer... E eu acrescento mais
uma: vingar.

— É isso mesmo! - exclamaram vários admiradores do delegado de
polícia. Estamos de pleno acordo!

Com ares paternais, dirigiu-se ao magistrado:

— Desejaria que Vossa Excelência julgasse o caso com isenção de
ânimo, não se influenciando pelas teorias do Dr. Fontes - insis�u ele,
sacudindo a gola do casaco para livrar-se das caspas.

O escravo brasileiro é consequência de um crime gerado pela
ins�tuição. Nasce ca�vo como nós nascemos livres. Sem saber por quê...
Os abolicionistas não passam de uns visionários. São verdadeiros poetas,
perturbando as ideias embrutecidas do negro.

— Considero insolência falar-me assim! - E, agastado, replicou: A
despeito de suas teorias, con�nuo a considerar indigno o que desejam
fazer. É um ato an�cristão pedir o enforcamento de Jus�no! Nele falava o
espírito de revolta pelo que os homens brancos fizeram a Fulgêncio. Agira
em legí�ma defesa... Procure refle�r com seus adeptos no que representa
para o ca�vo a figura hos�l e desumana, por exemplo, do capitão-do-mato,
ou para melhor me expressar: do caçador de escravos! Para esses, meus
senhores, é que deveria exis�r a forca! Quero contar-lhes, em poucas
palavras, ao que assis� na minha terra natal, em Pernambuco: Pequenino
ainda, ouvia os capitães-do-mato gritarem para dentro do engenho de meu
pai: - "Tem escravos fugidos pra procurá? Pra surrá?" - Eu estremecia de
horror! Essas figuras grotescas, arrogantes para com os humildes e
submissas ante o mais forte, cheias de crimes legalizados nos ombros,
enchiam-me de pavor, de nojo, de asco. Desejaria que avaliassem com seus
companheiros o crime que podem pra�car exigindo o enforcamento dos



insurretos ou mesmo de Jus�no. De hoje até o dia do júri, desejo que Deus
os inspire no julgamento que serão chamados a proferir...



X

DEPOIS DO enterro do Coronel Ferreira, a viúva e a filha regressaram à
fazenda. As duas iam entregues aos mais diversos pensamentos. Sinhá-
Moça, apesar de tudo, no ín�mo do coração, alimentava uma esperança: o
amor de Rodolfo. D. Cândida, porém, que já �nha surpreendido esse
delicado sen�mento da filha, dali por diante só contaria com a dedicação
do pequeno Luís. Essa senhora era uma alma sensível e, embora a
indiferença do esposo não lhe �vesse permi�do conhecer as maiores
sa�sfações da vida, aprendera a querê-lo como seu protetor, com amizade
submissa e tranquila. Sen�a agora a sua falta.

Durante o trajeto, D. Cândida perguntou:

— Que farão com o Bas�ão? Para mim, ele é o menos culpado de
todos.

— Eu também temo pela sorte dele - respondeu Sinhá-Moça, que
vivia aflita com o que pudesse acontecer aos escravos.

— Quanto aos outros, minha filha... foram tão ingratos! Ao menos por
você! - suspirou a mãe com os olhos marejados de lágrimas.

— Eram muito espezinhados, minha mãe... Quando me lembro de
Fulgêncio... irmão de Jus�no... a sua figura é sempre assustadora para
mim... as cadeias, posso assegurar-lhe, estão cheias de condenados
inocentes. Os crimes hediondos pra�cados a todo momento contra essa
pobre gente são incontáveis. E, espezinhados, os escravos se tornam
ferozes!

— Sinhá-Moça! - disse D. Cândida, fitando a jovem com estranheza.
Você quer atenuar a pena daqueles que assassinaram seu pai? Não acha
que merecem a forca?

— Não alimentemos no espírito a vingança, minha mãe! Façamos uma
vida mais ú�l, mais digna de nós mesmos... Jus�no poderá ser punido sem
que lhe seja imposta pena de morte... Quanto aos demais...



— Sempre temi esse negro! Desde que Fulgêncio enlouqueceu,
comecei a achá-lo esquisito!

— Bem, minha mãe, estamos chegando! disse a moça, que vinha ela
mesma guiando o trole. Que tal sou eu como cocheiro?

— Não pode haver melhor - respondeu sorrindo D. Cândida.

Rodolfo, que fora avisado por Dr. Fontes da chegada de Sinhá-Moça,
estava impaciente, no alpendre, apoiado pelo Ricardo e pela mãe.
Esperava-a.

— Quanto prazer eu sinto em vê-la! - disse ele, admirando a sua
coragem. E a senhora, D. Cândida? - indagou, beijando-lhe a mão.

— Para nós é uma alegria revê-lo tão bem disposto, quase a caminhar
sozinho. Dentro em breve, pelo que vemos, Ricardo estará dispensado...

Virgínia apareceu à porta, trazendo pela mão o pequeno Luís. Estava
pálido e triste como sempre. Sinhá-Moça correu para ele.

— Meu irmãozinho! Sofremos tão grande perda! Abraçou-o, a chorar.

Luís con�nuava abstrato. Olhava a mãe e a irmã, cheio de dor, mas
como ignorante de tudo o que se passava.

— Abrace sua mãe! - aconselhou Rodolfo, aborrecido por aquela
situação.

— Quar, gente... - interveio Virgínia. - Ele é assim mermo. Nunca
brincou, nunca si riu. Sinhôzinho só qué mermo é o Fier...

— Virgínia tem razão - aprovou D. Cândida, aproximando-se do filho.
Nunca o conseguimos alegrar.

— Ele vai gostar é de papai... - interveio Ricardo, chamando-o para si.
Meu pai tem loucura pelas crianças. Conversa com elas horas inteiras.

O rapazinho esboçou um sorriso e chegou-se a Ricardo, como para
agradecer-lhe as suas palavras.

A conversa prolongava-se nesse tom. Foi preciso a Senhora Fontes
intervir:

— Tudo está muito bem - disse ela - mas, como dona da casa, ainda
hoje, convido todos a deixarem D. Cândida e Sinhá-Moça subirem para



seus aposentos, a fim de descansarem. Viajar por essas estradas não é
brincadeira.

— Mas - pediu Rodolfo - custo tanto a locomover-me... Sinhá-Moça
não poderia ficar mais um pouco, para conversar comigo?

Sinhá-Moça corou. D. Cândida disse:

— Creio que sua companhia a fará esquecer os seus sofrimentos, não
é, minha filha?

— Antonce vou busca um poço di leite quen�nho pra vassuncê,
lembrou Virgínia, arranjando um pretexto para deixá-los sós.

— Felizardo! - exclamou Ricardo, seguindo D. Cândida e a mãe, que
entraram na varanda.

Recostado na cadeira, Rodolfo olhava docemente Sinhá-Moça que,
�mida, não ousava fitá-lo, receosa, quem sabe, de mostrar o sen�mento
novo que nascia em seu coração.

Uma aleluia de amor cirandava nas suas almas enamoradas.

Para quebrar aquele silêncio, disse o rapaz, procurando alcançar as
mãos de Sinhá-Moça, que não teve forças para re�rá-las:

— Ainda se lembrava de mim?

— Por que me faz essa pergunta? Já não lhe dei provas de o querer
bem?

— Realmente, Sinhá-Moça, mas não me refiro a um "querer bem"
comum... Não parece fugir às minhas perguntas... O momento não
comporta qualquer subterfúgio... Sabe bem que a amo, e quando indaguei
se se lembrava de mim foi para ter a certeza de que também pensava no
nosso amor... Precisamos conversar... Não pensa assim? Desde que a vi,
nasceu no meu coração um grande amor... Sen� que havia entre nossas
almas uma união perfeita, inquebrantável... Penso, Sinhá-Moça, que nos
procurávamos através das referências que fazia Frei José a nosso respeito.
E, tanto é assim, que na festa de São Paulo, ao encontrá-la na igreja, sen�-
me tão seu... Tão ligado estava já à sua pessoa, Sinhá-Moça, que achei
impossível nos separarmos mais... Por que não fala? Estas mãos



escondidas entre as minhas como duas pombas trêmulas não dizem o
suficiente!

— Não sei, Rodolfo... Na verdade, sempre o admirei. Hoje, quero-lhe
no âmago do coração, mas isto será amor? A doçura que a sua lembrança
me traz? Será mesmo, Rodolfo?

— Sinhá-Moça! Ainda dúvida? - insis�u ternamente Rodolfo,
procurando afagar a cabeleira solta da mulher que amava, que �nha os
olhos ardentes é que deixava transparecer, em todo ser, um misto de
candura e de volúpia.

— Deixe-me, Rodolfo! - pedia a moça, querendo fugir daquela
situação.

— Não fique zangada, Sinhá-Moça! Deixe-me acariciá-la; quero que
esta noite seja a testemunha do meu amor... Casar-nos-emos logo...

— Sim, querido...

Virgínia apareceu entre os dois.

— A nega demorou, num é verdade? Tava esperano pra trazê um leite
mais fresquinho...

— Não achei - replicou Rodolfo.

— Ele perdeu a noção do tempo - observou sorrindo Sinhá-Moça.

— E o jantar, Virgínia, não será servido dentro de pouco tempo? -
perguntou Rodolfo, aflito, para que a mucama se fosse novamente.

— Vassuncê perfere?

— Talvez - arrematou Sinhá-Moça, aproveitando-se do pretexto para
pedir à escrava que a ajudasse a levar Rodolfo para o quarto.

— Vai cansar-se, Sinhá-Moça! - disse o rapaz, apoiando-se nos braços
da jovem, escondendo a aborrecimento de interromper o colóquio.

— Eu só? - exclamou Sinhá-Moça, olhando com bondade para
Rodolfo. E Virgínia não serve para nada?

— Ainda sou forte, seo doto, falou a mucama, ajudando o rapaz a
subir os degraus.



Durante o jantar, ninguém ousava falar. Todos respeitavam a mágoa de
D. Cândida, que deixava transparecer, na fisionomia aba�da, a lembrança,
a saudade do coronel.

Terminada a refeição, ela levantou-se e foi deitar-se, para fazer
companhia a Luís, que ficara tantos dias sem seu carinho.

Ricardo conversou um pouco com a mãe sobre os acontecimentos do
dia e Rodolfo, tendo ficado só com Sinhá-Moça, falou-lhe novamente em
casamento.

Depois, a Senhora Fontes deu sinal de se recolherem. Cada um foi
para seu quarto, mas Rodolfo não conseguiu conciliar o sono. Achava que
não podia esperar que terminasse o luto: eram, ao seu ver, meras
formalidades.

Tinha certeza, todavia, de que o pai ia opor dificuldades. O processo
estava iniciado...

Tomar-se-ia um escândalo! E D. Cândida? Por certo, Dr. Fontes acharia
um desrespeito à sua dor... Havia de querer que o rapaz guardasse as
conveniências.

Muito cedo, Rodolfo já estava de pé, obrigando Ricardo a ves�-lo.

— Nem dormir se pode mais! Além de ter a sorte de ser amado pela
menina mais bonita de Pira�ninga, ainda se acha no direito de �rar o sono
a um pobre mortal! - exclamou o irmão, rindo.

— Não pude dormir, disse Rodolfo a Ricardo, seu melhor amigo e
confidente. Estou seriamente apaixonado...

— Pensava então que eu já não �nha percebido?

— Tanto melhor! Mas, não é isto. Escuta-me. Quero pedir Sinhá-Moça
em casamento...

— Mas... quem o impede?

— Talvez não fique bem... Queria que o casamento se realizasse
breve... D. Cândida poderá interpretar mal esta minha pressa, como falta
da solidariedade com seu sofrimento...



— Não se aflija, rapaz! Mamãe se incumbirá de acertar tudo. Depois,
como diz o ditado: o coração tem razões que a razão desconhece... Nesse
caso, será melhor consultar papai.

— É o que penso fazer, Ricardo!

A voz de Virgínia veio interrompê-los:

— Vassuncê são madrugadô! Vim trazê um cafezinho!

— Sinhá-Moça também já está acordada? - perguntou Rodolfo.

— Qui pergunta! Espie, seo doto...

— Ah! Sinhá-Moça! - exclamou o moço enamorado. - Muito bom dia!
Tão cedo por aqui!

— Era tão travesso o sol que não me deixou dormir!

— Ainda bem - retorquiu a mãe de Rodolfo, que tomava café com D.
Cândida num canto do alpendre. - Assim, todos nós assis�remos à chegada
de meu marido. Ele não deve tardar. Vem conversar com os filhos, matar
saudades...

— Da minha encantadora mãe - arrematou Ricardo, beijando-a na
nuca.

— Tão calada - disse D. Cândida, olhando para a filha e julgando-a
doente.

— Estou apenas cansada de descansar... Dormi muito! Procuro,
enquanto conversam, aspirar o cheiro desta bonita manhã. Não mereço
este prazer?

— Que pergunta! - exclamou Rodolfo, acercando-se de Sinhá-Moça,
trazido pelo irmão. - A natureza inteira se põe a seus pés... e já bem perto
da moça: - E eu posso merecer um pouco também da sua atenção? Poderá
dizer que me ama?

— Um dia - respondeu Sinhá-Moça, baixinho.

Uma azáfama por toda casa. D. Cândida desejava que Dr. Fontes
encontrasse tudo em ordem e preparado para o receber.

Ricardo desceu para receber o pai, Rodolfo ficou novamente a sós com
Sinhá-Moça.



— Hoje, querida - disse ele - terá de dizer que me ama. Não posso
mais ficar nesta indecisão. E, roçando seus lábios ardentes nas mãos de
Sinhá-Moça, implorava-lhe que falasse. - Repare um pouco - insis�a - a
distância que nos separa. Vê? Não comporta mais uma recusa! Por Deus,
Sinhá-Moça, lhe peço. Diga que me ama. Não queira prolongar a minha
agonia... Pense, se eu morresse seria mais feliz?

— Nunca imagine tolices, ouviu! - respondeu a moça, sen�ndo um
estremecimento de prazer. - Não costumo brincar com o meu coração.
Deixe-me, porém. Tem muito tempo - afirmava Sinhá-Moça sem querer,
deixando-se levar pela embriaguez da paixão que também a contagiava.

— Amamo-nos, querida! Eu leio na sua fisionomia que não sabe
men�r. Desejava apenas seu assen�mento franco, para pedi-la à sua mãe.
Que importam preconceitos sociais? Casar-nos-emos sob a bênção de Frei
José, na capelinha da fazenda. Depois, pediremos aos amigos, como
presente de núpcias, a revogação do cas�go de todos os escravos, inclusive
de Jus�no.

— Como você é bom, Rodolfo! Sua generosidade para com os ca�vos
me sensibiliza - asseverou Sinhá-Moça, chegando-se mais para junto de
Rodolfo, acariciando lhe as mãos. Depois, falando para si, abstraindo a
presença do noivo: "Será como imaginava Virgínia? Eu ves�da de rendas
brancas. Com flores de laranjeira enfeitando-me a cabeça... Papai não
querendo mal aos escravos... E eles, felizes, perdoando meu pai, na
eternidade... E abençoando a nossa felicidade..."

— Parece tão longe! - exclamou Rodolfo, cingindo Sinhá-Moça
amorosamente, sem poder mais conter-se.

— As suas palavras - disse ela - vieram rememorar uma profecia de
Virgínia...

— Favorável a mim? - apressou-se Rodolfo a perguntar.

— Inteiramente.

— É indiscrição pedir-lhe que me conte?

— Devo dizer-lhe que não posso, infelizmente, sa�sfazer sua
curiosidade.



— Cas�gando-me, hein? - disse o moço, brincando com os aneizinhos
dourados dos cabelos da amada.

— Sans Cristo! Seo doto Fonte tá chegano. O armoço tá na mesa. E
vassuncê ainda tão aí...

— Obrigada, Virgínia, vamos num segundo. - E contente, como colegial
em férias, dando o braço a Rodolfo, que se esforçava por andar melhor,
dispensando quase o auxílio da namorada, entraram na sala.

— Ora viva! Você nem parece ter estado doente, meu filho!

— Também, com a enfermeira que lhe arranjou! disse Ricardo.

— Realmente - insis�u Dr. Fontes, beijando os dedos de Sinhá-Moça.

— Não canso de dizer, meu pai! Rodolfo é o mais feliz dos mortais -
acentuou Ricardo.

— Com inveja? - objetou rindo a mãe de Rodolfo, afagando os cabelos
luzidios do filho mais moço.

— E não deixava de ter razão... - respondeu Rodolfo, envolvendo
Sinhá-Moça num olhar acariciante.

— Enquanto conversam - disse D. Cândida um tanto vexada pelas
demonstrações de afeto dirigidas a Sinhá-Moça - vou ver os meus
assados... Virgínia, com certeza esqueceu-se deles...

— Num é perciso, nhanhã. Vassuncê num oiou pra cima do etagere?
Us franguinhos tão lá encima, coradinhos, pronto pra sirvi dipois da
salada...

— Ah! Meus Deus! Lá estão eles, mesmo! Eu estava tão distraída!

Depois, dirigindo-se aos presentes:

— Vamo-nos sentar à mesa?

E deu o exemplo. Rodolfo, durante a refeição, fazia sinais à mãe para
que abordasse o assunto. Queria aproveitar aquele momento em que
todos estavam reunidos para pedir a mão de Sinhá-Moça. A Senhora
Fontes, porém, fazia-se de desentendida. Isso inquietava-o, a tal ponto que
ele, a certa altura, não esperou mais e se dirigiu a D. Cândida:



— A senhora não desconhece a afeição que me liga à sua filha. Pois
bem, aproveito esta ocasião para pedi-la em casamento. Sei que a sua dor
é recente, mas os meus intuitos são tão sinceros e elevados que chego a
sobrepô-los a tudo. Tenho a certeza de que seremos felizes. Estou convicto
de que a contagiaremos com a nossa ventura, fazendo esquecer, em parte,
o seu sofrimento.

Colhido de surpresa, ouvindo as palavras do filho, o Dr. Fontes ficou
perplexo. Notando a admiração do pai, Rodolfo acrescentou:

— Meu pai está vexado por ver-me pedir a mão de Sinhá-Moça neste
momento? Não vejo razões para isso? Apenas por questão de
formalidades? Não é de seu gosto a nossa união? Não tem certeza de que
seremos felizes?

— Não julgaria de outro modo, Rodolfo, e estou convencido de que
sua mãe está de acordo comigo. Apenas censuro o seu modo brusco, a
inconveniência da hora... Eis tudo o que precisava dizer-lhe.

D. Cândida, de olhos baixos, tentava dobrar o guardanapo,
dissimulando o constrangimento. Seria a premência de ter de resolver um
caso tão delicado, ela que nunca soubera deliberar sozinha sobre qualquer
assunto.

Luís, que observava atentamente a conversa, com surpresa para
todos, saindo-se dos seus cuidados, exclamou:

— Diga logo que sim, mamãe! Gosto tanto de Rodolfo, do pai e de
Ricardo. Quando estou perto deles me sinto um homem. Eles dão atenção
à minha pessoa. Quero-os muito e sei que Rodolfo fará Sinhá-Moça feliz.

D. Cândida, vencida pela insistência e a loquacidade do filho, pediu um
prazo para resolver...



XI

O SOL poente, coando a sua luz acobreada através das nuvens,
avermelha o casario branco da fazenda e a verdura dos campos e das
matas. Os passarinhos passam em bandos gritadores, rumo dos seus
pousos preferidos. E os bois, mugindo, seguem para os currais.

Nessas tardes de inverno, o crepúsculo é breve, a noite chega
depressa e inunda de melancolia os corações. As Ave-Marias são tristes,
ensombram as almas de saudades.

A voz dos sinos enche de mágoa a velha Virgínia que, sen�ndo os
olhos úmidos, recorda a pátria selvagem que ela mal conheceu. De mãos
postas, contrita, olhando o céu, canta baixinho, numa língua que só os
pretos conhecem, a can�ga que evoca a África de seus pais e que ela,
pobre, jamais verá... Lembra o deserto queimado pelo sol, as florestas
escuras, os rios largos onde os jacarés dormem nos barrancos, os caminhos
de areia branca e, nas compridas noites africanas, o clarão das fogueiras e
o tam-tam infindável dos instrumentos rituais.

E, de pensamento em pensamento, chega ao drama dos seus
companheiros de infortúnio. Eles estão nas enxovias da cidade. Expiam um
crime que foram levados a pra�car pela força do desespero. E, na sua
tristeza, parece ouvi-los dizer:

— Ó terra querida! Por que não tens pena de nós, que somos os mais
infelizes de teus filhos! Nós que regamos com nosso suor e nosso sangue o
teu seio, para que ele se abra em todas as riquezas! Precisamos descansar.
Dá-nos a morte. Queremos esconder-nos no teu solo, que nos deve um
tributo de gra�dão. Precisamos fugir à sanha do homem branco. Estamos
cansados de sofrer...

Mas a mucama apenas sen�a, no fundo do coração, essas palavras. Ela
não poderia dizê-las, porque era uma pobrezinha de Deus. E, por não
podê-las dizer, limitou-se a chorar.



Sinhá-Moça, que sen�ra falta dela, foi procurá-la e encontrou-a assim.
Falou-lhe com voz carinhosa:

— Que é isso, Virgínia? Você pensa que eu não lhe quero mais, que
estou de mal com você? Não seja bobinha...

— Quar! Vassuncê tá longe de maginá o que sua nega tá lembrano...
Num é nada cum vosmiceis...

— Nesse caso, fico mais tranquila. Mas, por que tanta tristeza?
Alguém a ofendeu? Agora que o sonho de você vai ser uma realidade...

E passou a mão carinhosamente pela cabeça da escrava.

— Ah! sinhazinha! O sonho tá custano pra fica compreto! Vassuncê já
se lembrou do sofrimento dos meos parcero na cidade? Ih... Seo doto
delegado é homme que não tem coração! Ele só sabi perdoa us rico...

— Eles serão perdoados... - respondeu Sinhá-Moça, com os olhos
úmidos de emoção. Você não sabe que o Dr. Fontes está trabalhando junto
à bondade do juiz? Foi Rodolfo quem me contou isso. Contou-me também
que eles voltarão forros para as fazendas. A senzala, o eito, dentro de
pouco serão uma infeliz lembrança do passado.

Os olhos tristes de Virgínia recobraram nova luz. Seus lábios
tremeram, tentando balbuciar alguma coisa, suas mãos calosas procuraram
as de Sinhá-Moça para cobri-las de beijos.

— Sinhazinha - afirmava Virgínia - eu não enganei a Vassuncê... Eu
sempre repe�a: Sinhá-Moça é o anjo bom de nóis tudo! Só mesmo
Vassuncê podia arranja a alforria dos escravos...

— Não, Virgínia. É a Jus�ça. Ela está atenta e vela pelos que sofrem.

Mas a mucama sacudiu a cabeça, incrédula:

— A Jus�ça! Ché! Tô veia ansim e ela nunca me pareceu...

Dando pela falta da filha, D. Cândida convidou a mãe de Rodolfo a
descer ao terreiro.

Esperava encontrar Sinhá-Moça. Devia estar, como sempre, a namorar
a natureza. Desde pequena, �nha o hábito de admirar, sozinha, a beleza
das manhãs e das tardes. Aceitando o convite, a Senhora Fontes deixou o



marido, que se entre�nha com o estudo de alguns documentos, e seguiu,
com prazer, a dona da casa.

Ao avistar Sinhá-Moça a conversar com a escrava, D. Cândida foi-lhe
dizendo:

— Sempre a mesma criança, hein? Não deixou ainda de gostar das
histórias da sua mãe preta...

Sinhá-Moça sorriu e respondeu:

— Vim dar uma boa no�cia a Virgínia. Mas ela tem sofrido tanto que
já não acredita em boas no�cias...

— Num é isso, sinhazinha. É que...

A mucama não pôde concluir a frase. Sinhá-Moça, vendo que Rodolfo
se aproximava, foi ao seu encontro.

— Diga você, Rodolfo, para que Virgínia acredite!

— Estou às suas ordens - começou o rapaz, intrigado com a agitação
da noiva, procurando dar novo caminho à conversa. Mas... querida! Por
que fica no terreiro, à boca da noite? Não vê que está fazendo frio, que já
está serenando? Vá ao menos botar um agasalho...

— Não estou preocupada comigo, Rodolfo. No momento estou
preocupada é com o sofrimento de Virgínia, que lamenta a sorte de seus
infelizes parceiros.

— Pois eu - respondeu o rapaz, chegando-se mais para Sinhá-Moça -
vim para junto de você, aquecê-la com o meu coração...

— Não brinque - atalhou a jovem, fingindo-se amuada.

— Ora, você é o sol de minha vida...

— Lisonjeiro. Falemos sobre o que mais interessa. Quero que assegure
a Virgínia que os rebeldes foram absolvidos. Eu estava contando a ela que
seu pai nos trouxe hoje essa no�cia, que nos encheu de alegria.

— Quar... Isso é bondade de sinhazinha. Ela tem bom coração e pensa
que todo o mundo é assim. Mas os outros... Credo Deus Padre!

— Você, Virgínia, não acredita nas palavras de Sinhá-Moça? -
perguntou Rodolfo, fitando a preta.



— Ô seodotô... Acho que Sinhá Moçá o qui que é me consola...

— Pois não pense mais assim. Jus�ça começa a ser feita. Todos os
seres humanos têm direitos iguais. Livres os negros, nossa terra florescerá.
Mas isso é uma coisa que você custará a entender... No entanto, todo
mundo sabe que a �rania do senhor é que leva o escravo ao desespero e
ao crime...

— É, seu doto... Quando Sinhá-Moça me encontro chorano no terrero,
eu tava pensano isso mermo. Vassuncê tá falano verdade, mais num é tudo
mundo que refrete ansim...

— A conversa está muito animada por aqui... - comentou o Dr. Fontes,
descendo os quatro degraus de pedra que comunicavam o alpendre com o
terreiro.

Ele acabara de ler os documentos que lhe haviam sido confiados.
Depois, procurara ouvir até o fim uma história comprida que Luís lhe
contara sobre as maravilhas de seu cachorro Fiel. Acabara por vir conversar
com as demais pessoas da casa.

— Que é que vocês estão discu�ndo? Aposto em como Rodolfo veio
para aqui a fim de exercitar os seus dons oratórios...

Rodolfo abraçou-o, dizendo:

— Embora haja um pouco de exagero nas suas palavras, o senhor meu
pai não deixa de ter razão. Eu e Sinhá-Moça estávamos procurando
convencer a Virgínia da possibilidade de serem libertos os escravos e,
também, de serem perdoados os insurretos...

— É, pelo menos, o que nós desejamos. Confiamos em Deus. Ele, que
é a própria Jus�ça, na sua expressão mais pura, não poderá consen�r que
os grandes con�nuem a esmagar criminosamente os pequenos. Neste
momento, lia uma decisão do juiz, que é um homem íntegro.

Dizendo isso, viu que Luís estava diante dele, de olhos arregalados, a
fitá-lo, a admirá-lo. Chamou-o ternamente para si. O menino se pôs a rir,
para disfarçar a comoção.

Sinhá-Moça dirigiu-se a D. Cândida:



— A senhora ainda não percebeu que já são sete horas? Lembre-se de
que Rodolfo tem ordem do médico para deitar-se cedo. E ainda não se fez
nenhuma referência ao jantar...

Virgínia! Vá pôr a mesa, que o jantar, segundo parece, será muito bem
recebido...

Rodolfo achou mo�vo para rir:

— Estão vendo como Sinhá-Moça é autoritária? Imagino o que me
espera no futuro...

— Pois deve ir cortando as suas asinhas... É no começo que a gente
deve procurar entender-se... - observou Ricardo.

— Pelo que vejo, não precisarei mais ter cuidados com meu filho... -
acrescentou a Senhora Fontes, no mesmo tom chocarreiro da conversa.

— Isso, porém, só se refere a Rodolfo. Quanto a mim, tenho
necessidade de con�nuar a ser alvo de suas atenções... Não é, mamãe? -
gracejou Ricardo.

— Que diz a senhora, D. Cândida? - perguntou Rodolfo.

— Eu, por mim, acho que todos têm razão...

O Dr. Fontes soprou alguma coisa no ouvido de Luís. O menino repe�u
vexado as palavras do seu espírito santo de orelhas:

— Papai e a senhora quando casaram não eram também assim?

Todos riram. Sinhá-Moça ficou aborrecida com aquilo.

— Não insista, Luís. Você não sabe o que está dizendo...

Mas pensou lá consigo: sim, o Coronel Ferreira e D. Cândida, com
certeza, eram exatamente assim... Depois, voltando-se para o pai de
Rodolfo:

— Dr. Fontes, o senhor acata muito as sugestões de sua senhora?

— Por certo, menina. Se assim não fosse, onde estaria a felicidade? Os
direitos são recíprocos...

— Eu sempre imaginei isso... - suspirou D. Cândida.

E, para �rá-la das melancólicas lembranças, Rodolfo falou-lhe:



— Seria indiscrição perguntar-lhe se eu poderia valer-me desta hora,
sob a bênção das estrelas que começam a aparecer no céu, para pedir-lhe
a resposta que prometeu? A senhora não gostaria de considerar-me de
hoje em diante como seu filho?

— Rodolfo, eu já o �nha no meu coração. Estou certa de que o senhor
fará a felicidade de minha filha. Se morresse agora, iria tranquila,
entregando-a ao senhor...

— Também eu quero ter essa alegria! - exclamou o velho advogado,
seguido por Luís e Ricardo, que se puseram a abraçar malucamente os
noivos.

— Querida! Já posso dizer "querida" em voz alta! Não é verdade,
Sinhá-Moça?

Virgínia chegou para avisar que o jantar estava na mesa. Vendo aquela
cena, pôs-se a chorar e a rir de contentamento. Dirigiu-se a Sinhá-Moça,
quis dizer-lhe alguma coisa mas não pôde, �nha um nó na garganta.

Atendendo ao noivo, Sinhá-Moça, comovida, estendeu-lhe as mãos e
pousou na mãe os olhos agradecidos.

Dali foram para dentro. A noite estava fresca, as trepadeiras do
alpendre pareciam dissolver-se em discretos odores.

No meio do jantar, ouviu-se lá fora um tropel de animais.

— A estas horas? Estão ouvindo? - perguntou D. Cândida, olhando
aflitamente para a porta que dava para o alpendre. Virgínia! Vá ver quem
está chegando ao terreiro!

— Acalmem-se, por favor, eu mesmo vou ver quem é que está aí! -
disse o Dr. Fontes, e saiu em companhia de Ricardo.

Dois homens embrulhados nos seus palas estavam ao pé da escada de
pedra. Ao vê-lo, um deles disse:

— É o Dr. Fontes?

— Para servi-los.

— Necessitamos falar-lhe. Trazemos uma mensagem do Sr. Juiz.

— Entrem. Estou às suas ordens.



Os três sentaram-se nos bancos do alpendre.

— Ricardo, vá buscar um cálice de aguardente para estes homens, que
devem estar cansados.

— A mensagem é esta... - e um dos homens entregou uma carta ao Dr.
Fontes.

O advogado pôs o pince-nez e calmamente abriu o envelope.

Nesse ínterim, voltou Ricardo, servindo a bebida aos viajantes.

— Boas no�cias, papai?

— Mais ou menos. O juiz mostra-se disposto a absolver a todos os
insurretos, menos Jus�no, que...

O Dr. Fontes interrompeu o que ia dizer, olhou para os dois homens,
agradeceu-lhes o serviço que eles haviam prestado e, só depois de estudar
se devia ou não dizer tudo, acrescentou... "que será condenado a dez anos
de prisão"...

Os dois homens montaram nos seus cavalos, disseram adeus e
par�ram.

— Enfim, é melhor do que a forca... - comentou Ricardo.

O Dr. Fontes pensou em voz alta:

— A benignidade desta sentença explica-se, naturalmente, pela
escassez de provas apresentadas pelos acusadores no que toca à autoria
do crime... Quanto a Jus�no, contra quem havia indícios mais fortes, pois
ele mesmo, no seu arrependimento, chegara a confessar a várias pessoas
que o procuraram na cadeia... valeu-lhe uma punição de dez anos.

— Embora isso já seja a absolvição dos escravos, nós devemos
trabalhar para que o perdão seja absoluto. E se recorrêssemos ao
Presidente da Província? - perguntou Ricardo.

— Já pensei nisso.

— Imagino o contentamento de Sinhá-Moça quando lhe dermos a
no�cia! Agora, precisamos agir quanto antes para a comutação da pena de
Jus�no!



— Você tem razão. Voltarei amanhã à cidade. Você e Rodolfo irão
comigo.

Trabalharemos juntos para alcançar o que desejamos.

Estranhando a demora do pai e do irmão, Rodolfo veio procurá-los no
alpendre. Mas, ao vê-los em tão boa disposição, limitou-se a gracejar:

— Que estão aí tramando contra mim?... D. Cândida, mamãe e Sinhá-
Moça sentem-se preocupadas. Que há de novo?

Sem falar, o Dr. Fontes entregou ao filho a mensagem que havia
recebido.

Rodolfo leu-a. À medida que lia, seu rosto se iluminava.

— Belo presente de núpcias! - exclamou. Pena é que não seja
completo!

— É isso que estávamos comentando... - disse Ricardo.

— Mas será completo, com a graça de Deus - afirmou o Dr. Fontes. A
propósito: você quer ir conosco para a cidade?

— Quando?

— Amanhã, muito cedo.

— Está claro que vou. Não obstante a pena de ter de afastar-me de
Sinhá-Moça, irei. Eu poderia atenuar a culpa de Jus�no...

— Se fosse possível conciliar as coisas... - suspirou Ricardo, com pena
do irmão.

— Obrigado pela sua solidariedade - respondeu Rodolfo - mas a minha
ausência não será por muito tempo. E tão depressa ganhemos a causa, eu
e Sinhá-Moça nos casaremos.



XII

QUANDO Rodolfo voltou à sala de jantar, tudo estava em silêncio.
Virgínia andava de um lado para outro, �rando os pratos, os talheres e a
toalha. D. Cândida foi para dentro, ver se Luís já se havia acomodado e se
não lhe faltava alguma coisa. A Senhora Fontes recolheu-se ao seu quarto.
Sinhá-Moça ficou terminando um gobelim à luz do lampião belga que
pendia do teto. Seus dedos ágeis moviam-se automa�camente... Seu
pensamento andava muito longe quando Rodolfo sorrateiramente entrou
tapando-lhe os olhos e indagando:

— Tão sozinha? Trabalhando com tão pouca luz, a mor�ficar os lindos
olhos? Não permito! Eles não foram feitos para isso, meu amor!

Sinhá-Moça fingiu não o ter visto junto de si. Con�nuou silenciosa,
absorvida no trabalho. O rapaz insis�u:

— Está zangada? Bem sei que come� uma descortesia afastando-me
de si tanto tempo... Mas um mo�vo justo, jus�ssimo, me reteve junto de
meu pai e meu irmão. Se quiser saber do que se trata, estou certo de que
me perdoará.

Curiosa, Sinhá-Moça levantou para ele os olhos, numa indagação.

— Sim - con�nuou o noivo - veja se adivinha!

— Mas por que mo�vo esse mistério? Fale logo! sabe... Talvez eu não
mereça conhecê-los...

— Não é isso! - respondeu o moço enamorado. Minha querida, antes
de tudo você precisa saber que eu lhe quero com verdadeira paixão. Não
há mais segredos entre nós...

Não duvide de mim, meu amor!

— Mas Rodolfo...

— Você é uma menina tolinha. Eu estava pondo à prova a sua
curiosidade.



Infelizmente, porém, você ficou triste e eu agora estou com remorsos.

— Fiquei preocupada por você - respondeu Sinhá-Moça. Imaginei que
alguma coisa o pudesse molestar. Meu desejo seria par�lhar sempre as
suas alegrias e as suas mágoas.

— Conversemos, então. Primeiro quero que leia esta carta.

Com uma pon�nha de susto, Sinhá-Moça tomou o papel que Rodolfo
estendia e, à medida que tomava conhecimento do teor, seus olhos se
enchiam de lágrimas.

— Ó, como sou feliz no meio da minha tristeza! Meu pai, que nos
úl�mos momentos de vida se arrependera de todo o mal que fizera aos
escravos, sen�r-se-ia feliz ao saber da absolvição deles. Mesmo quanto a
Jus�no, ele compreendeu que foi seu amor por Fulgêncio que o levou a
pegar em armas contra nós...

— Vamos recorrer ao Tribunal para conseguir o livramento desse
escravo - respondeu Rodolfo, enxugando os olhos molhados da noiva. E,
mudando de tom: - Agora, já podemos marcar nossos...

— Que é isso, Rodolfo? Mal ficamos noivos!

— Você não me deixou concluir a frase - queixou-se o rapaz,
mostrando-se sen�do, mas aproveitando a oportunidade para beijar Sinhá-
Moça, que enrubescera com o gesto de Rodolfo.

— Quis poupá-lo. Já adivinhava o seu pensamento... - e tratou de fugir,
graciosamente, desvencilhando-se dos braços do noivo.

— Afinal, não pude falar-lhe como desejava... - insis�u Rodolfo, vendo
que Sinhá-Moça correra para o quarto.

Sen�ndo-se só, ele também resolveu ir deitar-se. Não conseguiu, no
entanto, conciliar o sono. Seu coração enamorado estava inquieto. E as
preocupações se sucediam no seu espírito. Como deixar naquela casa
velha, naquela fazenda, Sinhá-Moça, sua mãe e Luís? E virava-se a todo
instante na cama, acordando Ricardo, que vociferava:

— Francamente, Rodolfo! As pulgas do mundo inteiro devem estar
nesses lençóis para picá-lo! Você não sossega um minuto!



— Preocupa-me a necessidade de par�r para a cidade, deixando
Sinhá-Moça neste ermo! D. Cândida há de querer um noivado muito
comprido para prepará-la... E eu lá longe...

— Ora, meu irmão, amanhã você terá tempo para resolver todos os
problemas. Durma, pois temos de levantar muito cedo, para viajar... -
resmungou Ricardo, virando para o outro lado.

No dia seguinte, ao clarear da manhã, Rodolfo levantou-se e foi
acordar a mãe, para que ela convencesse D. Cândida de que deviam casar
logo, sem grandes prepara�vos.

— Não terei sossego sabendo-a aqui, nesta solidão... Sujeita a tantas
coisas... Sei lá...

— Estou de pleno acordo com você, meu filho. Serei sua advogada
junto à mãe de Sinhá-Moça.

— Feliz de quem tem uma mãezinha como eu! - exclamou o rapaz,
beijando-a.

D. Cândida entrou, trazendo uma xícara de café para a Senhora
Fontes.

— Ah! Como os aprecio nesse doce colóquio!...

— Faço isso para que ela sempre se lembre de mim!

— Como?! - perguntou D. Cândida. A Senhora Fontes explicou melhor:

— Eles resolveram ontem à noite e daqui a pouco partem para a
cidade. Não há remédio. O processo dos escravos está caminhando
sa�sfatoriamente, mas meu marido acha indispensável a presença de
Rodolfo.

D. Cândida ficou pensa�va. Aproveitando-se disso, a Senhora Fontes
perguntou-lhe:

— Por que não apressarmos o casamento de nossos filhos? Você não
acha? - voltou-se sorrindo para Luís, que muito curioso escutava a
conversa.

Luís levou a sério a pergunta que lhe faziam e respondeu: - É sim...
Rodolfo e Sinhá-Moça são da mesma opinião...



— Indiscreto! - censurou-o Sinhá-Moça, que estava parada na porta da
sala.

— Eu não o julgo indiscreto - disse Rodolfo. Ele, por acaso, não tem o
direito de dizer a verdade? Hoje mesmo, quando chegar à cidade, tratarei
de nossos papéis, conversarei com Frei José.

— A senhora lhe dá essa autorização? - perguntou a Senhora Fontes a
D. Cândida.

— Se é da vontade deles... Que fazer?... Sei que será comentado... Faz
tão pouco tempo que faleceu o Ferreira... Não devo, porém, contrariar
Sinhá-Moça. O que ela quiser será feito.

Lá fora, no terreiro, Virgínia ajudava o Dr. Fontes, que madrugara, nos
prepara�vos da viagem. Luís, grudado à sua sobrecasaca, pedia-lhe que
não se fosse embora. E ele, sorrindo, tranquilizava-o:

— Vou, mas logo voltarei. Deixo você, como um homem, tomando
conta das mulheres, da casa. Depois, irá passar uns tempos conosco, lá na
cidade. Não fique triste.

Sinhá-Moça interveio:

— Esse menino é igual a carrapicho. Encontrando quem o afague,
gruda. Papai o queria muito bem, mas não lhe dava atenção... Seu único
amigo era o Fiel...

— Pois agora eu e Luís somos muito amigos. Jamais nos separaremos.

A Senhora Fontes, contristada, abençoava o marido e os filhos,
fazendo-lhes muitas recomendações. Sinhá-Moça, de mãos dadas com
Rodolfo, eternizava as suas despedidas, com promessas e juras.

— Vamos! Vamos! - ordenou o Dr. Fontes. Adeus, minha velha! Mande
que esses pombinhos se separem. É preciso aproveitar a frescura da
manhã, antes que a soalheira queime nas estradas.

Virgínia abriu a porteira: o trole par�u.

— Até a vista, Sinhá Moça! - gritou pela úl�ma vez Rodolfo.

— Boa viagem pra vassunceis! - disse Virgínia amparando a cabeça de
sua sinhazinha, que estava para desfalecer. E perguntava-lhe: Pra que se



foram eles tudo?

— É preciso, respondeu a moça. Eles vão fazer o possível para que seja
comutada a pena de Jus�no.

— Pru que num falou, sinhazinha?

— É que eu desejava fazer-lhe uma surpresa no dia do casamento...
Não seria mais interessante?... Pense no seu sonho, Virgínia... Ainda se
lembra? Naquele dia em que Frei José mandou-me uma carta por você... e
você fez uma certa profecia...

— Ora se me alembro! Agora já tô quasi feliz, vô virá passarinho que
foge de gaiola... Nosso Sinhô bençoe quem tem misericórdia dos negros...

E tão alegre ficou que foi perguntar a D. Cândida se aquilo era mesmo
verdade. A sinhá velha respondeu:

— Ué! Então não havia de ser verdade? Com essas coisas não se
brinca. Essa é a preocupação de todos nós. Frei José virá visitar-nos e,
certamente, nos contará alguma novidade.

Sinhá-Moça, encostada na porteira, olhava os viajantes que se
perdiam numa nuvem de pó vermelho.

— Lá vão eles! Lá vão eles!

E ali ficou por algum tempo, cheia de saudades.

— Minha filha, você ainda em jejum! Venha para dentro!

Atendendo ao convite de D. Cândida, Sinhá-Moça subiu a escada de
pedra do alpendre e dirigiu-se à mesa da varanda. Enquanto esperava que
Virgínia a servisse, entreteve-se a fazer castelos. Era preciso dar início ao
enxoval. Não seria melhor escrever para a Bahia? O Coronel Ferreira �nha
amigos lá e eles poderiam auxiliá-la na compra de rendas e bordados. Nas
suas lojas deviam encontrar-se muitas novidades, não só da Província
como também da França...

A mãe, ouvida a respeito, aconselhou-a:

— Conversaremos com Frei José. Se ele achar conveniente, nos
ajudará nesse trabalho. O religioso deve ter muitos amigos na Bahia.



Na estrada poeirenta, já então ba�da a chapa pelo sol, o trole seguia
aos pinotes. Antes de chegarem às primeiras casas, os viajantes
começaram a ouvir o espocar de rojões. Era a população que se preparava
para receber fes�vamente ao Dr. Fontes e seus filhos.

Nas ruas, os amigos fizeram parar o trole, diversas vezes, para saudá-
los. Os três se sen�ram comovidos. E se apressaram em chegar à sua
residência, para preparar-se. Estavam cobertos de pó. Depois do banho e
de envergarem traje conveniente, seguiram para o edi�cio do fórum, a fim
de cumprimentarem o juiz e louvar lhe a decisão em favor dos ca�vos.

Na sala das audiências, encontraram Frei José que, sabendo de sua
visita, os fora esperar.

— Meus parabéns, Rodolfo! Como estou sa�sfeito em vê-lo
restabelecido e pronto para trabalhar! Onde estão sua mãe e Sinhá-Moça?

— Quanto à nossa mãe - atalhou Ricardo - à úl�ma hora resolveu ficar.
Não quis deixar D. Cândida sozinha, com suas preocupações. A outra
pergunta será respondida pelo mano, aqui presente. E não consinta no seu
silêncio, Frei José.

O Dr. Fontes acrescentou:

— Breve Frei José terá de abençoar a um par de noivos!

Ouvindo aquilo, o frade caminhou para Rodolfo:

— Dê-me um abraço, assim... Estou radiante. Sempre desejei vê-lo ao
lado de Sinhá-Moça, para a vida e para a morte. Vocês, pelas suas
qualidades, parecem feitos um para o outro.

— Obrigado, Frei José!

— E que nos diz sobre a absolvição dos escravos? - perguntou o Dr.
Fontes ao religioso.

— Foi, incontestavelmente, um gesto admirável dos jurados, uma
decisão íntegra do senhor juiz.

— Mas - insis�u o Dr. Fontes - qual é a sua opinião a respeito de
Jus�no?



— Confesso-lhe não ser muito favorável. Esperemos, todavia, pela
misericórdia de Deus.

Voltou-se para Rodolfo e ficou a admirá-lo:

— Está muito bem disposto. A convalescença prolongada não o deixou
aba�do! No entanto, era voz corrente que não se salvaria... Pensei muitas
vezes em ir visitá-lo, mas os trabalhos eram tantos! Precisava incu�r no
espírito de minhas ovelhas o horror pelas con�nuas crueldades pra�cadas
contra os pobres ca�vos. Depois, as no�cias a seu respeito tornaram-se
frequentes, melhoraram de dia para dia, até que ul�mamente...

— É verdade, Frei José. Não fora a dedicação de uma encantadora
enfermeira... É a ela que devo estar hoje aqui, sen�ndo este grande prazer
de conversar com o senhor...

— Não fale por metáforas, meu caro rapaz. Conte-me com detalhes o
que há... - disse o frade, a rir do acanhamento de Rodolfo.

— Mas Ricardo já lhe disse e eu acabei de deixar transparecer -
respondeu o moço visivelmente atrapalhado. O senhor não quer mesmo
adivinhar, Frei José?

— Com licença... disse o Dr. Fontes, afastando-se da roda e seguindo o
cavalheiro que lhe viera convidar para entrar no salão a pedido do juiz.

Apenas foi-se o Dr. Fontes, o religioso pôs as mãos sobre os ombros de
Rodolfo e encarou-o de frente:

— Diga-me com franqueza: ama sinceramente Sinhá-Moça?

— Quem poderá duvidar? - interveio Ricardo, autorizado pela
simplicidade habitual de Frei José. Eles estão noivos e desejam casar-se o
mais breve possível, sem formalidades...

— Muito bem.

— E, para isso, conto com o senhor, Frei José. Vou tratar
imediatamente de nossos papéis.

O religioso sorria ouvindo aquelas palavras.

— Agora, sim - disse ele. Já pôs de lado a cerimônia que procurava
manter diante de um velho amigo! Estou às suas ordens! E acrescentou:



Todo mal traz consigo algum bem.

Agora, diga-me: Como D. Cândida recebeu a grande nova? É verdade
que, para ela, tudo está sempre bem. E de fato estará muito bem casando
Sinhá-Moça com Rodolfo. Isso, com segurança, a deixará tranquila e feliz.

— O senhor fala como amigo, Frei José. No entanto, sinto-me
contente com a confiança que deposita em mim.

— O mano ficou muito envaidecido com suas palavras, Frei José.

— Eu não o quis lisonjear. Procuro só dizer a verdade.

— Agradeço-lhe o conceito em que me tem. E agora lhe peço
desculpas por ter de par�r. Sei que espera meu pai e assim o deixo à
vontade.

— Ainda nos veremos. Só depois de amanhã irei à fazenda, visitar D.
Cândida. Se quiser alguma coisa Para sua mãe e para Sinhá-Moça...

— Obrigado, Frei José. Procurá-lo-ei.

— E eu aguardarei a visita de ambos.

O jovem advogado e o irmão saíram do edi�cio do fórum,
desembocando na cidade pacata que àquela hora se mostrava cheia de
júbilo. Pelas estreitas ruas notaram movimento desusado, pareceu-lhes
que estavam em dia de festa. Notaram também na fisionomia dos
transeuntes as mais desencontradas expressões. Umas lhes pareciam
contentes, falando com entusiasmo da absolvição dos escravos. Outras, no
entanto, manifestavam certa reserva.

Eram as pessoas intransigentes, achavam que a benignidade do júri
traria, fatalmente, novas e graves consequências.

Numa esquina, entre fazendeiros hos�s, lobrigaram a figura do
delegado. O homenzinho, em voz alta, declarou que não �nha nenhuma
responsabilidade por aquele desmando da jus�ça. Por ele, os criminosos
teriam ficado nas enxovias, ou seriam chicoteados no "tronco". E
acrescentava:

— Esse juiz o que quer é granjear simpa�as de certos abolicionistas.
Vem com histórias de humanidade e consegue que os jurados irrefle�dos,
de boa-fé, absolvam essa escória que anda por aí.



Rodolfo, ao passar por ele, disse-lhe com ar zombeteiro:

— O senhor delegado está hoje muito eloquente, hein?

O palrador engoliu em seco. Depois falou:

— É verdade, Dr. Rodolfo. Estou sa�sfeito por vê-lo ressuscitado.

— Agradeço o seu interesse pela minha pessoa. Se não fosse o receio
de incorrer em pecado de bisbilho�ce, eu lhe perguntaria: que há a
respeito da absolvição daqueles a quem o senhor chama de "celerados"?

— Nem a propósito... Era esse precisamente o mo�vo da nossa
animada conversa. Mas, confesso-lhe, não acredito que o senhor esteja
alheio a uma causa que tão diretamente lhe interessa. Não foi por acaso o
senhor uma das ví�mas desses criminosos que, ao contrário do que manda
o bom senso, serão postos em liberdade?

— Se insiste - respondeu Rodolfo - devo dizer-lhe que não se trata, na
minha opinião, de "criminosos" aqueles que lutam em defesa própria. Em
segundo lugar, uma lei injusta é um delito pra�cado por quem a decretou.
E aqueles que apoiam - nos olhos do advogado havia um desafio, talvez
uma ameaça - não passam de seus cúmplices.

Ricardo botou a colher torta na discussão:

— Não é crime menor aceitar-se uma sentença injusta quando se sabe
que há recursos legais para reformá-la. Portanto...

— Refere-se, Sr. Ricardo, ao nosso modo de opinar? - perguntou,
vermelho de raiva, o delegado. Vejo que não nos entendemos.

E, convidando os amigos para que o acompanhassem, afastou-se
gaguejando uma escusa.

— Percebo que o senhor delegado está com pressa. Não quero retê-lo
aqui por mais tempo. Asseguro-lhe, no entanto, que um dia ainda poderá
arrepender-se do seu modo desumano de desempenhar o seu cargo.

— Oxalá que a sua profecia não se realize consigo mesmo! -
respondeu-lhe o delegado, que não considerava o ca�vo como gente,
como ser racional, mas como uma "cousa". E, falando, procurava ler na
fisionomia dos que o rodeavam o efeito das suas irônicas palavras.



Rodolfo esmagou-o com um olhar de superioridade e con�nuou no
seu caminho.

— É um homenzinho trêfego! - comentou Ricardo.

— Ainda sofrerá as consequências dos seus atos - acrescentou o
irmão.

E ambos tomaram a direção do edi�cio da cadeia.

Quando chegaram, sen�ram-se mal. O que lá se passava era de cortar
o coração.

Sabedores da absolvição, os ca�vos choravam e riam ao mesmo
tempo. Uns, quase nus, cobertos de feridas que sangravam ou que ver�am
pus, eram atacados por nuvens de insetos que ainda mais os mor�ficavam.
Outros amontoavam-se pelos cantos, sozinhos ou em grupos, sem ganas
de mover-se, tal o estado de fraqueza em que se encontravam.

Bas�ão estava ajoelhado, as mãos postas, um desvairamento de
loucura nos olhos esgazeados. Repe�a palavras que aprendera dos
parceiros africanos. Ninguém entendia o que ele estava dizendo, mas a sua
prece devia ser assim:

— Ó sol! Com o teu calor benéfico vem secar meu pranto! Deus Nosso
Senhor, não permitas que esta agonia se prolongue até amanhã! Alumia o
coração do delegado, para que ele tenha pena de nós! Peço-te a graça de
poder arrastar-me até a fazenda de Sinhá-Moça, para entrar naqueles
cafezais que plantei e misturar o sangue destas chagas às frutas que devem
estar amadurecendo! E quando ela os fosse visitar, dizer-lhe que sou
inocente! Peço-te a graça da liberdade para contar à sinhazinha tudo o que
se passou, para que ela não faça nunca mau juízo de mim! Então, eu
poderia morrer!

E Bas�ão, enlouquecido, falava, falava palavras incompreensíveis... Em
outra enxovia, Jus�no delirava. Ele mais parecia uma pobre criança
abandonada.

No seu desespero, parecia dizer:

— Nunca mais serei livre. Adeus mato bravo, adeus cheiro do sol
batendo no campo. Juro que não sou criminoso. Cumpri meu dever de



irmão. Era Fulgêncio quem me dava ordem, pedindo jus�ça!

Dizendo talvez essas coisas, ele �nha ímpetos de levantar-se e correr,
mas caía de novo, com os pulsos dilacerados pelas algemas, que
afundavam ainda mais sempre que levantava os braços. Os ferros
entravam-lhe na carne escura, roída pelos vermes.

Rodolfo e Ricardo, diante dessas cenas, ficaram fora de si. Nem
perceberam a chegada dos guardas, dos carcereiros, acompanhados de
autoridades e de fazendeiros que, num grupo silencioso, assis�ram à
soltura dos ca�vos.

Jus�no, vendo aquele movimento, fez menção de forçar o pesado
portão do seu cubículo, no que foi impedido a coronhadas pelo guarda
mais próximo.

Diante dessa cena brutal, os dois rapazes não puderam conter-se:

— Estúpido! Você não vê que eles são de carne e osso como nós?...
Você e os seus chefes é que deviam estar no lugar deles!

O próprio Bas�ão, que �nha sido mandado em paz e se despedia dos
seus parceiros, disse baixinho:

— É uma impiedade que fazem contra o pobre!

— Até nunca mais! - respondeu Jus�no caindo quase desfalecido,
como uma árvore cujo tronco foi atorado pelos machados. E, rolando no
chão, pôs-se a falar língua africana, talvez para dizer:

— Olha por mim, senhor Deus de todos os homens! Sou um teu filho
que paga o crime de ter nascido negro! Abranda, meu Senhor, o coração
dos homens brancos!

Depois, ficou imóvel, silencioso. Talvez es�vesse dormindo, talvez
es�vesse sonhando. E nesse sonho estaria vendo um anjo resplandecente
descer do céu para dizer-lhe:

— Eu sou a Liberdade. Vim enxugar tuas lágrimas, ungir tuas feridas.
Quero res�tuir-te à vida. Vem comigo, Jus�no. Dentro de pouco não haverá
mais desigualdade entre as raças; virá a grande redenção...



XIII

NÃO posso! Não estou disposto a con�nuar nesta Comarca, nesta
terra que se diz civilizada... - exasperava-se o juiz, em seu gabinete,
ouvindo o Dr. Fontes, Rodolfo e outros abolicionistas.

— O recurso é apelarmos para o Presidente da Província. Acho
indispensável expormos a Sua Exa. o que aqui está se passando. Este
delegado tem a alma vil de um capitão-do-mato!

— Se não for ainda pior! - comentou Ricardo.

— Um homem que fez estudos, que se formou e alimenta sen�mentos
tão baixos!

— Francamente, só mesmo enforcando-se... - pilheriou Rodolfo,
lembrando-se das coisas inomináveis que vira na cadeia.

Dr. Fontes foi mais claro, mais direto:

— Vossa Excelência precisa ver como ele trata os escravos nas
enxovias. Estão apodrecendo em vida, os infelizes!

Um dos visitantes ajuntou:

— Realmente. É de arrepiar os cabelos!

E o juiz:

— Graças a Deus, pelo que se vê por aí, os maus estão cedendo lugar
aos bons. Basta lembrar a quan�dade de escravos que se tornaram forros,
nos úl�mos tempos. Agora, se me dão licença...

A visita estava terminada. Os homens se levantaram, inclinaram-se
diante do magistrado. Dr. Fontes falou:

— Compreendemos, sua vida é de grande responsabilidade; vamos
deixá-lo, embora com pena...

No corredor, Ricardo disse ao pai:

— Considero a causa quase ganha.... - esfregou as mãos, de contente.



Saíram. Rodolfo ainda �nha de comprar algumas coisas para mandar a
Sinhá-Moça, por intermédio de Frei José, que devia seguir para a fazenda.
Os homens se despediram à porta e o Dr. Fontes acompanhou os filhos.

Na fazenda de Araruna, os prepara�vos para o casamento iam
adiantados. Os ca�vos que �nham saído da prisão e voltado à casa-grande
trabalhavam felizes por amor de sua sinhazinha. Naquela tarde, chegando
à fazenda, Frei José observou a mudança e isso ainda lhe deu maiores
forças para trabalhar em prol da abolição. Ao vê-lo, Sinhá-Moça correu,
radiante, ao seu encontro, perguntando-lhe logo pelos papéis, pedindo-lhe
que escrevesse aos seus amigos da Bahia.

— Não se preocupe, Sinhá-Moça - respondeu o frade. Tudo chegará a
tempo.

E riu das suas inquietações.

O religioso e a moça ainda estavam nessa conversa quando a mãe de
Rodolfo e D. Cândida desceram a escada do alpendre, contentes com a
visita.

— Meu caro amigo! Que está confabulando com ela?

— Segredos...

— Hum... Até a gente fica curiosa...

— Assuntos muito importantes...

— O que Frei José está querendo é deixá-la com a pulga atrás da
orelha... - riu Sinhá-Moça. Depois, lembrando-se de alguma coisa: - Frei
José, quando volta à cidade!

— Amanhã. Preciso amansar o espírito de alguns escravocratas...
Quero contribuir para que a profecia de Virgínia se torne uma realidade...

— Quer me levar com o senhor? - perguntou a Senhora Fontes. Estou
preocupada com os filhos e com... o marido.

— Se é assim, nós a deixaremos regressar a sua casa - disse D.
Cândida, com o assen�mento da filha.

— Pois eu estou às suas ordens - curvou-se Frei José. Par�remos
amanhã, muito cedo.



— O senhor é quem resolve...

As compras, chegadas da cidade, estavam sobre a mesa. Virgínia, sem
descansar, passava as lindas peças de cambraia, abrindo rendas, estufando
bordados. Bas�ão, ainda fraco, fazia grande esforço para ajudar D. Cândida
a remover as cor�nas das muitas janelas da casa-grande.

Afinal, nesse mesmo dia, chegou o ves�do para os esponsais. Era de
gaze toda trabalhada, com uma roda de muitos, muitos metros, tudo
forrado de tafetá. O véu, de rendas de Bruxelas, era um presente da mãe
de Rodolfo. Fora seu. Parecia um sonho de rendas. Uma trama de
filigranas, própria para princesas encantadas...

Ao ver a "toile�e" nupcial, o próprio Frei José se deslumbrou. Como
Sinhá-Moça ficaria linda no grande dia! E estava assim quando a sua
fisionomia se anuviou... Era a lembrança de Jus�no... Essa lembrança não o
deixava nunca...

Foi Sinhá-Moça quem falou primeiro:

— Se for preciso, disporei das minhas joias para a libertação de
Jus�no. Não poderei sen�r-me inteiramente feliz sabendo-o numa enxovia,
condenado a tantos anos de prisão!

— Vassuncê tá pensando na sorte do nego, sinhazinha?

— A liberdade de Jus�no é para mim, Virgínia, uma verdadeira
obsessão. Não terei forças para sen�r-me feliz sabendo-o desgraçado. Que
fazer? Nasci assim, com este sen�mento...

— E é por isso que não terá paz enquanto não conseguir o seu nobre
obje�vo - sentenciou Frei José.

A tarde e a noite se passaram sem outras novidades. Um misto de
contentamento e de mágoa reinava naquela tranquila fazenda.

De um lado, a perspec�va da festa do casamento de Sinhá-Moça; de
outro, o receio de que o pobre preto não fosse indultado.

Ao chegar de manhã, Frei José e a Senhora Fontes par�ram, como
estava combinado.

Ambos prometeram enviar no�cias diárias sobre o caso. Frei José foi
mais claro:



— Assim que chegar começarei as minhas pregações para ver se
consigo tornar os corações mais altos, mais sensíveis ao perdão. Isso dará
forças ao Presidente da Província para que aceda.

— Deus o inspire - disse D. Cândida.

— A nós todos.

Durante o trajeto Frei José, como se es�vesse viajando só, pôs-se a
pensar no que deveria dizer. Meditou o tempo inteiro, quase não falou. A
Senhora Fontes compreendeu a sua preocupação, deixou-o à vontade.

Assim chegaram à cidade. A mãe de Rodolfo ficou em sua casa e Frei
José seguiu para a capela, que por aquela altura já estava cheia de fiéis.
Mal teve tempo de mudar a roupa, de paramentar-se.

Depois de oficiar, ele subiu ao púlpito e falou:

— Meus irmãos! A bondade ampara a todos os homens. Em uns
atuando obje�vamente, em outros atuando subje�vamente. Ela tem
crescido muito no coração humano. No entanto, hoje é mais complexa do
que ontem, chega mesmo a dar a muitos a impressão de que não existe.
Mas eu peço a todos que a sigam. Amando-a, procurando compreendê-la,
seremos bons. E ser bom é sen�r a necessidade de pra�car o bem. Por
mais que certas pessoas, despidas de sen�mentos de humanidade,
procurem diminuí-la, ela, a excelsa bondade, terá que se desenvolver sem
peias, sem tropeços, como base do progresso moral e da salvação dos
homens!

Ao dizer essas palavras, Frei José, calculadamente, fixou seus olhos na
figura esgrouviada do delegado que, com um sorriso de piedade, escutava
o seu sermão...

Con�nuou:

— Semeai, pois, a bondade entre os infelizes! O momento é próprio
para isso. Pensai nas coisas que nos cercam. Não permi� que atrás das
grades de um calabouço um ser semelhante a nós venha a apodrecer e a
morrer como animal ferido e abandonado só porque, sendo ignorante e
tratado como coisa, agiu ao impulso de suas paixões, num gesto sincero,
ditado pelo coração, procurando esmagar os que cerceavam a sua



liberdade moral e �sica. Nesse desa�no, ele eliminou o homem que,
tempos antes, havia causado a morte de seu irmão.

As palavras ardentes do religioso abolicionista calavam fundo no
espírito dos fiéis que o ouviam. Tendo compreendido a alusão clara de Frei
José à sua pessoa, o delegado aproximou-se da porta da igreja e, sem que
ninguém percebesse, muscou-se...

Quando a missa terminou, os amigos procuraram-no para pedir-lhe a
sua opinião, mas o homenzinho já estava bem longe dali.

E mais aborrecido, com certeza, ele ficou no dia seguinte, ao saber
que o juiz incumbira Ricardo de ir a São Paulo, levando os autos do
processo e o pedido de clemência ao Presidente da Província, assinado
pelas pessoas mais representa�vas da cidade. Diante disso, sen�u-se
diminuído e não quis mais externar a sua opinião sobre os acontecimentos.

Na cidade reinava uma ansiosa expecta�va pela resolução que
tomaria o Presidente da Província. Na fazenda de Araruna, onde se faziam
prepara�vos para o casamento de Rodolfo e Sinhá-Moça, todos se sen�am
alegres; ninguém já duvidava de que a sentença seria favorável a Jus�no.

Afinal, foi marcado o dia para os esponsais.

Na estrada da fazenda, começaram a aparecer as primeiras aranhas
conduzindo famílias da sociedade paulista que iam assis�r à grande festa.

A capela da fazenda era vasta e até certo ponto rica, com um altar
todo enfeitado de obras de talha. Ao centro, erguia se um belo crucifixo,
todo emoldurado de rosas. A seus divinos pés, ardiam sempre as luzes
vo�vas de muitas velas. Nos nichos laterais da capela havia santos
entalhados em madeira, obra de reputados imaginários da Corte.

Mas Frei José, na igreja da cidade, andando de um lado para outro da
vasta sacris�a, entre bancos des�nados às crianças do catecismo, arcas
com pregarias de ouro onde se guardavam os paramentos e altos andores
que ali só saíam nas procissões, mostrava-se preocupado. Caminhava de
um lado para outro, ás mãos nas costas, os olhos fitos nas pontas das
sandálias. De quando em quando estacava, fitava o teto de tábuas
estreitas, unidas, e perguntava a si mesmo:

— E se o indulto não vier? Faltam apenas dois dias para o casamento!



Em Araruna, pouco a pouco, foram tomando corpo as mesmas
preocupações. Dr. Fontes, conhecedor da promessa feita por Sinhá-Moça,
não fazia alusão às suas inquietações. Chegava mesmo a dizer que Frei José
era por demais impressionável. Mas a verdade é que a noiva condicionara
a realização do casamento ao perdão de Jus�no...

Pensava ele:

— Eis aí uma bota di�cil de descalçar!

Virgínia mostrava-se alegre. Numa roda de escravas, ela orientava o
serviço e por nada deste mundo punha em dúvida que a jus�ça seria feita.
Da cozinha, todos os dias, saíam bandejas de bom-bocado, de fios de ovos,
de beijos de noiva...

Bas�ão observava as ordens de Ricardo atendendo de um lado e de
outro os convidados que chegavam.

A Senhora Fontes veio na véspera do casamento, e também ela estava
preocupada, pensando em voz alta:

— O casamento está marcado para amanhã e nenhuma novidade de
São Paulo!

D. Cândida ouviu aquilo, sorriu enigma�camente, sem deixar
transparecer o que lhe ia pela alma.

De quando em quando, era interrogada por Sinhá-Moça que,
inconsolável, indagava:

— Será, minha mãe, que eu não mereça essa graça do céu?

— Não desespere, minha filha - respondia-lhe ela. Talvez chegue
mesmo na hora da bênção, como um presente do alto!

Afinal a manhã esperada surgiu tocada de poesia, trescalante de flores
de laranjeira.

Fazia um grande sol. As andorinhas trissavam no azul, sobre o terreiro.

Frei José, paramentado com as roupas de seda e brocados, estava
ajoelhado na capelinha da fazenda. Rezava pela felicidade de Sinhá-Moça,
o anjo bom dos escravos.



Virgínia, muito carinhosa, colocava os sapa�nhos de pelica bordados
de prata, acolchoados de seda, sobre o banquinho do quarto.

Sobre a cama, o ves�do de gaze exalava delicados perfumes.

Rodolfo, impecável no seu traje de cerimônia, pedia a Ricardo que lhe
ajeitasse o "plastron". Estava diante do espelho e não conseguia acertá-lo
convenientemente.

Luís, de calças curtas e bo�nhas cor de laranja pelo meio das canelas,
andava de um lado para outro, sen�ndo-se quase homem. Falava e ria,
mostrando-se bem disposto, o que era uma novidade...

No terreiro, nas senzalas, por todos os cantos da fazenda de Araruna
só se ouviam os escravos a abençoarem Sinhá-Moça.

Aproximou-se a hora marcada para o casamento. Não era possível
retardá-la. As pessoas de fora �nham o seu tempo marcado. Não podiam
esperar. Muitas haviam deixado seus negócios na Capital para irem assis�r
ao casamento de Sinhá-Moça e Rodolfo.

A noiva, auxiliada por D. Cândida, pela mãe de Rodolfo e pela mucama
Virgínia, começou a preparar-se. De tão delicada e mimosa mais parecia
uma figurinha de Sevres.

Puseram-lhe sobre os cabelos cor de ouro a grinalda de flores de
laranja. O véu de renda, envolvendo-a, era como uma imensa promessa de
felicidade.

No entanto, seu coração era como uma rola assustada. Estremecia,
pensando no sonho de Virgínia. No meio daquela alegria, a moça pensava
no sofrimento de Jus�no. Por isso, não podia ser inteiramente feliz.

Por que mo�vo Rodolfo, que se dizia tão seu amigo, escondera a
verdade até à úl�ma hora? Por que a fizera crer que o escravo seria posto
em liberdade antes do casamento?

Quem sabe se o pobre Rodolfo estava sofrendo a sua decepção?

Súbito estremeceu. É que, à porta do quarto, Ricardo se pôs a
tamborilar com os dedos:

— Minha visita parecerá descortesia, mas eu afirmo à mais linda noiva
de Pira�ninga que lhe trago uma ó�ma no�cia.



— Que é isso, meu filho? Que indiscrição é essa? - perguntou a
Senhora Fontes.

— Não me julgue antes de ouvir-me... Estou certo de que todos vão
ficar contentes. Venho trazer alegria!

Sinhá-Moça correu a abrir a porta. Ao vê-la, Ricardo deu um passo
para trás e levou a mão aos olhos, para significar, galantemente, que estava
deslumbrado. E, lá com os seus botões, concordava em que nunca a vira
tão bonita. As palavras que trazia nos lábios prontos para repe�-las fugiram
como por encanto. Tinha perdido o dom da palavra.

— Que deseja você? - perguntou a noiva, percebendo com uma
pon�nha de vaidade o deslumbramento que causara.

— Vim contar-lhe que... que o Dr. Juiz de Direito acaba de chegar...
Deve ter trazido boas no�cias, pois entrou com ar prazenteiro e pediu para
chamar imediatamente meu pai...

— Obrigada, Ricardo... - e lhe estendeu a mão fina e branca,
coruscante de joias, para que ele a beijasse.

Ele não desejava outra coisa. Por isso, após ter osculado a mão da
noiva correu para o alpendre. Vendo aquilo, Virgínia se pôs a rir, mostrando
os dentes alvos e perfeitos.

— Vassuncê tá bunita, sinhazinha! Despois que Doto Eicardo falo, duas
rosa enfeitaro com tanta boniteza o rosto de vassuncê!

— Você está inspirada! - gracejou Sinhá-Moça. Não percebeu que são
os seus olhos que me querem bem?

— Pois eu não penso assim - disse a Senhora Fontes, pedindo a D.
Cândida que confirmasse.

— Pelo que vejo, querem me deixar vaidosa...

— Não acredito, minha filha. Dificilmente a beleza verdadeira da alma
permite que alguém se envaideça pela formosura efêmera do corpo...

— Minha mãe, suas palavras são uma forma velada que a senhora
encontrou para elogiar-me. Não pensa assim, Senhora Fontes?

— Ela está dizendo apenas uma verdade.



Lá dentro, no salão de visitas, o Dr. Fontes recebia nesse momento o
Juiz de Direito. Os dois homens encontravam-se com visível agrado. O
advogado pediu ao magistrado que se sentasse e, acomodando-se muito
próximo dele, pôs-se à sua disposição.

— Venho pedir-lhe - disse o juiz - que ofereça a Sinhá-Moça a carta
regia assinada pelo Sr. Presidente da Província, perdoando a Jus�no.

O Dr. Fontes, ao ouvir tais palavras, ficou de pé, e transbordando de
alegria explicou ao magistrado:

— Mas isso é a felicidade para Sinhá-Moça. Sem este pormenor, não
creio que a sua ventura fosse completa. Se me permite, vou buscá-la em
seu quarto. Ela está se ves�ndo.

Um momento...

Afastou-se depressa, sem ouvir as palavras do juiz. Seguiu pelo
corredor e chegando ao quarto de Sinhá-Moça foi entrando pela porta
adentro...

— Que é isso, meu velho? Aonde é que você vai? - perguntou-lhe a
esposa, alarmada com a sua indiscrição. Mas ele estava fora de si.

— Vejam! Leiam!

A Senhora Fontes, D. Cândida e Sinhá-Moça acercaram-se dele e
depois de consultarem o papel puseram-se a repe�r:

— Jus�no foi perdoado! Jus�no foi perdoado!

Sinhá-Moça lembrou-se da mucama:

— Virgínia!

A preta entrou quase correndo pela porta do quarto:

— Tô aqui, tô aqui mermo... Que será que conteceu?...

Sua sinhazinha abraçou-a, de olhos úmidos:

— Jus�no... Jus�no foi perdoado!

— Bendito seja Nosso Sinhô! É milagre, sinhazinha! Milagre de Nosso
Sinhô feis pru mode primiá a san�nha dos escravos! Agora sim posso
morre feliz...



Ajoelhou-se e, chorando, beijou as mãos de Sinhá-Moça.

Esta, porém, já estava pensando no noivo. Disse:

— É preciso contar a Rodolfo. Onde estará ele? - e, arrepanhando a
saia rodada, para não arrastá-la pelo chão, mostrou os pezinhos
minúsculos, lindamente calçados, correu para a porta, no afã de ir procurá-
lo. Mas a mucama interveio:

— Depois, sinhazinha. Num presta noivo vê a noiva antes da
cerimônia...

— Está vendo, doutor? Que remédio tenho eu se não ouvir o conselho
de Virgínia? - perguntou Sinhá-Moça, a rir das supers�ções da escrava.

Dr. Fontes por essa altura já havia dominado os seus sen�mentos.
Estava de pé junto à mesa coberta de flores e fitas e perguntava, mais a si
mesmo que às mulheres que o rodeavam:

— Que adiantou a malvadez do delegado? Que adiantaram as suas
perseguições contra o pobre Jus�no? Apenas isto: desmoralizou-se.

— Neste momento ele está doente, de cama... - ajuntou sua esposa,
ajeitando o véu de Sinhá-Moça.

— Como a senhora soube disso? - perguntou D. Cândida.

— Pela esposa do Dr. Moreira. E ela me adiantou muito por alto que
não é nada bom o seu estado... Acho que desta ele vai...

Dr. Fontes, ouvindo aquilo, começou a rir.

— Qual, minha velha! Vaso ruim não quebra. Só se ele quiser ser uma
exceção...

Frei José �nha parado, à porta do quarto, curioso diante daquele
animado falatório.

Informado do que se tratava, externou a sua opinião:

— Hum... As doenças morais, muitas vezes, se refletem no corpo. Vão
ver que o delegado, ferido no seu orgulho, acabou por sen�r-se ferido
igualmente num órgão vital...

As grandes paixões são geralmente sinais de fraqueza. Elas abatem o
indivíduo nas suas reservas mais ín�mas, que estão no espírito. Os



sen�mentos brandos, suaves, alegram a existência. Excitam sem cansar,
aquecem sem queimar, suas chamas, ardendo no coração, não devoram -
mas iluminam. São elas, meus amigos, o indício da verdadeira força. Um
coração cheio de ódio, de paixões criminosas, não assiste a uma derrota
sem baquear. É isso que, com certeza, está-se dando com o delegado. No
fim, ele, apesar de tudo, é merecedor da nossa comiseração.

— Sempre perdoando, Frei José! - exclamou Sinhá-Moça.

— Mas, minha filha, que nos cabe fazer nesta vida senão perdoar?

A Senhora Fontes consultou o relógio do marido.

— Vocês não percebem que a hora se aproxima? Muitas das visitas
querem regressar hoje mesmo às suas fazendas. E a noiva também
viajará...

— Pois conduzamo-la para a capela - condescendeu o Dr. Fontes. Frei
José, com certeza, ainda terá alguns assuntos para tratar com D. Cândida.
Mas, depois disso, eles lá nos encontrarão...

Dizendo isso, o Dr. Fontes deu o braço a Sinhá-Moça e,
orgulhosamente, levou-a para apresentá-la aos amigos que se
encontravam reunidos no alpendre, onde Ricardo e Luís faziam as honras
da casa.

Rodolfo estava conversando com o Juiz de Direito. Ao ver a noiva, de
longe, pediu licença ao magistrado e correu a cumprimentá-la.

— Maravilhosa! Como está linda a minha futura esposa!

Assim dizendo, conduziu Sinhá-Moça à presença do Juiz de Direito,
dizendo-lhe:

— Sr. Juiz! Tenho a honra de apresentar-lhe a mais formosa jovem de
minha terra!

O magistrado levantou. Depois, curvou-se reverentemente diante da
noiva de Rodolfo.

Sinhá-Moça estendeu a mãozinha enluvada, mas quase não pôde
falar, tal a emoção que a dominava. Assim mesmo, procurou agradecer ao
magistrado o que ele fizera pelo perdão de Jus�no, sem o que a sua



felicidade não seria completa. Sob o corpete de pelúcia branca, percebia-se
que o seu coraçãozinho estava pulsando forte.

Para �rá-la da situação incômoda, o Juiz cumprimentou o noivo:

— Dr. Rodolfo, desejo dar-lhe os parabéns.

E, beijando as mãos de Sinhá-Moça, calçadas de "mitaines" de renda:

— E à senhora, quero dar-lhe a certeza da minha amizade, da minha
muita admiração.

Sei o quanto se interessa pela abolição da escravatura, pela
emancipação dos homens de cor.

— Sou o mais feliz dos homens em tê-la por esposa! - exclamou
Rodolfo.

Sinhá-Moça, sorrindo, num cumprimento gracioso, afastou-se do
noivo e do magistrado, para dirigir-se aos demais convidados.

A seguir, formou-se o cortejo. Meninas ves�das de tafetá, com seus
trajes muito armados, com tufos de gaze e "crinolines", lembrando
marquesinhas do tempo de Luís XIV, seguiam-na, a�rando pétalas de rosas
sobre a sua cabeça coroada de flores de laranjeira.

Foi quando se ergueu aquela música luminosa e profunda que parecia
vir do céu. Era o órgão da fazenda, que, depois de dormir tantos anos num
canto da capela, acordara de repente, para se fazer ouvir numa dulcíssima
"Ave-Maria".

O pequeno templo familiar estava à cunha. Fora, estavam os escravos,
assis�ndo à realização do sonho de Virgínia, numa alegria profunda e
sincera. Luís entrou com dificuldade. Estava solene, compenetrado,
sen�ndo a importância da sua missão: ia levar as alianças para Frei José
abençoá-las.

D. Cândida, consternada, pensava no seu infeliz marido; ele bem
poderia estar ao seu lado, compar�lhando a ventura da filha.

E a cerimônia prosseguiu.

Depois de uni-los perante Deus, Frei José, como é costume em tais
casos, proferiu algumas palavras:



— Aqui está a Bondade - disse ele mostrando Sinhá-Moça que,
ouvindo essas palavras, enrubesceu. É a bondade que Deus quis premiar.
Esta moça tão simples, que eu conheci pequenina, que �ve a felicidade de
preparar para a primeira comunhão, que acompanhei ao longo da
adolescência e que hoje tenho a graça de unir ao homem digno e probo
que é o Dr. Rodolfo Fontes, com a realização de seu casamento assiste ela
mesma à recompensa dos bene�cios que tem espalhado entre os
humildes. Nunca fez dis�nção entre grandes e pequenos, entre pobres de
espírito e homens de inteligência. A todos estende a sua mão protetora,
desanuviando os semblantes, alegrando os corações... Sua bondade é
como o pão do Evangelho, mi�gou a fome de muitos, aliviou enormes
sofrimentos. Agora, recebe a justa recompensa. Deus lhe dá para marido
um homem que bem a merece. E os escravos - disse Frei José, olhando
com ternura os pretos agrupados à porta da capela - os escravos que ela
libertou da prisão com a sua bondade agora lhe oferecem a sua gra�dão, o
seu amor.

A fisionomia dos presentes, alumiada de ternura, era uma
confirmação das palavras do religioso.

Virgínia, comovida, de mãos postas, agradecia a Deus a realização de
sua profecia. Não perdia de vista a sinhazinha querida que, aos olhos dos
ca�vos, era uma santa descida do céu para protegê-los.

Terminada a solenidade do casamento, Rodolfo beijou ternamente
Sinhá-Moça. Esta correu a agradecer a Frei José a bondade de suas
palavras. D. Cândida, enxugando os olhos, abençoou-a. Dr. Fontes, sua
esposa e Ricardo também se acercaram da moça para abraçá-la.

E o mesmo fizeram todos os convidados. Luís estava num dos seus
bons dias. Correu para a irmã:

— Sinhá-Moça! Como você está bonita!

E, procurando descalçar-lhe as "mitaines", quis ver como �nha ficado,
em seu anular cor-de-rosa, a aliança pouco antes abençoada pelo frade.
Viu, gostou e só pôde dizer:

— Estou tão contente!

Sinhá-Moça perguntou:



— Por quê?

E ele:

— Ora! Por que havia de ser? Porque você está contente!

A irmã inclinou-se e beijou-o.

Pouco a pouco foi-se desfazendo o ajuntamento da capela. O órgão
calou-se no seu canto. A "Ave-Maria" dissolveu-se no silêncio.

Dali a pouco, Sinhá-Moça e Rodolfo estavam sós, no alpendre.
Desceram a escada de pedra, entraram no terreiro, viraram à esquerda e
transpuseram a cancela do jardim. Sobre eles havia uma janela. O vento
agitava a cor�na de gaze, erguendo-a e abaixando-a num adeus. Lá dentro
erguiam-se vozes. Brindes, risos álacres, trinclidos de taças. Era a mesa de
doces. Sinhá-Moça perguntou a Rodolfo:

— Que ideia foi essa de visitar o jardim antes de nossa par�da?

— Quero que as roseiras, os jasmineiros e os heliotropos fiquem com
inveja de mim. Eu vou levar comigo a mais linda flor que eles possuíam!
Onde estão os passarinhos que voavam nestas árvores? Onde estão os
pombos que arrulhavam neste velho telhado?

Sinhá-Moça não sabia como responder àquelas palavras loucas.

Ele con�nuou:

— Sim, minha esposa, antes de par�rmos, quero que todos os
recantos desta fazenda recebam nossa visita e par�cipem da nossa
felicidade! Repare como tudo o que nos cerca parece estar contente!
Como se tornou mais suave, mais harmonioso o murmúrio das águas - do
regato! Como as borboletas insistem em aprisionar-se nas volutas do seu
véu de noiva! Querem conhecer, por certo, os segredos do seu coração!
Veja as plantas rasteiras... Elas se ma�zam de flores para que seus
sapa�nhos as beijem... Veja os velhos limoeiros como se cobriram de
estrelinhas alvas... Veja as parasitas que enfeitam os troncos apodrecidos...
Veja como os enxames de abelhas silvestres voam e revoam sobre a sua
cabeça, na suposição amável de que você seja um grande lírio branco a
passear pela terra...

Trocaram, então, o seu primeiro beijo.



— Querido - murmurou Sinhá-Moça, afastando-o de si com meiguice.
O que não dirão de nós os convidados. Já pensou nisso? Voltemos para
casa. Teremos muito tempo para falar de nosso amor...

Ela ainda não �nha acabado de dizer essas palavras, muitas cabeças
apareceram na janela que lhes ficava próxima.

— Lá estão eles!

— Os fujões!

Mas Ricardo dominou os demais, com o seu vozeirão :

— Depressa, Sinhá-Moça! Venha cortar o bolo! Nós todos estamos
aqui à sua espera!

Depois, foi a Senhora Fontes a aparecer na janela:

— Que estão fazendo aí?

— Viemos trazer nossas despedidas às flores, que eram muito nossas
amigas! Deram a volta e entraram no salão, onde havia muita gente e um
falatório ensurdecedor.

— Viva Sinhá-Moça! - brindou Ricardo.

— Você é amável - respondeu a cunhada, oferecendo-lhe um pedaço
de bolo. Em seguida, serviu aos demais que lhe estendiam o prato. E aos
escravos também. Eles vinham, beijavam uma pon�nha do seu véu,
recebiam uma talhada de bolo e par�am para o terreiro, sentando-se nos
degraus da escada, nos bancos de madeira ou nas pedras grandes que
ficavam junto aos alicerces da casa.

Na cocheira, Bas�ão ajudava Dr. Fontes a preparar o trole em que o
jovem casal deveria par�r dentro de pouco para São Paulo. Sinhá-Moça e
Rodolfo passariam a lua-de-mel na chácara dos Oliveira Franco, velhos
amigos da família e gente tradicional de Araras.



XIV

MINHA amada - segredava Rodolfo nos ouvidos de Sinhá-Moça. Três
horas da tarde.

Meu pai já me fez sinal de que devemos par�r. Despeça-se apenas dos
nossos, de Virgínia e fujamos, como pássaros livres. Vá se preparar.
Guardarei eternamente na re�na sua imagem neste ves�do de renda...
Quero tê-lo como relíquia. Na nossa velhice, recordará este dia solene em
que me oferece sua mão de esposa!

— Estão novamente arrulhando - disse Ricardo interrompendo-os,
pena é que os venha despertar. Papai assegura que, se não par�rem
imediatamente, Sinhá-Moça não suportará uma noite de frio pela estrada,
o que não é nada agradável.

— Justamente, eu pedia a Sinhá-Moça para se preparar.

— Tome conta dele por um momento - pediu a jovem a Ricardo -
enquanto troco de ves�do. Num instante estarei de volta.

— Dispenso a proteção de meu irmão, prefiro a honra de acompanhá-
la.

— Não! - respondeu Sinhá-Moça, esboçando um sorriso que suavizava
a recusa.

— Que se pode fazer contra a �rania de uma linda senhora? -
exclamou Rodolfo.

Não encontro remédio senão o de aturar Ricardo.

— O casamento deixou-o convencido - asseverou o irmão, dando-lhe
pancadinhas nos ombros.

— E poderá afirmar que não tenho razões?

— Se es�vesse no seu caso... confesso que me sen�ria importante.

— Era isto que eu desejava ouvir.



— Mas, falemos a sério, meu caro. Pretendem demorar-se em São
Paulo? Quais os planos para o futuro? Um advogado como você, com seu
talento - e nisto não vai nenhuma lisonja - deverá fixar-se em Araras? Na
verdade, com a morte do marido, D. Cândida precisa estar sempre perto da
filha. Você acha razoável deixá-la na fazenda? Não será imprudência? Se
�vesse um capataz de confiança para dirigir... Mas, mesmo assim, ela que
não tem a mínima energia...

— Já refle� sobre tudo isto, Ricardo. Não quero, por hora, levar
preocupações ao espírito de Sinhá-Moça. Ao regressarmos, acertaremos
da melhor maneira possível a situação. Agradeço o seu interesse.

— Não me deve nenhum agradecimento. Seu bem-estar é o meu
também. E, a propósito, já ouviu os boatos que correm a respeito do
delegado? Dizem que ficou inteiramente desmoralizado com o perdão
concedido a Jus�no. Em consequência, teve uma crise neuropsíquica,
ficando com suas a�vidades bem comprome�das.

— Hum! - retorquiu Rodolfo. Você está falando di�cil, parece-me um
esculápio.

— Não gracejo. Repito apenas os termos comumente aplicados à
doença e usados pelo Dr. Moreira.

— Gostaria de conhecer os pormenores...

— Também os desconheço. Ouvi a história por alto, quando recebia os
convidados.

— Sei que essa enfermidade alquebra o indivíduo - informou
penalizado Rodolfo. Vem acompanhada de crises nervosas, com
alterna�vas de cólera e de prostração. Afinal, que ficasse desacreditado,
ridicularizado, era de se esperar, mas que adoecesse de modo tão trágico!

— São as consequências das paixões mórbidas. Frei José diz muito
bem que, quando são violentas, coléricas, uma vez contrariadas ou
vencidas, têm que abater o corpo �sico.

— Como estão entre�dos. Aposto que nem sen�ram a minha falta! Se
lhes perguntasse que assunto os empolga, julgar-me-iam indiscreta? -
indagou Sinhá-Moça ao chegar.



— Em primeiro lugar vai deixar-me admirá-la - disse Rodolfo.

E dirigindo-se a Ricardo:

— Não lhe parece um modelo de Paris? Você está linda, minha
mulher!

Quanta elegância nesta simplicidade! Como o "tailleur" lhe molda
bem as formas!

Que lindo verde! Lembra esmeraldas irisadas de sol e parece ter
roubado a cor de seus olhos tão belos... E este chapéu tricórnico, que
brinca com seus cabelos? Onde o descobriu, tão de acordo com a sua
fisionomia? Agora, antevejo uns pezinhos travessos, escondidos nestes
borzeguins de pelica... É um sonho esta minha esposa. Não acha, Ricardo?

— Rodolfo, não me faça corar - admoestou Sinhá-Moça. Que poderá
Ricardo responder?

— Devo confessar que o mano tem toda a razão. E que você é um
encanto!

— Com estas lisonjas, o que desejam é fugir à minha curiosidade.
Como toda mulher, entretanto, não transigirei. Con�nuo ansiosa por saber
o que conversavam...

— Desejávamos poupá-la, Sinhá Moça - adver�u Rodolfo. O assunto é
desinteressante e assaz triste...

— Veja se adivinha - exclamou Ricardo. Falamos sobre certa pessoa
que se julgou o senhor prepotente de todos os infelizes...

— Ah! Já sei! - respondeu Sinhá-Moça, tornando-se séria.

— Vassuneeis ainda tão ansim? Cunversano? As famia tão tudo
esperano, pru mode adispidi... As moça na cozinha, inté parece bando di
vespa, arremexendo nas saca di arrois pra joga in vassuneeis... Seo doto tá
dizeno: A viage é cumprida. O frio pra quelas banda, quando vai chegano a
noite, num é de brincadeira!...

— Querendo-nos ver pelas costas, hein, Virgínia? E eu que pensava
deixá-la triste, com saudade de mim - disse Sinhá-Moça, fingindo-se
decepcionada.



— Antonce, sinhazinha, duvida da preta veia?

— Brincava com você, para seu desapontamento.

— Quar! Vassuncê num sabe judiá da gente, Sinhá-Moça - falou
Virgínia com os olhos cheios de lágrimas.

— Terminemos com este colóquio - disse rindo Rodolfo. Vamos, Sinhá-
Moça. E, abraçando Ricardo, saiu apressado, levando sua amada. Ainda
gritou:

— Até breve, Senhor Esculápio!

— Não entendi a insinuação de meu marido - obje�vou Sinhá-Moça.
Que foi que lhe quis dizer, Ricardo?

— Ainda não conhece Rodolfo? Estava a me fazer crí�cas. Zombando
de mim porque usei certos termos ao falar da enfermidade do delegado.

— Todas estas brincadeiras o farão ter saudades de você, Ricardo.

— Não há dúvida - afirmou Rodolfo, insis�ndo com Sinhá-Moça para o
seguir, e mais uma vez despedindo-se do irmão.

— Muito me alegra esta afirmação - retrucou Ricardo um tanto
comovido. Irei levá-los. Quero ter a certeza de que este meu amigo "urso"
se foi e me deixou, por algum tempo, livre das suas imper�nências.

Ao entrarem na grande sala, toda enfeitada de flores, cheia de gente,
numa tagarelice de papagaios, como enxames de abelhas, moças e rapazes
se puseram a a�rar arroz em profusão sobre o casal de noivos.

Beijando os pais e percebendo no rosto de D. Cândida certa
apreensão, asseverou Rodolfo:

— Não tenha cuidados. Tratá-la-ei como uma princesa!

— Confio em você, meu filho - respondeu a senhora com os olhos
anuviados de pranto. Mas... as saudades...

Querendo cortar a conversa para evitar tanta emoção, Rodolfo
indagou do pai:

— Tudo pronto? Dê-me então a bênção, e até muito breve!

— Quanta pressa! - gritaram os amigos.



— Seguimos para longe - exclamou Rodolfo, arrebatando sua adorável
mulherzinha e fazendo-a sentar-se na almofada de seda feita por sua mãe.

— Suns Cristo! - disse Virgínia numa voz entrecortada de soluços e
acenando com o grande lenço vermelho de ramagens brancas. Nosso Sinhô
cumpanhe vassunceis...

Agora, como vai sê a vida na fazenda sem sinhazinha?

— Deus os faça sempre felizes - disseram juntas as duas mães.

— Felicidades! - gritou impetuosamente Ricardo, ouvindo o eco da
própria voz perder-se na densa mata onde desaparecia, numa corrida
desabalada, o trole que levava o novel casal.

Dentro de pouco não se via mais o lencinho branco de Sinhá-Moça,
que se agitava no ar, numa despedida cheia de saudades...

Lá se iam, muito longe, quase a perder de vista, venturosos, no seu
sonho de amor.

Cortando estradas, daqui, dali, em busca de melhores caminhos,
repousando de quando em vez à beira de um regato amável que lhes falava
em cadência macia, no murmúrio suave das águas mansas, melodias feitas
para namorados...

Descansando às vezes numa hospedaria mais convida�va, sempre
encantados com a sua paixão e com a poesia simples e despretensiosa da
paisagem que revelava em seus graciosos contornos, a minúscula
Pira�ninga que começava a crescer, eles se iam, cada vez mais
enamorados...

De quando em quando, Rodolfo indagava:

— Não está fa�gada? E se descansássemos um pouco? Não devemos
ter pressa! O frio da noite não a deve atemorizar. Aquecê-la-ei com o meu
amor... A relva macia, alca�fada de flores silvestres, como um lindo tapete
se oferece também para a receber - insis�a o moço beijando os lábios, o
rosto, os cabelos fulvos de sua mulher..

— Perto de quem se ama, pode alguém sen�r cansaço?

— Sempre amável - replicava Rodolfo.



E prosseguiam por léguas, sem sen�r o tempo que passava e que para
eles representava minutos.

Confundiam seu amor, sua paixão, com o amor e a paixão que as
falenas nos vergéis, os pássaros nas ramadas, as cigarras enlouquecidas de
prazer, celebravam em meio à natureza virgem, despida de preconceitos e
de maldade. Enleados, nesse sagrado ambiente, realizavam, eles também,
seus mais ardentes anelos...

E assim, depois de vários dias, numa troca mútua de desejos e
promessas, venceram a jornada.

A terra que Anchieta modelara estava enfeitada de sol... Cantava a
passarada numa alacridade tão viva como a querer que os noivos
percebessem que os estavam saudando...

Os Oliveira Franco, avisados por um carreiro que os encontrara na
estrada, estavam a postos, ansiosos para recebê-los.

Eram dois velhinhos solteirões. Amigos do tempo de estudante do Dr.
Fontes, �nham feito questão de hospedar o jovem casal em sua chácara.

Ao avistarem o trole que se aproximava do grande portão senhorial,
cercaram-no dando as boas-vindas. Numa afoiteza quase infan�l, faziam
mil perguntas a respeito do casamento, da família, da viagem.
Apresentando Sinhá-Moça, Rodolfo os sa�sfazia com paciência de frade.

E os velhos, num estribilho, olhando a figura bonita de Sinhá-Moça:

— Vocês são homens de gosto!

— Seu pai, Rodolfo - disse o Dr. Joaquim Oliveira Franco - que se
parecia muito com você, era um rapaz extremamente simpá�co, de
cabeleira negra, ondulada, talvez um pouco mais baixo, quando se
apaixonou por sua mãe, que também era linda. Chamava a atenção nas
festas da Corte. Era uma escultura...

— Não sei se o mano está lembrando - indagou o Dr. Antônio. Quando
ficaram noivos, houve até certa vez uma cena de ciúmes.

— Como não! Pois comentou-se tanto! Mas o Fontes �nha razão...
Aquele poeta pensava que todas as mulheres bonitas deveriam ser suas
musas...



— E, se as quisesse... apenas platonicamente, num sen�mento todo
espiritual - admoestou Dr. Antônio com uma pon�nha de malícia.

Achando graça nos comentários dos Oliveira Franco, que de tão
entre�dos se haviam esquecido de convidar Sinhá-Moça a entrar, Rodolfo,
carregando-a como fardo precioso, a depôs no portão da chácara.

Desapontados, disseram eles:

— Como nos devem julgar descorteses! Rememorando velhos
tempos, esquecemo-nos de que devem estar exaustos e necessitam
repousar. Perdoe-nos, Sinhá-Moça. Vamos entrar. A casa é sua.

A viva força queriam eles modificar a impressão de que julgavam ter
causado.

— Fiquem à vontade - insis�ram. Não pudemos assis�r às bodas,
conforme escrevemos ao Fontes, porque o reuma�smo hos�l a todo
instante nos gritava que já não somos moços! Por isso, insis�mos em que
nos dessem o prazer de os receber como filhos.

— Não se incomodem - retrucou Sinhá-Moça, esboçando um sorriso
que deixava entrever dentes perfeitos. Desejamos, para ficar à vontade,
que não tenham trabalho conosco. Não é, Rodolfo?

— Estou de pleno acordo.

— Estes pombos desejam é nos pôr de lado - afirmou Dr. Antônio,
piscando para Dr. Joaquim.

— E estão no seu direito. Em lua-de-mel, se ficássemos em volta deles,
só poderíamos ser considerados indesejáveis.

— Não nos compreenderam - retrucou Sinhá-Moça, vermelha como
uma romã.

— Mas têm razão - obje�vou Dr. Joaquim. Não devem ficar vexados.

— Que sabe disso, meu irmão? - indagou Dr. Antônio em tom irônico.
Nunca passou de um celibatário!

— Não reparem. Vivemos sempre assim. Ques�onando e sempre nos
querendo bem.

— Quem quer falar! E dirigindo-se ao casal:



— Não sabem - observou Dr. Antônio - que os extremos se tocam?
Que os velhos e as crianças se confundem nas suas rusgas e folguedos?

Olhando-os com simpa�a, objetou Rodolfo:

— Estão longe de ser considerados velhos... Não vêem meu pai?
Garanto que não está de acordo com suas ideias.

Se deixasse, percebeu Rodolfo, a palestra não teria fim. Os Oliveira
Franco eram deveras palradores. Pensou em Sinhá-Moça que, mesmo a
contragosto, demonstrava grande aba�mento.

Aproveitou-se então do gesto de uma mucama abrindo a porta de um
quarto para dizer:

— Não quero parecer indiscreto. Mas aquele quarto bonito, que vejo
de portas abertas, cheio de flores, não será o reservado para nós?

— Rodolfo! - exclamou Sinhá-Moça confusa.

— Ele é de casa - disseram os Oliveira Franco. E, depois, um aposento
de noivos é sempre inconfundível... Mandamos prepará-lo para os receber.
As flores - e Dr. Antônio apontou para o irmão - foram cul�vadas por ele.
Assim que o Fontes nos escreveu sobre o noivado de vocês, nunca mais se
descuidou do jardim. Queremos que o vejam.

Acompanhados de Sinhá-Moça e Rodolfo, entraram no quarto.

— Reparem nos lírios. Parecem de pelúcia tecida para princesas...

— É a sua predileção? - indagou Sinhá-Moça, dirigindo-se ao Dr.
Joaquim.

— Sim. É ele o ar�sta. Vive cul�vando e plantando. Diz que as plantas
são mais gratas do que os homens, que a todo momento nos
decepcionam...

— E o Senhor, Dr. Antônio? - indagou a moça repousando a cabeça no
peito do marido.

— Gosto um pouco de polí�ca. Acompanho principalmente a atuação
dos meus amigos, e par�cularmente dos Fontes e dos Bueno de Camargo.
Ainda agora, incomodou-me sobremaneira o caso da rebelião de escravos



na sua fazenda. Fiquei aqui, numa verdadeira torcida para que dessem
ganho de causa aos Fontes.

— Pelo que diz, percebo que também é abolicionista - disse Sinhá-
Moça com os olhos marejados de pranto.

E as palavras de Dr. Antônio lhe recordaram fatos passados que a
entristeciam.

— Se a amizade que dedica à família de Rodolfo já era suficiente para
eu o querer bem, sabendo-o agora adepto da abolição, dou-lhe minha
amizade incondicional.

— E... os que semeiam lírios, os que cul�vam flores para a mais
encantadora noiva de São Paulo, nada merecem? Estou ficando com
ciúmes...

— Querendo me confundir? - indagou rindo Sinhá-Moça.

— Mais tarde conversaremos - disse Rodolfo, que estava muito
cansado. Creiam que Sinhá-Moça os terá sempre no âmago do coração.
Não fossem os senhores velhos amigos de meu pai... E olhem que digo
velhos mas não no sen�do do almanaque...

— Irônico como o pai - disseram os Oliveira Franco, deixando-os.



XV

A PARTIDA de Sinhá-Moça deixou um grande vazio na fazenda. Dr.
Fontes �nha voltado para a vila com a mulher e o filho. Sozinha com Luís e
Virgínia, D. Cândida sen�a-se triste naquela solidão.

O casario branco, as senzalas traziam-lhe penosas recordações.
Lembrava-se constantemente das cenas de �rania ali passadas com os
escravos. Via a residência do feitor assassinado... Rememorava a noite
trágica em que o �ro na mata os havia acordado em sobressalto. E lhe
parecia ouvir ainda o marido a gritar para fora:

"— Que há? Que se passa?"

Depois, sair afoitamente em perseguição aos rebeldes e nunca mais
voltar.

Lembrava ainda a terrível agonia, seu desejo de viver, suas alucinações
e seus arrependimentos. Essas imagens lhe provocavam calafrios. Não
encontrava sossego. Uma grande tensão nervosa minava-lhe o organismo.
Tudo a assustava. O cair de uma folha seca, o ruído das patas de um animal
sobre um galho, o choro de uma criança, o cantar nostálgico de um galo...

Virgínia, que não perdia a ama de vista, alarmava-se vendo-a definhar
e procurava, por todos os meios, distraí-la. Negra inteligente, de raça mais
acessível, rica de imaginação e de crendices, inventava histórias da sua
terra, contava lendas que aprendera pequenina, dos seus maiores. Seu
obje�vo era alegrar, custasse o que custasse, o coração de sua ama.

Num patuá muito seu, começava a narrar as fantasias cheias de
encanto. D. Cândida as ia traduzindo, frase por frase:

— Nas noites quentes - dizia ela a D. Cândida - quando a areia como
brasa queimava nossos pés, a Mãe Velha dizia: "Vocês devem ir para o
Brasil. Lá - contam os senhores de escravos - tudo é bonito. Até o pobre, o
negro, é feliz." Mãe Preta se enganava - prosseguia Virgínia. Só estava certa
quanto às belezas da terra. Contava que aqui plantavam algodão. Que a
terra, sen�ndo-se fecundada, estremecida de volúpia, deixava surgir o



broto exuberante que logo se transformava num pequeno arbusto, verde
como a esperança. Com o tempo, cobria-se de flores macias, de um
amarelo claro como o sol fraquinho de inverno e miolo vermelho como o
poente. Mas - comentava Virgínia - eu acho mais parecido é cum as
quemada...

Depois, contava o capricho dessas flores que se fechavam para fazer
surpresa ao céu e, mais tarde, surgiam como novelos de lã branquinha que
iam levados pela brisa pelo firmamento afora, namorar as nuvens...
Lembravam também carapinhas de negras velhas ou rios encachoeirados...

— Como é bonita a sua história! - dizia Luís de olhinhos arregalados.

D. Cândida, porém, estava como ausente. Seu pensamento andava
distante... Recordava a vida triste que �vera e que agora ficara ainda mais
enfadonha com a par�da de Sinhá-Moça.

A filha lhe fazia muita falta. Era ela quem lhe dava forças e lhe erguia o
ânimo aba�do. Mesmo que Sinhá-Moça voltasse - pensava D. Cândida em
sua descrença - estava condenada a uma vida sem alegrias. Como era
natural, Rodolfo se transformara na razão de ser de sua filha. Jamais o
poderia deixar. Talvez o melhor fosse conceder alforria a todos os escravos
e seguir para o povoado com Virgínia e Luís. Ao menos, estaria perto da
filha e de Frei José, que lhe traria consolo, fazendo-a ter forças para
carregar sua cruz.

Depois mandaria Luís para o Colégio dos Jesuítas, onde se tornaria um
homem às direitas, faria seus estudos, ou, quem sabe?... seria um
sacerdote... Mas, logo depois, argumentava: não mereço tão grande graça.
D. Cândida não confiava na realização dos seus desejos, e nesses devaneios
passava os dias iguais que se sucediam.

Alguns dos escravos, ciosos dos seus deveres, trabalhavam de sol a
sol, para que não murchassem as plantações, para que o gado não
morresse e Sinhá-Moça não se aborrecesse com eles. Outros, porém,
fugiam para as serras, irmanando-se nos quilombos.

Numa apa�a mórbida, doen�a, a pobre senhora assis�a a tudo, sem
ânimo para reagir. Aguardava a chegada de Sinhá-Moça como náufrago
que espera alguém para o salvar.



De outro lado, embora informado sobre a situação da fazenda e o
estado de ânimo de D. Cândida, Dr. Fontes não se considerava no direito de
tomar deliberações. Só Rodolfo e Sinhá-Moça - dizia ele - podem opinar e
resolver de acordo com a mãe.

Ricardo, muita vez, falava. Sugeria que mandassem um feitor. Homem
sério, com forças suficientes para reorganizar a fazenda. Mas o velho
advogado não concordava. Sinhá-Moça e Rodolfo não deveriam demorar.
Eles que resolvessem.

— Dois meses já se foram - murmurava a Senhora Fontes.

— O tempo passa depressa - comentava Ricardo. E na expecta�va da
chegada deles, todos esperavam.

Jus�no, liberto, não quis voltar às bandas de Araruna. Horrorizava-o
recordar o que se passara. Pediu a Frei José que o tomasse ao seu serviço.
E o bom religioso o aceitou.

Aborrecido com a presença de Jus�no na terra e com o apoio que lhe
dava o frade, o delegado via nisso uma verdadeira provocação, um ultraje à
sua pessoa e à sua autoridade.

Sua saúde ressen�u-se. Começou a piorar. Tinha longos períodos de
desvario e assustava a mulher e o filho, que já não �nham sossego. Muitas
vezes, ele que fora tão orgulhoso era encontrado em pranto. Depois, caía
em letargia que a todos impressionava. Seu estado de depressão fazia-o
crer que todos conspiravam contra ele. As noites, geralmente as passava
em claro. Suores frios inundavam lhe os cabelos, o corpo, e o enfraqueciam
cada vez mais.

Jus�no não se cansava de dizer:

— Podem criditá. Sô delegado tá cum demônio nu corpo... Ninguém
sabe direito o qui ele tem... A muié inté já pediu pra Pai Tomais i lá pru
mode benze, mais quar! Nosso Sinhô tá é purgano a arma dele, permero,
in vida...

— Deixe de tolices - dizia o pai de Ricardo, que gostava de conversar
com o escravo e que, no ín�mo, achava certa verdade nas palavras dele.



Uma tarde, ao sair do escritório, Dr. Fontes recebeu emissários de São
Paulo trazendo a no�cia de que Rodolfo e Sinhá-Moça já estavam de volta
e que deviam chegar dentro de alguns dias.

A alvissareira no�cia trouxe grande alegria à família Fontes.

— Devemos avisar D. Cândida - disse a mãe de Rodolfo. Antecipará,
dessa forma, os momentos de felicidade que vai ter com o regresso da
filha.

— Já mandei, minha mulher. Creio que o portador deve estar
chegando em Araruna.

Ao ser informada do regresso do jovem casal, D. Cândida sen�u
verdadeira metamorfose em seu coração. Novo ânimo a empolgou e deu
início aos prepara�vos para receber Sinhá-Moça.

Ordenou a Virgínia que preparasse o quarto grande de casal e que
pusesse sobre a cama a colcha de damasco azul. Viera da Itália para as
grandes solenidades e estava carinhosamente guardada, entre raízes
cheirosas de sândalo, na arca reves�da de couro, com iniciais em botões
dourados, feitas ainda para o seu enxoval...

— Tá cherosa, D. Cândida. - Parece inté que as raiz ainda tão nova,
perfumano esta coberta de seda.

— Sim, Virgínia. E não esqueça também dos pelegos brancos em volta
da cama.

— Prontei tudo. Agora, vô perpará uns quitute, pru mode quano
Sinhá-Moça chega fica sas�feita.

Na fazenda, em volta da casa, Bas�ão também se esforçava para que
tudo ficasse em ordem. Estava contente como sabiá solto. Limpava tudo,
estacando as flores...

Na cidade, a mesma ventura. A mãe de Rodolfo preparava com todo o
carinho a casa que comprara para o filho. A mobília austríaca foi toda
envernizada de novo. No espaldar das cadeiras e sofás foram colocadas
cobertas trabalhadas em lãs de várias cores. Candelabros com mangas de
cristal da Boêmia e pingentes luzidios como diamantes escondendo
ar�s�cos pedestais de bronze foram postos nos aparadores. As vitrinas



mandadas fazer na Bahia com jacarandá de lei ornamentavam-se de
bibelôs franceses de "biscuit" representando marqueses e marquesinhas a
dançar o minueto ou em ternos idílios ouvindo madrigais... Louças e
porcelanas de Sèvres enchiam o guarda-louças. Nas cômodas e nos
armários foram arrumadas pilhas de roupas de linho abertas em delicados
crivos.

Enfim, o ninho do jovem casal ficou um verdadeiro encanto.

O Dr. Fontes, que também queria dar sua contribuição, não se cansava
de examinar os lampiões belgas, colocando-os por toda a casa para que
ficasse bem iluminada.

— Assim - disse Ricardo, que acompanhava curioso toda aquela
arrumação - também vou tratar de arranjar uma noiva. Estou ficando com
ciúmes. Rodolfo julgar-se-á um príncipe, neste palácio. Quanto a mim...
pobrezinho!...

— Não o quero invejoso - retrucou a mãe fingindo-se zangada. Meu
filho, você é sempre uma criança.

— Não vê que o perde com os seus mimos? - exclamou o Dr. Fontes
olhando o filho.

— Responda com franqueza, meu pai. O senhor mesmo não está com
inveja? Repare que luxo! Olhe tudo isto! Só mesmo para Sinhá-Moça... do
contrário...

— Era preciso que eu não o conhecesse, meu filho - objetou a mãe
alisando-lhe ternamente os cabelos. Você que tanto deseja a felicidade de
seu irmão!

— A senhora teve dúvidas de que eu não es�vesse gracejando? Pois
eu também vou fazer o meu presente. Arranjei um lindo canário-do-reino.
Cantador sem rivais.

Despertará Sinhá-Moça todas as manhãs com sua melodiosa voz.
Mandei Nhô Chico, aquele que recebe tantas encomendas da corte, fazer
uma gaiola de taquara que vai ficar uma renda. O velho é um ar�sta nesse
gênero de trabalho!



— Pelo que vejo, meu filho, não quer ficar em segundo plano - disse
Dr. Fontes rindo-se para a mulher.

— Naturalmente! Tanto mais que tenho minhas pretensões... Desejo
candidatar-me ao �tulo de padrinho do primeiro rebento...

— Interesseiro - caçoou a mãe.

Nessas intermináveis e encantadoras discussões as horas se iam
passando. Numa tarde clarinha, quando a lua se punha toda faceira
enfeitando o céu, Sinhá-Moça e Rodolfo chegaram numa alegria de
colegiais.

Ricardo, que todas as tardes os esperava à janela, gritou ao avistá-los.
Mas logo se calou vendo os sinais dos recém-chegados que queriam
surpreender os de casa.

Era tarde, no entanto. Dr Fontes e a esposa, que tomavam chá antes
de se recolher, saíram à porta e deram de encontro com os noivos que
entravam.

— Isto se faz, senhores fujões? Querendo-nos apanhar distraídos,
hein? - exclamou Dr. Fontes acompanhado pela mulher, que insis�a:

— Isto se faz? E se não houvéssemos providenciado tudo para os
receber?

— A senhora, minha mãe, esquecer-se de nós - disse Rodolfo
apertando a Senhora Fontes nos braços e beijando o pai.

— E... eu, fico de lado, esquecido, abandonado...

Simulando mágoa, Ricardo a�rou-se nos braços do irmão, estreitando-
o fortemente.

— Como estão bem-dispostos, meus filhos - exclamou a Senhora
Fontes. Estes meses na Capital lhes fizeram muito bem. Nem parece que
foi tão longa a viagem!

— E os Oliveira Franco? - indagou Dr. Fontes.

— São formidáveis! Apesar de idosos, têm espírito de moços. Fizemos
ó�mas excursões juntos. Creio que a nossa par�da os deixou bem tristes...

— Quem não sen�ria falta de Sinhá-Moça? - disse Ricardo.



— Você é sempre o mesmo, meu caro cunhado - respondeu-lhe a
moça.

— Mas, se é a expressão da verdade...

— Ora, Ricardo! Quanta lisonja! Mas, falemos de minha mãe. Estou
ansiosa para vê-la. Imagino como deve estar sen�ndo minha ausência.

— Diariamente - interrompeu Dr. Fontes - mando um portador à
fazenda pedir no�cias. E já tratei de avisá-la da sua chegada.

— Poderíamos seguir amanhã para Araruna, Rodolfo? - pediu Sinhá-
Moça, não conseguindo conter as lágrimas e envolvendo o marido num
olhar quase de súplica.

— Descansará um dia, primeiro, querida. Não quero que D. Cândida
pense que a tratei indevidamente. Promete não ficar zangada comigo?

— Sabe que não - retrucou Sinhá-Moça.

— Tomemos uma chávena de chá. Foi feito agora. Está quen�nho e lhe
fará bem - insis�u a Senhora Fontes.

— Aposto que estão aflitos para reconhecer o lindo ninho que mamãe
preparou - disse Ricardo.

— Você sempre indiscreto, meu filho.

— Perdoe-me, minha mãe! Mas... quem sai aos seus não degenera...

E, voltando-se para o pai:

— Não é verdade que me pareço com o senhor?

— Engraçado! Por que me envolve nas suas questões, Ricardo?

— Não percebe, meu velho, que ele quer arranjar uma desculpa que o
jus�fique?

— Todavia, minha mãe - disse Rodolfo - agora estamos realmente
desejosos de esquecer o chá e correr para nossa casa... Eis o que fez
Ricardo!

Vendo que Rodolfo buscava um pretexto para se ir e que àquela hora
seria di�cil acender fogo e preparar a ceia, Dr. Fontes objetou em tom
imperioso:



— Sinhá-Moça deve estar fa�gada. O melhor é tomarem conosco
algum alimento.

Depois nós os acompanharemos...

— Faço o que desejarem - respondeu a jovem.

— Ora, Rodolfo - disse Ricardo em tom hospitaleiro. Um bom
chazinho, um pouco de pão-de-ló, são coisas tentadoras...

— Seja feita a sua vontade, meu pai.

E afastando-se com elegância da cadeira, Rodolfo fez Sinhá-Moça
sentar-se.

— Garanto que Rodolfo ignora as novidades - disse a Senhora Fontes.

— Que há? - indagou o moço, sentando-se também. Como vai o
delegado? Já se conformou? - insis�u ele enquanto levava pedacinhos de
bolo aos lábios da esposa.

— Conformar-se, um espírito inferior? Ricardo que o diga. Era preciso
que �vesse outra formação moral, meu caro - respondeu Dr. Fontes.

— Chegou a adoecer - informou o irmão. Aliás, quando vocês foram
para Pira�ninga ele já não estava passando muito bem...

— Jus�no diz - atalhou a Senhora Fontes - que ele está pagando os
pecados.

— Jus�no? espantou-se Sinhá-Moça, descansando a xícara. Mas ele
está aqui?

— Sim, minha filha. Desde que foi posto em liberdade, ficou
trabalhando com Frei José. Era esse o desejo do velho escravo e o bom
religioso fez questão de o atender. Jus�no é submisso, trabalhador e
amigo. Interessa-se também por toda nossa família. Pergunta sempre por
você e por seu marido.

— Gostaria de vê-lo - disse Sinhá-Moça.

— Amanhã, minha mulher, iremos visitar Frei José e veremos Jus�no.

Notando que o casal já terminara o chá, Ricardo lembrou:

— Creio que agora podemos deixá-los sair...



— Parece-me - disse o pai - que você tem mais pressa do que eles
mesmos.

— Vamo-nos valer da inicia�va de Ricardo - falou Rodolfo, envolvendo
Sinhá-Moça na capa de drap cinzento com refolhos de tafetá fraise e
despedindo-se dos pais e do mano.

— Que podemos fazer senão concordar? suspirou a mãe. Não
devemos ser egoístas...

— Amanhã nos veremos - replicou Rodolfo saindo com Sinhá-Moça.

— A noite está fria, cuidado com Sinhá-Moça - avisou a Senhora
Fontes.

— Não há perigo. Iremos depressa.

Afinal chegaram. Rodolfo abriu a porta e carregou Sinhá-Moça.

— Levá-la-ei como uma princesa, minha querida! Quero fazê-la entrar
em nossa casa nos meus braços. Que o seu coração bata perto do meu
coração, marcando com �que-taque fes�vo estas doces emoções. Assim,
sen�r-me-ei o homem mais ditoso do mundo!

— Rodolfo! - disse Sinhá-Moça, sen�ndo um certo langor. Como é
bom ser amada, ter alguém que nos faça estremecer de amor.

— Como tudo está bonito! Veja o nosso quarto... - exclamou Rodolfo
sem conter a alegria, e mostrando à mulher um bercinho que estava a um
canto.

— Já o vi, querido - respondeu Sinhá-Moça corando e se aproximando
para afagar o estofado da caminha de bronze dourado a fogo.

— Foi meu e de Ricardo. Representa para mim um poema de amor e
de sacri�cio materno. Sim, recorda-me as vigílias de minha mãe sempre
incansável, velando o nosso sono, receosa de que não es�véssemos bem.

— E doravante - exclamou Sinhá-Moça - será o escudo da nossa
felicidade... O traço-de-união que nos ligará até depois da própria morte.

— Antevejo neste berço, querida, um menino gorducho, de olhinhos
brejeiros, verdes como os seus, com esses tons de mel, olhando para mim,
que hei de querê-lo perdidamente.



Na sua carne rosada como pétalas de flor verei você mesma, nossa
grande paixão...

— Quero que se pareça com você, Rodolfo!

— Não brigaremos por isto, minha encantadora mulher! Ele há de
querer nos contentar a ambos. Terá um pouco de cada um.

E acariciando a esposa:

— Muito breve o nosso amor será vida... Desabrochará num lindo
corpinho que estremecerá aos nossos afagos, perpetuando-nos no seu
sangue, que será a síntese de nós mesmos...



XVI

AMANHÃ chegou clarinha como um ves�do de primeira comunhão.
Faceira como menina em dia de festa. O sol, trêfego, espiou através das
casas da cor�na. Já os podia despertar e travessamente começou a brincar
com as madeixas douradas de Sinhá-Moça que, se espreguiçando, acordou.

Rodolfo ainda dormia gostosamente, refazendo-se da viagem.

Vendo-o tão tranquilo, Sinhá-Moça levantou-se pé ante pé, ves�u o
peignoir de gaze branca, calçou as chinelas de pelúcia bordada e foi ver se
a mucama preparara o café.

Agora �nha responsabilidade de dona de casa.

Uma surpresa a esperava. A Senhora Fontes, na cozinha, orientava a
velha ama de Rodolfo, que fizera questão de con�nuar com seu jovem
senhor.

— Tão cedo! - exclamou Sinhá-Moça. Incomodando-se conosco? Que
boa mãe!

— Que maior recompensa poderemos receber, minha filha, que ouvir
merecidamente tais palavras? Amando-a, Sinhá-Moça, tenho a certeza de
que estou conservando o afeto de Rodolfo. E a certeza do seu carinho
tranquilizará meu coração. É assim que compreendo o amor materno. O
amor exclusivista de certas mães que as fazem detestar as esposas de seus
filhos, nada constrói, Sinhá-Moça.

— Como me sinto feliz ouvindo-a! De hoje em diante chamá-la-ei de
mãezinha.

Dirigindo-se à velha Bá, a Senhora Fontes mandou-a servir o chocolate
que fumegava e as rosquinhas feitas naquele momento.

— Gostaria de tomar apenas uma xícara de café para esperar Rodolfo.
Enquanto espero ficarei me distraindo com este lindo canário. Quem o
trouxe, mãezinha?

— É presente de Ricardo. Estava todo contente arranjando a gaiola...



— Que lindo! E como canta! Rodolfo é que vai ficar contente!

Fazendo muxoxos para chamar a atenção do passarinho, tão entre�da
estava que não percebeu a chegada de Rodolfo. Este beijou-a na nuca,
dizendo:

— Você parece uma sílfide! Não sen� quando fugiu...

— Sempre o mesmo dorminhoco - observou a mãe.

— Para que acordá-lo? - perguntou Sinhá-Moça.

— Para vir mais depressa gozar a sua companhia.

— Lisonjeira!

— Vamos, vamos, meus filhos. A Bá já está resmungando que o
chocolate esfria. Até logo. Seu pai e Ricardo devem estar sen�ndo a minha
falta.

— A tarde passaremos por sua casa, mamãe - assegurou Rodolfo
despedindo-se.

— Vamos ver... Não se esqueçam! Bem sei como são vocês...

— Isso não acontecerá. Além disso, precisamos também ir ver Frei
José, do contrário ele se aborrecerá conosco.

— Frei José é indulgente e logo os perdoará. Eu sei que o tempo lhes
parecerá pouco para apreciar sua casa nova...

— Realmente. Ficou linda! - afirmou Rodolfo, lendo nos olhos da mãe
a alegria que lhe causava tal elogio.

— Em troca, nós lhes daremos um presente... régio... Pode ir
pensando nas encomendas de tricô e nas roupinhas bordadas.

— Oh! Rodolfo! Com estas palavras você está pondo no meu coração
uma aleluia de prazer.

— Mior é vassuncê i pra casa, minha ama. Sô doto Rodolfo assim num
deixa nem Sinhá-Moça toma o chocolate...

— Está bem. Até a tarde, meus filhos.

— Vassuncê, sinhazinha, num dá ovido pra seo doto. Ele tá sempre
tagarelano...



— Realmente. Ficou linda! - afirmou Rodolfo. Serão ciúmes de Sinhá-
Moça?

— Credo! Sinhozinho! A senhora Fontes saiu.

— Queria-me vingar de você - exclamou Rodolfo que, sem o querer,
magoara o coração da velha preta.

— Veja quem está chegando - disse Sinhá-Moça, interrompendo a
conversa.

— Vim cumprimentá-los. Mas só agora se levantaram? Ainda tomando
o chocolate? Imaginei encontrá-los prontos para irmos juntos visitar Frei
José.

— Que ingenuidade, meu irmão! Acordar cedo quando se está tão
bem!

— Foi bom que você viesse, Ricardo - disse Sinhá-Moça querendo
deixar o rapaz à vontade. Quero agradecer-lhe o lindo presente. Procurava-
me familiarizar com ele quando Rodolfo acordou. Como canta bem!

— Sua generosidade, Sinhá-Moça, me confunde e ao mesmo tempo
me faz ficar alegre. Queria oferecer-lhe um presente que se coadunasse
com sua delicadeza de alma... E imaginei que um trovador alado deveria
lhe agradar. Fará bem ao seu coração de esteta.

"A música é o coração da vida. Por ela fala o amor; sem ela não há
bem possível, com ela tudo é belo." Assim dizia Lizst.

— Você está inspirado, Ricardo! Pelo que vejo...

— Não seria nada estranho que eu quisesse seguir o seu exemplo....

— Claro! Só poderíamos nos rejubilar! Não acha, Sinhá-Moça?

— Que grande marido seria Ricardo! Se eu �vesse uma irmã trataria
de conquistá-lo para ela...

— Fico-lhe muito obrigado pelos cumprimentos. Por enquanto não
tenho candidata. E, a propósito, mamãe ontem ficou tão contente! Cheia
de reservas, falando nos ouvidos de papai! Vi-os como pombos,
arruinando... Fiquei desconfiado. Sabem de alguma novidade?

— Como vai o delegado? - perguntou Rodolfo mudando de conversa.



— Esta noite o Dr. Moreira foi chamado às pressas. Soubemos pelo
filho que se encontrou com papai.

— Pobre homem! Vive numa agonia lenta!

— E ainda levará tempo pagando seus pecados. Nem gosto de pensar!
Lembra-se dos cas�gos que impunha aos escravos! Daquelas pocilgas que
visitamos?

— Mudemos de assunto - pediu Sinhá-Moça, convidando Ricardo a
sentar-se. - Falemos de coisas alegres. A vida, sem que o desejemos, nos
traz a todo instante tantas tristezas!

— Você tem razão, minha mulher. Mas, estou certo de que para nós a
existência será sempre pródiga e generosa.

— Oxalá que assim seja, meu amor.

— Parece que sou demais aqui - disse Ricardo brincando com o
canário que se voltava para Sinhá-Moça, como a querer admirá-la.

— Dentro em pouco já não pensará dessa forma. Exis�rão aqui
responsabilidades que exigirão a sua presença...

— Ora, Rodolfo - exclamou Sinhá-Moça.

— Que me diz?

— Apenas que é bem capaz de se transformar num... ��o! - disse
Rodolfo rindo.

— A no�cia me faz muito feliz. E desde já agradeço me julgarem digno
de auxiliar ao nosso...

Vendo que Sinhá-Moça ficara séria e não a querendo molestar,
Ricardo despediu-se e saiu.

— Nós o veremos à tarde - disse Rodolfo.

— Ficarei à espera - respondeu Ricardo. E saiu cantarolando, a
imaginar o futuro sobrinho, um peralta que lhe haveria de fazer mil
perguntas, tudo querendo saber. Assim, nem percebeu que já passara pelo
escritório do pai.

— Olá, Ricardo! Não vem trabalhar hoje?...



— Caminhava entregue aos meus pensamentos...

— Está ficando assim distraído? - indagou rindo Dr. Fontes.

— Não julgue mal, meu pai. São coisas bem diferentes. Rememorava,
com prazer para meu coração, certas palavras de Rodolfo.

— Confesso-lhe, meu filho, que desde o momento em que sua mãe
me disse a novidade, sen�-me tão feliz que não posso pensar em mais
nada. Falando de coisas mais imediatas, Ricardo, acaba de sair daqui o filho
do delegado. Veio procurar-me para ir ver o pai. Disse-me que é
impressionante o seu estado. Então eu me pus a refle�r: eis aí uma lição
que deveria ser lembrada como exemplo a todos aqueles que vivem sob a
influência da vaidade, da �rania.

— Tem razão, meu pai. A vida se nos apresenta como um livro aberto
que deve ser meditado e seguido. Os homens, entretanto, em sua maioria,
não o procuram ler. Mas, deixemos estes assuntos tristes. Adivinho como
deve estar contente com a perspec�va de vir a ser avô.

— Queira Deus que tudo corra bem e que Sinhá-Moça seja feliz.

— A meu ver, Rodolfo devia ir logo a Araruna e convencer D. Cândida
da necessidade de vender a fazenda. O filho é muito pequeno. É inú�l
pensar que possa dirigir os negócios da mãe. Vindo para cá, D. Cândida
terá a companhia de Sinhá-Moça. Além disso, dentro de alguns meses a
filha terá necessidade dela...

— Você tem toda razão, mesmo porque Sinhá-Moça não deve estar
fazendo viagens repe�das. Bem, filho, vamos para casa.

— Vamos andando, pai?

— Que pontualidade! - exclamou a Senhora Fontes, que já andara às
voltas com a mesa do almoço.

— Saudades, minha velha - replicou Dr. Fontes abraçando-a.

— Saudades? - indagou a Senhora Fontes fazendo-se incrédula.

— Ou... quem sabe - falou Ricardo fitando o pai - a esperança de
encontrar um novo casal?



— Ora - disse o velho advogado. Você a querer me indispor com sua
mãe!

— Não foi essa a minha intenção. Mas, diga a verdade. Não esperava
encontrá-los?

— Não fuja ao assunto, Ricardo. Isso é outra coisa. E além do mais não
impediria que eu desejasse rever mais depressa uma encantadora futura
avó.

— Sempre galanteador - disse rindo a mãe de Ricardo, guardando na
cesta de costuras um sapa�nho de tricô que começara.

Percebendo-o, disse o Dr. Fontes:

— Tão depressa?

— Ora, meu pai. As coisas estão saindo melhores do que as
encomendas.

— Deixe de brincadeiras, Ricardo. Vamos almoçar. Sinhá-Moça e
Rodolfo não vêm. Mandaram avisar... - disse a senhora enrubescendo
como uma menina.

— Não me resta senão cumprir suas ordens - exclamou Ricardo,
fazendo-lhe uma reverência.

— Você não cria juízo, meu filho? Até quando gostará de brincar?

— Neste caminho - asseverou Dr. Fontes - nosso neto encontrará nele
um concorrente...

— Não me restam mais dúvidas. Passei mesmo para o segundo plano.
Já nem posso mais ser folgazão!

— Seu pai está gracejando - apressou-se em dizer a mãe, imaginando
que o filho se contristasse com as palavras do advogado. Deixemos de
criancices. Falemos a sério! Você esteve hoje em casa de Rodolfo e Sinhá-
Moça?

— Passei por lá. Estavam tão entre�dos que resolvi deixá-los. Creio
que à tarde irão visitar Frei José.



XVII

POR que não me chamou, querido? Deixou-me dormir tanto... Queria,
logo depois do almoço, ir à casa de Frei José! E o tempo passou - disse
Sinhá-Moça, estendendo com graça os braços preguiçosos nas almofadas
de cambraia e deixando entrever os seios redondos e bonitos no decote da
camisola de rendas.

— É simples - replicou Rodolfo, acariciando as madeixas de Sinhá-
Moça, que marchetavam de ouro o travesseiro. Agora, a futura mamãe vai-
se preparar muito calmamente e em companhia de seu digno marido vai
fazer a desejada visita! São apenas quatro horas, há muito tempo. Depois,
iremos jantar com meus pais.

— Belo programa, se o pudéssemos cumprir sem atrasar nossa ida à
fazenda. Você sabe que não ficarei tranquila enquanto não for ver mamãe
e Luís.

— Não se aflija, querida. Tudo sairá ao seu contento. O que não quero
é que se aborreça. Nosso filho viria um menino zangado - disse rindo
Rodolfo.

— Ora, meu marido. Não pensa em mais nada?

— Como seria possível? - indagou Rodolfo beijando apaixonadamente
a mulher.

Sinhá-Moça não respondeu. Sentou-se na cama, calçou as sandálias e
estendendo os braços a Rodolfo, que a ajudou levantar-se, deu início à
toile�e.

Observando-a, disse o marido:

— Sinto-me cada vez mais enamorado. As linhas do seu corpo estão
mais bem delineadas, mais firmes... Seus olhos têm um novo brilho. Uma
luz diferente os alumia. Estas olheiras roxas feitas pelo amor a tornam mais
mulher, mais sedutora! Amo-a cada vez mais!



— Não perde o costume de galantear? - perguntou a moça acabando
de se ves�r e sen�ndo certo langor nas palavras do amado.

— É proibido dizer a verdade?

— Vamos, Rodolfo. Frei José há de estar pensando que já o
esquecemos...

Pelo caminho, foram fazendo castelos. Rodolfo achava que o mais
acertado era mudarem para São Paulo, onde teriam mais futuro. Já era
tempo de começarem a pensar em alguém que exigiria grandes sacri�cios.
Um pouco contristada, ponderava Sinhá-Moça que não gostaria deixar a
mãe e o irmão.

— Pois adiemos os nossos planos, querida. Vamos esperar primeiro a
chegada de nosso filho. Quando você es�ver forte, cogitaremos. Penso,
entretanto, que você deveria induzir sua mãe a vender a fazenda. A vida lá
é muito isolada e sem muita energia não se pode administrar uma
propriedade. A princípio, talvez ela venha a estranhar a mudança. É
natural; viveu sempre em Araruna. Mas a vinda do neto encherá o vazio do
seu coração.

— Concordo com você - suspirou Sinhá-Moça, relembrando as cenas
passadas na casa-grande.

Tão absortos estavam, que chegaram sem o perceber. Frei José, que os
esperava à porta, foi logo dizendo:

— Bem-vindos sejam, meus filhos! Como estão bem-dispostos! Nem
se acredita que fizeram uma viagem tão longa e exaus�va! Que me conta,
Rodolfo? Entremos.

Sentem-se. Vou mandar buscar um excelente refresco. Jus�no acaba
de prepará-lo.

— Ah! Jus�no! - exclamou Sinhá-Moça.

— Já sabia que ele estava trabalhando aqui?

— Soubemos ontem pela mamãezinha.

— O senhor foi generoso com o pobre escravo - atalhou Rodolfo. Mas,
não recordemos tristezas. Devemos pensar apenas em coisas alegres, tanto
mais que...



— Que significam tais re�cências? Alguma novidade já vem por aí?
Muito bem. Folgo muito e espero poder... ba�zá-lo.

— O senhor percebe tudo de longe - disse Rodolfo sa�sfeito por ter
conseguido contar indiretamente ao sacerdote seu precioso segredo.

— Vou providenciar o refresco e depois ouvirei as novidades que me
trazem da Capital - exclamou o frade levantando-se.

— Preferimos o prazer da sua companhia - falou Sinhá-Moça. Não nos
podemos demorar.

— É só um instante, meus filhos. Quero, também apresentar-lhes meu
ó�mo copeiro.

E gritando para dentro:

— Jus�no!

O escravo veio correndo do fundo da chácara, limpando as mãos
calosas nas calças de algodão e mostrando num riso amável os brancos
dentes.

— Seo Reverendo tá chamando?

— Sim, Jus�no. Chamei-o para servir a dois bons amigos que acabam
de chegar. Adivinhe quem são.

Ouvindo a voz de Sinhá-Moça na sala, o negro percebeu de quem se
tratava. Deixando cair pesadamente os braços ao longo das pernas que
tremiam de emoção, os olhos rasos de lágrimas, lembrou-se num segundo
das cenas horríveis da fazenda, e respondeu:

— Num tenho corage di aparece pra Sinhá-Moça. Ela num vai querê vê
o negro, Seo Revereno... Magina qui sô ruim taliquá cobra...

— Ora, Jus�no. Então já se esqueceu do coração de Sinhá-Moça? Veja
a bandeja de prata, forre com um guardanapo de linho e sirva o refresco
de uva que você fez.

— Assim fico mais contente... Tô aqui pra obedece Vossa Reverenda...

Frei José voltou à sala e se pôs a conversar. Falou sobre D. Cândida e
sobre Luís.



Contou depois que o delegado estava muito mal e o mandara
chamar...

Na cozinha, Jus�no preparava tudo para servir sua doce sinhazinha.

— Então o homem está para morrer? - indagou Rodolfo. Tanto
orgulho, tanta bazófia, para ter um fim tão trágico! Sim, porque o Dr.
Moreira afirmou a meu pai que ele levou uma queda horrível que lhe
afetou o cérebro. Se vier a uremia, não terá muitos dias de vida...

— Suns Cristo! - exclamou Jus�no entrando, muito limpo, a carapinha
penteada. A bandeja lhe tremia nas mãos quando ofereceu um copo a
Sinhá-Moça.

— Como vai, Jus�no? - indagaram os jovens.

— Viveno na sombra de Seo Reverendo qui tem pena dus infeliz!

— Dê-me também um refresco - exclamou Rodolfo. Só Sinhá-Moça
tem direito?

— E eu? - perguntou Frei José, querendo obrigar Jus�no a conversar.

— Descurpe... Tava pensano que Sinhá-Moça pudia num querê bençoá
mais o negro. Inté mi esquici di vassunceis.

— Já lhe disse que deixe de tolices - replicou o frade.

Sinhá-Moça compreendeu a dor do velho negro e o fitou com seu
olhar terno e bondoso.

— Frei José tem razão. Gosto de você sinceramente. Não guardo
rancores e creio nos seus elevados sen�mentos. Você nunca teve um
espírito mesquinho. Os sofrimentos de Fulgêncio é que o tornaram um
revoltado... Nunca o perdi de vista, Jus�no! Sei qual tem sido o seu
procedimento e tenho a certeza de que sofre o remorso dos seus an�gos
impulsos.

— Nosso Sinhô bençoe vassuncê, sinhazinha - disse o negro, enquanto
as lágrimas corriam por suas faces de ébano. E qui nunca se desingane cum
nóis...

Achando a cena demasiado dolorosa para Sinhá-Moça, Frei José
ordenou a Jus�no que fosse.



— Cum licença di vassunceis - disse o negro desaparecendo.

— Nós também já nos vamos, Frei José - disse Rodolfo.

— Amanhã vamos para a fazenda. Deseja alguma coisa de lá? -
perguntou Sinhá-Moça.

— Que voltem depressa. E, a propósito. Por que não trazem D.
Cândida defini�vamente para cá?

— Já pensamos nisso - disse Rodolfo.

Despedindo-se mais uma vez do frade puseram-se a caminho.
Enquanto andavam, Rodolfo ia tecendo elogios à esposa:

— Estou cada vez mais orgulhoso de minha mulher! Considero-me o
homem mais venturoso do mundo! Tão calada! Não concorda comigo?

— Não me sinto muito bem, Rodolfo.

— Por que não disse logo? Poderíamos ter voltado para casa.

— Sua mãe ficaria triste. E lá também poderei repousar.

— Minha mãe - gritou para dentro Ricardo - adivinhe quem vem
chegando!

Saindo à janela, a Senhora Fontes notou o ar cansado de Sinhá-Moça.
Preocupada, foi esperá-los à porta.

— Que está sen�ndo, minha filha?

— A presença de Jus�no emocionou-a - disse Rodolfo. Seria melhor
que não o �vesse visto.

— Que tolice, Rodolfo. Não foi isso. A viagem já me havia cansado um
pouco.

— Venha comigo, Sinhá-Moça - disse a Senhora Fontes. Vai deitar-se
um pouco e logo estará boa.

— Acho que será imprudência vocês seguirem amanhã para a fazenda,
meu filho - disse o Dr. Fontes. É melhor que você vá sozinho.

— Mas, meu pai, Sinhá-Moça não suportaria a minha ausência.

— Ficará em nossa companhia.



— Vou pensar nisso - disse Rodolfo passando as mãos pelos cabelos.

— Compreendo seu estado de nervos, Rodolfo. Agora você poderá dar
valor às lutas e preocupações que nos causaram quando pequeninos...

— Realmente - replicou o moço acercando-se da mãe que entrava no
quarto levando uma bo�ja de água quente e o chá para Sinhá-Moça. Quero
ajudá-la. Dê-me o mais pesado.

— Se você deseja...

Seguida do filho entrou no quarto onde Sinhá-Moça repousava,
parecendo adormecida.

O rapaz aproximou-se pé ante pé, com receio de acordá-la. Afagou-lhe
a cabeça querida e esperou que ela dissesse alguma coisa.

Sinhá-Moça descerrou os olhos e fitou carinhosamente o marido.

— Por que não vão jantar? Vejo que estou perturbando a ordem da
casa.

— Ora, que ideia! Poderíamos estar tranquilos, sabendo-a doente?

— Não é nada, querido. Já me sinto bem e amanhã poderemos
viajar...

Olhando para a mãe e sorrindo condescendentemente para a mulher,
Rodolfo respondeu:

— Depois conversaremos, minha corajosa.



XVIII

O CÉU amanheceu juncado de violetas luminosas, mas tristes. Gotas
de chuva como lágrimas de corações arrependidos caíam sobre a terra.

O Dr. Fontes, nessa manhã aquosa, foi chamado às pressas pela família
do delegado.

Ele morrera na paz do Senhor, como mandara dizer a viúva. Ao
receber o bilhete, disse à esposa:

— A glória de um verdadeiro sacerdote cristão é muito grande quando
ele consegue lançar numa alma incrédula e rebelde o gérmen da Fé e da
Virtude. Quem imaginaria essa mudança na alma daquele pobre homem?
Leia este bilhete que eu acabo de receber...

A Senhora Fontes tomou o papel e leu-o.

— É edificante - exclamou ela. Imagino a surpresa de Rodolfo quando
regressar!

— E Sinhá-Moça, minha velha? Está mais conformada com a demora
do marido em Araruna? Dormiu melhor esta noite?

— Acho-a muito nervosa. Tudo a assusta, tudo a incomoda. Está
sempre preocupada com a mãe e o irmão.

— Mas isso é próprio do seu estado. Com a chegada de D. Cândida,
tornar-se-á mais calma.

— Deus permita. Quero um neto robusto e alegre Ricardo entrou
espreguiçando-se.

— Sempre a falar no neto!

Dr. Fontes mostrou-se grave:

— Escute, Ricardo. Deixemos de brincadeiras. Sabe você o que
aconteceu? O delegado faleceu ontem à noite.

— Está aí uma no�cia que eu não esperava. Não acha, meu pai, que
foi melhor para ele? Sofreu muito. Naturalmente, conseguiu perdão para



seus pecados.

— Não há dúvida.

— Fontes, deixe-o ler o bilhete que você recebeu.

Ricardo passou os olhos pelo papel, ficou sério e disse:

— Só o sublime espírito de Frei José consegue coisas como esta!

— Isso é tão raro hoje em dia... O egoísmo, gritando em todas as
almas, já não lhes permite fazer alguma coisa por seus semelhantes.

— Papai tem razão. A espiritualidade da vida re�rou-se. Não encontra
mais guarida nos corações. Atualmente, a existência é feita apenas de
exterioridades. O corpo se agita, luta, em busca somente de coisas
materiais. O tempo, sempre ocupado em assuntos grosseiros, não permite
o predomínio do espiritual.

A conversa prolongou-se nesse tom. Depois, Dr. Fontes apanhou o
chapéu e saiu.

Ao chegar à casa do delegado, teve uma surpresa. O advogado poderia
esperar tudo, menos o quadro que se lhe deparou à entrada: ajoelhado
num canto da sala, estava um preto rezando. E quem havia de ser ele?
Jus�no!

— Jus�no! - exclamou o recém-chegado, chamando involuntariamente
a atenção dos presentes com a sua exclamação.

O escravo levantou para ele olhando-o nos olhos e disse:

— Pois é assim, seo doto. Só quem não querdita em Deus não sabe
perdoa!

Notando a presença de Dr. Fontes, o filho do delegado levou-o para o
quarto mortuário, para que ele apresentasse as condolências à viúva.

— Pobre de meu marido - gemeu ela. Eu tanto quis que ele seguisse
os seus conselhos. Mas ninguém conseguiu convencê-lo. Era obs�nado.
Mas, na hora da morte, tocado pela graça divina, pediu que chamássemos
Jus�no. Desejava que o negro o perdoasse. E isso foi feito.

Dizendo estas palavras comoventes, a viúva passava as mãos
carinhosas pelo rosto de cera do morto.



— Não se torture tanto, minha senhora! - pediu o Dr. Fontes,
constrangido por aquela cena.

Ali esteve entre as pessoas que �nham ido ver o delegado pela úl�ma
vez. À hora derradeira, quando os ín�mos se movimentavam para fechar o
caixão, ele se afastou encaminhando-se para perto de Frei José. Apertou-
lhe a mão, em silêncio. Depois, a meia voz:

— Em conversa com Ricardo, chegamos à conclusão de que foi uma
vitória para o espírito o arrependimento dessa alma.

— Tem razão, meu amigo.

— E o herói dessa façanha, o senhor saberá dizer-me quem é?

— A consciência dele. Foi ela que venceu a matéria.

— Não foi ela apenas. Quem muito fez para isso foi alguém de uma
modés�a incrível...

— Quem? - perguntou o frade.

— Frei José! - afirmou o Dr. Fontes.

— Não concordo com suas palavras, meu amigo. Somente Deus agiu
nesse caso. Ele, na sua imensa misericórdia, quis elevar, dignificar o pobre
homem. E o fez chamar Jus�no. Com o nobre exemplo que ele deixa, os
homens errados, que ficam, conseguem ver melhor a sua insignificância no
mundo material. Tudo o que for edificado sobre tais alicerces terá um dia
de ruir. O preto, que ele julgava uma "coisa", sem alma nem sen�mentos,
foi aquele a quem chamou na hora da morte para, com o seu perdão,
alcançar a absolvição.

— Surpresas do des�no.

— Jus�ça de Deus.

Vendo que o féretro ia par�r, Dr. Fontes pegou no braço de Frei José e
os dois se afastaram, para dar passagem. Depois, tomaram parte no
cortejo, até o cemitério, levando com eles o menino que ficara órfão.
Quando regressou à sua casa, o Dr. Fontes estava aba�do, sem ânimo para
dizer uma palavra. Sentou-se numa cadeira e ali ficou.

— Que é isso, meu velho? - perguntou a esposa.



— Nada. Não me sinto bem. Essas emoções já não são para mim. Você
também, se fosse ao enterro, ficaria como eu me sinto agora. Os anos vão
passando, as vicissitudes se tornam mais vivas, menos indulgentes...

— Na verdade, somos quase avós. Mas daí vai muito para que eu me
sinta envelhecida... - e mirou-se no espelho da chapeleira, que lhe ficava
próximo.

— Vaidosa!

— Você não me prefere assim?

— Naturalmente. Tanto mais que o seu espírito con�nua a ter vinte
anos. E agora: poderia fazer-me um chazinho?

— Num instante. Mas primeiro fale-me sobre o delegado...

— Não. Depois do chá...

— Está bem.

E a Senhora Fontes lá se foi, depressa, pelo corredor.

Dali a pouco, Sinhá-Moça entrou na sala.

— O senhor está aí, Dr. Fontes? Vim cumprimentá-lo.

— Obrigado, minha filha. E você, como vai? Imagino como deve sen�r-
se ansiosa pela chegada de Rodolfo!

— E de minha mãe. Meu desejo é que ela chegue quanto antes. Es�ve
construindo uns castelos... Mandaremos Luís para o Colégio dos Jesuítas e
reteremos mamãe para sempre em nossa companhia.

— Acho que pensa muito bem. Sua mãe nunca encontrou sossego. A
vida foi-lhe sempre hos�l e acidentada. É razoável que tenha um pouco de
tranquilidade, sem outras preocupações que não sejam as do... neto!

Sinhá-Moça sorriu. Depois, mostrou ao Dr. Fontes a touquinha de
cambraia que estava bordando:

— Pelo jeito, seu neto vai dar que fazer!

Curioso, o advogado pediu-lhe a peça do enxoval em que estava
trabalhando. Sinhá-Moça achou graça e sa�sfez-lhe a vontade. A Senhora



Fontes, que chegava com a bandeja de chá, viu o marido absorto na
contemplação da touca e lhe disse:

— Sim, senhor! Um grande homem inteiramente dominado por um
pedacinho de cambraia!

— Tudo isso é ciúme, minha velha?

— Pretensioso! - respondeu a mulher a rir. Fui eu que iniciei o
trabalho. Se duvidar, pergunte a Sinhá-Moça.

— Muito bem, muito bem - conveio o Dr. Fontes, olhando de soslaio
para a nora, que não podia conter o riso ouvindo a discussão dos dois
velhos.

— Agora, tome o chá, querido...

— Você deseja é que eu lhe conte o caso do...

— É isso mesmo.

— Pois creiam, lá vi coisas que jamais poderia esperar!

— Como? - indagaram as duas mulheres.

O advogado ficou ainda em silêncio; não sabia como principiar.

— Conte logo, Fontes! Para que nos quer matar de curiosidade?

— Eu adivinho - disse Sinhá-Moça. Ele, à hora derradeira, acusou o juiz
e o presidente da Província como responsáveis pela sua morte. Não foi isso
mesmo que se deu?

— E nisso, por acaso, haverá alguma surpresa?

— Não quero alongar-me em pormenores. Apenas direi que o
delegado, ao sen�r-se morrer, pediu a presença de Jus�no.

— Para insultá-lo? - perguntou a Senhora Fontes.

— Não. Para pedir-lhe perdão.

As duas mulheres mostravam-se incrédulas. Foi preciso que o Dr.
Fontes dissesse com a gravidade habitual:

— Não há a menor dúvida. Frei José contou-me que foi uma cena de
verdadeira edificação para todos os que a assis�ram.



— Deus Nosso Senhor seja louvado pela sua imensa misericórdia! -
exclamou Sinhá-Moça, ajeitando os pés cansados no banquinho que lhe
ficava próximo.

Depois, absorta num pensamento:

— Rodolfo é que vai ficar contente...



XIX

OS DIAS, compridos e iguais, foram passando sem que Rodolfo �vesse
podido regressar. Embora as no�cias dele chegassem diárias, Sinhá-Moça
sen�a-se preocupada.

Desejava-o ali perto, acompanhando os trabalhos divinos da
maternidade.

O sono já não lhe era tão calmo, tão sossegado. Algumas vezes,
acordava com falta de ar. O corpo doía-lhe muito... Com as vigílias,
mostrava-se aba�da; um cansaço pesado atormentava-a incessantemente.
Acabou por escrever ao marido pedindo-lhe que trouxesse D. Cândida e
deixasse os negócios para depois. Sen�a necessidade de tê-lo junto a si,
seguindo todos os minutos de sua abençoada maternidade.

Uma tarde, numa bela surpresa, Rodolfo entrou pela porta adentro.

Sinhá-Moça descansava à sombra benfazeja de uma laranjeira. Ela
gostava de passar horas ao ar livre admirando o cenário da natureza
sempre em festa. E, assim, ali ficava horas esquecidas, vendo a abelha que
pousava na flor, a folha que estremecia ao beijo das virações, ouvindo o
trilar dos grilos ou o gorjear melancólico de um sabiá. Tudo isso era para
ela mo�vo de sa�sfação.

Sen�a que nesse quadro natural o fruto de suas entranhas se
desenvolvia num ímpeto de vida. Desejava que o delicado ser em formação
par�cipasse daquela harmonia, daquela beleza que entrava pelos olhos e
cantava no coração. Sim, porque Sinhá-Moça sen�a o amor, a paixão, como
se sente uma grande beleza espiritual, que nos alumia, que nos impregna
de qualquer coisa de azul. Ela não se entregava ao amor como tantos
outros. Para ela, a aproximação de dois seres representava a própria beleza
na sua mais alta expressão.

Sinhá-Moça pensava nessas coisas quando Rodolfo surgiu na porta do
quintal. Ele ficou parado, a contemplá-la. Depois correu até ela, dizendo:

— Estou com ciúmes dessas flores e dessas borboletas!



A jovem esposa levantou os olhos, viu-o e fez menção de levantar-se.

— Não se levante daí.

Ela sorria.

— Ah! Rodolfo! Se os homens soubessem o que custaram a suas
mães!

— Está por pouco... Quando "ele" chegar, você já terá esquecido tudo
isso. As mães sabem esquecer-se, como sabem lembrar-se. Ouvindo o
vagido do filho, apertando-o junto ao seio, o sacri�cio é dado por bem
pago, por divinamente pago.

— Dê-me o seu braço. Vamos para dentro. D. Cândida deve estar
aflita, à sua espera.

— Que bom, Rodolfo! Mas por que mo�vo você demorou tanto para
voltar?

— Coisas imprevistas. O presidente da Província, sabendo que eu
estava em Araruna, mandou um seu parente propor a compra da fazenda.

— Ele - disse o mensageiro - sabia que a fazenda era ó�ma. Magnífico
cafezal, bons pastos, águas de primeira. Até sobre o rio Arari ele falou.
Depois, veio a oferta, por sinal bem vantajosa para sua mãe... Conversei
com D. Cândida e fiz a contraproposta, que foi aceita. Como não era nossa
intenção deixar sua mãe sozinha, ela se preocupa muito com você, com o
nosso filho... Resolvemos fechar o negócio, o que foi feito ontem mesmo.
Diante disso, �vemos de esperar a chegada do representante do
presidente da Província; recebemos o sinal e tudo ficou assentado. As
úl�mas formalidades serão levadas a efeito aqui. Assim é melhor, para que
meu pai, que se especializou na matéria, possa assis�r de perto à
transação.

— Foi melhor assim. Se havia em Araruna recordações amáveis, como
o nosso encontro, o nosso noivado, os idílios naquele jardim marchetado
de flores e por úl�mo o nosso casamento, havia também aqueles quadros
espantosos que eu prefiro esquecer, para sempre. Eu não gostaria, Rodolfo,
que o nosso menino...

— Menino, Sinhá-Moça? Você tem certeza disso?



Rodolfo amparou-a docemente e os dois subiram a escada do quintal.
Ela mostrou-se fa�gada, mas assim mesmo falou:

— É. No entanto, se não for também não faz mal. - Mas - como estava
dizendo - eu não gostaria que... brincasse naqueles lugares.

D. Cândida vinha pelo corredor. Estava afogueada pela viagem. Ao ver
a filha, a�rou-se nos seus braços.

— Já ia buscá-los! Que conversa comprida foi essa?

— Ah! minha mãe! Não deve esquecer-se de que eu já não sou aquela
esbelta menina...

D. Cândida ficou penalizada. Levou a filha para a sala de jantar, fê-la
descansar numa cadeira de balanço e puxando um tamborete para perto,
iniciou as suas confidências:

— Sabe? Estou encantada com Rodolfo. Agora estou certa de que
tenho mais um filho...

Virgínia aproximou-se, botando a sua colher torta na conversa.

— Pois é verdade, mermu! Vassuncê, sinhazinha, vai sê feliz! Nosso
Sinhô há de premia, mandando um sinhozinho, taliquá uma frô de
buniteza!

Sinhá-Moça convenceu-se.

— Minha querida Virgínia, eu sei que as suas profecias não falham.
Por isso, essas palavras me deixam tão contente...

A Senhora Fontes veio lá de dentro, com os filhos.

— Por que não vêm ter conosco?

— A conversa aqui estava muito animada... - disse Rodolfo.

— Está bem. Mas Sinhá-Moça não deve fa�gar-se.

— Minha mãe tem razão...

E, dizendo isso, es�rou os braços para carregar Sinhá-Moça, mas a
jovem se opôs, mostrando susto.

— Não se esqueça, Rodolfo, de que o nosso filho é muito cheio de
vontades. Vai ser o mandão desta casa.



— Já? Tão prepotente? Não o eduque tão mal, minha mulher!

Ricardo espetou para o céu o fura-bolos e sentenciou:

— Em pequenino é que se torce o pepino!

— Indiscreto! - ralhou Sinhá-Moça. E todos riram.

— Penitencio-me da falta, minha cara senhora... - respondeu o rapaz,
que não perdia o seu jeitão de menino levado da breca.

A Senhora Fontes interveio.

— E havia de ser você, Ricardo, o representante do bom senso nesta
casa? Estou certa de que você será o primeiro a estragar a educação de
meu neto, fazendo-lhe todas as vontades...

— Ora, isso que a senhora está dizendo não passa de uma hipótese!

— Veremos, veremos...

Sinhá-Moça manifestou grande alegria. E exclamou:

— Olhem quem vem aí!

Todos se voltaram para a porta do corredor. Luís entrou com o
cachorro Fiel pela coleira. Ao ver-se alvo de tanta curiosidade, mostrou-se
acanhado. E para disfarçar a�rou-se nos braços da irmã.

— Ih! Sinhá-Moça, como você está bonita!

— Bobinho! Você não sabe que, a quem ama, o feio bonito lhe
parece? - e beijou-o carinhosamente.

— O Luís está dizendo a verdade! - exclamou Rodolfo.

— Quando é que você vai criar juízo, meu marido?

Depois, enquanto todos conversavam, Sinhá-Moça levantou-se e levou
a mãe para seu quarto.

— Venha ver o enxovalzinho.

Rodolfo, porém, estava vigilante.

— Ora, Sinhá-Moça! Há tempo para isso. Sua mãe vai ficar conosco.
Agora você deveria repousar um pouco.

— Pois eu fico aqui, com o Dr. Fontes e o Fiel... - exclamou Luís.



D. Cândida sen�u-se aborrecida.

— Que liberdades são essas, menino? Quem lhe permi�u falar nesse
tom?

— Foi o próprio Dr. Fontes, na fazenda, por ocasião do casamento de
Sinhá-Moça.

A Senhora Fontes achou graça naquilo.

— Ele tem razão. Meu marido prometeu. E promessa é dívida.

Sinhá-Moça voltou-se da porta.

— Vá brincar, Luís. Você já esteve no quintal. Pois lá tem muito que
ver.

— Quero ver as roupinhas do senhor meu neto!

— A mãezinha - segredou Sinhá-Moça, olhando afetuosamente para a
Senhora Fontes - fez as mantas e as bordou. Não estão lindas?

— Eu também fiz alguma coisa para ele. Virgínia, venha abrir o baú!

Virgínia, sen�ndo-se feliz em receber essa ordem que lhe permi�a
admirar os mimos que D. Cândida trouxera para sinhozinho, foi logo abrir o
baú de lata, com uma rosa na tampa. E, com muito cuidado, começou a
�rar as peças, embrulhadas em papel de seda, trescalante a alfazema e a
raízes cheirosas. Colocava-as no colo de D. Cândida que, apressadamente,
as abria.

Sinhá-Moça era toda olhos. Aguardava a surpresa com alvoroço de
uma menina a quem se prometeu boneca vistosa. Do embrulho
começaram a surgir sapa�nhos de lã, azuis como não-te-esqueças-de-mim,
róseos como as faces de recém-nascidos, alvos como pompons de pó-de-
arroz. Sapa�nhos enfeitados de linha de seda e de rosinhas rococó. Um
dilúvio, um mundaréu de coisas bonitas e delicadas!

Rodolfo e a mulher seguravam as peças feitas para o filho. Faziam-no
com tanta doçura, com tanto encantamento, como se fosse um pouquinho
deles mesmos que es�vessem sen�ndo nas mãos.

A Senhora Fontes, examinando atentamente aquelas joias de seda e
lã, elogiava a perfeição do trabalho.



— Lã francesa? - perguntou ela.

— Sim, senhora... - respondeu D. Cândida, com uma pon�nha de
vaidade. Fora Frei José quem, por nímia gen�leza, mandara buscá-la na
Bahia, numa casa que recebia esses ar�gos diretamente de Paris.

— Até Frei José! - exclamou Ricardo. O menino vem mesmo como
príncipe.

Dr. Fontes apareceu à porta e se pôs a rir.

— Que falatório, santo Deus! De longe a gente ouve a conversa
animada de vocês! Que há de novo por aqui? Temos festa?

Só então viu D. Cândida. Dirigiu-se a ela:

— Agora compreendo a razão de toda esta alegria. A senhora fez boa
viagem? Quando chegou? E você, Luís?

O advogado abriu os braços e o menino a�rou-se neles, dando
expansão a uma alegria incon�da:

— Vim para morar com o senhor. Mamãe irá para casa com Sinhá-
Moça e o nenê. Mas eu fico.

— Ó�mo, Luís - disse Dr. Fontes, achando graça na espontaneidade do
menino.

As conversas prosseguiam animadas. Rodolfo chamou o pai para um
canto e explicou-lhe pormenorizadamente o negócio que havia fechado e
que era a venda da fazenda Araruna. O Dr. Fontes fez-lhe algumas
perguntas e diante das respostas do filho achou que a transação �nha sido
ó�ma.

Virgínia e Bas�ão seguiram para a casa de Sinhá-Moça. Lá estava a
velha Bá, que arranjara tudo com esmero para receber os queridos
hóspedes. Ela sábia que, agradando D. Cândida e Luís, alegrava o coração
de Sinhá-Moça.

— Louvado seja Nosso Sinhô! Tô adivinhano que meceis tão chegano
da casa-grande pru morde não dexá a famia. Seu doto contô que iam
vendê a fazenda...



— É mermo. Nóis não deixemo D. Cândida - disse Virgínia com
assen�mento de Bas�ão que, enquanto ela falava, foi acenando
afirma�vamente com a cabeça.

E, numa familiaridade de velhos amigos, dispuseram as coisas nos
lugares determinados pela velha Bá, que não cessava de elogiar a mulher
de seu Doutor Rodolfo, seu filho de criação, no que Virgínia e Bas�ão
concordaram com certo orgulho.

Depois de tudo posto em ordem, indagou a velha preta:

— Você sabe, Nhá Virgínia, se Sinhá-Moça se muda hoje pra cá?

— Magino inté que num demora. Agora, com D. Cândida, o mior é
num saí mais dus seus cômodo.

— Eu tamérn penso ansim.

Bas�ão, que chegou à janela, deu o alarme:

— Estão chegano! Estão chegano! - e se pôs a esfregar as mãos numa
grande alegria.

Lá fora, Sinhá-Moça cumprimentou o escravo:

— Olá, Bas�ão! Você também veio?

— Como não havia de vim, sinhazinha...

— Mas ele vai demorar ainda - disse Rodolfo, a rir.

— Seu doto tá inganado. Tia Virgínia agarante que ele não passa desta
lua...

— E Virgínia não se engana nas suas predições... - falou Sinhá-Moça,
em voz alta para que a mucama a ouvisse.

E todos entraram. Sinhá-Moça, fa�gada, sentou-se logo numa cadeira
de braços.

Virgínia sen�u a falta de sinhá velha e perguntou:

— D. Cândida não vem?

— Ficou conversando com mamãe. Virá mais tarde, com Luís... - disse
Ricardo.

Mas Virgínia já estava preocupada com Sinhá-Moça.



— Acho mior sinhazinha i descansa no seu quarto, que já foi arranjado
à sua espera.

— Que é isso? - indagou Rodolfo a olhar para a esposa, que se
encostou ao seu ombro, fechando os olhos como tomada por uma
ver�gem que era ao mesmo tempo fadiga e devaneio.

E sofria, mas sorria.

Rodolfo, docemente, conduziu-a para o quarto, fazendo-a deitar sobre
a larga cama.

Depois, fechando as cor�nas de musselina de seda para que a alcova
ficasse numa penumbra suave, repousante, deitou-se ao lado dela,
dizendo-lhe:

— Sinhá-Moça! Quero beijá-la assim, de mansinho, para não assustar
nosso filho. Você, para mim, é uma princesa adormecida...

Desmanchou as madeixas de ouro de Sinhá-Moça, espalhando-as
sobre o travesseiro:

— Desejo, querida, que o pequenino sinta também o meu carinho de
pai.

E, envolvendo-a em seus braços, confundindo consigo a figura amada
de Sinhá-Moça, prosseguiu:

— Como você está linda, assim, aureolada pelo sofrimento! Cada dor
que a lanceia é uma centelha de luz que espalha para o despertar de uma
nova vida! É a sagrada trajetória para oferecer ao mundo um ser criado à
sua própria imagem, com a sua beleza e as suas virtudes!

Inebriada pelos beijos apaixonados de Rodolfo, a jovem achegou-se
mais a ele, para confessar lhe em segredo:

— Mas... tenho medo... À medida que os dias passam o sofrimento
aumenta... Não sei se poderei suportar... Repare agora para mim: tenho os
cabelos molhados de suor. E as dores são mais fortes.

Surpreendido com as palavras de Sinhá-Moça, o marido ergueu o
busto e olhou-a com maior atenção. Notou que ela estava mais pálida,
úmida de suor e seus olhos tarjados de escuro. Sem deixar transparecer
preocupações, para não assustá-la, o marido esperou passar um tempo,



pretextou uma desculpa e tentou afastar-se. Mas Sinhá-Moça não quis
deixá-lo sair dali, com receio de ficar sozinha. Rodolfo foi à porta e
chamou:

— Bas�ão!

— Tô aqui, seu dotô!

— Vá depressa à casa de mamãe e chame D. Cândida. Diga-lhe que
venha já.

— Eu vô num pulo...

E se bem disse, melhor fez; precipitou-se pela porta e perdeu-se na
rua quieta, banhada de sol.

Quando Rodolfo voltou ao leito, Sinhá-Moça estava a torcer-se de
dores.

— Não posso mais, acho que vou desmaiar. As dores estão
aumentando de minuto para minuto.

— Tenha paciência, querida! Dentro de algumas horas você já não se
lembrará mais disso!

Rodolfo, aflito, foi várias vezes à janela e perscrutou o fim da rua.
Ninguém. De repente, voltou muito animado:

— Vieram todos!

— Onde estão?

— Na esquina, chegam já...

De fato, D. Cândida e os pais de Rodolfo chegaram apressados,
fazendo perguntas à Virgínia, à velha Bá e até ao pobre Bas�ão. Com eles
veio um senhor idoso, de fraque, com uma maleta na mão. Era o Dr.
Moreira. Ele foi entrando no quarto sem pedir licença, fechou-se por
dentro com Rodolfo e, minutos depois, saiu para anunciar às pessoas que
estavam na sala de visitas:

— Dentro de poucos momentos tudo estará resolvido. Seu pulso está
ó�mo. Ela é muito animosa e a criança virá sem novidade.

— Hoje, doutor? - perguntou D. Cândida, assustada.



— Sim, minha senhora; o nascituro quer antecipar a festa...

Ouvindo o médico falar com tanta segurança, Sinhá-Moça recobrou o
ânimo. No oratório do quarto dos fundos Virgínia rezava, desfiando entre
seus dedos nodosos as contas do rosário. Pedia à Virgem que aliviasse as
dores de sua sinhazinha. Quando a velha Bá passou por ali, Virgínia voltou-
se e perguntou:

— Eu num tava falano? Sinhazinha num podia esperá mais...

Na cozinha, Bas�ão auxiliava a �a Bá a encher as grandes vasilhas para
que não faltasse água quente.

Dr. Fontes, emudecido pela emoção, passeava de um lado para outro.
De quando em quando, consultava o relógio... Ricardo, na sala de visitas,
leu um ar�go da "Província de São Paulo". Depois de ler, perguntou a si
mesmo:

— Mas, afinal, de que trata esse ar�go?!...

Junto de Sinhá-Moça, a Senhora Fontes e D. Cândida auxiliavam o Dr.
Otávio Moreira.

De repente, o médico exclamou:

— Ei-lo!

Essas palavras foram acompanhadas pelo chorinho aflito do recém-
nascido. Sinhá-Moça enxugou os olhos e pediu que lhe mostrassem o filho.
Sua ventura era tão grande que superou o aba�mento em que ela se
encontrava. Foi então que a voz de Rodolfo se fez ouvir:

— É uma menina. Linda como você!

Sinhá-Moça estendeu os braços para receber a filha, mas as pessoas
que a rodeavam disseram quase ao mesmo tempo:

— Depois, depois...

— Precisamos ves�-la para não resfriar-se... - exclamou Rodolfo.

— Pois eu não consigo vencer a impaciência de apertá-la contra o meu
coração.

Dr. Otávio Moreira entregou a menina a D. Cândida, abraçou Rodolfo,
cumprimentou Sinhá-Moça e as avós e saiu do quarto. Na porta, encontrou



Dr. Fontes e Ricardo que, tendo ouvido o vagido da criança, para lá haviam
corrido, à espera da boa no�cia.

O médico, vendo-os ali, anunciou:

— Já chegou Sua Alteza!

— O Príncipe? - perguntou Ricardo.

— Não: a Princesa.

Então o rapaz, com uma pon�lha de mágoa, verdadeira ou fingida,
pôs-se a lamentar:

— É uma pena... Eu preferia um menino!

— Pois eu me sinto contente com isso - disse o advogado. Estava
faltando uma menina em nossa casa. Dr. Otávio Moreira, podemos vê-la?

— Ainda não; deixemos descansar um pouco a nova mamãe. Você
está-me saindo um avô muito impaciente...

— Vejam quem está falando... Eu gostaria de ver você no meu caso!

Já na porta, de chapéu na mão, despedindo-se, Dr. Otávio Moreira
disse a rir:

— Ora, eu também sou candidato a sogro. Para me livrar de dúvidas,
já estou lendo a "Arte de ser avô", de Vítor Hugo.

Dr. Fontes lembrou-se de uma coisa e gritou ao médico, que já ia a uns
dez passos:

— Dr. Otávio Moreira! Comunique a novidade em nosso nome a Frei
José; ele nunca nos perdoaria essa falta...

Ele voltou-se:

— Es�ve ontem com ele, está animadíssimo!

Ricardo disse ao pai:

— Não é para menos. No dia 2 de abril, pela Lei Provincial nº 27, a
nossa vila de Araras será elevada à categoria de cidade! Frei José não cabe
em si de contentamento.

Voltando para dentro e esfregando as mãos de alegria, o advogado
não escondia o seu desejo de conhecer logo a neta. O vagido insistente



que vinha do quarto de Sinhá-Moça dava-lhe a impressão de ser um
chamado da pequerrucha, para que o avô fosse vê-la. Afinal, não podendo
resis�r mais, bateu à porta.

— Quem é? - indagou baixinho sua esposa.

— Ora, minha mulher - disse o Dr. Fontes - então é só você que tem o
direito de estar com a menina? Que egoísmo!

— Pronto! Já querem brigar por causa da menina - observou Ricardo
que, por trás do pai, queria conhecer a sobrinha.

— Longe disso, seus curiosos! Eu estava preparando a mocinha para
apresentá-la na sociedade...

— Entrem! - disse D. Cândida, sentada na borda do leito.

O quarto estava envolto numa penumbra que convidava à
contribuição. Trescalava a alfazema e água de flores de laranjeira. Sinhá-
Moça, deitada, aconchegava ao seio o pequenino botão de rosa que se
sen�a feliz no regaço de sua jovem mãe. Tudo ali respirava felicidade. E
Rodolfo, sem saber o que fazer, acariciava os cabelos dourados da esposa.

— Deixe-me vê-la - pediu o Dr. Fontes, quebrando o silêncio leve que
ali reinava.

D. Cândida debruçou-se na cama, pegou cuidadosamente a menina e
a depôs nos braços do avô.

— Como é linda! - exclamou ele.

Ricardo também quis adorá-la.

— O senhor tem razão, papai.

E, examinando a menina, pôs-se a descrevê-la a seu modo:

—... olhos que lembram esmeraldas vivas. Dedinhos que falam de
espiritualidade: pequenos, afilados, de unhas amendoadas...

— Vocês me deixam muito vaidosa ao falarem de minha filha... -
respondeu Sinhá-Moça, experimentando uma sensação nova e muito doce
ao proferir essa expressão "minha filha".

Estendeu as mãos ainda frias para Ricardo, num belo sorriso de
agradecimento.



— Ricardo tem razão em deslumbrar-se com a menina. As senhoras
não acham?

E se dirigiu ao pai:

— Que diz o senhor?

— A mesma coisa; as palavras de Ricardo representam a expressão da
verdade.

Virgínia entrou, interrompendo aquele rasgar de sedas. Trazia a
bandeja de prata dos grandes dias - nela a xícara de faiança azul, com um
caldo ape�toso, para Sinhá-Moça.

— Vassunceis dão licença? Sinhazinha agora percisa se alimenta. A
minina tá i bunita que nem rosa. Ela vai querê sê muito bem tratada...

— É isso mesmo! - respondeu D. Cândida.

Rodolfo pareceu recobrar a calma, depois de tantas emoções:

— Dê-me, Virgínia, eu mesmo quero ter a honra de servir minha
mulher.

Dizendo isso, tomou a colher de prata que a mucama lhe apresentava
e levou aos lábios de Sinhá-Moça, ainda largada na cama, sem forças, o
caldo cheiroso que deveria reanimá-la.

— Você precisa tomar toda esta xícara de caldo, minha querida.
Quero-a boa e isso depressa!

Enternecida, Sinhá-Moça aceitava o alimento que lhe dava o marido. E
olhava repe�damente para seu rosto.

— Que é isso, meu amor? Você está-me desconhecendo?

— Não. Estou encontrando na sua fisionomia os mesmos traços que
compõem a fisionomia de nossa filha...

Todos riram.

E ela também cheia de um grande, de um profundo contentamento.



XX

FREI JOSÉ entrou pela casa adentro, a dizer: - Só hoje pude vir
conhecer a menina, que Deus a faça feliz! Só hoje pude vir contar como foi
bonita a festa da elevação do nosso povoado à categoria de cidade!

Entregou o chapéu a D. Cândida, escolheu uma cadeira e sentou-se.
Depois de tomar alento, prosseguiu:

— O presidente da Província quis premiar os esforços do nosso povo
promovendo essa elevação. Com certeza o Dr. Fontes e os filhos já lhes
contaram como isso se deu. É bem um progresso bandeirante. Não
contente em formar a linda Pira�ninga, quer transformar em grandes
cidades os pequenos povoados do interior! Venho também convidá-los
para assis�rem à cerimônia da colocação da pedra fundamental da nova
matriz, no dia 15 de agosto. Será uma festa lindíssima e espero que todos
os amigos lá estejam presentes. Se lhes disser, D. Cândida, que ainda sinto
Sinhá-Moça não ter podido comparecer à solenidade da ascensão de nossa
vila! Ela que é tão entusiasta das coisas do progresso!

— Mas o senhor não acha, Frei José, que esse desprazer para ela foi
bem compensado pelo nascimento da filha? - perguntou a velha um pouco
amuada por achar que a ne�nha ficara em segundo plano no espírito do
religioso.

Frei José, que lia nos rostos como em livros abertos, compreendeu o
pensamento de D. Cândida e procurou corrigir a tempo a má impressão
causada pelas suas palavras.

Perguntou:

— A menina con�nua bem disposta? Já lhe escolheram o nome?

— É uma criança fora do comum - exclamou D. Cândida, sa�sfeita de
poder falar na ne�nha. Rodolfo e Sinhá-Moça deram-lhe o nome de Maria
Camila.

— Gosto desse nome; é muito expressivo. Mas eu não poderia vê-la?



— Vou chamar Sinhá-Moça, para mostrá-la.

— Não se incomode, D. Cândida. Talvez Sinhá-Moça esteja
descansando ou fazendo-a adormecer. Voltarei outro dia.

— Não senhor, não consinto! Seria possível deixá-lo ir-se embora sem
conhecer Maria Camila? Com licença... Um instan�nho...

Antes mesmo da mãe chegar ao quarto, Sinhá-Moça, que ouvira a voz
de Frei José, para ela tão familiar, já havia �rado a filha do berço e a levava
para a sala.

— Ó Frei José! Bons olhos o vejam! Há quanto tempo que desejava
apresentar-lhe Maria Camila. Eu já estava ficando triste. Tinha a impressão
de que o senhor nos havia esquecido!

— Não quero fazer a injus�ça de supor que está falando
sinceramente... - replicou o religioso. Sabe muito bem que só mo�vos
imperiosos me fariam declinar do prazer de vir imediatamente conhecer
sua filha. O Dr. Fontes, Rodolfo e Ricardo não a informaram da elevação do
nosso povoado de Araras à categoria de cidade, precisamente no dia do
nascimento de Maria Camila?

— Perdoe-me, Frei José. Queria ver o que o senhor me respondia. E, a
propósito, quero felicitá-lo por mais essa vitória.

— Não cabem a mim tais cumprimentos, mas a todos os filhos de
Araras, que tanto labutaram para que o seu ideal se tornasse realidade.

— Ninguém mais do que eu, Frei José, sabe o quanto trabalhou para
essa elevação. Estou aflita para poder sair, visitar nosso ex-povoado, tão
poé�co na sua simplicidade. Quero voltar a ver as suas encostas, os
mansos ribeirões das Furnas e Arari...

Maria Camila dormia. O frade afagou-lhe o rosto rosado e disse:

— Você terá de ser como sua mãe, o anjo bom destas plagas... Ouviu?

— Agora o senhor me fez lembrar tanta coisa... Com o nascimento de
Maria Camila eu fiquei um tanto alheia a muitos assuntos, entre os quais
aqueles que em solteira mais me interessavam. Que me conta sobre a
abolição?



— Sempre interessada pela sorte dos escravos... Pois esse assunto que
tanto agitou os seus dias de adolescência e depois, no apogeu da sua
felicidade pessoal, ainda a preocupa... Não se esquece jamais do
sofrimento dos humildes!

— Mas essa é a obrigação de todas as criaturas. Devemos assis�r ao
nosso semelhante, procurando proporcionar-lhe os meios para que ele
também seja feliz!

— Se todos pensassem assim - suspirou Frei José - o mundo estaria
bem melhor. Quanto à situação geral, Sinhá-Moça, devo dizer-lhe que é
promissora. Embora, como é natural, haja da parte de certos fazendeiros
uma guerra surda e egoísta para que a voz dos abolicionistas não encontre
eco, a campanha sagrada da redenção do homem negro cada dia se torna
mais forte e consegue numerosos adeptos.

— Não imagina, Frei José, como me sinto feliz com as suas no�cias.
Esta menina terá a ventura de ver, com a libertação dos ca�vos, sua terra
erguer-se entre as outras, de um modo moral e espiritual. Essa vitória
destruirá a �rania que a oprime, cobrindo-a de maldições. Cessarão os
gemidos dos escravos algemados, os soluços das mães que assistem ao
sacri�cio de seus filhos nos troncos e nas enxovias...

— Nossa Senhora do Patrocínio tornará uma realidade o seu sonho de
tantos anos! Sua filha verá a glorificação de seu ideal. Tenho tantas
providências a tomar para o grande dia de Araras! Por que não aproveita
para ba�zar Maria Camila? Assim, seriam duas festas ao mesmo tempo!

— Sua ideia é deveras tentadora. A dúvida, porém, está na escolha dos
padrinhos. Preciso conversar a esse respeito com Rodolfo. Para mim, esse
problema me parece mais di�cil no momento do que a própria
emancipação dos escravos!

— Sinhá-Moça não perde o bom humor! - exclamou o religioso. A
senhora não acha, D. Cândida?

A velha sorriu, acariciou a neta e respondeu:

— Na qualidade de avó, acho que o �tulo de madrinha deve ser
conferido à Senhora Fontes. Mas isso é lá com os pais de Maria Camila.



— Sinhá-Moça tem receio de magoá-la, D. Cândida... - observou o
frade.

— Não tem mo�vos para isso. Eu a deixo inteiramente à vontade. Para
mim, a sa�sfação de ser avó me faz declinar de qualquer outra
prerroga�va.

— Se assim é - respondeu Sinhá-Moça, visivelmente sa�sfeita com a
solução desse problema que a azucrinava - poderemos ba�zar Maria
Camila no dia 15 de agosto.

— Está bem. Mas antes disso espero visitá-la novamente.

— Até lá, Frei José.

— Até lá, menina... - e saiu depressa, para não chegar tarde.

Dali a pouco Sinhá-Moça ouviu os passos do marido, que chegava do
escritório.

— Você tão cedo? - indagou a jovem, beijando o marido. Que
aconteceu? Por pouco encontrava Frei José, que veio conhecer Maria
Camila e contar-nos as novidades da terra. Ele nos disse que a pedra
fundamental da matriz será colocada no dia 15 deste mês.

— É verdade, querida. Eu já vi o desenho dessa pedra; será em
basalto, com uma cruz cravada no centro. Nela serão postas moedas de
ouro, prata, níquel e cobre, para perpetuar a época.

— Pois eu disse a Frei José que nesse dia ba�zaria Maria Camila. É do
seu agrado essa minha lembrança?

— Eu só posso aplaudir a sua lembrança.

Dizendo isso, Rodolfo descobriu o ros�nho da filha, que dormia sob as
rendas da blusa de Sinhá-Moça. Depois de beijá-la enternecidamente,
perguntou:

— E sobre os padrinhos? Já tem alguma ideia?

— Escolhi seus pais. Mamãe declinou do convite. Contenta-se com o
�tulo de avó... Mas você fugiu à minha pergunta: por que voltou tão cedo?

— Isso porventura a aborrece?



— Que pergunta! Você não me entendeu. Sabe que a minha sa�sfação
seria tê-lo constantemente a meu lado. Mas tendo você voltado
desacostumadamente tão cedo, poderia ser algum mo�vo grave... Quem
sabe?

— Não, bobinha. Tive uma folga. Um cliente que esperava foi a São
Paulo e eu pude vir matar saudades de minha mulher e minha filha.

— Não quer segurá-la um pouco? - indagou Sinhá-Moça entregando
Maria Camila ao marido. Mas a menina acordou e começou a chorar,
estranhando os modos desajeitados do pai.

— Tome-a, Sinhá-Moça, ela não me quer...

— Pois é preciso aprender a carregá-la. Quer ver? - e aconchegou a
menina ao peito do marido que, na ânsia de agradar a filha, começou a
cantarolar. E conseguiu o que queria: a criança não chorou mais.

— Eu não lhe disse? Agora é só pra�car um pouco e acabará ninando
perfeitamente Maria Camila...

E os dias foram-se passando. Os meses, os anos...

A vida de Maria Camila se desenvolvia cheia de ventura. Ia crescendo
sob as vistas da mãe. Esta, como jardineiro zeloso, não deixava de vigiá-la
com carinho, como a mais preciosa das plantas.

Muita vez, Frei José foi visitar a família e vendo Maria Camila que
andava a correr de um lado para outro, na alegria dos seis anos, dizia:

— Tal mãe, tal filha! Estou a ver Sinhá-Moça, com a mesma idade, a
brincar na casa-grande de Araruna! Ela se repe�ndo na filha!

— É isso mesmo - confirmava o avô. Se todas as mães
compreendessem a sua responsabilidade... Se elas compreendessem que o
altar da pátria se constrói no lar e que só a elas compete realizar essa obra!
Ah! Então o mundo seria completamente feliz...

— O senhor tem razão, Dr. Fontes. Aí está o exemplo. Sinhá-Moça,
aliando a sua cultura à sua inteligência, a sua bondade aos sagrados
deveres de mãe, está formando com esta menina uma esplêndida
realidade para o futuro!

Rodolfo, que a um canto da sala conversava com Ricardo, interveio:



— Estou gostando de ouvi-los. Sinto-me por tudo isso um homem
feliz. Possuo a mais encantadora mulher, que sabe ser esposa e mãe. Uma
filha que se torna pouco a pouco o retrato vivo de Sinhá-Moça... A que
mais posso aspirar?

Ricardo, com seu eterno bom humor, falou:

— Meu irmão, você bem poderia ensinar-me a descobrir felicidade
semelhante!

Maria Camila, que o queria perdidamente e, sem parecer, estava
ouvindo aquelas palavras, abraçou-lhe os joelhos e respondeu:

— Eu ensino, ��o!



XXI

CERTA vez, Sinhá-Moça, dando por falta de Maria Camila, saiu a
procurá-la pela chácara. Foi encontrá-la junto à grade, conversando com
Jus�no que, todas as tardes, com verdadeira devoção, ia visitar os an�gos
senhores. Ele já estava alquebrado menos pelos anos que pelos
infortúnios.

Sinhá-Moça, ao vê-los assim, escondeu-se atrás do pó de resedás,
coberto de flores, e ficou a ouvi-los.

A menina, séria, compenetrada, acariciava a cabeça grisalha do
escravo e dizia-lhe:

— Por que está triste, Pai Jus�no? Mamãe diz sempre que a gente
para ser feliz não deve procurar a felicidade apenas para si. Deve desejá-la
para todos, ouviu? Papai fala sempre que a liberdade dos escravos será
hoje ou amanhã...

— Quá, sinhazinha! Preto Jus�no nunca será livre. Tá veio, tá doente...
- e se pôs a chorar.

Maria Camila, com a ponta do avental, procurou enxugar lhe as
lágrimas.

Jus�no, que ouvia atentamente, passou as costas das mãos pelos
olhos, fitou a menina e começou a rir, com um riso franco de quem
desperta de um pesadelo e sente que todos os seus padecimentos eram
em vão.

Era a primeira vez que Sinhá-Moça via Jus�no rir, rir com aquela
plenitude de coração.

É que Maria Camila, com sua simplicidade, havia afugentado as
nuvens que toldavam a alma delicada do escravo. A menina, porém, não
conseguiu explicar a si mesma a razão daquela alegria de Jus�no. Olhava-o
assustada. Seus olhinhos curiosos se fixaram no rosto do negro, numa
indagação.



— Por que está rindo, Pai Jus�no?

— Nunca fica cum medo do nego, sinhazinha! Vassuncê que é tão boa
num intendeu que �rô de meu coração o peso de um morro como aquele
que tá lá longe. Arma de Jus�no tá leve, leve como passarinho. Pode inté
voá!

Perplexa, Maria Camila con�nuava a olhar o escravo numa voz muito
cansada de quem estava exausto, de quem sofria muito, de quem fora
sacudido por uma forte emoção.

— Pai Jus�no tá livre de hoje em diante - dizia ele, a fisionomia
iluminada por uma nova felicidade que só agora lhe fora dado conhecer. -
Agora, sim, já posso morrê, porque inté pra morrê percisa a gente sê livre
de consciência... Frei José é quem tem mermo razão!

Vendo que Jus�no falava cada vez com maior dificuldade e que Maria
Camila estava pálida de emoção, Sinhá-Moça aproximou-se e perguntou:

— Que fazem os dois aqui? Maria Camila, você não está fa�gando
Jus�no com a sua tagarelice?

— Eu, mamãe? Eu estava ensinando Pai Jus�no a ser feliz!

— É isso, Sinhá-Moça. Ela está aperparano a arma do nego veio, pra
ele entrega a Nosso Sinhô!

— Por que diz isso, Jus�no? Você está apenas cansado. Vamos para
casa. Vou mandar Virgínia dar-lhe uma cuia de garapa e tudo passará. Aqui
fora está fazendo frio. Crianças e velhos - disse ela, forçando um riso que
modificasse aquela situação - por este tempo não devem apanhar sereno...

— É verdade, Pai Jus�no - interveio Maria Camila criando alma nova
com a presença e as palavras da mãe - se ficar doente não irá à festa de
que falei...

O escravo esboçou um sorriso incrédulo de quem já não �nha mais
esperanças de ver alguma coisa neste mundo e respondeu, só para
contentar a menina:

— Num arreceie isso, sinhazinha. Nego veio tá forte. Ele vai à festa,
sim.

E, dizendo isso, sen�a a morte no coração.



— Vamos, minha filha! - disse Sinhá-Moça, aflita, pois percebia o
estado de Jus�no. Queria levar o escravo para casa e mandar chamar o Dr.
Otávio Moreira.

Mal �nham dado alguns passos em direção à porta, quando ouviram o
galopar de um cavalo. Sinhá-Moça, que auxiliava Jus�no a caminhar, olhou
para trás e reconheceu Rodolfo, que apeava do cavalo, diante do portão.
Assustou-se com a brusca chegada do marido. Perdeu-se em mil
conjecturas. Alguém da família teria adoecido? E ainda estava nessa aflição
quando Rodolfo, sem esperar, gritou-lhe:

— Sabe, Sinhá-Moça?

— Sabe o quê? Meu Deus! Diga logo!

Rodolfo entrou pelo portão adentro, exaltadamente alegre.

— O dia de hoje, 8 de abril de 1888, ficará para sempre na história de
nossa terra! A campanha abolicionista venceu em nossa terra! A campanha
abolicionista venceu em nossa terra, com a libertação do úl�mo escravo
que aqui exis�a!

— Viva a liberdade! Jus�no está livre? exclamou Sinhá-Moça, seguida
de Maria Camila, que ba�a palmas com indizível sa�sfação.

Depois, a menina voltou-se para o negro, que parecia ter piorado com
a emoção, pois a cabeça tombara-lhe de um lado, sobre o ombro, e falou-
lhe:

— Eu não lhe disse, Pai Jus�no?...

O an�go escravo fez grande esforço, mas só conseguiu balbuciar:

— Viva a liberdade, sinhazinha! Nosso Sinhô bençoe us branco que
redimiro us escravo!

Depois, fechando os olhos docemente, como quem adormece, sem o
menor estremecimento, numa tranquilidade, numa serenidade de homem
justo, quite com a sua própria consciência, morreu.

Sinhá-Moça e Rodolfo perceberam o que havia acontecido e se
entreolharam penalizados. Não quiseram, no entanto, que Maria Camila
conhecesse a realidade.



Preferiram que a menina o julgasse adormecido de cansaço. Mas a
menina chegou-se a Pai Jus�no e se pôs a alisar-lhe a carapinha, e as mãos
calosas que já não sen�am mais as suas demonstrações de afeto, e não
�veram coragem de afastar a filha dali.

— Formoso símbolo! - disse Rodolfo abraçando Sinhá-Moça que, por
essa altura, já não conseguia conter as lágrimas.

— Veja... A Primavera, o Porvir, acariciando o velho escravo que foi
algemado, repudiado, mar�rizado, e morreu livre, no momento memorável
da sua emancipação. Jamais poderemos esquecer - insis�a Rodolfo,
passando as mãos pelos cabelos dourados da filha - o dia 8 de abril de
1888!

— E a primazia coube à nossa pequenina terra!

— Nisso, nossa terra deve muito a você e ao nosso admirável Frei
José.

— A mim? Será possível? Não acredito. Mas a você, à sua família, a
Frei José! - respondeu ela com veemência.

Maria Camila, alheia ao que conversavam, con�nuava a alisar a cabeça
de Jus�no, esperando que ele acordasse do seu sono para tomar parte na
festa.

— Sinhá-Moça, você poderá dizer com orgulho: dei alforria a todos os
escravos do meu torrão, que com seu sangue e seu suor regaram este solo,
fazendo-o rico e produ�vo. Sim, minha mulher, esse trabalho magnífico foi
feito exclusivamente por idealistas como você! - e os dois con�nuaram a
olhar a filha que, com seu gesto de bondade, con�nuava ali o que eles
�nham feito pela abolição da escravatura.

Sinhá-Moça olhou para Jus�no e para o céu, dizendo:

— Se Deus entrasse no coração de todos os homens e lhes desse, por
todo o Brasil, de norte a sul, um grande sen�mento de humanidade...

— Você tem razão, minha mulher. E hoje podemos dizer, convictos:
com a redenção do homem negro, ganhamos mais uma esplêndida vitória
para a nacionalidade!



Rodolfo, depois de dizer essas palavras, chamou Maria Camila,
mostrou-lhe Jus�no e levou-a pela mão:

— Deixe-o dormir o primeiro sono... Voltaremos para casa,
devagarinho, pois Jus�no é cidadão livre e sonha com a sua mais alta
felicidade.

Sinhá-Moça acompanhou-os, dizendo à filha:

— Devagarinho, minha filha, para não acordar Pai Jus�no...
 

 

FIM
 

Se você gostou deste livro, o que acha de fazer com que outras pessoas
venham a conhecê-lo também? Poderia comentá-lo com as pessoas de seu
relacionamento, adquiri-lo para sua coleção, emprestar ou mesmo
presentear a alguém que talvez esteja precisando e que não tenha
condições de comprá-lo. O importante é a divulgação da boa leitura,
principalmente a literatura espírita. Entre nesta corrente!

Considere excluir o arquivo de seu equipamento após a sua leitura.
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