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НЕВДОМЕК НАМ, ЧТО МЫ ЖИВЕМ В ПРЕКРАСНОМ 

МИРЕ. 

В.Бменкм 

ВСЯКОЕ ЖИВОЕ СУЩЕСТВО ЛУЧШЕ МЕРТВОГО -

и люди, и лоси, и сосны. 

Г. Тор о 

ТРОГАЯ ЦВЕТОК, МЫ ТРОГАЕМ ЗВЕЗДЫ. 

В КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ ПРИРОДУ МОЖЕТ СПАСТИ 

ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ. 

Ж. Дорст 

м ного во Вселенной удивительных планет. но одна совершенно 
сказочная. Когда на верхней ее половине лето, на нижней -
зима. Если справа день. то слева ночь. Сверху и снизу венчают 

планету два белых пятна: куда ни посмотри с одного - все будет юг, 
а с другого - все север. И есть океан. где встречаются восток и запад. 
И в какую бы сторону ни пошел - всегда вернешься назад! А если на 
планету взглянуть со стороны - удивительной красоты перламутро­
вый шар сияет над бездной! 

Полвека назад я очутился на удивительной и прекрасной планете 
Земля. И с тех пор каждый день открываю ее для себя. 

Есть на планете линия. где земля сходится с небом - горизонт. 
Книжка эта - о путешествии к горизонту. 

Обитают на планете странные существа: в чешуе, перьях, шерсти. 
Книжка - о встречах с этими удивительными существами. 

Книжка эта - о •слепой, глухой и неразумной• природе, которая 
сотворила совершенную красоту, стройный мир звуков и сам разум! 
Путешествие в нерукотворный мир. сотканный из загадок. В мир, кото­
рый уже не может уцелеть сам по себе, без нашей помощи и любви. 

В век скоростей исчезает пространство. Книжка эта - о колдовской 
силе таинственного далёка. Разговор от души. от самого себя. Рассказ 
о неприрученных лесах и полях. о природе. которая сама по себе. 

Ученые сейчас упорно копаются в лунной пыли. пытаясь найти 
в ней хоть признаки жизни. Если бы так же трепетно относились мы 
к жизни на нашей Земле! Книжка эта - в защиту земляков: чешуйча­
тых. пернатых, мохнатых. 
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Зачем человеку тигр? На что надеется цветок? О чем свистят ди­
кие крылья? 

Книжка эта - о природе и о человеке. О путешествиях в исче­
зающий мир. 

Всю зиму я готовился к этому путешествию. Кажется, все продума­
но, все предусмотрено. Д�вно прошли времена, когда, бывало, то и дело 
случались в пути неприятные приключения - показатели твоей непре­
дусмотрительности и растяпства. 

План мой прост: на байдарке вниз по течению реки Или. Наедине 
с рекой до самого Балхаша. Скоро реку перегородят плотиной, и тогда 
все тут изменится. Утонут залитые солнцем острова, исчезнут поймен­
ные луга, леса и озера. Лучше ли станет, хуже ли, но не так. 

Пусть река несет меня вниз. А я стану всматриваться в жизнь ее 
берегов и вод. Со мной палатка, тент, запас еды. Подводная маска, ре­
зиновый костюм, ласты, Вещи упакованы в резиновые мешки. Не 
страшны мне ни жара, ни вода. 

Все хорошо складывалось, все, казалось бы, благоприятствовало. 
Как я ждал лета! И все рухнуло ... 

Случилось то самое неприятное приключение, которое в этот раз 
я не сумел предвидеть. Впору было посыпать голову пеплом! Не знал 
я еще,. что это так неудачно начавшееся путешествие станет самым 
удачным и памятным путешествием моей жизни! .. 

Зиму я переживаю спокойно. Но с началом солнечных февраль­
ских метелей, когда потекут с крыш струи снега и улицы, как ущелья, 
утонут в белой пыли, рождается внутри беспокойство. Я называю его 
птичьим. Птицеловы знают: в эту пору начинают волноваться в клет­
ках перелетные птицы. 

Но ты не птица: касайся ногами земли, по которой идешь. Что тол­
ку пронестись по асфальту, по воздуху, по железной дороге? Ни 
звуков живых, ни красок, ни запахов. С землей надо быть с глазу 
на глаз. 

Но я с глазу на глаз очутился с рекой. 
Перетащил от дороги к берегу вещи, поставил палатку у самой во­

ды, собрал байдарку и привязал к колу надежной веревкой. И так за 
день вымотался, что не стал ни есть, ни пить, а заполз в палатку и 
мгновенно уснул. 

Первая ночь на новом месте. Вчера еще, уткнув нос в карту, я га­
дал: как там? И вот я •там•. Здорово, что человек не растение и может 
передвигаться! 

Первую ночь редко удается проспать до конца. Было совсем темно, 
когда я проснулся. Лежать удобно: надувной матрац сравнивает уха­
бы и камни не упираются в ребра. Тихо сипит в ухо резиновая по­
душка: где-то пропускает воздух. 

Шумит за палаткой река. Тянет сыростью и прохладой. 
Тяжело рухнул в воду подмытый берег; выдох ветра толкнул па­

латку. •Вода прибывает•, - спокойно отметил я про себя. И даже не 
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ёкнуло сердце. А ведь именно в этот момент вместе с берегом рухнули 
и все мои планы ... 

Утром. выглянув из палатки. я. по привычке всех северян. которых 
не балует солнце. первым делом взглянул на небо. Небо голубое и яс­
ное! Можно и в путь. 

Река порыжела от мути. бугрится вода. напрягая крутые мышцы. 
У берега клокочет грязная пена. под обрывом крутят воронки. А бай­
дарки-то нет ... 

Вот и все. путешествие кончилось, не успев начаться. Разве можно 
было предвидеть. что именно в день приезда жаркое солнце растопит 
в далеких горах снега. что именно этой ночью вздувшийся вал снеговой 
воды подмоет берег и глыба обрушится точнехонько на байдарку? 
А глыба обрушилась. И вместе с байдаркой утопила надежды на за­
манчивое плавание по реке. И не только на это. 

Дело прошлое, и теперь можно сознаться. что очутился я на бере­
гах Или не только по велению птичьих инстинктов. Была еще причи­
на - может, даже более важная: я получил неожиданное письмо. Не 
скажу. что в моей жизни не было неожиданностей, - куда там! Но эта 
неожиданность была самой неожиданной из всех, какие неожиданно 
сваливались на мою голову. 

Письмо от летчика. 
сЕще соо.бщаю, что. пролетая над плавнями Балхаша, видел свер­

ху каких-то незнакомых зверей. Лежали на тростниковых заломах 
у самой воды. Похожи на тюленей и крокодилов. но откуда они в Бал­
хаше? Когда спустился пониже. чтоб разглядеть, звери сползли в воду 
и занырнули. Сверху легко различаешь лошадей и коров. табуны каба­
нов и косуль. Да.же лисиц и волков. А таких никогда не видел•. 

Я знаю балхашские плавни. Дикие лабиринты проток, стариц, 
озер. островов. Заросли высоченных тростников и непролазных счинги­
лей• - колючих кустов. БЕ>злюдье и тишина. В пятидесятых годах там 
еще жили тигры. Я надеялся хоть след тигриный увидеть -и не на­
шел. А теперь вот слух о каких-то неизвестных зверях. Свидетельство 
очевидца. с Сверху похожи на тюленей и крокодилов•. Может. круп­
ные выдры? Выдра плыла в воде. и за ней волочился водяной схвост•? 
Но звери не плыли. а •лежали на тростниковых заломах•. 

Я не зоолог, какое мне дело до неизвестных зверей? Ого. еще и 
какое! Из-за них я помчался сюда, сам себя же высмеивая ... и тайно 
надеясь. И это так же необъяснимо. как птичье весеннее беспокойство. 

- По Балхашу бегают пароходы! - стыдил я себя. - На берегах
орет радио! Рыбаки процедили воду сетями. Какие там, господи, кро­
кодилы?! - бормотал я. И складывал рюкзак. .. 

И вот я наказан за безрассудство. остался без байдарки - в такое­
то утро! 

Всю жизнь любил утра. Утро -:- начало, все впереди! Однажды 
встретил утро сразу в Аджарии и Абхазии. Ночевал на границе: голо­
ва в Аджарии. ноги в Абхазии. По пояс в тумане темнели вокруг пи­
рамидальные тополя. И вдруг в сумрачном небе зарделось-что-то багро­
вое! И стало наливаться и пламенеть. как раздуваемый ветром уголь. 
Это невидимое солнце осветило из-за горизонта вершину горы. Потом 
небо поголубело. и вершина повисла как золотой купол! 
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А теперь утро на берегу Или. Дымка солнца над отсветами широ­
кой реки. На сизых солнечных островах, словно повисших над текучей 
водой, гнусаво, как молоденькие петушки, вскрикивают фазаны. И ут­
ро это могло бы быть началом, а стало концом. Но чудо: утро побежда­
ло мое отчаяние! Ведь могло бы быть куда хуже. Смыло б палатку, 
унесло бы все вещи. А вдруг я еще байдарку найду? Валяется где­
нибудь выброшенная волной на отмель. За дело, в погоню! 

У меня все есть для плавания: ласты, гидрокостюм, резиновый 
надувной матрац. На матраце я сложу продукты и вещи, спрятав их 
в резиновые мешки. 

Я бодро надул матрац, привязал сверху резиновые тюки. Натянул 
водолазный костюм, надел ласты. Маска пока не нужна, поплыву на 
спине. А чтобы голова на тонула, под затылок - надувную подушку. 

Упругие мутные струи надавили на колени, вода вымывает песок 
из-под ног, ноги вязнут. Резиновый плот вырывается из рук. Нава­
ливаюсь спиной на воду, ноги сразу всплывают, вода клокочет в уши 
через резиновый шлем, плещет в лицо. Понесло! 

Сразу же развернуло, резиновый плот, привязанный за ногу, 
обогнал меня. Ну что ж, поплыву ногами вперед: не все ли равно? 

Я оторвался от берегов, я наедине с собой и рекой. Со своим 
прошлым и настоящим. Путешествие началось, путешествие. . . на 
спине. 

Боже мой - сколько неба! И только одна черная точка - гриф, 
висящий на немыслимой высоте. В городах мы отвыкли от неба. А оно -
вот! - величественное и прекрасное. Громоздятся в нем белые горы. 
Плывут айсберги по синеве океана. Загадочные и таинственные, всегда 
новые и неожиданные. 

Вода дав:ит на спину живыми упругими желваками, словно подо 
мной перекатываются резиновые мячи. Я уже не прислушиваюсь на­
стороженно к затаившейся подо мной глубине. Я свыкся с ней и больше 
не вздрагиваю от ее пинков снизу. Теперь можно спокойно смотреть 
в небо. Гриф распластался, как махровое черное полотенце. От его оди­
ночества небо кажется еще огромнее и пустыннее. Но от этой пустыни 
не отвести глаз. 

В детстве любое озерко было грозным морем, а заросли крапивы­
джунглями. Потом пришло знание и разрушило детское очарование 
Неизвестности. Загадки манят нас, и мы ищем разгадки. Из разгадок 
строим наш, человеческий мир. Мир без загадок ... 

Вредит ли знание красоте? Облака - пар, радуга - преломлен­
ный свет. Ну и пусть! А если дух захватывает от пара и преломлен­
ных лучей? Цветок, рожденный из комочка земли и росинки, дерево 
на берегу как зеленый фонтан. Розовое облачко - куст тамариска. 
А красные полосы у синих гор - маки. И снова небо. 

Река несет и несет. Не свожу с неба глаз. Я с головой утонул в нем. 
Байдарку я не нашел. Да не очень-то я ее и искал. Мне открылся 

неизвестный, удивительный способ путешествия - вплавь. Несчастье 
вдруг обернулось удачей. Теперь могу путешествовать не только в про­
странстве, но и во времени. Перенестись в прошлое, например. А что 
мне мешает? Теперь не надо тревожно всматриваться в мели и перека­
ты: что они мне? Не надо лихорадочно шлепать веслами, мечась от 
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берега к берегу. Лежи и смотри в небо. И весь земной шар поворачи­
вается перед глазами. 

Плывут облака. Всплывают воспоминания. Давнее вдруг становит­
ся близким, ближнее тонет вдали. Начало всех начал - детство. Каки­
ми приходим мы в этот мир? Готовыми, неизменными, чтобы всю 
жизнь потом искать в нем свое место? Или мир лепит из нас то, что ему 
надо? И что такое •нашел себя•? 

Самое сильное впечатление моеr<? детства - почему-то шум леса. 
Не пойму, откуда это, ведь я вырос в городе. Может, мне что-нибудь 
о лесе читали? Или рассказывали? Семя попало на благодатную землю 
и проросло. Лес шумит ... 

Никогда лес не был для ·меня зеленым массивом, дачным лоном, 
кубометрами древесины. Иногда был мастерской и лабораторией. И всег­
да - солнцем для солнцепоклонника, огнем для язычника. Тайна, вели­
чие, сказка. Любовь и радость. 

И еще из детства: свист диких крыльев! Рвут воздух жесткие сво­
бодные крылья. Вихрями ветра проносятся в вышине табуны диких 
птиц, и небо кричит их прощальными голосами . 

. . . Днем жара. Накаляется на солнце резина костюма и шлема. 
Солнце обжигает лицо. Решаю плыть по ночам, при луне. 

Меня давно перестала пугать ночная вода, даже жалко! 
Некого мне бояться, в реке только одна крупная рыба - сом. 

Рыбаки всерьез пугают сомом. На их глазах сомы утаскивали плыву­
щих лисиц, собак, даже волков. Топили овец и джейранов. 

Трехметровый сом - это почти акула. Такому проглотить соба­
чонку не труднее, чем щуке премудрого пескаря. Однажды я видел со­
ма в свой рост; в пасть его можно было бы протолкнуть голову. Утопить 
такому верзиле плывущего человека не трудно. Но сколько их осталось, 
таких верзил? Река процежена сетями, рыбаки из года в год опускают 
на дно хитрые снасти - в самые потайные омуты. Если и уцелели 
сомы-старцы, то они пуганы-перепуганы, учены-переучены. И шара­
хаются от человека резвее уклеек: потому-то и уцелели! 

И все же в первую ночь на воде эти чертовы сомы не вылезали 
у меня из головы. Током пронизывал каждый неожиданный близкий 
всплеск, каждый толчок водоворота. А тут еще уткнулся в корягу, 
она то всплывала, то окуналась и на ощупь была осклизлая и 
живая. 

Первая ночь полна неожиданностей. После коряги я задремал, 
глядя в небо. И вдруг - музыка! Созвездие желтых звезд обрушилось 
на меня пыхтя, плеща и играя! Сияя огнями и гремя динамиком, про­
несся пароход - огненная ракета. Быстро скрылся и утих в темноте, 
а я еще долго раскачивался на его пологих волнах, как в гамаке. 

Проплывают созвездия и на берегах - степные поселки. Слы­
шится брех собак, блеяние овец, рев верблюдов. И снова тишина и тем­
нота да всплески воды у самого уха. И звезды перед глазами, и полет 
в невесомости. 

Временами я совсем теряю представление о месте и времени. 
В космосе я еще или уже на далекой планете? В будущем или в про­
шлом? Эти же звезды отражались в глазах наших предков и отразятся 
в глазах потомков. Их - почти такими! - видели первоящеры и пер-
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воптицы. А мы-то, грешные, думали, что светила что-то значат в нашей 
судьбе! •Расположение звезд• ... Оно для всех одинаковое - от амебы 
до человека. 

Дни провожу на берегах. Ем, сплю в тени. Или брожу по солнцу. 
Так уж получается: куда бы ни пошел - везде солнце- И сухие, каме­
нистые горы. Я называю их рыжими. Тут особый мир - мир рыжих 
гор. Впервые я попал в него еще в Закавказье. Сухое, колючее, прока­
ленное солнцем рыжее царство пленило сразу и навсегда. Царство 
оранжевых камней и глубоких лиловых теней. Запах полыни и потре­
скавшейся обветренной глины. На восходе горы наливались багровым 
светом, ущелья рассекали их синими полосами. В полдень горы ры­
жели и, казалось, шевелились и текли от жары. 

Вот и сейчас я снова в царстве рыжих гор; они обступили реку. 
Но теперь я уже гляжу на них как старый знакомый. А тогда, в пер­
вый раз, все было в диковинку, все поражало. С одной рыжей горы 
я однажды увидел сразу три страны: свою, Турцию и Иран. Внизу в зо­
лотых тростниках струился лиловый Араке. А над сизой дымкой рав­
нины висел двуглавый заснеженный Арарат. 

Пахнет привяленным тамариском, сухой камфарной полынкой. 
Особый, памятный запах рыжих гор. Вот так запах джиды переносит 
тебя в жаркие тугаи, а запах смолы-в нагретый солнцем сосновый бор. 

Как запомнились эти первые шаги в рыжий каменный мир! По­
скрипывает под каблуками щебенка, похрустывают белые стебли сухих 
ферул. Сухие ущельица тесны и извилисты. Со стен сыплются, шуршат 
комья глины. И охватывает тебя странная настороженность: ждешь, 
не зная чего. За каждым поворотом таится Неожиданность. Подхо­
дишь и осторожно выглядываешь: что там впереди? 

Никому никогда не завидовал, кроме тех, кому довелось стоять 
у порога неизвестной земли. Вот она лежит перед ним, неизведаШiая и 
нетронутая. Так в старину открывали новые континенты и острова. 
Так будут открывать миры в космосе. Но открытие для себя - тоже 
открытие! И не важно, что земля истоптана ногами других людей; 
твоя-то нога по ней не ступала! Рыжий мир гор для меня был так же 
неведом, как и мир далекой планеты. 

И потому неожиданности обрушились с первых шагов. Из навала 
рыжих камней взлетела незнакомая рыжая птица. Нелепо виляя и 
взмахивая, пронеслась над землей и снова легла на камни. Легла, а не 
села! Словно у нее нету ног. И сразу исчезла. Провалилась. Подхожу 
плавно - птицы не любят дерганья. Хорошо, что точно заметил место. 
Вот она: не провалилась, а слилась с глыбой - появился на глыбе не­
большой бугорок. Через него можно перешагнуть, на него можно сесть. 
У птицы широкая голова, крохотный клювик. Глаза закрыты. Козодой! 
Но не наш лесной бурый, а рыжий, порождение этих рыжих гор. Уж 
потом я узнаю, что его называют буланым. 
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Чуть дальше выпорхнул козодой обычный, бурый. Тоже открытие! 
Козодои - птицы ночные, у летают из наших северных лесов по ночам, 
незаметно, неизвестно куда. Так вот, оказывается, где летят! Не боятся 
непривычных им гор. Рыжая гора - всего лишь крохотная станция 
на огромном и скрытном птичьем пути. 

Удивительна способность птиц уживаться в непривычных местах! 
В барханах пустыни я встречал трясогузок, цапель и пеликанов. 
Быстро меняется лик Земли, но есть надежда, что хоть часть птиц 
успеют приспособиться к новым ландшафтам. Птицы готовы к сосу­
ществованию с нами, и нам надо всегда это помнить. 

В сухой, как солома, траве промята непонятная тропка, словно тут 
булыжник катили. Иду по странной тропе до густого куста, внутри его 
кто-то ворочается. 

Ни птица, ни зверь - черепаха! Сонная, ищет место, где бы за­
рыться на зиму. Вот застряла и выдирается. 

На вершине из плитняка сложен тур - каменная пирамидка. Пи­
рамидка опутана лентами целлофана. Самые длинные бьются и мота­
ются по ветру, шурша и блестя. Это змеиная раздевалка: тут змеи ли­
няют, •Переодеваются•.Протискиваются в щели между камнями, стяги­
вают с себя старую кожу, как чулок с ноги. И уползают нарядные и 
блестящие. 

Распутываю ленту-выползок, растягиваю в руках, а рук не хва­
тает! •Высокая• переоделась змея. Где-то она сейчас? 

Тут ее дом, тут ее мир. Бывает она довольная и сердитая. Есть 
у нее где-то жилище, вот здесь она меняет •одежду•. А вот играть и 
дурачиться не умеет. Или мы ошибаемся? На секунду бы стать змеей 
и nосмотреть вокруг ее немигающими глазами. Только бы на секунду ... 

В тесном ущельице квохчут куры! Дикий курятник. Это вечерняя 
•спевка• горных курочек - кекликов. Куропаток не видно, и кажется,
квохчут камни. Так и осталось в памяти: идешь, а вокруг квохчут
рыжие склQны. Голос рыжей горы ...

А уж если увидишь, то всегда на бегу; этакие толстенькие буты­
лочки на красных лапках. И щебень мелодично позванивает под ко­
готками. 

Вечерняя •спевка• в разгаре. Сумерки сгладили грани скал, во­
круг вечерняя тягучая тишина, а из ущелья-домовитое, озабоченное 
квохтанье. То чисто куриное: ко-коко, ко-коко! То дикое куропачье: 
ка-кара, ка-кара, ка-кара! Вспорхи упругих крылышек. Возня, цоканье 
щебня. Кеклики устраиваются на ночлег. У них тоже своя жизнь. 
И снова мне не дано увидеть мир их глазами. Невидимые стены, как со­
ты, разгородили живое. Не потому ли мы так легко решаем судьбу 
других, что не можем этих других понять? 

Стихли кеклики. Утонула во мгле равнина.Но сияет еще над сумра­
ком двуглавый Арарат - парусник с белоснежными парусами. 

Все мы на иждивении у природы - телом и духом. Спешим в лес 
непременно за чем-то: за грибами, за ягодами, подышать. Встретиться 
с тайной и красо'I'ой. И природа нам верно служит. Служила питекант­
ропу, служит и современному человеку. И вместо благодарности мы 
пытаемся скрутить ее в бараний рог. А зачем? Только потому, что она 
безответная и поддаеrся? Природа много значит в нашей жизни: она 
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нас поит, кормит, одевает и радует. Человек будущего- конечно 
же! - станет беречь каждое живое существо. Хотя бы уж потому, что 
радости духа будет ставить выше радостей живота. Для живота мы вы­
вели молочных коров, мясных свиней, яйценоских кур. А в диком лебе­
де, журавле, олене, тигре, соколе, в тысячах других удивительных 
и прекрасных существ проявилась творческая линия дикой природы. 
Никогда оранжерейный цветок не затмит красоту дикого, который 
•сам по себе• и неведомо для чего.

Так и эта рыжая гора сейчас для меня - самородок. Она тоже са­
ма по себе и неведомо для чего. Мы всё создаем для чего-нибудь. Стоит 
взглянуть на дело человеческих рук - и сразу понятно, это за тем-то и 
для того-то. Нами движет необходимость. А что движет природой? 
Какая цель и какой смысл в ее созданиях? Зачем птица? Для чего 
дерево? Звери, насекомые, рыбы? Сами по себе ... 

Чуть свет я открываю двери в рыжее царство Неведомого. Рыжие 
склоны, рыжие осыпи, рыжие скалы. Рыжие пустельги, трепеща, висят 
вертолетиками над гребнем отрога. Их тут так много, что прогибаются 
провода, когда птицы усядутся на них бесконечной шеренгой. Осенью 
пустельги улетают от нас в Турцию и Иран. И редкий охотник удер­
жится, чтобы не пальнуть в них на прощанье: уж очень заманчивое 
скопление птиц. Хотя и несъедобных ... 

Неожиданно - всегда неожиданно! - выскакивает из-под куста 
рыжий заяц, мягко топочет мягкими лапами, мелькая на скаку тощим 
задом. Сип плавает в вышине. Тоже рыжий. С белым пуховым ворот­
ником. 

Со всех сторон по рыжему склону ползут тени сипов и грифов. Те­
ни сползаются к впадине - там всплески широких крыльев. Мрачные 
сутулые мертвоеды с длинными голыми шеями наскакивают друг на 
друга, как петухи, выставя вперед лапы и воздев крылья. Бегают друг 
за другом вразвалку, как тяжелые индюки. Торопятся и толкаются 
у поживы. 

Из впадины выметнулся шакал и помчался, стелясь по земле. 
Над ним, суча от нетерпения растопыренными лапами, навис беркут. 
Шакал кувырнулся в промоину, и беркут взмыл ввысь. 

Падалъщики, пожиратели трупов, могильщики! Так и есть. И не 
так ... Падальщики и могильщики в природе не нарушение порядка, 
они так •задуманы•. Мертвоеды так же обязательны, как насекомояд­
ные и зерноядные. Но симпатии свои мы отдаем тем, кто нам приятен. 
И природа - по-нашему! - обязана угождать нашим вкусам. А у нее 
есть свои ... 

•Падальщиков•, правда, теперь принято называть •санитарами•.
Мы становимся снисходительней и терпимей. А давно ли их стреляли 
только за то, что они - • трупоеды•. Вот так же бессмысленно стреляют 
невежественные охотники по пустельгам только потому, что их очень 
много и они •хищники•. 

Что за удовольствие забраться в тесное каменное ущелье! Уж 
кого-нибудь да встретишь там, кто не любит открытых мест. Шорох ..• 
Большие рыже-серые полосатые ящерицы с трудом протискиваются 
в тесные щели: жесткая чешуя поскрипывает о края, как наждак. Те­
перь-то я знаю, что это агамы. Тогда же они для меня были безымян-
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ным порождением рыжей горы. Плоские головы, пронзительные глаза 
и обрюзглые щеки. 

Вот еще одна любительница уединения - гюрза. Не ее ли вы­
ползок я растягивал у каменной пирамиды? Большая, толстая, мутно­
пятнистая. По-осеннему сонная и ленивая. Тупо смотрит на меня из­
под навеса каменной плиты, медленно работает ее приплюснутая го­
лова. Дошло наконец: опасность! Стянула длинное тело в бухточку и 
засипела, как проткнутая шина. Раздувается и опадает, глубокий вдох 
и выдох. Сипит воздух, вырываясь из чешуйчатых круглых ноздрей. 
А уползать неохота: апатия и лень осени сковали тело. 

Но гюрзы не всегда такие ленивые. Однажды весной такая же 
вот гюрза вдруг кинулась в нападение. Это был кавалер, в стороне на 
плитняке лежала невеста. Поразило меня не само нападение, а то, 'что 
такая тупая тварь бросилась защищать подругу! Я вспрыгнул на уступ 
скалы и с изумлением смотрел сверху, как эти примитивные суще­
С'J'Ва ... ласкались! Совершался обряд венчания! Я был поражен не мень­
ше того охотника, который видел в Африке похороны слона: слоны 
засыпали травой и ветками умершего товарища. 

Гюрзу я не тронул. Она, может, и сейчас живет в той же промоине 
на рыжей горе: змеи ведь долговечны. 

Ни одно животное не страдает так от преследования людей, 
как змея. Все равно, ядовитая она или нет. И хоть уже принят 
закон, запрещающий убивать змей - змеиный яд для медицины 
дороже золота! - змей он пока защищает слабо. Мы привыкли хва­
лить тех, кто убивает змей, и нам кажется странным, если змею 
пощадят. 

Зима с высоких гор медленно сползала в равнину, гоня перед со­
бой все живое. Первыми со стадами коз и овец спустились с гор стаи 
ласточек и скворцов. Потом появились внизу клушицы: черные птицы 
с кораллово-красным изогнутым носом. Спустились с вершин стервят­
ники, беркуты, вороны. В тростниках на Араксе кричали лесные 
сойки. 

Зима надвигалась не только сверху, но наползала и с севера. И то­
же гнала перед собой огромные стаи серых ворон, сарычей, луней, кор­
шунов. Косяки журавлей уныло трубили в холодном небе. 

Мир рыжей горы потускнел. Холодный осенний ветер волочил 
над туманными далями космы дождя. Внизу Араке катил холодные 
воды. Волнами клонятся желтые тростники, посверкивая пеной се­
дых метелок. Взлетают сороки, ветер подхватывает и швыряет 
их в заросли. Пронесся над водой косяк уток. Камышовый кот­
хаус проскакал по отмели. На стыке трех границ, как часовой, 
замерла цапля. 

Рыжая гора перекрасилась за одну ночь. Всю ночь ревел ветер, 
молотя кулаками в крышу, двери и окна. Утро с трудом просочилось 
в узкую щель между горами и тучами: мглистое, холодное и сырое. 
А рыжая гора побелела. И пахло уже не полынью и тамарисками, а 
мокрым тяжелым снегом. В такую погоду хозяин собаку на двор не 
выгонит. Но я не собака и себе не хозяин. То, что гонит меня сейчас 
в горы, не поддается разумному объяснению. Ни объяснению, ни 
обузданию. 
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Вокруг безжизненно и угрюмо. Гора холодна и бела, ущелья ту­
манны и угрюмы. Ветер свистит в камнях, ноrи :р:олзут, стынут 
руки. Взгляд неприкаянно скользит по снегам. Но почему-то очень на­
до, просто необходимо узнать, как же встретили зиму обитатели ры­
жего мира. 

На снегу след козы и козленка. Зима и диких коз согнала с высо­
ких гор! 

Свежий след всегда волнует: вот только что тут прошли дикие 
звери.. . И эти следы - их Прошлое. Отпечатки мгновений жизни. 
Нет, не азарт гончей собаки ведет меня по следу. Мне не нужна козля­
тина, мне нужна встреча. 

Звериная строчка следов - правдивая запись каждого шага жиз­
ни, правда о самом скрытом и сокровенном. 

Вот тут козы встретились с зайцем. А тут вспугнули табунок ка­
менных куропаток. 

Ручейки следов стекают в ущелье. Я коз не слышу и не вижу, но 
внутренне знаю: близко! Откуда эта уверенность? Однажды в горах 
я попал в грозу. В ущельице, заросшем кустами и папоротником, вид­
нелась скала, а под ней темнела ниша: лучшего укрытия и не приду­
мать. Но странное ощущение, что там кто-то есть, насторожило меня. 
Ни звука, ни следа, никаких явных примет - только тревожная ще­
котка под ложечкой. 

Так и провел ночь в стороне, на склоне под кривым замшелым 
стволом. Сидел, уткнув в колени лицо и натянув рубаху на голо­
ву. Вымок, продрог, вымазался в глине. А утром вечерние страхи 
показались смешными: вид темной ниши теперь совсем не трево­
жил. Я спустился и заглянул под скалу: как там было сухо, без­
ветренно и уютно! Но на сухой пыли отпечатался большой след 
медведя ... 

Знай я, что в нише медведь, я бы легко его выгнал: стоило крик­
нуть, свистнуть или просто хлопнуть в ладоши. Но я-то скорее всего 
подходил бы к темной нише с опаской, тихонько - и вдруг появился 
бы перед медведем, заслонив выход. В таком случае медведь идет на­
пролом ... 

Вот и сейчас я твердо знаю, что козы в этом темном ущелье, что 
они не ушли из него. 

Стук камней - и по склону запрыгали козы! До чего же они изда­
ли похожи на зайцев! Это особенность первых встреч: звери часто не 
похожи на тех, какими мы их ожидаем увидеть. 

Вытягиваясь на длинных задних ногах и поджимая передние, 
козы прыгают вверх, как по ступенькам. 

А потом гуськом скачут по белому гребню, четко рисуясь на фио­
летовом небе. Вдруг остановятся, замрут - и снова прыжками вперед. 
То собьются в тесную кучку; то растянутся длинной цепочкой. Теперь 
они не похожи на зайцев; видны бороды и рога. 

Солнце выглянуло в просвет. Снег расползается, как трухлявая 
марля. И гора снова становится рыжей. 

Гора эта - всего лишь крохотная точка на карте страны. Как 
укол самой тонкой иглы. Но и тут целый слаженный и удивитель­
ный мир. 
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Снова река, снова ночь. Лежу на спине, плотик впереди дергает 
за ногу. Иногда вдруг начинает кружить - и тогда перед глазами хо­
ровод звезд. И снова разворачивает ногами вперед. Медленная и тягу­
чая тишина. Но не мертвая, а живая. 

В природе и не бывает тишины мертвой. То всплеск, то бульканье, 
то глухой вздох. Звуки жизни. 

Звездное небо перед глазами: нет небу предела, а звездам числа. 
Звезды летят. Не падают, а летят куда-то мимо Земли, размашисто 

перечеркивая небосклон. И гаснут беззвучно. 
Вот звук новый: не шорох, не всплеск и не вздох. Далеко-далеко 

впереди слышится соловей. Даже не слышится, а непонятно как ощу­
щается: то ли по-особому пружинит воздух, то ли вздрагивает вода. 

Да, конечно, поет! Теперь уже слышно и ухом. Самый громкий со­
ловей на далеком речном острове. Запевала. Вот у таких учатся петь 
молодые: уж больно чисто поет! 

Вот и второй! Острова в темноте еще не видно, а соловьи гремят. 
Меня несет прямо на соловьиный хор, неистовствующий между звез­
дами реки и неба. 

Нет, это не хор. Здесь каждый солист, каждый поет за себя. Никто 
никому не подпевает. Состязание, фестиваль лучших певцов. Кто кого. 
Каждый старается как умеет, всяк добавляет свое. А каково вместе 
гремят! Известно, что тройка лошадей тянет ку да слабее, чем три ло­
шади врозь: в упряжке одна лошадь надеется на другую. Соловьи не 
в упряжке поют; потому-то их хор так богат и могуч. 

Невидимый хор, невидимый остров. Как гибкий хлыст хлещут 
свисты воду и воздух: резкие, чистые, звонкие. Полные уши свистов, 
трелей, раскатов, чоканья, бульканья, теньканья и дробей. 

Остров надвигается сгустком непроглядной взлохмаченной темно­
ты. Упругое течение раздваивается перед ним, и отклонившаяся струя 
волочит меня вбок: остров проносится рядом, как огромный пароход 
с потушенными огнями, оглушая свистами соловьев. Вот он уже поза­
ди, уже не виден, но еще хорошо слышен. Потом стихает самый слабый 
соловей, вот уже и средних не различить, но еще долго-долго слышится 
запевала - чемпион соловьиного состязания. Тот самый, наверное, 
которого я услышал первым и теперь слышу последним. 

Но наконец умолкает и он. И только влажная кожа лица еще ощу­
щает его звонкие свисты по упругим толчкам холодного воздуха. А ког­
да стало неощутимо и это дрожанье эфира, впереди, из такого же из­
решеченного звездами далека, послышался другой соловей - солист 
соседнего острова. И скоро гремит новый хор, и новый остров проно­
сится мимо. 

Ночная река быстро несет. Уплывает один остров, другой надви­
гается. Один за другим: длинной певучей цепочкой. Иные острова так 
близко один от другого, что сразу оба слышны. И тогда соревнуется 
остров с островом: кто кого пересвистит? 

Есть, наверное, среди островов этой реки самый звон.кий, самый 
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певучий. И есть самый слабенький и захудалый. Но это на чуткий 
и строгий слух соловьев. А на мой все они хороши и незабываемы. 

Что может в будущем заменить нам эти певучие острова? Пожа­
луй, ничто. И уж конечно не пароходные радиолы или транзисторы, 
включенные на полную мощность. 

Замечаю вдруг, что какая-то непонятная сила дирижирует пою­
щими островами. Вдруг ни с того ни с сего умолкает сразу весь остров, 
словно кто-то затыкает соловьям рот. Темный и молчаливый, глухой 
и мрачный, проплывает он мимо. Погодя соловьи запевают снова. 

Соловьи умолкают от страха. Это страх, переносясь от острова 
к острову, навевает гнетущую тишину. А для нас это просто сова: об­
летая ночные острова, несет она темный страх на мягких бесшумных 
крыльях. Стоит ее темному силуэту повиснуть над островком, ка.к про­
носится внизу тягучий тревожный писк, и соловьи умолкают. Сова 
улетает - и островок оживает снова. Но умолкает соседний ... 

Река, ночь, сова, соловьи. Почему мне интересно это? Как зарож­
дается в нас любознательность, склонность к чему-то? 

Многие известные натуралисты рассказывают о счастливой речке, 
болоте, роще, которые будто бы определили всю их судьбу. Они забы­
вают, что эти же речки, болота и рощи видели и многие другие люди, 
но почему-то не стали натуралистами. Не счастливую рощу встретили 
известные натуралисты, а себя там нашли. 
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Как было бы просто: обложись с детства книгами о физике и 
математике- и ты станешь математиком или физиком. Лишенный 
слуха не может быть музыкантом. Не потому я люблю природу, что чи­
тал книжки о ней, а книжки читал потому, что любил ее. Конечно 
книжки помогли мне природу узнать. Но заставить любить никакие 
книжки не могут. Принудить любить нельзя. 

О чем можно думать, раскачиваясь на волнах? О чем угодно. Не 
обязательно о высоком, как это звездное небо, не обязательно о глубо­
ком, как вода подо мной. 

Темнота и тишина. 
Но река живет. То сова дохнет в лицо ветром мягких крыльев, то 

каркнет в вышине невидимая ночная цапля. Всплеснет рыба, комья 
глины обрушатся с берега. 

Где-то в глубине подо мной притаился огромный сом - пугало 
ночной реки. Может, сейчас он заглатыJ1ает рыбу маринку: все глубже 
и глубже погружается она в эту живую могилу. Отчаяние жертвы и 
радость хищника. Но ни единого зву�! И неуместны тут ни моя жа­
лость, ни мое возмущение; так положено, иначе не может быть . 

• 

Хоть продукты и вещи спрятаны в резиновые мешки, вода прони-
кает в них, и время от времени приходится все сушить. Сегодня все 
кусты вокруг моей стоянки на берегу увешаны одеждой и пакетами. 
А я брожу по степи, привыкая заново к сухопутной жизни. 

В лощинке с пучками чия, похожими на торчмя поставленные сно­
пы, я набрел на маленького лисенка. Он забрел в сторону от норы и вот 
наткнулся на человека. Мы оба замерли. Лисенок вжался в землю и да­
же прижмурил глаза; он еще надеялся, что я его не заметил. А мне 
стоило лишь шагнуть, и я бы прищемил его куцый хвост. Вот шагну, 
прищемлю и сразу изменю его лисью судьбу. И заживешь ты, дикий 
зверь, у меня, без забот и страха, в сытости и тепле. И будешь игрив и 
весел на радость себе и мне. 

Но я не наступил лисенку на хвост, а прошел мимо. Однажды я так 
же вот хотел осчастливить волчонка ... 

а, 
Почему-то считается, что ехать куда глаза глядят - значит по­

ступать наобум. Мы забываем, что наши глаза всегда глядят туда, ку­
да нас больше всего влечет. И не надо отмахиваться от зова сердца, 
велений внутреннего голоса; так можно отмахнуться и от своей судьбы. 
Сколько раз я пускался в путь куда глядели мои глаза и ни разу не 
пожалел. Нет, однажды я пожалел ... 

Случилось это в Аджарии. Сейчас я вспомнил о походах по ее уз­
ким тропам потому только, что неотступно по пятам за мной там шел 
волк. Ручной горный волк. Не задумываясь. я отнял его у двух мате­
рей: волчицы-матери и матери-Природы. Теперь-то я знаю, какую от-
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ветственность взял тогда на себя. Я лишил зверя всего: его мира, роди­
чей, самостоятельности. А что дал взамен? 

Тогда мне просто хотелось вырастить из дикого волчонка домаш­
него волка. И стать его хозяином, как становится хозяином собаки тот, 
кто вырастит ее из щенка. 

Но хозяином я не стал. Я сам стал, волком, вожаком стаи. Кое­
чему конечно я его научил. Но еще большему научил меня он ... 

Машина, подвывая как цепная собака, ползла вверх. Слева, то 
рядом, то в глубине, ревела, гудела и шипела Аджарис-цкали. Но 
грохот даже самой буйной реки скоро как-то перестаешь слышать; 
вой же мотора без конца сверлит уши. В природе только один звук -
скуление комара - может вывести из себя. Все другие звуки ее -
даже грохотание грома! - ласкают и успокаивают. Шумы же искус­
ственные, нами созданные, треплют даже крепкие нервы. Как только 
мотор заглох, опустилась на нас успокаивающая тишина: хоть глаза 
и видели бешеное клокотанье воды, но ухо уже не слышало рева. 

Лесное ущелье, горячая от солнца дорога, клокочущая без шума 
река. И рядом мир гор. Ущелья, ручьи, скалы. Горные леса и горные 
луга. Владения горных волков. 

Ночую на горе Кеди, в черном ельнике с пятнами снега. Если за­
крыть глаза, то на слух ты словно в знакомом русском лесу. Гремел 
на рассвете зяблик, уныло ворковал вяхирь и куковала кукушка. Кри­
чал далеко желна-дятел, раскатисто барабанил пестрый дятел. И пах­
ло хвоей и прелыми листьями. И ветер в елках шипел тягуче и сонно. 

Но стоило глаза открыть - и прямо в лицо тебе большущие -
в два кулака! - розовые цветы рододендрона, махровые желтые аза­
лии. Тропические щурки над северными елками щелкают клювами, 
а вокруг - залитые солнцем гребни гор и ущелья, налитые мглой. 
Странно сплелось тут знакомое с незнакомым. 

Кукушка кукует не на березе, а на грецком орехе. Трясогузки 
не только серые, но и желтоватые, горные. И даже овсянки тут в каких­
то полосатых, словно вязаных, шапочках. Горные овсянки. 

На всем печать гор. Славно идти по незнакомому гребню, надеясь 
на неожиданную встречу. 

Длинный шорох на подсохшей проталине. Толстая серо-бурая 
с мутными пятнышками змея. Из-под насупленных щитков посверки­
вают росинки глаз. А змея-то курносая! На носу рог чешуйчатый! 
Гадюка-носорог. 

Что хотели выразить горы, породив это странное существо? Что 
знаем мы о ее скрытной жизни? 

Новая встреча, и тоже первая в жизни: кавказский тетерев! 
Он скатился по склону откуда-то сверху. Распахнув крылья, несся над 
самой землей, словно скользил брюшком по траве. Над тропой залопо­
тал крыльями и сел, как прилип. И вытянулся: стоит на тропе черная 
бутылка с красной пробкой! Чуть поменьше нашего косача, черный, 
красные брови и косицы на хвосте загнуты вниз, а не в стороны. Вот 
подскочил, залопотал и снова заскользил на животе вниз по склону. 
И тут послышался странный свист: косач засвистел! 

Да, горные косачи умеют свистеть. И еще как - пером! Есть у них 
в крыле особое •свистовое• перышко. 
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Гора Карат. Кажется, не ты 
поднимаешься вверх, а все вокруг 
медленно опускается вниз: склоны, 
гребни, ущелья. Опускается и то­
нет в размытой дымке. И вот уже 
пролетающих птиц начинаешь ви­
деть не снизу, не сбоку, а сверху! 

На вершинах гор всегда особая 
тишина. Тишина и простор до рези 
в глазах. Тут слышишь, как ежит­
ся, подсыхая, опавший лист. Обта­
явшая елочка выдернула из сугро­
ба зеленую лапку и обмахивается 
ею. С шорохом пропихиваются 
сквозь бурую ветошь зеленые за­
корючки травы. Первые цветы 
еще замерзают до остекленения, 
а днем снова оттаивают. 

С таких вершин горные волки 
выема тривают добычу. 

Не знал я, сидя на камне, что 
из-за соседней глыбы следили за 
мной желтые волчьи глаза. В зава­
лах камней было волчье логово. 
А в логове шесть волчат. 

Потом на это логово набрел 
охотник-аджарец. Пятерых он сдал 
и получил премию, а одного я вы­
просил для себя. Не дУмал я, что 
этот веселый мутноглазый щенок 
оставит такую печальную память. 

Отныне моя жизнь в горах 
странным образом переплелась с 
жизнью волка. Мне хотелось уви­
деть, как волчонок будет расти и 
меняться. Ведь в логово волка не 
влезешь, не узнаешь, что происхо­
дит там. А тут все перед твоими 
глазами. И еще мне хотелось стать 
хозяином волка. 

Сразу же выяснилось, что я, 
Хозяин и Повелитель, ничего не 
могу навязать волчонку: скорее он 
меня может принудить. Я должен 
его кормить, когда Он захочет, я

должен убрать за ним, когда Он 
напачкает. После еды ему надо тер• 
пеливо гладить вздутый живот: без 
этого у Него, видите ли, наруша­
ется пищеварение. 



С каждым днем все больше разрушались мои привычные представ­
ления о волках. 

Свирепый, кровожадный, страшный. Человек воюет с волками 
всю жизнь. Но вот он, •свирепый и кровожадный• ... Черно-серый пу­
шистый колобок. Толстые лапы расползаются, и он смешно тычется 
в пол пухлым щенячьим носом. Мутно-голубые глаза и мягкие 
обвислые ушки. Жалкий тощий хвостик. Тянется к соске, чмокает мо­
локо и поскуливает. А потом спит непробудно. 

•Из волчонка вырастет волк•. Да, тот самый •свирепый и крово­
жадный•, каким мы его сделали сами! Мы присвоили волчью добычу 
и тем самым принудили волков нападать на наши стада. А потом на­
чали убивать, как вредителей и конкурентов. 

А волчонок спит себе и посапывает. И точно такие волчата лежат 
сейчас во всех горных логовах. На мордочке пробивается серая шер­
стка, а за ушами шерсть рыжеватая. На спине черная длинная шерсть 
и мягкий пушистый подшерсток. Ни волчьего тревожного запаха, ни 
волчьего страшного вида. Милый собачий щенок. 

К 6 июня волчонок стал бойко шлепать на толстых лапках. Не 
хотел больше лежать в тесном ящике. Ушки у него почти встали. Он 
чистюля, не пачкает на подстилке, хоть никто его этому не учил. 
Пьет - лакает! - уже из плошки, детскую соску не хочет брать. 
Молоко находит по запаху: нацелив нос, крадется к нему, как к добыче. 

После еды не плюхается сразу спать, как раньше, а затевает игру. 
Но лапы еще плохо слушаются, расползаются. Очень любит, когда его 
моют теплой водой, лежит в тазу кверху лапками и не шевелится. Мо­
жет, ему представляется, что его вылизывает мать-волчица ... 

К середине июня лапки окрепли, играть волчонку хочется больше 
и больше. Научился чесать бока задней лапой. Но плохо еще: опроки­
дывается. Стал вылизываться языком. Грызет и волочит все, что по си­
лам: зубы режутся. Не так жаден теперь, не набрасывается на молоко, 
как прежде. Но появилась привычка бегать сзади, тереться и тыкаться 
в ноги - выпрашивать. Наверное, в это время в диком логове волки на­
чинают приносить волчатам мясо. И волчатам надо его выпрашивать. 

Нет, голубчик, не будет тебе волчьих деликатесов! Лопай суп, кашу 
и молоко. И хвати'!' торчать дома, пора в горы. Волку положено смо­
треть в лес! 

А волчонок в лес не хочет смотреть. И в лесу он смотрит не по 
сторонам, а путается в ногах. Ни запахи, ни шорохи леса не будора­
жат в нем никаких диких инстинктов. Даже волчьи следы на грязи -
свежие и, наверное, пахучие - он перебежал равнодушно: и носом 
не повел. И я вдруг понял, что я наделал! В лесу ему теперь не про­
жить; я не могу научить его лесной жизни. И среди людей ему без ме­
ня не прожить: он волк. Понимаю его теперь только я, и доверяет 
он только мне. 

Я волчья мать, волк мой сын. Как только волчонок открыл глаза, 
он увидел перед собой человека и человечье жилье. А положено было 
увидеть волчицу-мать и волчье логово. И он принял человека за мать, 
а комнату за логово. 

Как настоящий сын, волк начал радовать и огорчать. Посыпались 
жалобы от соседей. 
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Ребятишки принесли зайчонка в курчавой оливковой шерстке. 
На миг зазевались - и зайчонок уже в волчьей пасти, весь целиком! 

Пока волчонок только играет, он не знает еще, что делать с зай­
чонком. Я легко разжал его челюсти и вынул обмусоленного малыша. 

Снова жалоба: задушил петуха. Это уже посерьезней. Расфуфы­
ренный болван принял его за щенка и с петушиной самонадеянностью 
бросился прогон.ять. Волчонок и в самом деле похож на щенка овчар­
ки: поджарый, длинноногий, со стоячими ушами, тощим еще хвостом 
и острым носом. Только шерсть уже особого волчьего цвета. 

- На цепь посажу! - грожу .я.
Он смотрит умными преданными глазами. Ему непонятно, поче­

му .я сержусь. Настоящие родители за петуха и зайчонка только бы по­
хвалили ... 

За ужином он крутите.я у стола, скулит, просит. Беру его банку. 
И вдруг .ясно вижу, как он вырос! Давно ли в эту банку из-под тушен­
ки он всовывался с головой, вылизывая остатки. А теперь она для него 
просто плошка. 

Волчонок виляет всем телом и трете.я о ноги. Совсем как собака. 
Спим вместе. Я набил волчонку матрасик, и с вечера он послушно 

ложится на него в своем углу. Но ноч11 в горах холодные, хоть и сере­
дина июля. К рассвету волчонок тихо вскакивает на кровать и свора­
чиваете.я в ногах. Я не гоню. Пусть. Но и в ногах ему не очень-то 
нравится. Он сует нос под бурку, которой .я укрываюсь, и медленно 
вдоль бока ползет к груди. Успокаиваете.я он только тогда, когда уют­
но втискиваете.я между рук и утыкает холодный свой нос прямо мне 
в шею. И странно, мен.я совсем не тревожат волчьи клыки у самого 
горла. Я совершенно спокоен: он не может этого сделать, такое проти­
воестественно даже для волка. Жизнь на земле не могла бы уцелеть, не 
опирайся она на незыблемые правила и законы. Один из них - отно­
шение детей и родителей. 

Волчонок спит крепко и сладко. Даже похрапывает. Он тоже мне 
доверяет. Просыпаюсь .я только тогда, когда он начинает поскуливать 
и возиться: просите.я за дверь. 

По вечерам мы поем песни. Волчьи,конечно. Но запеваю всегда .я: 
у-у-у-у! Он сразу подхватывает: запрокидывает морду, надувает горло 
и тоже: у-у-у-у! Это наша вечерня.я У-песня. Поем, пока не надоест. 
Старый конь Пистон, который возит мой вьюк, от наших песен ставит 
уши торчком и перестает жевать. В загоне у соседей топочут коровы и 
мечутся овцы. Лают собаки. 

Волчонок уже попробовал мяса, и теперь нет смысла пичкать его 
одним супом. Считаете.я, что волк до те;х: пор домашний, пока не по­
пробует мяса и не лизнет крови. Но мой волчонок и после мяса все та­
кой же ласковый и доверчивый. 

Всегда готов играть и возиться. Но только со своими знакомыми, 
чужих он сторонится и боится. Мен.я же слушает беспрекословно: сви­
стну - и где бы он ни был, чем бы ни занимался, по.явите.я как из-под 
земли. Правда, .я всегда его угощаю при этом. 

Я стреляю дл.я него ворон и соек. Он сам сообразил, как надо с ни­
ми разделываться. Не набивает больше пасть, давясь и чиха.я, вороньи­
ми перьями. Слопать ворону ему пока не по силам: остатки старатель-
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но прячет в траву или кусты. Прята тъ тоже никто не учил, это у него 
в крови. Утром сразу же мчится к своему тайнику. И ни разу про тай­
ник не забыл, хоть я и нарочно его отвлекал. 

Оставлять его без присмотра боюсь. Ребятишек соседских он конеч­
но не тронет: они для него тоже волки. А вот куры, индейки да 
кошки ... 

Уходя в горы, запираю волчонка дома. Ухожу тихо, когда он еще 
сладко спит на потнике от седла. Днем он один не очень тревожится, 
но к вечеру от скуки и одиночества становится невмоготу. Мои шаги 
узнает еще издали; слышу, как он скребется и ломится в дверь, нетер­
пеливо визжит и скулит. 

Волчонок набрасывается на меня, тычется носом в руки, виляет 
всем телом, юлит. От избытка чувства он опрокидывается на спину, ма­
шет всеми четырьмя лапами и даже делает лужу: чувства переливают­
ся через край ... Наверное, и в диком логове волчата так же радуются 
приходу волчицы. А она? А она скорее всего лижет их, тычет ласково 
носом. И я глажу волчонка по шее, тереблю ему холку, щекочу за ухом, 
а он, слюнявя, тихонько прикусывает мои пальцы. А ведь мог бы и 
впиться - ведь дикий зверь. Клыки уже стали большими и белыми. 

Нет, не вопьется, не может нарушить закон родства. Ведь эти руки 
давали ему подогретое молоко. Я даже уверен, что встрече он рад не 
меньше, чем моему угощению. Иногда я ничего не приносил, но это не 
портило радости встречи. Я понимал зверя, примеряя его по себе. Глупо 
бояться очеловечивания: главные законы жизни едины. Радость дви­
жет и зверем и человеком. 

Вечером вместе ужинаем, вместе поем вечерние волчьи песни. Вол­
чонок знает, что в шкафчике у меня спрятано печенье и сахар. Вот он 
подходит к дверце, утыкает нос, словно ключ, в замочную скважину, 
умильно косит на меня рыжим глазом и понуждающе машет хвостом. 
Он любит сладкое, ведь он еще маленький. Волк-сладкоежка ... 

Во сне он все так же, как в раннем детстве, посапывает и похра -
пывает. Кладет нос на лапы, но тяжелая голова сползает. Он сонно ее 
вздергивает, а она снова сползает. 

У аджарских ребятишек сегодня траурный день. Они весело играли 
с котенком, прибежал волчонок, ввязался в игру и мгновенно оторвал 
у •игрушки• голову. Сколько стенаний и слез! Котенка завернули 
в тряпицу и понесли хоронить. К похоронной процессии примкнул и 
волчонок, тыкаясь в ноги, не понимая: почему прекратили такую весе­
лую возню? Но его, злодея, конечно прогнали. Ах как обидно: у тебя 
же отняли игрушку и на тебя же еще и замахиваются! Огорченный, 
он убежал в чужой сад и заел горечь обиды сладким виноградом и соч­
ными помидорами. Вот и еще неожиданность: волк травоядный! Вино­
град он объедает, встав на задние лапы, а помидоры грызет как кость, 
только губы вовсю оттопыривает: больно уж сочная •кость.. 

Оставлять его без присмотра нельзя. Надо брать с собой в лес. В нем 
уже про сну лея охотник, а охотнику нужен лес. Сбежит или нет? Я бы 
на его месте сбежал. Что может быть лучше свободы? Залезай в огоро­
ды и виноградники, души кур, отрывай кошкам головы - и никто тебе 
ни полслова! Но родство оказалось дороже свободы. Волк, как и мы, жи­
вотное общественное. В одиночку ему плохо. Не так конечно, как му-
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равьям и пчелам, которые вообще не могут жить в одиночку. А все 
равно плохо. Волчья тоска одолевает одинокого волка. Худо ему од­
ному. 

Волчонок не убежал от меня в лес. Ни от меня, ни от старого 
коня Пистона. Пистон ведь тоже член нашей семьи. Так и бродим втроем 
по аджарским горам: человек, конь и волк. Впереди топочет старый 
подслеповатый Пистон, навьюченный палаткой, продуктами и посудой. 
За ним трусит волк. От избытка дурашливости он накидывается на 
мелькающие копыта Пистона, пробуя их на зубок. Пистон выше этих 
глупых затей, даже и не отбрыкивается. Позади с ружьем - я, глава 
семьи. 

Волк знает и любит ружье. Все звери боятся выстрела. Еще бы: 
огнем и свинцом человек утверждал свой порядок. У волчонка же вы­
стрелы из ружья вызывали только приятные ощущения. Стоило снять 
со стенки ружье - и волчонок начинал охотничий танец на задних ла­
пах, толкал меня к двери передними, несся вперед, бросался на дверь 
всем телом и нетерпеливо скулил. Ружье для него - это поход в горы, 
встреча с бескрайним миром незнакомых существ и предметов, с голо­
вокружительным буйством запахов. 

В эту пору дикие волки тоже начинают бродить: молодежь пригля­
дывается к жизни взрослых и познает мир, в котором ей жить. Из на­
шей семьи один Пистон пресытился жизнью. Он давно понял, что 
мир - даже лошадиный! - непознаваем. Мир - это ты сам, а во­
круг - лишь изменчивые обстоятельства. Вот и думай о себе, а от все­
го прочего отмахивайся хвостом, как от надоедливых слепней. 

Меня же и волчонка горы манили неудержимо. Дорогу выбирал 
я - вожак. Пистон давно привык, что по жизненному пути его ведет 
хворостина, с ним никаких хлопот. Волчонка же раздирал исследова­
тельский инстинкт. То и дело он вдруг исчезал. 

Но я не тревожусь: найдет по следам и догонит. Этому тоже никто 
его не учил, это тоже у него от рождения. Человек человека в лесу 
находит ухом: стоит лишь подать голос. Волк же еще и носом. Я и Пи­
стон для волчонка как бы растягиваемся в пространстве на целые ки­
лометры. Словно идем и волочим за собой длиннющий канат: оста­
ется за него ухватиться, а по нему уж ничего не стоит найти. 

Однажды волчонок уснул под кустом, а я тихонько, на цыпочках 
отошел. За полчаса я напутал по лесу немыслимых петель, навязал 
замысловатых узлов и накрутил самых хитрых зигзагов. Перепрыги­
вал через тропу, шлепал вверх по ручью, перескакивал через промоины. 
А потом притаился на склоне так, чтобы сверху все было видно. Волчо­
нок проснулся, привычно прогнул спину, припав на передние лапы, и 
сладко, с подвывом, зевнул. И вдруг увидел - один! Заметался, зыркая 
по сторонам. И закружил, шаря по земле носом, наткнулся на мой след 
и покатил по нему как по рельсам! Я сверху вижу, как точно он по­
вторяет все мои зигзаги, узлы и петли. Нос его на следу, как ролик 
троллейбуса на проводе! У ручьев и промоин он замирал, задирал нос, 
водил им по сторонам, словно осматривался. Есть, •увидал•! И дальше 
прыжками, по следу. 

Волчонок проскакал у самых моих ног, но не оторвал нос от сле­
да. Только распутав последнюю петлю, он на миг замер передо мною, 
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поднял голову, глаза наши встретились, и он кинулся мне на грудь 
слюнявить и целовать! Опрокинул в траву, мягко хватал за руки и ра­
достно теребил за рубаху. А вот домашняя скотина Пистон не стал бы 
меня разыскивать. Зачем я ему? Это он нужен мне тащить вьюк. 

•Семья• идет по гребню хребта. Привычным строем: Пистон впе­
реди, я с ружьем позади. А посредине волчонок. Как всякий малыш, 
он незыблемо верит в родителей и ищет спасения у них. Стоит мне чуть 
отстать и скрыться за поворотом, как он сейчас же мчится назад. В ча­
ще хрипло.крикнула сойка, истошно затрещал черный дрозд- волчо­
нок смотрит: что делаю я? Боюсь или не боюсь? Я вскидываю ружье, 
и сойка, теряя перья, комочком падает за кусты. Раньше волчонок при 
выстреле возбужденно вертелся вокруг, все старался быть впереди, 
когда я шел за добычей. Стремился первым увидеть, схватить и унести. 
Теперь я вскидываю ружье, а он смотрит: куда я направил стволы? Он 
тоже целится - глазами и носом. И напряжен, как курок на взводе. 
После выстрела мчится вперед, не дожидаясь меня. Нос помогает най­
ти птицу: прощай подбитая сойка, делиться он ни с кем не намерен. 

Мне сойки не нужны, я стреляю их для него. Но местные сойки 
особые, чернохохлые. И очень хочется рассмотреть, чем они отличны от 
наших. И я хитрю, как лиса. Стреляю с поводкой: направляю ружье, 
быстро веду стволами четверть круга и нажимаю на спуск. Да после 
еще бегу ... в противоположную сторону! Волчонок мчится меня обог­
нать, прыжками уходит вперед, а я возвращаюсь и хватаю добычу. 

Не найдя сбитой птицы, волчонок еще резвее мчится назад и начи­
нает меня обыскивать. И тут уж ничего от его носа не спрячешь: ни 
в кармане, ни за пазухой, ни под фуражкой. 

У местных соек цвет как у наших: такие же голубые рябинки на 
крыле и черно-бархатные •усы•. А вот хохол черный! Аджарцы не 
любят их - сойки расклевывают на полях кукурузу! - и просят меня 
попугать. Поэтому совесть моя чиста, да и чем-то надо кормить вол­
чонка. 

Сентябрь. Идем по горной лесной тропе, поцокивают о камни копы­
та Пистона. Через тропу перекатил рыжий комочек - белка. В пани­
ке затрещал черный дрозд - увидел волчонка. Теперь его не трудно 
увидеть - вырос. И его тянет от •семьи• то вперед, то вбок. Подросток 
уже не желает жить по указке: ему не терпится познать жизнь своими 
боками. Ну что ж, жизнь не такой уж плохой учитель. 

Первый урок скромности ему дали два черных ворона. Волчонок 
самонадеянно ускакал вперед по тропе, но скоро появился жалкий 
и перепуганный. Над ним,хрипло каркая, нависли два ворона, нацелив 
носиIЦИ как пики. Ближний ворон кидается вниз. Тычет волчонка в 
спину. Взмывает, шумя широкими крыльями, освобождая место второ­
му. Так и гонят, так и тычут напеременкуl Волчонок с разгона бросает­
ся под копыта, прячется у Пистона под брюхом. Ага, и мы таки тебе 
пригодились! 

Километр волчонок послушно и оглушенно трусит позади. Но 
страх уходит, и глаза разбегаются снова. Когда мы проходим над ху­
торком, он опять исчезает, а внизу, у хуторка, слышатся оголтелое ку­
дахтанье кур и крики людей. И вижу: впереди скачет волчонок, а по­
зади с палкой, пыхтя и ругаясь, ковыляет хозяин хуторка. Теперь вол-
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чонок кидается в мои ноги, ищет защиты у вожака. Из пасти у него 
свисает ... котенок! Хватаю волка за морду и, насев сверху, разжимаю 
крепкие зубы. Котенок цел и невредим: чуть-чуть помят и обмусолен. 
А волчонок не может понять: он нес его мне, хотел обрадовать и уго­
стить, а я отдаю добычу чужому. И это называется - своя семья! Он 
отводит обиженные глаза и уныло отходит в сторону. Хозяин уж не 
сердится: котенок цел, котенка вернули, он таращит испуганно глаза 
у него из-за пазухи. Хозяин удивленно цокает языком: волк, а отдал 
добычу! А он думал, что это собака, знал бы, что волк, не стал бы и 
связываться. 

Знать бы ему, а rлавное, знать бы котенку, как еще все сложится 
впереди! Но ни людям, ни зверям знать наперед не дано ... 

Волчья душа оказалась отходчива,дуться долго волчонок не может. 
Снова бежит впереди и снова испытывает судьбу. По луговине, прижав 
уши и хвост, несется волчонок, а над ним темными парашютами по­
висли два беркута. И один беркут уже падает вниз, свесив желтые ла­
пищи с растопыренными когтями. 

Чугунный клюв навис над волчьим затылком, крючья когтей при­
мериваются к загривку. Я сдернул ружье и выпалил вверх. Тя­
жело - ветер завыл в перьях! - орел пошел вверх, как самолет на 
взлете. 

Растревоженные орлы, взгромоздясь на вершину огромной суши­
ны, клекотали сердито и возмущенно. А волчонок терся в ногах и не 
отходил ни на шаг. На этот раз он кое-что намотал на свой ус. Но на­
долго ли? 

Закатное солнце и в горах ласковое и мягкое. Я привалился спиной 
к нагретым бревнышкам пастушьего домика. Пистон замшевыми губа­
ми собирает букеты горных цветов, а волчонок калачиком спит под ку­
стом, и серую шерсть его гладят блики. Он вздрагивает ушами, сгоняя 
мух. Вечерняя расслабленность и тишина. В такие медленные минуты 
невольно думаешь: все, что сейчас вокруг и рядом, что видит твой глаз 
и слышит ухо, станет когда-то воспоминанием. И ничто не в силах 
остановить бег времени, запечатлеть это мгновенье. 

Придется когда-то расстаться и с этим волчонком, хочу или нет. 
Не могу же я без конца бродить с ним в горах. А он не сможет жить 
со мной в городе. Горные волки не живут на равнине. И я вдруг по­
нял, что готовлю предательство! Исподволь начинаю искать оправ­
данья своей измены. 

Тени и блики гладят волчонка. Он крепко спит, он совершенно спо­
коен. Для него я отец. А отцам и матерям детей бросать не положено. 
Как не положено детям впиваться клыками в материнское горло. Он-то 
не впился в мое ... 

Есть у зверей еще мать и отец- Природа. Но я отнял волка и у нее. 
Я не учил, а отучал волчонка от всего волчьего, без чего ему в лесу не 
прожить. И вот готовлю измену ... 

Волк спит спокойно. Это уже не тот глупый толстяк, которого мне 
принесли. Сколько с ним было забот! Однажды из-за поворота, грохоча 
и пыля, с воем выползло глазастое чудище - автомобиль! Волчонок 
мгновенно исчез: был и нет! Давно прогрохотала машина, давно осела 
пыль и ветер развеял чад и вонь, а волчонок не возвращался. Я сви-
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стел и звал - напрасно. Заблудился. Забежал с перепуга и потерялся. 
Ведь совсем еще маленький, только что стал ходить со мной в горы. 

Только :к вечеру я верну лея домой, та:к и не дозвавшись волчонка. 
А он встретил меня у порога! Сам дорогу нашел! Не сбился со следа на 
затоптанных тропах, переплыл два ручья. 

Волку много дано от рождения. Еще большему он умеет выучить­
ся. Жаль, что этих умных зверей мы сделали своими врагами. Жаль, 
что ужиться с нами могут пока лишь голуби и воробьи, вороны и гал­
ки, :крысы и мыши. 

А еще я учил его плавать! Холодную воду он не любил, сам в реч­
ку не заходил, но :когда я его за таскивал силой - терпел. На поворо­
те речки под скалой был омут с ледяной голубой водой. Прополоскав 
волчонка в воде и раза два окунув, я милостиво его отпускал. Он бы­
стро плыл :к берегу,молотя воду передними лапами. На берегу отчаянно 
встряхивался, окатывая мою одежду. И принимался гонять бабочек и 
больших изумрудных ящериц. Бабочки, ящерицы и лягуш:ки для него 
не еда, а игруш:ки. Но игрушки свои он не берег: чего их беречь, :когда 
их с:коль:ко угодно! 

Играть волчонок любил. Ка:к-то ночью услыхал я шаги у палатки. 
По шагам угадал - Пистон. Странно, Пистон ночью никогда не марши­
ровал, а уныло дремал, свесив губы. Но шаги не стихали. И все у па­
латки - :круг за :кругом. Пришлось вылезать из-под теплой бурки в хо­
лодную ночь. 

Луна, черный горный хребет, темный лес. А рядом волчонок водит 
Пистона за повод! Я забыл снять уздечку, волчонок вцепился в нее зу­
бами, потянул - и тупая скотина пошла. Конь покорно шагает за вол­
ком! А если бы волчонок не вокруг палатки тебя, дура:ка,водил, а увел 
бы в лес :к своим серым родичам? Ну и картинка: вол:к приводит в вол­
чью стаю :коня! За уздечку! 

Неужто Пистон та:к-та:ки и не упрется? Ведь стоит ему головой 
взмахнуть, и вол:к отлетит. Нет, не уперся и не взмахнул. Привычка 
раба: потяну ли - и пошагал ... 

Свистнул, вол:к бросил повод. Пистон встал там, где перестали тя­
нуть. И задремал, понурив голову и сонно пошлепывая губами. Может, 
таких и надо тянуть? А то и с места не сдвинутся ... 

Рано или поздно горный вол:к столкнется с овцой. И мне здорово 
повезло, что это случилось рано: волчонку было всего два месяца. 
Я поднимался :к селению по уз:кой тропе, а навстречу шла женщина и 
гнала овцу. И женщина и овца волчонка приняли за собачонку. А он 
вцепился овце в бо:к, повис на зубах и поволокся за ней! Зубы не доста­
ли до кожи, и ухватился он только за шерсть. Но висел, не отпускал и 
волокся! 

Тропа была обложена заборчиками из :камней, овце не:ку да было 
деться, и я легко поймал волчонка за задние лапы и оторвал от овцы. 
Все случилось та:к быстро, что женщина ничего не заметила: она :ка:к 
раз отвернулась :к бегущему позади сынишке. 

Овца - давнее яблоко раздора между человеком и волком: оба 
считают ее своей. Тут волк не прав, домашняя овца не его. Но тогда, 
может, все дикие зайцы, :косули, и кабаны его? И снова не прав: дикие 
зайцы и :кабаны тоже теперь не его. 
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Волк всегда не прав. .. 
Вспоминаю проделки волчонка, и все горше становится на душе. 

Вот и сейчас волк не прав уже потому, что стал для меня обузой. А ведь 
это я отнял его у Природы, не он навязался мне. Я взял его, не заду• 
мываясь, но задуматься мне пришлось. Легко и просто расстаются ро­
дители с выросшими детьми: они их подготовили к жизни. А что сде­
лал я? 

Ночую в брошенном пастушьем домишке. В проеме двери видны 
горы: зазубренные снежные гребни, уже порыжелые горные луга, 
окаймленные снизу черными ельниками. Снизу из долины к нам под­
нимается ночь. Сумерки, как туман, ползут все выше и выше по скло­
нам. И вот уже только ослепительная снеговая гряда повисает 
над ночью. А над грядой сияет немыслимой синевы и глубины не­
бо. И первая бледная звездочка дрожит в нем росинкой. А в тем­
ноте глубокой долины тоже зажигаются и дрожат огоньки: земные 
звезды. 

Посреди ночи в дверь влетел волчонок. Кто-то выпугнул его из-под 
куста: сова или змея. Он умостился рядом со мной, как бывало в ран­
нем детстве, дыша теплом в шею. 

Утром дверной проем занавесило марлей тумана. Зябко, сыро, про­
мозгло. Это облако село на нас. Сырость тянется по лицу, словно мок­
рая паутина. 

Облако может просидеть на rope час, а то и неделю. Иной раз 
стоит сбежать чуточку вниз или вскарабкаться чуть наверх - и сно­
ва увидишь солнце. А лень, так сиди и жди, когда облако само 
уползет. 

На белом тумане расползаются кляксы. Кляксы вдруг стремитель­
но приближаются и превращаются в высокие стройные ели. Пока еще 
ели висят в воздухе, плывут над туманом, но вот - наконец-то! -
встали на землю. Проступили склоны горы. А скоро муть разошлась 
и все вокруг запестрело и перемешалось: клочья облаков, пятна леса, 
лоскуты желтых лугов, кляксы облачных теней. Прямо шкура пятни­
стого леопарда! В три пары глаз смотрим сверху на зыбкий пятнистый 
мир. Не знаю, о чем сейчас думают волчонок и конь, а я - ни о чем. 
Бывают у человека с глазу на rлаз с природой минуты простого 
животного счастья. Ты жив и здоров, ты делаешь то, что тебе 
нравится, совесть твоя чиста. Разве это не счастье? Пусть и жи­
вотное ... 

Мы не замечаем воздуха, но без него сразу же задыхаемся. Так вот 
и с дикой природой: только когда мы лишимся ее, мы полностью осо­
знаем, что потеряли. Говорят, у природы нет цели. Есть: сделать челове­
ка счастливым. Солнце - счастье, чистые воды и воздух - счастье, 
просторы нетронутых степей, гор, лесов - великое счастье. В картины 
дикой природы можно всматриваться всю жизнь - и всю жизнь радо­
ваться и удивляться. Что нам заменит это в нашем прирученном и одо­
машненном мире? 

Перелетными голосами перекликаются щурки, скользя над горами. 
Клубы тумана встречают их у перевала, и щурки растерянно кружат, 
словно рой комаров. Два носатых ворона долбят на скале уворованный 
кукурузный початок; на них с писком набрасываются маленькие пи-
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чужки, сводят счеты за летний разбой. В елках лихо посвистывает го­
лубой поползень. А глубоко внизу, над рекой, цапля летит и кричит 
по-вороньи. И по всей этой горной стране тихо ползут тени облаков: 
вдоль гребней, вниз по склонам, вверх по ущельям. И кажется, что го­
ры движутся, как океанские волны. Конь, человек и волк не сводят 
с гор глаз. 

Возвращаемся той же тропой. Снова над хуторком в лесу. Узнаю 
его по •карусели•. На самом краю высоченного обрыва вкопан столб, 
сверху подвижная перекладина: если толкнуть - закружится, как 
пропеллер у вертолета. Хуторские ребятишки виснут по краям 
вертушки и, оттолкнувшись ногами, полкруга пролетают над про­
пастью, визжа и замирая от страха. Вот это игра: дух захва­
тывает! 

Волчонок исчез. Но на этот раз ни кудахтанья кур, ни крика людей. 
Пронесло, обошлось. 

Да не совсем! Скоро волчонок нагнал нас, а рыльце у него в пуху ... 
Бедный, бедный котенок! 

Но какова память! Запомнил и хутор, и крики, и как отнимали. 
Все учел. И обошелся без ругани и насилия. Даже куры не квокнули. 
А котенок небось лежал на коленях у старика и мурлыкал, а старик 
клевал носом ... 

Это была последняя вольность волчонка в вольных горах. Пришла 
пора возвращаться в город. Надо было решать, что делать с ним. Отпу­
стить, вернее прогнать, в лес? Но в лесу один он погибнет или натворит 
бед. Забрать с собой? Но куда? В городе у меня и для себя-то жилья не 
было. А разве кто пустит жильца с волком? 

Волчонок не стал ни диким самостоятельным волком, ни послуш­
ной домашней собакой. Ни обитатель леса, ни житель города. Может 
быть, уж лучше его застрелить? Но как застрелить того, кто у тебя же 
ищет защиты? И все-таки я до сих пор жалею, что не решился его за­
стрелить ... 

Вот и город. Совсем другой ритм, совсем другие заботы. Словно 
жил ты до того по часам с одной часовой стрелкой и вот заторопился 
по минутной и по секундной. Как в часах крутятся колесики, качаются 
рычажки, дергаются какие-то зубчики. Налаженная суета, словно спе­
циально, чтобы от чего-то отвлечь, не дать подумать, почувствовать 
и понять. 

Скоро и сам начинаешь бежать и толкаться. Волчонок остро почув­
ствовал нарушение привычного ритма и мое непонятное отчуждение. 
Я ловлю на себе его испуганный и вопросительный взгляд. Мне пеку да 
с ним приткнуться, никто нас к себе не пускает. Ему нет места, где все 
спешат и толкаются. 

- Да отдайте его в зоопарк! - Им просто: отдайте! А он из моей
•семьи• ...

Но подленький голос внутри уже уговаривает, сверлит, услужливо 
подыскивает оправдание. Отпустить в горы нельзя. Держать в городе 
негде. Да и не выживет горный волк на равнине. А в зоопарке все-таки 
уход, еда, просторная клетка. 

Сознавая, что делаю подлость, что предаю - да, да, предаю! -
я привел волчонка в зверинец. Утром пусто еще, волчонок вольно 
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бегает по песчаным дорожкам, и все принимают его за овчарку. 
Он не чует беды, он все так же верит мне несокрушимо. Я с ним -
и жизнь его хороша. Ему не представить, что я сейчас воткну-таки 
клыки в его беззащитное горло ... 

А я медлю, я трусливо юлю, цепляюсь за соломинки оправданий. 
Но знаю уже, что предам. Я сам заманил его в клетку, сунул под нос 
миску с мясом, чтобы отвлечь, и трусливо сбежал. 

Я знал, что будет дальше. Вот он оторвется от мяса, поднимет 
глаза, ища меня. . . Кинется в дверь - но дверь не поддастся. Бро­
сится на решетку, но решетка отбросит его назад. Замечется по клетке 
в страшной тревоге - тревоге не за себя - за меня! Куда я исчез, не 
случилось ли что со мной? 

Все дрожало у меня внутри: никакое предательство не проходит 
даром. Зоопарковские зеваки сперва отшатнутся от клетки, а потом 
станут строить догадки: •дикий! Не нравится небось за решеткой? 
Это тебе, злодей, не барашков в горах драть. Ишь, прутья грызет, по­
падись только такому ... • 

Я предал волка. Предал того, кто никогда бы не предал меня. И ес­
ли меня хоть что-то чуточку извиняет, так только то, что я сам себе 
в этом признался и больше не искал оправданий. 

Как преступник, которого тянет на место преступления, я, дней 
через десять, снова пришел в зоопарк. 

Не на прощение я надеялся, надеялся хотя бы на легкuе утешение. 
Вдруг я сам про себя все это придумал, а волк в клетке весел и счаст­
лив, лопает досыта, возится с чурбаком и виляет хвостом на шутки зри­
телей. Я только взгляну, не покажусь. И сразу уйду. 

У клетки волка толпились люди, кто-то совал в клетку прутик. 
Я заглянул через головы. Волк лежал у стены, уткнув голову в лапы. 
Ни на что не обращал он внимания, хоть и не спал. Все оказалось ку да 
хуже, чем я мог и представить. 

Ему было плохо, очень плохо. Поверх людей он посмотрел на го­
ры: там мы недавно бродили. Беззаботная стая: волк, лошадь и че­
ловек ... 

И вдруг глаза наши встретились. Глаза волка дрогнули, округ­
лились, он вскочил и юrnулся на решетку. Зрители отшат­
нулись. 

Я не выдержал, продрался вперед и просунул в решетку руку. Тут 
бы и вонзить в предателя карающие клыки! А волк прижался к руке 
шершавой мордой и замер. Мы снова вдвоем. И волчья морда трется 
о руку, стиснувшую железный прут решетки. 

Сторожиха закричала, что нельзя совать руку в клетку к хищнику. 
Я разжал прут и пошел прочь. Затылком, спиной, плечами я чувство­
вал, как заметался волк в клетке. Потом он завыл. Да, лучше бы я его 
застрелил ... 

Через год я снова оказался в тех же местах и снова пошел в зоо­
парк. И теперь я еще надеялся, что все обошлось, что вол1t все забыл 
и привык к неволе. 

Клетка волка была пуста. Может, переселили его? Нет, сказала 
сторожиха, подох. Горные волки у нас не долго живут. Чума какая-то 
на них нападает. 
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Наверное, так и есть - чума. Живут же равнинные волки в клет­
ках. Живут. . . Вперед-назад, вперед-назад вдоль ржавой решетки. 
И никогда не посмотрят в глаза. Все мимо людей, сквозь людей, куда­
то далеко-далеко ... 

• 

Беря зверя из леса, мы думаем лишь о себе. Мы забываем, что зверь 
не может всю жизнь быть нашей игрушкой, как какая-нибудь собачон­
ка. Тень клетки неизбежно ляжет на его жизнь. И никакие наши ухищ­
рения не заменят ему того, что дает ему природа. 

Еще печальнее судьба тех животных, которых выкормят и отпу­
скают. Не приспособленные к самостоятельной жизни в лесу, они чаще 
всего погибают. 

Каждую осень сотни зверей и птиц приносят в зоопарки: летом 
позабавились с ними, а теперь они стали обузой. Но и зоопарки пока 
не лучшее место. Будь моя воля, я бы разрешил зоопаркам держать 
только тех животных, которые в них разводятся. И не в клетках живот­
ных надо морить, а содержать в просторных вольерах с привычной для 

них обстановкой. Пора уже не просто демонстрировать птиц и зверей, 
а знакомить с их образом жизни: гнездованием, током, маскировкой, 
играми. 

Пора думать не только о себе, но и о них. 
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• 

Я твердо прошел мимо затаившегося лисенка: как бы ни сложи­
лась его дикая судьба, она всегда будет лучше той, которая ждет его 
в неволе. 

Вечерело, пора снова в путь. Снова плыву по тихой ночной реке. 
Успокоительно плещет возле уха вода, и глаза тонут в бездонной про­
пасти неба. 

А из темноты надвигается очередной соловьиный остров. И слы­
шен уже не один запевала, а весь остров гремит соловьиными свистами. 
Слышно близкое журчание береговых струй, в подмытых корнях мок­
рые всхлипы, клокотанье и бульканье. Весь набор водяных шумов, не 
смолкающих день и ночь под размытым закореженным берегом. 

Но свисты соловьев глушат даже тяжелые всплески подмытой 
глины. Это остров соловьиных мастеров, остров одних солистов. Когда­
то, наверное, появился на острове особо талантливый соловей и научил 
петь всех других. Вот так когда-то славились курс}<ие соловьи, но пти­
целовы выловили лучших певцов, посадили учителей в клетки. Соловьи 
без науки стали петь хуже и хуже. Потом, помнится, прославились 
соловьи подмос.ковные. Но и их выловили. Певчие птицы учатся петь 
друг у друга, без хороших учителей их песни звучат вполсилы. 

Я с ходу вцепился рукой в подмытый корень; сразу же вода раз­
вернула, прижала спиной к обрыву, упруго надавила на грудь и ум­
рила в лицо, как из брандспойта. Лезу вверх, в вымытую струями глу­
бокую нишу. Сидеть в ней удобно, но гул воды сгущается в нише-рако­
вине: рев и грохот. Хватаю наугад вверху корни, стебли жесткого трост­
ника, пучки травы и какие-то колючие ветки. Вот-вот проткну резину 
своей водолазки, и нацедится вода под нее, как в дырявую банку! 

Сижу на краю обрыва, свесив ноги. Внизу, в темноте бурлит и кло­
кочет вода, а над головой неистовствуют соловьи. Я знаю, что крылыш­
ки у них сейчас чуть приспущены, глаза полузакрыты, а клювы запро­
кинуты в небо. 

И из тоненьких этих клювиков, словно выстрелы, хлещут вверх 
свисты. И головка дергается, как от отдачи! 

Натуралист Бюффон писал: •Нет ни одной птицы, как соловей, 
которая бы соединяла в себе различные таланты с удивительным раз­
нообразием своих трелей, так что пение каждой из этих птиц. взятое 
во всей полноте, есть не что иное, как только куплет из песен соловья. 
Соловей всегда очаровывает и никогда не повторяет того, что он пропел, 
если он и повторяет какой-нибудь пассаж, - этот пассаж воодушевлен 
всегда новым тоном, украшен новыми трелями. В самом деле, одна из 
причин, почему пение соловья особенно замечательно и производит 
большое действие,- есть пение ночью, время весьма благоприятное, 
когда он поет один; его голос имеет все свое великолепие и незаменим 
никаким другим голосом. Удивительно, что столь маленькая птичка, 
не весящая полуунции, имеет столько силы в органах своего голоса•. 

84 



Но в те времена - более ста лет назад! - славилась не только пе­
вучесть соловьиных языков, а еще и паштеты из них. Сколько же надо 
было языков на паштет, если весь соловей, со всеми своими птичьими 
потрохами, не вытягивал на •полуунцию•? 

И все-таки песней прославился соловей. Да так, что восторгаются 
им даже те, кто в жизни соловья не видел и не слыхал! Как-то я опро­
сил сто человек - соловьем восторгались все сто. Но слышали его -
половина, а видели - только четверть. А городские ребята сейчас так 
оторвались от леса и поля, что своих начинают не узнавать! Не знают 
голоса жаворонка, перепела, соловья, иволги. Не знают тех, кого воспе­
ли поэты. Да и все ли поэты, писавшие о соловьях, сумеют отличить 
их от воробьев? .. 

Соловьи и розы, соловьи и луна. Но ... когда у нас зацветают розы, 
соловьи начинают смолкать, а при яркой луне они поют куда хуже, 
чем в темноте. Но какое дело поэтам до таких прозаических мелочей! 

Свисты соловьев секут воздух, как яростные хлысты. Соловьи умеют 
жить отпущенной им минутой. Дикие никогда не сомневаются; может 
быть, потому, что ценности их дикого мира никогда не менялись 
в угоду чьей-то сиюминутной прихоти и капризу. При жизни они 
ценят только то, с чем больше всего будет жаль расставаться при 
смерти. 

Ух, хорошо! Но деловые люди уже смекнули: из •хорошо• можно 
делать деньги! Строят рестораны на вершинах величественных гор, на 
берегах красивых озер, даже возле укромных водопоев слонов! Есть 
в этом что-то оскорбительное для природы. Да и для нас. Нельзя, чав­
кая, любоваться величием и красотой. Самые чудесные места потеряют 
свою привлекательность, как только станут легко доступны. Вот рявк­
ни сейчас рядом со мной транзистор, взвизгни голос, скрипни тормоз 
машины - все полетит к черту! 

На реке все заглушал шум воды, и ухо невольно ловило то, что из 
него выделялось. Здесь, на острове, глушат всё соловьи, и ухо теперь 
ловит всплески воды. Так уж устроены мы: быстро перестаем замечать 
обыденное и хватаемся за исключения. В сосновом бору наш глаз спо­
тыкается о березку, в березняке - о сосну. Наверное, это от предков. 
Обыденное, привычное - значит знакомое, спокойное, безопасное. 
А непривычное настораживало, обостряло внимание: вдруг в нем-то и 
таится угроза? 

Так и сейчас. Услышав странные непонятные всплески под кру­
тизной, я навострил ухо. Бьется на струе полузатопленный куст - по­
нимаю; тугие струи под берегом скручиваются в жгуты-,- слышу; 
охая и вздыхая, обваливается подмытая глина - догадываюсь. А это 
что? Эти всплески не в ритме мертвой природы. Кто-то под берегом во­
зится живой и тяжелый. Выдра? Нет, тяжелей. Сом? Может, и сом. Бе­
рег рушится глыба за глыбой, и он внизу не зевает, хватает, что мож­
но сожрать. Ведь вместе с глыбами падают в воду ящерицы, лягушки, 
мыши, жуки и личинки. Не тот ли это старый хитрец, что умудрился 
уцелеть в черном омуте до преклонных лет? 

Рассветает, пора устраиваться на дневку. 
Рассвет я не увидел, а почувствовал: вдруг стало холодно. По­

влажнела кора дерева, к которому я прислонился. Провел рукой по 
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траве - и словно окунул руку в во­
ду. А когда потек утренний ветерок, 
я ощутил, что и лицо сырое; захо­
лодило его до пупырышек. 

Сейчас должен загреметь пти­
чий хор. И хор загремел. Птицы 
как-то разом проснулись, словно 
разбудил их неслышный бу диль­
ник, прочистили охрипшие гор­
лышки и запели. И не запели, а 
гряну ли. торопясь и перебивая друг 
друга. Соловьи, кукушки, щеглы, 
горлинки; птичий переполох! Толь­
ко что молчали, спали и вдруг за­
галдели. Словно торопились наго­
лоситься до солнца. 

И я встряхну лея от сонной 
одури, размял онемевшие пальцы, 
растер ладонями холодные щеки. 

Окружающее медленно просту­
пало из темноты. Сперва от земли 
отделилось небо. Потом на земле 
стали проступать пятна. И вот это 
уже не пятна, а кусты и деревья. 
А за рекой всплыла волнистая кай­
ма гор. 

Стал обозначаться и цвет. До 
этого/все было мутное, серое и рас­
плывчатое, а теперь наливалось 
зеленым, рыжим и фиолетовым. 

Слышны гнусавые вскрики и 
суматошное хлопанье крыльев. 
Это проснулись фазаны. 

Вышли из леса и зайцы. Тем­
ные - мокрые от росы. Шерсть 
слиплась прядками, вид несчаст­
ный, обиженный. Крикнула пер­
вая сизоворонка, звонко заголоси­
ла рыженькая пустельга. Повисла 
на ветке вниз спиной суетливая 
белая лазоревка в голубой шапоч­
ке. Просыпались и те, кто любит 
поспать дольше других. 

Наконец-то поднялось солнце, 
и тут я снова тихонечко охнул, как 
охаю на реке каждое утро. Каждое 
утро почти вижу я этот у ДИВИ· 

тельный лес и каждый раз охаю 
про себя. 

Для нас, северян, привычны 





леса зеленые. Темно-зеленые - хвойные и светло-зеленые - листвен­
ные. А лес на острове был розово-серебристый, ни на что привычное не 
похожий! 

Седые раскидистые деревья кажутся заиндевелыми, покрытыми 
сизым инеем. Под ними - нежно-розовые кусты, словно копны лег­
кого розоватого пуха. Кажется, дунь - и все у летит! 

А какая у леса опушка! Понизу - розовая полоса, над ней - по­
лоса седая. И над этим розово-сизым - яркое синее небо. 

Седые деревья - деревья джиды. Или, как их еще называют, де­
ревья серебристого лоха. Они похожи на нашу плакучую иву: ветви 
обвисли густыми прядями, листья длинные, узкие, серебристые -
как серые рыбки. На ветках желтенькие цветочки. Их очень мно­
го, но они крохотные, почти незаметные. Зато запах их слышен 
издали. 

Запах совсем особый: кто хоть его раз вдохнул - никогда уже не 
забудет. 

Кусты, похожие на копны розоватого пуха, - это кусты тамариска. 
Розовые с ног до головы: от стволиков до кончиков веток! Сравнивай­
те их с чем хотите: с розовым инеем, с розовым пухом, с розовой пе­
ной из розовых пузырьков. Пчелы гудят в нагретых ветвях, варят ро­
зовое варенье ... 

У невиданного леса и название неслыханное - тугай. Ни бор, ни 
тайга, ни дубрава, ни роща, а таинственное - тугай ... 

Тугай пропитался красками юга. Яркие бабочки, яркие пти­
цы, яркие, цветы и травы. На солнечную тропинку из тенистых за­
рослей вышли фазаны. Перо их багрово вспыхивает и переливает­
ся. Живые жар-птицы: когда взлетают, то кажется, вспыхивает 
фейерверк! 

На сухих серых сучках сидят щурки. Птички совершенно тропиче­
ского облика и окраски. Грудки лазоревые, желтые горлышки, золо­
тистые спинки. И красные - как рубины! - глаза. Когда щурки 
проносятся над кустами розовых тамарисков - в глазах рябит и 
пестрит! 

Голубые сизоворонки кричат резкими трескучими голосами. Ов­
сянки, похожие на канареек, поют старательно, задирая клювики в не­
бо. Порхают удоды, словно пестрые огромные бабочки. Даже воробьи 
тут не обыкновенные, а испанские: очень яркие, очень пестрые и 
страшно горластые. 

Целый день я провел в серебристом лесу: хотелось запомнить его. 
Скоро он станет дном •моря•. И не птицы, а рыбы станут порхать меж­
ду мертвых утонувших деревьев. 

Вечер в тугае был тихий, настороженный. Вдруг отчаянно закри­
чал фазан и захлопал быстрыми крыльями. Лиса или дикий кот спуг­
ну ли его с земли. 

Раздался сердитый звериный рев. Но рев этот никого не пугает: ре­
вет косуля. У этого безобиднейшего существа почему-то очень страш­
ный голос. 

Зашелестел тростник, послышался дробный топот: на поляну вы­
бежали кабаны, всклокоченные и длинномордые. 

Звонко и хлестко запел первый вечерний соловей. 
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Желтая луна всплыла за корявыми, черными изогнутыми ство­
лами. Снова ночь. Пахнет пряной джидой: незабываемый запах, неза­
бываемый лес. 

Как не хотелось лезть в темную воду! Беспричинная тревога дави­
ла грудь; пришлось нарочно глубоко дышать, чтоб хоть как-то раздви­
нуть гнетущие обручи. Странная тяжесть и замирание сердца: может, 
это перед грозой? Ночной лес тоже насторожился: не колыхнется ли­
сток, не качнется ветка. Словно все вокруг затаило дыхание и испу­
ганно прислушивается к угрожающей тишине. 

Резки и отчетливы в тишине всплески струй. Река тоже нахмури­
лась, потемнела, река • изменилась в лице•. 

И вдруг в этой напряженной и испуганной тишине пронесся вихрь, 
как долгий вздох облегчения. И тут же из воды донеслось ... мычание! 
То самое! 

Я уже слышал его однажды ночью, плывя по реке. Я перебрал 
в памяти всех обитателей воды, но ни у кого такого голоса не было. 
Чем-то напоминало оно мычание выпи, но только напоминало. У выпи 
крик грубый, бычий, а этот ближе к мычанию теленка. Может, на да­
леком берегу промычала телка? 

Вот снова: тягуче и жутко. Нет, не выпь и не телка, а из воды •.. 
Приставив к уху ладонь, я стал поворачивать голову, наводя ухо 

на звук. Вот! Среди потемневших уже волн что-то мокро взблескивало 
и покачивалось. Похожее на отяжелевший, набухший и ослизлый топ­
ляк. Но топляк не мычит! 

Торопливо натягиваю ласты: в них набился песок, и ноги дерет, 
как наждаком. Сполоснул маску, чтоб не запотевала. 

Топляк опять промычал. Звук совершенно бесчувственный: ни 
страха в нем, ни радости, ни угрозы. Ну вот, теперь в самый раз: топ­
ляк чуть пронесло ниже и теперь не надо пробиваться к нему против 
течения. Брррl - теплым-то животом в холодную воду! Струя подхва­
тила меня и понесла. 

Ноги привычно заработали, ласты спружинили и погнали тело 
вперед. Топляк мычал: теперь я ощутил этот звук всем телом сквозь 
толщу воды. С разгона я вскинулся из воды, чтоб осмотреться. Топляк 
странно, совсем по-живому зашевелился, колыхну лея и стал тонуть! 
Я был уж совсем близко, когда он ушел в глубину: упругий жгут водя­
ной воронки защекотал мне бока. 

Топляк, который мычит ... И который очень вовремя тонет. Не тот 
ли это •тюлень•? 

Гроза прошла стороной и теперь сердито ворчала за горизонтом, 
опаляя небо сполохами зарниц. И тогда словно выпрыгивал из темноты 
белый берег, белая путаница ветвей и багровая рябь воды. Зашумел 
долгий и нудный дождь. Надо было выбираться на берег. 

С листьев капало: лес шуршал от капели. Сыро, холодно, неуютно. 
Давно бы надо устроиться на ночлег, раз не поплыл по реке. А я втер­
ся под ствол толстого лоха между его размытых корней: было сухо, и 
нагретый солнцем ствол еще не остыл. Тут у самой воды я надеюсь 
снова услышать водяной голос: может, хоть что-нибудь да пойму? Но 
время идет, а река молчит. Начинает тревожить бесконечное шурша­
ние капель. Спокойно, оказывается, можно сидеть только в тихом 
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лесу; тогда каждый звук ясно слышен и просто опознается. Слы­
шишь так, словно видишь глазами. Сейчас же настырное шуршание 
и шлепанье капель в темноте глушит другие звуки, и ты слеп и 
глух перед опасностью. 

Самое тут противное - щитомордники. Все другие ночные твари 
загодя почуют и обойдут человека. Щитомордник же, по своей тупо­
сти - •ямкоголовый•! - может наткнуться и укусить. А он ближний 
родственник знаменитой гремучей змеи, и хоть погремушек у него на 
хвосте нет, но, раздраженный, он так же злобно трясет хвостом. Иной 
раз даже слышно, как он стучит им по земле и траве. Но разве у ло­
вишь сейчас этот тихий стук и шорох змеиного тела в плеске дробной 
капели? 

А щитоморднику просто, он •видит• тепло. Как все гремучники, 
тепло живого тела он ощущает на расстоянии, как мы - тепло нагре­
той печки. Цапнет еще за голую ногу, приняв ее за мышь. 

Стоило лишь подумать - и теперь в каждом близком шорохе ме­
рещится щитомордник! Надо вставать. 

Все вокруг мокрое. Бреду по траве, как по колено в воде. Каждая 
ветка - тронь только! - плещет пригоршнями воды на плечи и голо­
ву. Рубаха облепила тело, вся кожа в пупырышках. На ногах вместо 
кед комья глины, ноги чавкают и ползут. На суше, пожалуй, сырей, 
чем в воде! В воде даже лучше: хоть ветра нет и всяких там щитоморд­
ников. 

Привык уж, кажется, к ночной воде, а все же каждый раз, как 
заходишь в нее, невольно медлишь. Теплая струя лопочет у ног и упру­
го давит на колени. Щекочет икры песок: это струя вымывает его из­
под ног. Прямо в одежде - все равно мокрая! - мягко лег на волну и 
поплыл. Сперва закружило и понесло, а потом легко выпихнуло в за­
лив. В заливе почти нет течения, муть оседает, и вода тут полупрозрач­
ная. Но сейчас без толку вглядываться в глубину; ночь вверху и вни­
зу, хоть открыты глаза, хоть закрыты. Можно спать на воде вниз ли­
цом, не забывай только зажимать трубку в губах. Захлебнуться я не 
боюсь: когда на воде засыпаешь, ноги твои постепенно опускаются 
в глубину. А в глубине вода куда холодней; т�плая и парная она толь­
ко сверху. Ощущение такое, словно ноги твои высовываются на холод 
из-под теплого одеяла - сразу же и проснешься! 

Дремлю, посапывая трубкой, на теплой водяной перине. Никак не 
идет из головы топляк, который мычал. Выдра? Какая выдра, если 
длиннее меня! Может, тонул волк или джейран? Или всплывала боль­
шая рыба? Но рыба-то не мычит ... 

Дрема одолевает, в голове все путается и расплывается. Ага, ноги 
мерзнут- значит, •высовываются из-под одеяла•, опускаются в глу­
бину. Чуть шевелю ластами, и ноги снова всплывают. Открываю глаза: 
в темноте подо мной движутся неясные пятнышки света. Или я во сне 
перевернулся на спину и теперь вижу звезды? Да нет, лежу лицом 
вниз. Целое созвездие всплывает из глубины. Созвездие рыбьих глаз. 
Я знаю их - судаки. Большие полосатые рыбины с колючим веером на 
спине. Похожи на окуней, только прогонистей и поджарее. Самих рыб 
мне не видно, вижу одни их глаза: зеленовато-голубые. По глазам я :и;х 
и узнал: ни у каких других рыб я не видел светящихся глаз. 
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Судачьи плавающие глаза начинают тускнеть и гаснуть: тонут, 
опускаются в свой черный омут. 

Судаки меня совсем успокоили: раз они никого не боятся, то кого 
же бояться мне? 

Палатку ставлю под утро, еще в темноте, на ощупь. И вот тепло, 
сухо, мягко. Несколько метров ткани и - дом! И ты отгорожен от ми­
ра неясных шорохов и неожиданных прикосновений. 

Странно, радуешься такому зыбкому дому; зачем же ты тогда по­
кидал свой настоящий, надежный дом? Значит, все же нужны тебе и 
неясные шорохи и неожиданные прикосновения! 

За чем я торчал бы сейчас здесь, если бы мне не нравилось? 
Я не согласен с теми поклонниками природы, которые, не переста­

вая, твердят, что все другие, кто •к природе глух и слеп•, очень мно­
го теряют и •обкрадывают себя•. Как можно потерять то, чего не име­
ешь? Как можно себя обокрасть, если нечего воровать? Никто никого 
не обкрадывает. Если ты •слеп и глух• к чему-то, то это •что-то• 
для тебя просто не существует. А можно ли жалеть о том, чего нет? 
Глухого не тронет музыка, слепого не взволнует цвет. Как дорожить 
тем, что не дорого для тебя? Сколько людей посчитали бы себя несчаст­
ными, очутись они в этой палатке. И сколько таких, которые об этом 
мечтают ... 

И тут уж ничего не поделать. Это так же, как с красотой: у од­
них при виде лебедей и оленей дух захватывает и замирает сердце, 
а у других только слюни текут ... 

Когда-то - давным-давно! - я случайно открыл книгу Брема -
и сразу нашел себя: вот он, мой мир! Мир диковинных живых существ: 
яркий, таинственный, безгранично разнообразный. Так я стал одним из 
тех, кто •очарован пустыней•. Пусть я в этом мире не первый, но дру­
гие смотрели на него не моими глазами, другие открывали в нем свое 
и радовались по-своему. 

Кто поверил бы в моего нынешнего •тюленя-крокодила•? А я пове­
рил. Поверил не для того, чтобы найти - какие уж там тюлени 
в Или! - а для того, чтобы искать. 

Так альпинист видит смысл не только в вершине. на которую он 
идет, но и в самом пути к ней. И даже в спуске с нее. 

Дики�. безлюдные места человек всегда населял разной нечистью 
и чудовищами. Упыри, кикиморы и черти раньше прямо вокруг дере­
вень жили, потому что рядом с деревнями были непроходимые леса и 
топи. А домовые за печкой водились! 

Потом леса и топи освоили, но чудовища не исчезли, они толь­
ко ушли в далекие земли или спрятались на дно моря. Вели­
кий морской змей, чудовище озера Лох-Несс, памирский снежный 
'iе;�овек, якутские чудовища из озер. 

Но все меньше уединенных уголков на земле, где можно еще 
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поселить без риска быть поднятым на смех какое-нибудь •неизвест­
ное существо•! Земля, возделанная, освоенная, перестает быть ска­
зочной и загадочной. 

А нетронутые места - непременно загадочные и сказочные. И хо­
рошо, что у нас еще время от времени объявляются большие и малень­
кие чудища; значит, есть уединенные и нетронутые уголки. Значит, 
не все еще мы освоили и одомашнили. Вот Балхаш с •крокодилами• ... 

И не один он! У меня хранится толстая папка с письмами, в ко­
торых пишут мнf' о диковинных .встречах. 

Не все письма наивные и смешные. За многими сообщениями уга­
дывается точное наблюдение, только неправильно истолкованное. 
А есть и просто интересные сообщения. 

Я всегда помню, что открытие новых существ возможно и в наше 
время. Давно ли у нас нашли совсем нового зверька селевинию, неизве­
стного тюленя. Снова встречен дикий верблюд в Монголии. А новых 
насекомых и рыб описывают каждый год. 

На чпу с •чудовищ• якутских озер. Чудовище озера Хайыр. Письмо 
очевидца. •Я это явление видел два раза. Сам видел два раза и один 
якут видел раз. Я могу только написать, что сам точно не уверен, зверь 
это был или что другое. А вдруг это простое отражение? Так отраже­
ние стояло бы неподвижно, а это плыло и скрылось в воде. А раз ви­
дел на середине озера, оно плыло очень тихо, но тут же ушло в воду. 
И всегда выходит в глухую ночь, хотя там и ночей нет, но оно выхо­
дит, когда погода тихая и темная, в два-три часа ночи. Приблизитель­
ный рисунок я нарисовал•. 

Сообщение другого очевидца. 
Геолог из Якутии на озере Ворота средь ясного дня увидел с бере­

га неизвестное животное; длиной в десять метров, шириной - в два. 
Только часть животного высовывалась, из воды; два светлых пятна 
виднелись на серой туше, на спине торчал узкий плавник. В ста мет­
рах от берега животное остановилось, стало биться, поднимая каскады 
воды, и ушло в воду. Геолог прислал рисунок. А в письме написал: 
•Вода в озере серо-зеленоватая, холодная и чистая. Окруженное не­
подвижным лесом, в рамке из мха, среди какой-то всеподавляющей
космической тишины - если видеть изо дня в день! - озеро очаровы­
вает и угнетает, как спящее царство•.

Что тут можно сказать? На оба эти озера ездили специальные экс­
педиции, но никого не нашли. Выезжала большая экспедиция и на 
Памир - искать снежного человека. И снова ничего. 

И о снежном человеке, прогремевшем на весь мир, есть письмо 
в моей папке. •Снежного человека надо искать в абсолютно безлюдных 
горах, но только там, где птицы и звери боятся людей•. Чу-вствуете, 
как хитро задумано: места безлюдные, а звери людей боятся! Значит, 
они непременно встречаются там со снежным человеком ... 

Самое удивительное - зачем нам •чудовища•? Человек всегда 
старался уничтожить чудовищ настоящих и выдуманных, и вот когда 
он их всех уничтожил - пещерных медведей и саблезубых тигров, ле­
ших и вурдалаков, - вдруг снова хочет их встретить? Что это - от­
звук былого? Или тяга к потерянной сказке? 

•В деревне, где я отдыхал, случился переполох: видели в лесу ле-
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тающий свет! Летал по ночам, совсем бесшумно, близко не подойти, не 
разглядеть. Да и боялись подходить, а видели многие. Свечение слабое, 
как мазок луны на коре, но движется быстро. Приезжал корреспондент 
из газеты, сперва не верил, а как увидал -струсил. Но в газету все 
равно не написал. Что бы это могло быть?• 

Есть интересные сообщения; к ним надо бы прислушаться натура­
листам: вдруг и на самом деле это открытие? 

Письмо из Монголии. • Несколько лет назад в удаленном от жилья 
месте - забрался я туда в отпуск на мотоцикле! -поймал я на блесну 
удивительную рыбу, которую никогда раньше не видел. И от других 
о такой не слыхал, хотя друзей рыболовов у меня много. И в литера­
туре не нашел, хотя справочники все просмотрел. Что меня порази­
ло -голова! Чуть не в половину всего тела, а уж в треть -точно! 
Пасть такая, что нога влезет. И зубы в ней -шилья. Куда там самой 
зубатой щуке. На берегу рыбина сорвалась с крючка и упрыгала в во­
ду. По правде, я и схватить побоялся: если такая вцепится -не ото­
рвешь! А я один на всю степь.. 

Из Карелии. •Шел по торфяному болоту, ноги проваливались в мо­
ховую жижу. На каждому шагу из-под сапога фонтан бурой каши. 
И вдруг вместе с •кашей• рыба выплеснулась! Чуть не черная, на гор­
бу колючки, как у окуня. Заюлила, заюлила и ушла головой в мох. 
Рыба во мху живет!• 

Письмо от геолога: • Что вы скажете о •птичке•, которая оставила 
след в пять спичечных коробков? Такой след я видел на иле у реки 
в глухом месте на северо-востоке. След трехпалый, вроде бы с пере­
понкой•. 

Что я скажу? Скажу, что самые большие следы у журавлей, ца­
пель, пеликанов и лебедей. Цапли и пеликаны в тайге не живут, след же 
журавля чуть больше двух коробков, а лебедя -трех. 

Фома неверующий сразу же скажет: и я там был, а такого не ви­
дел. Раз не видел, то, значит, и нет! Если бы так было просто! Де­
сятки тысяч людей ежегодно бывают в горах Кавказа, а кто из них 
встретился с леопардом? Миллионы людей каждое лето приезжа­
ют на черноморское побережье, а кто видел удивительного -яр­
кого и гребенчатого, как ископаемое чудовище! -малоазиатского 
тритона? 

Или вот: •По всем справочникам,морскую змею у нас только од­
нажды - и то дохлую! -нашли у Владивостока. А я видел морскую 
змею в Черном море! Я уверен, что не ошибся, сухопутных змей я хо­
рошо знаю. Это был не полоз и не уж, которые тоже заходят в воду. 
Змея небольшая, с метр, песочного цвета. И плыла под водой не к бе­
регу, а в глубину•. 

Письмо от пенсионерки. • В 1921 году мы жили в Лодейном поле. 
С соседским мальчиком (мне 13, ему 12 лет) пошли как-то на пожню 
нарвать травы. С разговорами дошли быстро, перелезли через ограды 
и совсем близко, на открытом месте, увидели трех змей! Длиной 
80-90 сантиметров, а толщиной в 10. Причем, толщина одинаковая
от головы до хвоста. И лежали словно в строю (На рисунке рядышком
три толстых •сардельки•!) Мы так испугались, что одним махом
перелезли через изгородь и что есть духу побежали на горку. Дети
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с современным развитием, наверное, понаблюдали бы за змеями, а 
у нас был только один страх•. 

Писем о змеях больше всего. Слухи об •удавах• - сухопутных и 
водяных - упорны и повсеместны. Бывает, большую гюрзу - в пол­
тора метра длиной и толщиной в руку! - с испуга примут за удава. 
То увидят двух больших свившихся полозов. А то и в самом деле 
удава встретят! 

((5 августа 1964 года в 9 часов утра по радио сооб­
щили, что у станции Ново-Сергиевской появился шестиметровый у дав, 
и просили местных жителей быть осторожными. Я внимательно про­
слушал передачу и решил следить, как будут искать удава. 

6 августа. Ничего неизвестно. На поиски удава выехали специа­
листы. 

7 августа. Удава видели рабочие, но поймать не решились. Про­
следили, в какую сторону он пополз, и позвонили в район. Оттуда на 
машине выехали специалисты. По следам удава они пришли к малин­
нику плодо-питомника, но удава там не нашли. 

В августа. Удав забрался в крольчатник и проглотил кролика. Хо­
зяин заметил сломанную дверцу и странный длинный след без отпе­
чатков лап. След привел его к шоссейной дороге и потерялся. Хозяин 
догадался, что это у дав, и сообщил в район. Приехала специальная 
группа, но удава не нашли. 

9 августа. Удава увидел косарь. Сперва он подумал, что это брев­
но, и продолжал косить сено. Но бревно вдруг зашевелилось и подня­
ло голову. Косарь бросился бежать, а потом позвонил в Челябинск. 
Мужчины решили устроить облаву, прочесали лесопосадку, но удав 
как в воду канул. 

1 О августа. На поиски удава выехала милиция. Собака взяла след 
и привела к дереву, которое обвил удав. Хотели его взять живьем, но он 
не давался. Тогда его застрелили•. 

А если бы о бегстве этого зоопаркового удава не сообщили по ра­
дио? Много лет передавали бы •страшный• рассказ о встрече с •ги­
гантским змеем•. 

Путают со •змеем• даже ... гусениц! 
•Однажды рано утром я шел по просеке и вдруг вижу: ползет

длиннющая серая змея! Всю жизнь тут прожил, а такой не встречал: 
поперек всей просеки! Уж было бежать кинулся, как вспомнил: у меня 
же ружье. Снял с плеча, курки взвел, подхожу осторожно. А через 
просеку-то не змея ползет, а длинная колонна сереньких червяков! 
Небольшие, черноголовенькие, а ползут плотной стройной лентой: 
ну змея и змея! Тронул палочкой - червяки врассыпную. А потом 
снова сползлись. От стариков я слыхал о •червонном змее•, не таких ли 
червяков они за него принимали?• 

У каждой загадки своя отгадка, поздно ли, рано ли, u все объяс­
нится. И пусть не •змей•, а всего лишь •серые червячки•, но для н& 
го, очевидца, и это открытие. • Всю жизнь тут прожил, а такого не 
видел•. Увидеть невиданное, объяснить непонятное - это ли не при­
ятно! 

•Пишет вам старый моряк. Я давно •на якоре•, на пенсии. Но
на шлюпке хожу в море, рыбачу. И книжки о море читаю, газету вы-
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писываю. Недавно прочел, как один ученый высмеивал тех, кто верит, 
что мелких пташек будто бы через море журавли на спине переносят. 
Спорить не стану, но расскажу случай. 

Шли мы осенью Средиземным морем далеко от берегов. Погода пло­
хая: дождь и ветер. И тучи над самой трубой. И вдруг из туч, как из 
мешка посыпались на палубу ласточки! Облепили палубу, поручни, 
лестницы, снасти. Совсем измученные и обессиленные. Многие ла -
сточки, наверное, самые усталые, садились не только на палубу, а 
и на чаек, что кружили над нашим судном и качались на волнах 
рядом! 

Может ,  в старину люди видели, как ласточки садились на журав­
лей, и решили, что те переносят пташек через суровое море•. 

Я тоже однажды встретил •змея•. 
Шел я ночью по берегу озера: странный звук - глухой стук и по­

звякивание! - заставил меня насторожиться. У кромки черных ноч­
ных тростников увидел я непонятную светлую полосу: там, подсвечен­
ное луной, шевелилось длинное тело - длиной метров в пятнадцать 
и толщиной в метр! Видна была даже рябь взблескивающих чешуй; 
не они ли терлись и тихо позвякивали? 

Я был так ошарашен, словно встретил пришельца с другой пла­
неты! 

Утром все объяснилось. К стене тростников ветер пригнал тыся­
чи ... пустых бутылок! Днем, оказывается, шумел на берегу озера ве­
ликий •той• - праздник. И вот пустые, полузатонувшие бутылки при­
бились к тростникам, вытянулись в длинную звякающую ленту: шеве­
лился в озере не • червонный змей•, а зеленый. А про озеро совсем не­
давно еще рассказывали красивые легенды ... 

Кто же мычал все-таки ночью в реке? 
Путешествие по реке продолжается. 
Дни нарождаются, живут и умирают. Все, что было вчера, - ни­

когда больше не повторится. Неповторим каждый день, это самое дра­
гоценное, хоть мы и не очень-то это ценим. Особенно в городе, где дни 
так похожи один на другой. 

Каждый новорожденный день - как всякий новорожденный! -
беззаботен, уверен и весел. И распирает тебя утренняя глупая младен­
ческая отвага и бесшабашность: все вокруг ярко, чисто и радостно. 
И пусть всегда будет солнце. 

Впрочем, солнце лучше не всегда, а только утром: уж больно оно 
тут жгучее днем! 

По привычке с утра составляешь распорядок дня: все хочешь 
предусмотреть, четко спланировать и расписать по минутам. Но в дие­
тическом меню тоже все предусмотрено, все на пользу:все для здо­
ровья: белки, жиры, углеводы. А в горло, бывает, такое блюдо не ле­
зет. И хочется тебе не питательного и полезного, а просто вкусного. Вот 
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так же, бывает, с души воротит от расписанного дня: все на благо, 
все нужно - а жить неохота! 

В путешествии я стараюсь не загадывать наперед. И жить не по ча­
сам, а по солнцу. Ритм природы скоро начинает распоряжаться тобой 
легко и естественно. И ты сам чувствуешь, когда и что тебе делать, не 
заглядывая в бумажку. Вот захотелось сегодня плыть не ночью, 
а днем - и плыву. 

Встретились первые настоящие водовороты. Вода вдруг под спиной 
уплотнилась, словно напрягся широкий мускул, и, дрожа от напряже­
ния, понесла меня под высокий обрыв. Река на поворотах подмывает 
берега; потому они там и обрывистые. Свиваясь в тугие жгуты, струи 
воды гудят под обрывом, пенясь от ярости и выплескивая высокие фон­
таны брызг. Под обрывом всегда начинает вертеть, окунать, перевора­
чивать. 

Приятного мало: того и гляди, оторвет от ноги плотик или нахле­
баешься мути. И это еще полбеды! Река подмывает обрыв как водоме­
том, глыбы глины нависают над клокочущей стремниной и время от 
времени обрушиваются. И какие глыбы - с товарный вагон. А тебе 
хватит и комка с кирпич ... 

Ревущие пенистые обрывы прохожу с замиранием сердца; хоро­
шо еще, что проносит под ними с быстротой вихря. 

Но на этот раз меня вдруг почему-то поволокло не вперед, а вбок, 
а потом и против- течения! 

Закружилась водяная карусель. То приближаюсь к завывающему 
обрыву, то снова меня уносит на тихую солнечную гладь реки. Подо 
мной, наверное, глубокая яма и вода завивается над нею воронкой. 
Водоворот. 

Сила водоворота и сила течения не пересилят друг друга. Кружит 
по кругу, не засасывая в воронку, но и не пронося мимо. 

Если быстро повертеть бутылку с водой - получится в ней вогну­
тая воронка с завитым пузыристым хвостиком. Так и в реке. Но пе­
рейдут ли круги во все суживающуюся спираль? Заклокочет ли 
в центре вода, всасываясь в глубину? Или просто покружит, покружит, 
да и выбросит, как с •Чертова колеса•? 

А вдруг затянет в клокочущую воронку, скрутит тебя жгутом, и по 
виляющему пузыристому •хвосту• засосет до самого дна? 

Страх и любопытство. Страх - наш ангел-хранитель, порожде­
ние инстинкта. А любопытство, любознательность - вечный двига­
тель, порожденный разумом. Кому из них подчиниться? 

У каждого своя мера риска и осторожности. Кто-то смело спуска -
ется в жерла вулканов, а кто-то мышей боится. 

Кружит, не затягивая и не выбрасывая. Стайка чаек села 
рядом: приглядываются ко мне, вытягивая белые шейки с черной 

- головкой. Закружило и чаек. Но им-то что: подняли крылья -
и в воздухе!

А может, в омуте живет старый сом: какой удобный для него слу­
чай схватить меня за ногу! Или глыбы обрушатся с берега ... 

Умудренный жизнью человек, увидев меня однажды измазан­
ного - я только что выкарабкался из пещеры, - сказал: ребячество! 
Понимаю, когда лезет под землю спасатель или ученый. А лезть про-

46 



сто так -ребячество! И слово •Ре­
бячество• прозвучало как •глу­
пость•. Умудренный жизненным 
опытом. . . Или образумленный 
жизненной палкой? Потерявший то 
самое ребячество, без которого, в 
общем-то, не получится ни спаса­
тель, ни ученый? 

А омут кружит. То затаскивает 
под тенистый обрыв, то выволаки­
вает на свет реки. У самого лица 
бугрятся напряженные бицепсы 
волн. Чайкам надоело кружить, и 
они улетели, помахав на прощанье 
белыми крыльями. 

Была не была! Натягиваю 
плотно маску и плыву к центру во­
ронки. Закружило быстрей, и не по 
кругу уже, а по спирали, и тянет за 
ноги в глубину. 

Ближе и ближе хлопья клоко­
чущей пены, воронка полощет 
охрипшее горло. Бревно-топляк 
впереди меня вдруг встал на попа 
и нырнул. И тут поволокло неудер­
жимо, пена заклокотала у самых 
глаз. Окунуло, как поплавок, еле 
успел глотнуть воздуха и прижать 
рукой маску к лицу, чтоб не со­
рвало. 

Меня словно впихнули в фон­
тан; только струя бьет не вверх, 
а вниз. Замотало, завертело вол­
чком, ввинчивает в глубину. Рои 
пузырьков у лица несутся как вих­
ри метели. Потемнело, запищало в 
ушах. Так и должно быть -глу­
бина. 

Теперь должно проволочь у са­
мого дна - только б за корягу не 
зацепило! -и выбросить наверх 
где-то за ямой. Но дернуло за ногу, 
протянуло вверх, перевернулся 
вниз головой. До дрожи натянулся 
тросик, которым я -за ногу! -
был привязан к тюку с вещами. Во­
ронка не смогла всосать легкий 
резиновый плотик, тюк, как попла­
вок, дергался на поверхности, и я, 
как подсеченная рыба, повел • по-
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плавок• в сторону. Водоворот повертел, помотал и выкинул снова на­
верх. Не успел отдышаться, как тюк обогнал меня, потянул и развер­
нул ногами вперед. Словно и не было ничего! Лениво несет течение, 
снова солнце перед глазами и сонно бормочет в ухо вода. 

Всякая встряска заставляет задуматься: для чего она? Это не ра­
бота, если работа - добывание благ; не наука, если наука - добыва­
ние фактов. Тогда что же? Голод чувств? Чувства, как и желудок, тоже 
должны насыщаться? 

Без новых ощущений, впечатлений мы можем так же захиреть, 
как без витаминов. Желудку- еда, мускулам- работа, чувствам -
ощущения. 

Ничто так не богато ощущениями и впечатлениями, как природа. 
Все живое в ней - это чудо, сотворенное без участия человека. Жадно 
вглядываешься в ее творения, будь то травинка или сам человек. 

Близкие к природе люди часто произносят это слово - •чудо•. 
Чудо смены дня и ночи, времен года, чудо ледяных полюсов и огнен­
ного экватора. А все-то •чудо•, если вдуматься, укладывается в про­
стенький школьный опыт со свечкой и мячиком: свечка - солнце, 
а мячик - земля. Можно легко расчленить живую жизнь на клетки, 
атомы и молекулы. Человек, к примеру, станет тогда чем-то вроде набо­
ра для юного техника: два железных гвоздя, заклепка из свинца, при­
горшня болтиков из серебра и меди. И 80 процентов воды. И вот уже 
нет разnицы между живым и мертвым: по описи все до атома совпадает. 
Но как живое отлично от мертвого, так все созданное природой от­
лично от нашего рукотворного мира. Нет, океан не просто бассейн, не 
водохранилище, как зеленые волны его не только Н

20 с примесями ... 
Конечно мир природы - это все те же 106 элементов. Но еще и чу­

до. Конечно океан-бассейн. И чудо. Чудо природы. 
Потому так волнует встреча с существом, которое никогда раньше 

не видел! С годами каждую новую встречу начинаешь ценить все боль­
ше; она может оказаться последней. 

Спешишь еще и потому, что мир вокруг быстро меняется, одомаш­
нивается и завтра можешь не встретить того, что встретишь сегодня. 

* 

Видели вы когда-нибудь райскую мухоловку? Чтобы увидеть ее, 
я поспешил в рай - в предгорье Тянь-Шаня, на родину мухоловки. 

Рай не там, где можно ходить без штанов, а где и звери и- птицы 
не пугаются человека. 

Ущелье Ак-Таш - Белый камень. Но белых камней вокруг нет 
и райских мухоловок тоже не видно. Рано еще - начало мая, дождь 
и туман. 

В набрякших кустах, лопоча мокрыми крыльями, тяжело пере­
летают сороки. Войти сейчас в лес - все равно, что в воду нырнуть. 
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Туман слоится над головой - как рыхлый, сырой потолок - и ка­
пает с него и сочится. Так и хочется ткнуть в него снизу палкой, да 
страшно: проткнешь - и хлынет вода на голову! 

Под самым туманом на склонах свистят соловьи: словно туман на 
соловьиных песнях висит. Одного певца даже вижу. Свистит так, что 
капли с соседних листьев скатываются горошинами! 

Туман потихонечку поднимается вверх, и соловьиные песни все 
выше и выше. Так и кажется, что соловьиные песни выталкивают его 
из ущелья. 

Новое место - новые встречи. 
На грецком орехе поет не наша - серая! - синица. На камнях 

у реки не наша - маскированная! - трясогузка. На белом •личике• 
у нее черная •маска•: словно на бал-маскарад собралась. Зато у не на­
ших цветов - эремуросов - прыгают нашенские воробьи. А рядом 
с крапивой растут огненные тюльпаны. 

В новом месте невольно раскладываешь: наше - не наше, знако­
мое - не знакомое. 

Через день кончился дождь и все сверкало на солнце: чистое, чет­
кое, вымытое. 

Шумит взмученная река, лес по берегам по-весеннему светел и 
чист. Сорока на припеке сушит мокрые перья, отчаянно встряхива­
ется, копошится носом в крыле. Желтая горная трясо,гузка у воды рас­
качивает длинным хвостом. Горные овсянки в полосатых шапочках 
возятся на тропе. В нише скалы горный поползень лепит из глины гнез­
до-кувшин. А над скалой- высоко-высоко! - кружат альпийские 
галки и мяукают, как котята. 

Как благодарен я райским мухоловкам, что вытащили меня из 
дома! Пусть даже не встречу их; я снова вижу горы, снова жду новых 
встреч. 

По-живому вдруг зашевелился у ноги сухой мертвый лист, из-под 
листа выкатывается что-то тонкое и извивающееся. Хвост маленькой 
ящерицы! Ящерица пытается откупиться хвостом. Сдвигаю лист: вот 
она! Очень тонкая, с крохотными, чуть заметными лапками, похожа 
на детеныша змейки. И удирает, по-змеиному извиваясь, и смотрит на 
меня по-змеиному, не мигая. За это и назвали ее - гологлаз. 

Кончился светлый ореховый лес, впереди волнистый зеленый гре­
бень. Пучки молодых феру лок, похожих на сочный загустевший укроп. 
Все они в блестках росы. Но блестят не росинки, это крохотные мала­
хитовые жучки прикинулись росинками: кому нужна несъедобная ка­
пелька? А черно-белые жуки-долгоносики похожи на птичьи кляксы: 
тоже никто не соблазнится. 

Снова лес, снова ноги плывут по раскисшей глине. Лето вокруг. 
Разлапистые орехи, высокие лопухи, :rюхожие на зеленые ослиные 
уши. Порхают бабочки: зорьки с рыжими солнышками на крыльях и 
небесно-синие голубянки. 

. И вдруг сразу снег и зима! Сошла лавина, перегородила ручей 
снегом. Зима сползла в лето с высокой горы. И рядом с сугробами -
первая зеленая травка, первые золотистые анемоны - весна ранняя. 
Зима, весна, лето - и все на одной поляне! 

Над рекой широкие кроны орехов, как зеленые облака. Из одного 
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зеленого облака послышался голосок. Голос совсем не райский, тягу­
чее хриплое: джи-и-и-и! Она! Ярко-рыжее замелькало в зелени листь­
ев. Словно стрела летит: черно-белый наконечник, длинный рыжий, 
как пламечко, хвост! Хвост полощется на лету. Птичка совершенно 
тропическая - райская мухоловка. Ошеломила и скрылась. 

Наверное, она только что прилетела с индийской зимовки; потому 
и пугливая. Все непугливые и доверчивые гибнут за зиму, весной воз­
вращаются лишь уцелевшие в суровом отсеве зимовки и перелетов. 
Теперь я знаю, где мне искать, я непременно ее найду! 

Просидел до вечера в светлом лесу, а мухоловки больше не увидел и 
не услышал. Развлекла слепушонка: зверек-землерой. Вдруг у самой 
ноги посыпались комочки сырой земли; кто-то выталкивал их из нор­
ки. Зашевелилось в норке серенькое, сквозь короткую шерстку видна 
розовая кожа. Это слепушонка ремонтирует свой подземный ход -
я сапогом его повредил. Страсть сквозняков не любит! 

С утра я снова на том же склоне. Утро чистое, солнечное. В верши­
не ореха перепархивают сразу пять чернолобых сорокопутов. Похожи 
они на нашего серого, но поменьше и попестрее: как маленькие сороки! 
Гоняются, ссорятся, перекликаются: чи-джи! чи-джи! Виляют · хво­
стами - старательно поводят ими справа налево. То развернут хвост 
широким веером, то сложат. А крылышки мелко дрожат, перья на 
макушке и горлышке дыбом и укоризненно покачивают друг перед 
другом головой. 

Я так увлекся чернолобиками, что чуть не прослушал незнакомую 
песенку! •Вавать-вео-вавать! Вавать-вео-вавать!• Она! Конечно она, 
хоть и песни ее я никогда раньше не слышал. В солнечной ореховой зе­
лени снова заблистал чудесный хвост-пламечко! Погодя песня уже чуть 
иначе звучит: • Чи-вавать! Чи-вавать!• Сидит и выкрикивает в сплете­
нии веток: черная головка с острым хохлом, атласно-белая грудка, сви­
сающий шлейфом - с косицей на конце! - длинный рыжий хвост. 

И снова, как видение, исчезла райская мухоловка. Опять только 
синица поет да щебечет седоголовый щегол. Далеко им до этой индий­
ской красавицы! 

Но вот загадка: почему желтогрудая большая синица на юге серо­
го цвета? а щегол - седоголовый? Отгадки где-то в этом лесу; в приро­
де всему есть причина. Смешна курица, разгребающая паркет; но как 
к месту она, как ловка на навозной куче! Розовый фламинго режет 
глаз на зеленой траве, но как к месту, как незаметен он на розоватых 
солончаках своей родины. Неуклюж, неловок на земле лебедь, а по­
смотрите, когда он на воде или в полете! Природа конкретна, целесо­
образность - ее красота. И безобразный крокодил хорош в болоте. По­
тому мы и не можем оценить красоту зверя в клетке: красив в полную 
меру только свободный зверь. И чтобы увидеть эту красоту, спешим мы 
за тридевять земель. Чтобы просто увидеть. 

Райская мухоловка не показывалась. Небо заволокло, с вершин 
потянуло холодом, и заморосил дождь. Громче зашумела река. И вдруг 
.высоченный обрыв над рекой дрогнул, роща орехов - вместе с кустами 
и дерном! - поползла сверху вниз! Запрыгали комья глины, зацокали 
камни; ухнуло и ветром пахнуло в лицо. 

Красный язык глины перегородил речку; вода скапливается за 
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ним, как за плотиной. Потом плотину прорвало, потек красный кисель, 
глухо застучали о дно камни: дон, дон, дон! 

Последнее утро в ущелье Ак-таш. Песенка •Вео-вавать• влетела 
в окошко палатки. Хватаю фоторужье и выскакиваю за дверь. Вот 
оно - летучее пламечко! Но как осмотрительна и осторожна эта кра­
савица! Повернул голову, а ее уже и нет! Тревожно покрикивает в глу­
бине леса: джшить! джшить! И садится всегда так, чтобы прикрыться 
веткой. Играет со мной в кошки-мышки. 

Прячусь под какой-то навес, но она и там меня видит, ререлетает и 
покрикивает в отдалении. 

Чуткая, недоверчиая, недоступная птица мелькает все дальше, 
слышна все тише. Так и не посчастливилось подкараулить и снять. 
Может, и к лучшему: будет причина снова побывать в этом райском 
лесу, где живут райские мухоловки. Да разве мало просто знать, что 
есть еще на земле такой лес! 

Снова ночую на берегу реки; надежно спать на твердой земле. 
Но посреди ночи проснулся: что-то на реке изменилось. В походе 

спишь крепко; не мешает тебе ни шум ветра, ни дробь дождя, ни 
треск грозы. И просыпаешься не от шума, а от наступившей вдруг ти­
шины. Вот и сейчас: что-то стало не так! 
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Полная темнота. И тишина; если бы не тяжелый гул воды. Ага, 
гул воды стал другим, тревожным! Вода выплескивается на берег. 
В верховье, наверное, прошел ливень, и накатывается ливневый па­
водок! Ну, вот, все объяснилось, и сразу стало спокойней. Палатка моя 
стоит высоко, можно спать без забот. 

А утром меня понесло! Пришлось прилаживать под голову рези­
новую подушку: волны то и дело заплескивали в лицо. Словно по уха­
бистой дороге скачу: и трясет, и кидает, и вертит: то головой вперед, то 
ногами. И окунает еще. Собачья жизнь! Кстати, о городских собаках: 
несчастные существа! Всю жизнь волочат их на поводке по лестницам 
и тесным дворам. Назначение их - как кошек, канареек, рыбок и пев­
чих птиц! - ублажать хозяина, оторванного от природы. Ему, видите 
ли, хочется иметь природу под рукой, на подоконнике или столе. Но 
ничего хорошего не выходит: зверьки и птицы, взятые в клетку, без 
леса и рыбы, без реки превращаются в жалких пленников. Жизнь их 
становится бессмысленной. Как бессмысленна и жизнь комнатных го­
родских собачек: ни пастушьи они, ни охотничьи, ни ездовые, ни сто­
рожевые. Жалкие рабы нашей прихоти. 

С разгона меня высадило на мель: спина поволоклась по песку, 
потом уперлась в корягу, и я застрял. Сейчас же вскипела у бока ры­
жая пена, вода захлестнула и покатила меня, как бревно. С трудом 
поднимаюсь на четвереньки. Вода толкает, пихает, сбивает, бьет прямо 
в глаза. Но все же встаю и начинаю ... тонуть! Тону в песке! Струя 
вымывает песок из-под ног, и ноги вязнут. Качаясь и по-дурацки раз­
махивая руками, шлепаю к центру отмели. Только где он, тот центр? 
Отмель вся под водой, дробная рябь да барашки сверху. Снова падаю 
на четвереньки, но и руки вязнут в песке. Плюхаюсь боком: вымывает 
песок из-под бока. Еще и перехлестывает через голову. Не хватало еще 
утонуть в песке, чуть не на суше! 

Вздымая каскады воды, песка и грязи, продираюсь обратно на 
глубину. Вот ноги сорвались, окунуло по плечи, но тут же подхватило 
и понесло. Нет, на глубине куда безопаснее, чем на мели! 

Нащупываю спиной самую ходовую струю - она упруго пульси­
рует подо мной! - оседлываю ее и, руля то рукой, то ногой, скольжу 
по ней, как по наторенной водяной тропе. 

Когда выкарабкаешься из беды, мир кажется еще краше. Даже тря­
согузка, счастливо выскользнувшая из ястребиных когтей, непремен­
но весело запоет! Поет она конечно от возбуждения, но ведь и мы, из­
бежав опасности, часто возбужденно трещим языком как сороки. 

Птица поет, когда чувства так распирают, что уже невозможно 
просто чирикать. А мы? 

Левый берег низкий и плоский, и мне толком не видно, где он под­
ходит к воде. Правый - высокий, в траве и кустах, с рыжими стенами 
глины. Вроде бы, и смотреть не на что, все одно и то же, скучное, серое. 
Но чем дольше живу, тем больше поражает, казалось бы, самое обыкно-
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венное. Пыльный чертополох у дороги. Морозный узор на стекле. Роса 
на паутине - звездная Вселенная, сотканная пауком. Или этот вот 
громадный глиняный конус на берегу, похожий снизу и на мо­
настырь, и на замок. И на фантастическую постройку с далекой 
планеты. 

От замка не отвести глаз: он все время меняется. То потемнеет и 
помрачнеет от облачной тени - и сразу станет кряжистым и суровым. 
А вот уже просветлел, окутался солнечной дымкой и воспарил! Как 
удержать эти краткие мгновения трепетной и изменчивой красоты? 
Ее не пришпилишь, как бабочку, на булавку. Тут ничтожны и пошлы 
любые слова, грубы и неверны любые краски. 

•Восторги от созерцания природы выше, чем от искусства•. Искус­
ство - это уже кем-то - и по-своему! - организованный хаос. Хаос 
прирученный, одомашненный, очеловеченный. Краски и звуки, ото­
бранные по чьей-то воле и посаженные в клетку. 

Художник добывает красоту так же, как хлебопашец- хлеб, ры­
бак - рыбу, геолог - полезные ископаемые. Но это уже добытая кра­
сота, ты пришел на готовенькое. Ты не испытал сам счастья поиска и 
открытия. 

А кто испытал, кто искал и находил - как было горько ему, когда 
это найденное и открытое вдруг кем-то походя и легко разрушалось. 

Почему пейзаж, похищенный из музея, у всех вызывает волнение 
и тревогу, а куда более прекрасный пейзаж, созданный природой и по­
губленный походя, никого не тревожит? 

В глиняном замке темнеют арки, выступают грани колонн. Теперь 
он больше всего похож на устремленную в небо ракету. И вдруг с зам­
ком что-то случилось: он дрогнул, накренился и медленно-медленно 
стал оседать. И пополз вниз по склону. Целиком, стоя - все быстрей 
и быстрей! 

Вихри желтой пыли заклубились под ним; в реку обрушивалась 
ракета, не сумевшая взлететь в небо! 

Тупо и тяжело ударило в воду. Из пылевых облаков стал расти 
стеклянный водяной гриб: лениво, все выше и выше! 

Меня швырнуло волной, словно огрело по спине мешком с мокрым 
песком. Я кину лея к берегу и вцепился в подмытые корни. Вторая вол­
на навалилась на голову и окунула. Поволокло, потянуло, чуть не вы­
вернуло руки из плеч. А сверху сыпались комья глины. Но это все пу­
стячки по сравнению с тем, что творилось там, куда обрушился замок! 
Там кипело и клокотало. Сталкивались валы, вздымались фонтаны и 
вздувались водяные бугры. А в желтой пыли кувыркались с берега 
глыбы размером с автобус. А я-то туда торопился! Не надо в путеше­
ствии ·торопиться ... 

И не потому только, что можешь в беду угодить. Торопливость сма­
зывает увиденное. Смотришь как с подножки поезда: серая лента мель­
кает внизу. И вот ты уже раб навязанного тебе железного ритма, и 
тебе не справиться с мелькающим хаосом впечатлений. Потерять свой 
ритм - это потерять и себя. 

Нужна дневка: поваляться на берегу, побродить, потоптать но­
гами сушу. Тлеющий :костерок, сипящий чайник быстро заставят за­
быть все водяные невзгоды. 
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Когда ты долго в пути, все дальше и дальше уходит от тебя твой 
привычный и обжитой мир, в котором ты жил и который был для тебя 
самым главным. И наступает время, когда тот главный мир становится 
вдруг не главным, вторым, далеким и почти нереальным. Прежний 
мир уходит за горизонт. И ты начинаешь жить в новом, мире, и скоро 
он становится привычным и обжитым. И тогда прежний твой мир из 
обыденного вдруг становится сказочным и манящим. 

Вот оно, •чудо горизонта• - превращать жизнь в вечно манящую 
сказку! Всеrда у тебя перед глазами далекая синяя полоска леса: а что 
за ней? .. 

И все же новый мир никогда не станет для тебя до конца обыкно­
венным, как не становится обыкновенным и то место, в котором ты про­
жил всю жизнь. И возвратясь из нового в старый мир, ты не просто 
окажешься в нем, словно предмет, возвращенный на привычное место. 
Нет, старый мир предстанет перед тобой другим. Ведь это только ка­
жется, что, возвратясь через много лет, мы как бы возвращаемся в 
свое прошлое, открывая его ключом памяти. Нет, .нас встретит другое. 
И сами мы стали другими, и глаз видит острее, и смотрим мы шире и 
глубже, и больше сравниваем - то есть мыслим! 

Все наши путешествия - это как бы расширение нашего личного 
мира, словно ты поднимаешься на гору, а горизонт раздвигается шире 
и шире. 

Тлеет костерок, чайник фыркает и дребезжит крышкой. Медлен­
но машут над рекой тяжелые пеликаны, похожие на птеродактилей. 
Крылья мерно колышутся, кожистые клювы уложены на зоб. Красные 
от закатного солнца. 

Сочится, завиваясь, сизый дымок. И снова всплывают воспоминания . 

. . . Свистит за кабиной машины ветер, тянутся по сторонам серо­
зеленые холмы и склоны скучного нагорья Армении. Тени облаков -
как темные озера! - лежат на равнине. И текут под колеса, то раз­
дваиваясь, то сливаясь, цветные дороги: голубые, розовые, зеленые. 
Разным щебнем усыпано полотно, и цвет от этого разный. Дороги текут 
как реки ... 

В горы Армении заманили меня пеликаны. Каждый человек по­
своему тратит свое свободное время. Я его отдал пеликанам. Весь опыт 
мой подсказывал, что пеликаны - обитатели ооерных равнин, а тут 
вдруг пеликаны в горах, на высоте в две тысячи метров! Это звучало 
так же непостижимо, как если бы рассказали про горных уларов, жи­
вущих в низине. Непременно надо было эту диковинку видеть своими 
глазами. 

Текут и текут под колеса разноцветные дороги. Блеклые склоны 
вокруг усыпаны серым камнем. В сырых низинках загустела зелень, 
и ветер гладит побуревшие колоски трав. Катится ветровая волна, как 
по меху драгоценной куницы, открывая нежно-зеленую подпушь. За-
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росли лиловых цветов - как кисти сирени! И снова тоскливые ка­
менистые склоны, пятнистая даль и медленные облака. 

Завели меня цветные дороги к перевалу Джаджур между хребта­
ми Памбакским и Безобдальским. До чего голое и унылое место! И бес­
конечные ветры, доводящие до исступления. 

Всю жизнь тут- днем и ночью! - надо было соглаоовывать 
с ветром. Чуть зазевался - и ветер оорвет палатку, задует костер, 
разбросает и унесет вещи. А по ночам воет, как заблудившаяся со­
бака. Перепады давления выкручивают суставы: ноги дергает, руки 
сводит. 

Барометр трясется, как малярийный больной. А у тебя одышка, 
кружение в голове и зеленые амебы перед глазами. 

Все можно было бы вытерпеть, если бы хоть радовали встречи, 
но горы голы, унылы, пустынны. Но как бы ни была уныла земля, 
все равно она оставит свои отметины. Что же осталось в памяти от 
Джаджура? 

Видел хорька-перевязку; для высоты в тысячу восемьсот метров 
это редкость. Перевязки, как и пеликаны, предпочитают равни.ны. А по­
том стал находить перевязок дохлых! 

На склонах тут крохотные посевы пшеницы, и на них травят сус­
ликов. А уж суслики травят перевязок. И орлов, и канюков, и луней, 
и лисиц, и грифов. Сложилось странное положение: сусликов травят, 
а их все больше и больше! Потому что все меньше и меньше стано­
вится естественных сусличьих врагов. 

Из любопытства и я «вылил)) суслика: банкой носил из ручья воду 
и лил в нору. Первой из норы выползла ... жаба! Зеленая, толстая, в бу­
рых пятнах, как в маскхалате. Она очумело выпучила золотые глаза, 
белое горло ее возмущенно дрожало. За ней вылез неуклюжий жук и 
пошагал, как заводная игрушка. Это все сусликовы жильцы, обита­
тели тупиков и отнорков. И они гибнут, когда травят хозяев. Хотя 
пользы от зеленой жабы больше, чем вреда от суслика. А зеленая жаба 
еще и поет. И на мой слух, приятнее канарейки! 

Чиханье и фырканье, вода в норе колыхнулась, и высунулась из 
нее мокрая, зализанная голова. Беру суслика, как котенка, за шиворот 
и вытаскиваю из воды - мокрого и дрожащего. 

Я посадил суслика в ящик. Он откашлялся и стал расчесывать лап­
ками бока и брюшко. Потом позубрил овес и посвистел. 

Когда человек был охотником и собирателем, все животные были 
ему нужны и полезны. Но вот стал скотоводом, и сразу появились 
вредители: волки, медведи и леопарды. У земледельца врагов стало 
еще больше: кабаны, зайцы, дикобразы, мыши, суслики, крысы. Пти­
цы. Насекомые. Чем шире наше хозяйство - тем больше у нас «вра­
гов•! Комары, мухи, слепни. Гусеницы, короеды и плодожорки. Так 
множатся наши враги. 

Конечно, к чему нам захребетники и нахлебники. И первое, 
что приходит в голову, - всех их надо уничтожать. Но их уже 
стало так много, что придется уничтожить почти весь живот­
ный мир! 

И еще заковыка: уничтожая вредных, мы неизбежно уничтожаем 
полезных. В природе все крепко связано: перерубив одно звено, мы раз-
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рубаем всю цепь. Как часто еще, желая пользы, мы приносим себе вред. 
Травим сусликов, а их все больше и больше. Травим вредных гусениц, 
а вместе с ними и всех других обитателей леса и поля. 

Где же выход - и есть ли он? Пощадим нахлебников - и они ся­
дут нам на шею. Не пощадим - опустеет земля. Нам нравится орли­
ная степь, но мы не хотим степи сусличьей. А в природе не может быть 
степи орлиной без сусличьей, как не может быть журавлиного или 
аистиного болота без болота лягушачьего. Уничтожая вредных сус­
ликов и противных лягушек, мы уничтожаем прекрасных полезных 
орлов и журавлей. 

Выход все в той же цепи природы; не рубить ее надо, а использо­
вать. Не надо ядов, которые травят все не разбирая. Поддержим врагов, 
наших врагов. Сохраним орлов, канюков, лисиц, перевязок, и они со­
кратят сусликов. Развесим дуплянки для птиц, а уж они сами спра­
вятся с вредными насекомыми. Разведем божьих коровок, и они переве­
дут тлей. И природа не опустошена, и сохранены наши посадки, по­
севы, сады, поля, огороды. И не разрублена, не искорежена великая 
цепь природы. И ребятам не нужно будет давить сусликов капканами. 

Пойманный суслик живет в ящике. ВодУ не пьет, зубрит сочную 
травку. Особенно одуванчики. Услышит шаги, встанет столбиком и 
замрет с цветком в углу рта. 

Спит, свернувшись клубочком. А то и сидя, свесив мордочку на 
пушистую грудь. Изредка тихонечко верещит сквозь седые усы или 
громко с�истит. И досвистелся! Пришел ночью кот и унес свистуна. 
И хоть он •враг номер один•, если верить плакату, а мне его жалко. 
И никакой он в горах не враг. На сусликах •пасутся• тут горностаи, 
ласки, лисы, куницы и перевязки. Ценные пушные звери. Хватают их 
орлы, ястреба, сарычи, коршуны - эти •летающие мышеловки•. Унич­
тожая сусликов, мы подрубаем корень у ветвистого дерева жизни. Иско­
ренив одного врага -суслика, мы породим новую тучу врагов. Все 
эти ласки, горностаи, лисицы, куни-
цы и перевязки, орлы, ястреба и кор-
шуны, оставшись без привычной 
добычи, набросятся на селения и 
начнут давить кур и уток, голубей и 
скворцов, индюшат и гусят, кошек и 
кроликов. 

А что, если взяться и разом всех 
извести, чтоб уж никаких больше за -
бот? Можно конечно, человек сейчас 
может все. Только не станет наша 
жизнь беззаботной - наоборот, забот 
неизмеримо прибавится. 

Кто станет опылять цветущие са­
ды и луга, если не станет насекомых­
опылителей? Чем будУт кормиться 
рыбы, если не будет червей и ли­
чинок? 

Может, с выбором истреблять? 
Перебить, например, ядовитых змей? 
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Но сразу же неумеренно размножатся мыши! А если мышей истре­
бить? Тогда погибнут все мышееды, а они нам нужны. Все та же це­
почка природы, которую опасно рубить сплеча. 

Конечно, не ошибается только тот, кто не делает ничего. Поля на­
ши требуют удобрений. Но удобрения вымывают вешние воды и сносят 
в озера и реки. Озера и реки от этого зацветают и •тухнут•. В них 
гибнет рыба, воду нельзя пить, в ней даже купаться нельзя. Воздух 
вокруг отравлен гниением. 

Все, наверное, предвидеть нельзя. Но надо хотя бы пытаться! И мы 
живем в то самое время, когда люди пытаются до конца разобрать­
ся в законах природы и, следуя им, поступать осмотрительно и 
разумно. 

Сила наша безгранична, надо только с умом ее применять. Не по­
корять надо природу, а познавать. И тогда она нам станет служить 
не как покоренный раб, а как верный и добрый друг. А с другом 
надо и обращаться по-дружески. Хочешь что-нибудь предпринять -
подумай о нем, о друге; как скажется на нем твое предприятие? 

О себе мы не забываем думать. Там, где хоть чуть опасно, мы де­
лаем все, чтобы опасности избежать. Дороги, например, сплошь уты­
каны указателями: закрытый поворот, крутой спуск, оледенелый 
подъем, переход, переезд. И правильно, так и должно быть. Но непра­
вильно, что мы не подумали и о наших диких соседях. 

Вижу тех же суслЮ<Ов, влипших в лужи гудрона. Блестящий на 
дорогах гудРон они принимают за воду. К трупам зверьков прилетают 
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пичужки ловить мух. И сами влипают. Иные живы еще: дергают при­
липшее выкрученное крыло, обессиленно резевают клювики. 

Нынешние дороги для диких - зто дороги смерти. Давно кончи­
лось для них время безопасных дорог, пахнущих конским навозом; 
дороги запахли бензином! 

Под стремительными колесами гибнут миллионы живых существ: 
лягушек, жаб, черепах, змей, суслm<ов, тушканчиков, ежей, ящериц, 
зайцев, косуль и лосей. О придорожные провода разбиваются на про­
лете тысячи и тысячи птиц: перепелов, жаворонков, стрепетов, куропа­
ток, уток, лысух, фазанов. Браконьеры-шоферы, скрашивая скучный 
путь, сшибают со столбов орлов, соколов, коршунов, сизоворонок, у до­
дов, перебегающих дорогу лисиц, зайцев. Дороги - кладбища для пол­
зающих, прыгающих и летающих. 

В штате Пенсильвания в США в 1967 году машинами на дорогах 
было убито 22 610 оленей. Во Флориде в 1971 году ежедневно под 
колесами гибло 7 ООО птиц и грызунов. В Дании в 1964-1965 годах 
задавили 3 ООО ООО птиц! Ежи и дикобразы, заслыша шум колес, 
вместо того чтобы у диратъ со всех ног, по старой привычке наставля­
ют на врага колючки. Но колесо не лисица ... 

В ФРГ за год на дорогах погибло 660 оленей и 44 ООО косуль. 
В Швеции - 1200 ланей.· 

В 1975 году я проехал по дорогам Казахстана более полутора ты­
сяч километров и увидел на придорожных столбах лишь ... двух орлов! 
А лет пятнадцать назад они сидели чуть ли не на каждом столбе. 

С браконьерами еще можно справиться, а как быть с дорогами? 
Ведь за раздавленного ежа или тушканчика никто не отвечает. В не­
которых странах ставят на дорогах предупредительные знаки: •Осто­
рожно - слоны!•, •Будьте внимательны - олени и косули!•, •Сбавьте 
скорость - выводки фазанов!• Нужен, наверное, только главный 
наказ - •Будьте внимательны•! Внимательны к живым существам, де­
тям природы: им не по уму наши дорожные знаки, они переходят до­
роги в неположенном месте. Будьте внимательны ... 

Суслики мирно пересвистываются на каменистом склоне, торчат 
столбиками у нор. Из-за гребня выносится беркут; он заранее разо­
гнался, вихрем стелется над землей, распахнуты крылья. Общий от­
чаянный сусличий взвизг: прозевали? Суслm<и кидаются в норы, дры­
гают лапками, протискивая толстые животы; фонтанчики пыли из 
нор как выстрелы! Глаза у беркута разбежались: нелепо загребая то 
одним, то другим крылом, свесив лапы, сжатые в кулаки, он заметался 
над склоном, крутя носатой башкой. 

Сколько таких пустых заходов! Это борьба, это на равных: побеж­
дает ловкиц и сильный, погибает слабый и неуклюжий. 

Когда орел ловит суслm<ов, зайцев, фазанов - это не возмущает. 
Когда суслики, зайцы и фазаны бессмысленно размазываются по ас­
фальту колесами - это противоестественно, дико и глупо. 

Орлы, ястребы, канюки аорко стерегут поселения суслm<ов; носа 
из норы высунуть не дают. Бесплатные, надежные сторожа. Они не 
подпустят сусликов к посевам. Если, конечно, их самих не отравят ... 

Очень заманчивы в Джаджуре каменистые сухие ущельица в по­
логих горах. На вид они мертвы и безжизненны: вода стекла по ним еще 

59 



ранней весной. и теперь на камнях блестит корка соли. Как у нас бы­
вает печатная пороша, так в этих ущельицах случается печатная по­
лива. После ливня вода намывает свежий песок и ил. Печатный ил. Кто 
бы ни коснулся его самой легкой лапой - оставит след. Но надо спе­
шить: под солнцем ил каменеет, тогда и каблуком его не пробьешь. 
Жаркий сквозняк понесет по ущелью пыль и заметет все следы. как 
заносит следы метель. 

По следам видно, что сухие ущельица не безжизненны. Следы ка­
менок, ящериц, жуков. гусениц. А вот извилистый желобок с бахром­
кой по сторонам: жук-скарабей катил шар навоза. След от веревочки -
это ужонок прополз. Я его выследил - с карандаш, черный, с белым 
пятнышком на затылке. След мыши, словно камешек проскакал под 
уклон. И вдруг кончился на самом видном месте! Не вспорхнул мышо­
нок? Да. вспорхнул - на чужих крыльях. Рядом со следами мышон­
ка след сыча: два пальца вперед. два назад. От второй лапки нет сле­
да, вторая легла мышонку на спину ... 

На глине засохший след не то волка, не то гиены. В прошлые го­
ды, рассказывают, гиены тут были не редки. И будто бы уводили в эти 
ущелья овец, схватив зубами за шею и погоняя хвостом ... 

В конце июня зачастили «грязные>) дожди. Наползали из-за 
гор тучи, громыхало и взблескивало, и полосовал ливень. Не успеешь 
спрятаться - обольет грязью. От бесконечных ветров воздух так про­
питался пылью. что струи дождя становятся мутными! Не омоет тут 
ливень. а все заляпает грязью: листья, траву, камни. И сам ты словно 
в жиже выкатался. Так и идешь замарахой, пока не высушат куртку 
солнце и ветер. Стянешь. встряхнешь и. . . утонешь в облаке пыли! 

В ущельице Дарбанд-тапарли живут каменные воробьи. И такие 
есть! И каменные поползни есть: вон сидит на столбе и стучит креп­
ким носом о ролик! Каменка-плясунья пляшет вприсядку у норы 
суслика. В клюве у нее гусеничка, а в норе - птенцы. Подземная 
птичка. 

У серых скал много белых альпийских вьюрков. Вьюрки парят, 
заломив крылышки над спиной. Четыре сипа проплыли низко над 
головой, ветер в крыльях шумит. С одним успел встретиться взглядом: 
сип тревожно завертел головой и пошел ввысь. 

На склоне греется степная гадючка: тусклая. вымазанная в земле. 
Серый хомячок катит к норе: щеки раздуты. голова шире плеч -
еле пропихнулся в нору. 

В лунке на земле птенцы жаворонка, вжались и замерли. По тол­
стым желтым «заедамl) в углах рта бегают муравьи - птенцы терпят. 
Ни разу не видел, чтоб муравьи нападали на живых и здоровых птен­
цов. Облепляют они только мертвых или совсем ослабевших. Есть какой­
то сигнал, запах обреченности. что ли ... 

Жаворонок вдруг кончил петь над гнездом, кину лея вниз, по­
гнался за сусликом и загнал его в нору. 

Не спеша протрусила в гору грязно-серая лисица. остановилась 
у камня и долго следила за мной через плечо. 

А мне-то со стороны ущельица эти казались безжизненными! 
А тут слаженный мир существ. Мирок дикарей. живущих милостью 
нашей. 
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Токуют, дергаясь в воздухе, рогатые жаворонки. «Рожки» у них 
из перышек, как у сов. А посвисты так протяжны и печальны, что 
долго хранятся в памяти, вызывая видение каменистых голых склонов, 
овеянных ветром. 

Как много значит дл.я песни птицы место! Природа, сочинив 
птичью песню, назначила 'и место ее исполнения. Песни жаворонков 
вобрали в себя грусть и радость полей, свисты уларов - пустынность 
и величие скал. 

Белозобый горный дрозд, черный как ночь, с белым лунным серпи­
ком на груди, слышен в горах только по вечерам. И как к месту и вре­
мени тогда его песня! А посадите дрозда в клетку - и никого его 
песня не тронет. 

Так и рогатый жаворонок: на взлете немудрое «трюканъе», по­
том негромкое «сисиканъе», а хочется слушать и слушать! Звуки на­
полняют пейзаж, одушевляют его. Потому мертво море без чаек, степь 
без жаворонков, речная урема без соловьев. 

И вот Джаджур уже позади. Пеликанов .я не нашел. Не оказалось 
их и в соседних горах. Но .я все надеялся, не могли слухи 
возникнуть на пустом месте. 

Так или иначе, а до озера пеликанов в горах .я добрался. Огром­
на.я зелена.я чаша, налита.я тихой водой. И горы вокруг спокойные, 
пологие и округлые. И небо высокое и спокойное. И тишина, и дремлю­
щая в солнечной дымке даль. Озеро Арпи-лич. 

Солнце печет плечи, ветер в ухо гудит. Конь замшевыми губами 
срывает пучки белого ковыля и взмахивает ими, как капроновыми ме­
телками. 

Озеро поделено надвое. Одна половина его светите.я и сияет, пла­
вите.я в солнечном мареве; и белые гурты пеликанов на воде словно 
белые островки. Друга.я половина темна.я и холодна.я. Наползла на 
нее из-за гор хмура.я мгла; метнулись и вытянулись по воде ленты 
серой муаровой ряби. 

Тяжела.я мгла накатываете.я с шипеньем и гулом. Забились на 
взлобках белые ковыли: словно .языки белого пламени вырвались из 
земли. Заплескали в горах белые молнии, склоны качнулись от ry ла 
грома. Конь мой оскалился, прижал уши, запрокинул голову: черные 
космы челки встали дыбом над выкаченным белком. И словно лавина 
обрушилась - по зеленой траве запрыгали веселые горошины града! 

Стайки пеликанов заспешили из промозглой мглы к сонному сол­
нечному сиянию. На синих грозовых тучах они похожи на черных гри­
фов, но, вырвавшись вдруг из мрака, вспыхивают на солнце белыми 
лебедями. Почему эти птицы отбились от своего равнинного водяного 
«народа» и живут в неприветливых высоких горах? 

Вокруг промозгла.я свистящая мгла. Я приткнулся за камень, 
конь успокоился, смирился, поверну лс.я к вихрю задом, и ветер сразу 
же прилепил его хвост к мокрому брюху. Понуро опущена голова, на 
ресницах повисли тяжелые капли, длинные волоски на толстых мяг­
ких губах засеребрились. Ртутные ручейки скатываются по бокам, 
оставляя на шерсти темный и клейкий след. 

Бур.я побушевала и стихла. Тучи уплыли в Турцию, она тут рядом, 
сразу же за горой. Небо просветлело и засияло, засветилось озеро, 
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забелели на нем солнечными зайчиками стайки пеликанов. О буре 
напоминают только сырость и холод да груды белого града, похожего 
на крупную соль. Да полег на взлобках ковыль - как растрепанные 
перья белых сказочных птиц. 

Поселился я в маленьком поселке Ка рабу лаг - Черный родник. 
У поселка и в самом деле родник: с горы он кажется черным -
многоводный, прозрачный и ледяной. Горы вокруг озера пологие, 
голые и зеленые. В озере много рыбы и потому много пеликанов 
и чаек. 

Казалось бы, вот нашел ты то, что искал,- озеро пеликанов. 
Ну и займись ими, разузнай, раз уже тебе этого хочется: почему пели­
каны живут в горах? Но глаза уже разбегаются: ведь рядом горы, 
в которых ты еще не был! 

Каждое утро ухожу в горы: пешком или верхом. Сегодня еду 
верхом. 

Покачиваюсь в седле, глядя по сторонам: конь давно привык 
к бездорожью, за ним не нужно следить. В благодарность я сшибаю 
с него нагайкой кусачих слепней. Полосатые слепни с огромными ма­
лахитовыми глазами неслышно садятся на конскую шею, шарят по 
ней передними лапками, словно раздвигая конскую шерсть, чтобы, раз­
двинув, воткнуть в кожу клин жала. Пришлепнешь его рукояткой, а он 
и убитый висит на своем жале. Мухи-кровососки лепятся рядом с ним 
и сосут выступающую у жала кровь. 

Высота - две тысячи семьсот. Слепни отстали - тут им холодно. 
Зеленые валы гор вокруг, широкие, как корыта, лощины, грудки серых 
скалок. А на заболоченной седловине кричат чибисы, чайка белеет! 
Странно видеть этих птиц на такой высоте. 

Середина июля, а у ног весенние майские цветы: лютики, одуван­
чики, незабудки. Рядом в тени даже зернистый мартовский снег. 

Пусто и тихо. Четыре часа еду, то спускаюсь по склонам вниз, то 
карабкаюсь вверх. И все четыре часа маячит впереди шест на гребне, 
а на нем неподвижно сидит сарыч. Вот это терпение! Теперь шест уже 
далеко позади, а сарыч все сидит. Терпеливо ждет нетерпеливую 
мышь. Вот так упорно и не спеша работает эволюция: не проживет 
слишком нетерпеливый сарыч, погибнет не в меру непоседливая 
мышь. 

Мы не можем в этом деле заменить хищников, нам не по силам 
такая тонкая и одновременно каторжная работа. Хищник для жерт­
вы - все равно, что берега для реки: вода не разливается по сторонам, 
а течет куда следует. 

Высота три километра, гора Ак-баба - Белый старик. Конус бе­
лый от снега. На гребень склона на махах выкатили три волка. Оста­
новились, хмуро косятся через плечо. Так, косясь, и затрусили вверх; 
замелькали рыжие от глины подошвы лап, потянулась по снегу гряз­
ная тропинка следов. 

Тоже хищники. Наткнувшись на стадо диких козлов, они перервут 
глотки всем, :кому смогут. Но все дело в том, что смогут они догнать 
и убить только слабых, неосторожных, больных. Охотники же, высле­
див козлиное стадо, перестреляют самых больших, рогатых, здоров�1х 
и сильных. 
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На закате снежная Ак-баба порозовела и повисла над потемнев­
шей долиной высоким и легким облаком. И где-то на этом розовом 
облаке спали серые волки ... 

Откуда все-таки на озере пеликаны? Они не могли прилететь 
с озер Грузии: Табацкури, Тапаравани, Тумангельского, Мода-тапа. 
Я знаю эти озера, на них никогда не было пеликанов. Может, приле­
тели из Турции, с недалекого отсюда большого горного озера Чал­
дыр-гель? 

Начиная свою пеликанью «карусель� - поднимаясь по спирали 
все выше и выше! - птицы, ввинтившись в облака, всегда тянут в сто­
рону Турции. 

Или это стайки бродячих холостых птиц: еще молодых или уже 
слишком старых, чтобы гнездиться? Вольные кочевники, которым была 
бы вода да рыба? 

Чистый горный воздух, обильный рыбный стол, безопасные сол­
нечные отмели. И оживленные компании уток, куликов, бакланов. 
Птичий курорт. 

На озере живут кудрявые пеликаны; от розовых они отличаются 
перяными кудряшками на макушках. Огромные, косолапо-неуклюжие 
на берегу и важно-уверенные на воде. В воздух они поднимаются только 
с разбегу, шлепая широкими лапами по воде, всегда против ветра. А по­
том летят, мерно колыхая широкими крыльями. Или парят, кружа все 
выше и выше. 

Пеликанов у нас берегут, места гнездовий и зимовок их охраняют. 
А вот пеликаньи «курорты� почему-то не охраняются. 

Мясо пеликанов несъедобно, и все же охотники при виде этой ог­
ромной птицы не могут сдержаться: убьют, отрежут на память лапы, 
а птицу выбросят. 

Каждый раз пеликанье озеро новое. Утром оно неподвижное, слов­
но замерзшее. И по прозрачному льду всюду царапинки. Это плывут 
медленные пеликаны, волоча за собой солнечную волну. 

По вечерам у черного клина песчаной косы выстраиваются непо­
мерно тонкие, высокие птицы. Только совсем близко видно, что это 
цапли и их отраженье в воде. 

На восходе тянется по воде порозовевший туман - курчавыми 
грядами, облаками <•кошачьи хвосты�. В розовом тумане хохочут не­
видимые серебристые чайки. И то появляясь в просветах, то скрываясь 
в тумане, плывут пеликаны как розовые сказочные ладьи. 

Но вот хлынул из-за гор ветер, потемнела вода - и потекли 
по озеру стада кудрявых барашков. 

Глухой туман запеленал озеро. Кто-то невидимый гулко шлепает 
по воде, словно ладонью. Круги выкатываются из тумана, качают осо­
ку у берега, глухо бормочут в торфяных кочках. 

К вечеру расчистило, и между красных растрепанных облаков над 
озером нависла зеленая долька луны. 

И снова с утра озеро доверху насыпано сверкающей чешуей; 
ветер и солнце, волны и блики. Смотреть больно, в глазах рябит! 

Вся жизнь состоит вот из таких ярких и красочных вспы­
шек, память их сохраняет, и прошлое видится вроде сверкающе­

..го пунктира. 
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... Однажды в тихой воде удивительно четко отразились берега, 
9блака и я сам. И вдруг весь окружающий мир, эти берега и облака, 
представились мне совсем по-особому, совсем другими, чем видел я их

доселе: яркими, выпуклыми, четкими - как сквозь огромное увеличи­
тельное стекло! И казалось, вот-вот откроется тайна, я пойму что-то 
очень важное, совершенно необходимое. Вот сейчас ... 

Но плеснул ветер, вода зарябила, отражение колыхнулось, нелепо 
искривилось и рассыпалось на разноцветные пятна и блики. Целое 
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исчезло, распалось. Но ощущение, что вот сейчас что-то должно было 
открыться,- осталось. Теперь я собираю по свету и складываю эти 
блестки: вдруг соберу, вдруг снова сложится четкая картина отражен• 
ноrо мира? Вдруг загляну за дверь тайны? 

Жизнь пеликанов на озере однообразная; ловят рыбу да отдыхают. 
Отдыхать любят на отмели вдали от берега. Стоят, сидят, лежат на 
животе. Дремлют, уложив на вздутый зоб сачок-клювище. Или копо­
шатся кончиком носа в перышках на. плечах. 

Рядом сидят белые чайки или черные, как головешки, бакланы. 
И красные утки - 6rари. 

Какие разные желания может породить такая картина! Охот­
нику захочется их убить и съесть, ученому - изучить законы их жиз­
ни, художнику - передать редкое сочетание красок, просто челове­
ку - просто полюбоваться. 

Рядом со мной на тонких ножках раскачивается кулик, словно сел 
на тонкие палочки и не может уравновеситься. Бражник висит над 
вьюнком, сосет цветочный коктейль, запустив в бокальчик цветка 
длинный тоненький хоботок. И вдруг выстрел, как злой хлопок 
дверью! Кто-то неожиданный и незваный ворвался в мирное жилище 
птиц; все смешалось. 

Там, где появляется охотник, другим делать нечего: ни ученому, 
ни художнику, ни просто любителю птиц. Один лишает удовольствия 
всех. Потому что он, видите ли, любит не •бой• весеннего перепела, 
не трели осеннего рябчика, не ночное токование дупелей, которое лю­
бим мы, а любит перепелку на вертеле, рябчика в сметане, дупеля в 
жирном соку. Не косуля в лесу его радует, а козье седло на блюде; не 
лось или медведь, а лосиная губа и медвежьи окорока ... 
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Человечество тысячи лет ест кур, гусей, уток, овец и свиней, а их 
все больше и больше. Почему же дичи все меньше и меньше? Да пото­
му, что о домашней •дичи>) мы постоянно думаем, а о дичи лесной ста­
ли задумываться только в самое последнее время. А задумайся мы во­
время, и не исчезли бы с лица земли за последний лишь век 600 видов 
птиц и много других животных. 

Пеликанье озеро стало и моим озером. Появились знакомые, я 
встречаю их каждый день. У водопадика на речушке любуюсь на 
рыбьи пляски. Горные голавли вертко вылетают из пены под водо­
падом и шлепаются на верхний уступ. Отчаянно виляют хвостами, 
чтобы пробиться вверх сквозь стремительную струю, подальше от 
слива. 

Птенцы горной чечетки, моей соседки, выскочили из гнезда -
голопузые и куцехвостые. А рядом кошка! В ужасе вспорхну­
ли они из бурьяна, отчаянно молотя хилыми еще крылышками. 
От натуги и страха каждый на взлете уронил в траву белую 
капельку ... 

Метнулась на них пустельга, что-то схватила в горстку, поднесла 
кулачок к носу, стала ощипывать. Неужели птенца? Нет, куз­
нечика. 

Дома у меня живут домашний гусь и дикий чибис. Гуся пришлось 
из комнаты выселить: очень уж храпел по ночам! Зато чибис в доме 
как дома! Ловит мух на полу и клюет все, что даю: крошки, червяков, 
кузнечиков. После еды старательно полощет клюв в плошке с водой_ 
Фр-р-р! - только брызги летят! Потом бежит к солнечному зайчику 
на полу и дремлет на нем, как на желтом блюдечке. •Блюдеч­
ко>) медленно ползет по полу, и чибисенок передвигается вместе 
с ним. 

Rогда солнца нет - греется у керосинки. Нагреется и бежит ку­
паться! Приседает в тазике, сучит крыльями, окунает голову. И стано­
вится мокрой пигалицей, и всем сразу понятно, почему чибисов еще пи­
галицами называют. Встряхивается, взмахивает крыльями, чистит� -
•считает перышки>).

Еще нравится ему дробно стучать лапкою или носом у щелки в по­
лу. Однажды на стук высунулся из щелки мышонок и ... получил клю­
вом в лоб! Чибисенок опять постучал, и мышонок снова выглянул! 
Так и играют - чибисенок и мышь. 

Похоже, что чибисы выстукивают землю, как дятлы деревья. 
По звуку находят в земле пустоты и выпугивают живность из-под 
земли. Или, пугая червяков и личинок, заставляют их шевелиться и 
выдавать себя? 

Rулики всегда меня поражали: сунет клюв в землю- и вытащит 
червяка! Словно сквозь землю видит. Может, они •слышат>) ногами? 
Или чувствуют клювом малейшее шевеление под землей? Вот так же и 
дятлы •видят>) сквозь дерево. Да еще носом! 

Чибисенка я выпустил. Он открыл мне свои секреты и заслужил 
свободу. Посадил я сироту на болотную кочку. Он долго оторопело си­
дел нахохлясь, потом неуверенно пошагал, шлепая по воде. Так и ушел 
из нашего человечьего мира в свой, птичий. Пролетная стайка чибисов 
замельтешила над ним, и он понесся вдогонку. 
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Теперь я знаю, что и в горах живут пеликаны, беззаботные холо­
стые компании. Конечно я увидел только самый краешек их жизни, и 
они задали мне больше вопросов, чем дали ответов. И хорошо: жизнь 
без вопросов бессмысленна, на одних ответах с тоски помрешь . 

. . . Все это напомнили мне пеликаны, пролетевшие над моей 
стоянкой у реки Или. Были раньше у индейцев особые палочки с па­
мятными зарубками; индеец касался зарубок пальцами и вспоминал. 
Вот так и у нас: стоит увидеть уже когда-то виденное - и память 
услужливо перенесет в прошлое. И прошлое видится тем самым •пунк­
тиром•, сложенным из памятных вспышек, ярких и красочных. 
И у каждого из нас свои вспышки, свои незабудки. 

Цепь событий. . . Несколько дней назад на далеких снежных 
хребтах солнце сильнее обычного нагрело льды и снега, и вот из-за 
этого мне сегодня приходится отсиживаться на берегу: где аукну лось 
и где откликнулось! 

За эти дни талая вода догнала меня. И было ее столько, что река 
полезла на берега. И такая она была грязная и густая, что и на воду­
то не похожа. 

Река, пенясь от ярости, кипела, ревела и грохотала. Струи свива­
лись в жгуты, вздувались буграми, всплескивали фонтанами, завива­
лись воронками. Необузданная грязная сила перла вниз напролом. 
Смытые деревья, как утопающие, то окунались, то вздымали из воды 
зеленые ветви, словно моля о помощи. Рушились подмытые берега. 
И все это безобразие называлось паводком. 

Паводок смывает старые отмели и намывает новые. Заносит пе­
ском и илом омуты, намывает новые перекаты. Заливает старицы и 
пробивает новые русла. Паводок - это водяной ураган; после него не 
узнать реку._ . 

Водяной ураган совпал с воздушным. Песчаный туман заволок 
солнце. Желтый туман, похожий на дым. Дымят песчаные острова и 
берега. За каждым мысом, над каждым бугром колышется желтый 
шлейф. 

В синих тучах перекатываются глыбы камней, и блескучие мол­
нии протыкают реку. Гремит сухая гроза, без единой дождинки. 

В палатке нечем дышать от пыли, словно в ней мучные мешки вы­
тряхивали. Да и снаружи надо прятать лицо в ладони и дышать через 
платок, то и дело су дорожно глотая, чтобы прочистить пропыленную 
глотку. Мир утонул в урагане, и ты в нем как песчинка. 

Морщинистое дерево с корявыми сучьями медленно клонится 
к кипящей воде. Вода неумолимо подмывает корни; струи бьют в. гли­
ну. Дерево покорилось и рухнуло. Сейчас же вода вцепилась в верши­
ну, как в волосы; схватила, потянула, поволокла и выдернула дерево 
из земли. Дерево окуну лось, захлебну лось, в отчаянии вздымая зеле­
ные ветви. 
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Дрогнул высокий глиняный выступ берега, осел, наклонился, тя­
жело всплеснул, и огромная глыба растаяла в воде, как кусочек саха­
ра в кипятке. 

На плоском берегу за рекой дымят невидимые дороги - белые смер­
чики, крутясь и виляя, катят по ним. А с обрыва, через мою голову, 
скачут и скачут в реку кружевные шары перекати-поля. 

На корни и камни вода намывает плавучий хлам: ветки, пучки 
тростника, мочало зеленой и желтой травы. 

Ни в степь, ни на реку сейчас носа не высунуть. Все живое, как и 
я, спряталось и забилось. Я понимаю сейчас и ящерицу под камнем 
и стрепета за укромной кочкой. Всплывает древнее чувство общности 
со всем живым, рождается родственное понимание. 

Я начинаю понимать диких и сочувствовать им. Для меня ураган, 
в общем-то, лишь дорожное приключение. А вот обвалился берег -
и сколько сразу погибло жизней! Упало дерево - и решилась судьба 
многих живых существ. Ураган для них - бедствие. 

Но ураган и очищение. Перестойное дерево глушило молодУю по­
росль; теперь водопад света хлынул на ее угнетенные листья. Ураган 
сметает старое, ослабленное, хилое, неприспособленное. Животным не 
по силам изменить среду, им дано лишь приспособиться к ней. Не су­
мел - пеняй на себя. 

Наша человеческая цивилизация, как сокрушительный ураган, 
ворвалась в мир диких. 

Мир изменяется так быстро, что не всем по силам к нему при­
способиться. Мы должны им в этом помочь. Ураганы природы лишь 
обновляют животный мир, ураган цивилизации может смести на зем­
ле все живое. 

Хищник в природе тоже задуман как очистительный ура­
ган. Добыча его - старое, слабое, неприспособленное. И довер­
чивое ... 

Войдите в лес летом - сколько вокруг доверчивых, только что убе­
жавших из нор и вылетевших из гнезд! А придите весной - доверчи­
вых больше нет. Их убили охотники, хищные звери и хищные птицы. 
Но придет лето, и они появятся снова. Новая пища для хищников леса. 
И пища для размышлений ... 

А нас природа балует. Захотел освежиться - прыгай в прохлад­
ную воду, хочешь согреться -ложись на солнце. Захотел удивиться -
вот тебе лес, река, поле; восхититься - вот тебе радуга! 

Хочешь дышать - бор сосновый. Хочешь уснуть - убаюкает 
плеск волны. И всюду дело для твоих рук и головы. 

Все, что только захочешь,- все даст природа. Она всегда будет 
с тобой - если и ты будешь с ней. Но она поднимется против 
тебя - если и ты встанешь против нее. Природа не враг, но и не 
рабыня. 

Шипит, свистит и ухает ураган. Сидячий день: ни в степь, ни на 
реку. Сижу в нише берега, уткнув лицо в колени. И снова память пере­
носит в прошлое. 

Вот так же когда-то я спрятался от непогоды в ..• медвежью бер­
логу! Надежное было убежище; медведь всю зиму спал в нем беспечно. 
А я просидел всю весну. . . 
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Кто бывал в якутской тайге, тот мог слышать рассказы о черных 
лебедях. Будто бы их видели там. А мы со школьной парты знаем, что 
черные лебеди живут только в Австралии. Такой же странный слух 
бродил в горах Большого Кавказа, но не про черных лебедей, а про ... 
белых медведей! Тоже будто бы видели - на хребтах выше леса. А мы 
знаем, что белые медведи - жители Арктики. После войны я работал 
в местах, где слух о диковинных белых медведях держался особо упор­
но, и я с надеждой посматривал по сторонам. 

В горах я оказался в апреле, а в мае уже жил ... в медвежьей бер­
логе! Самой настоящей, затертой медвежьими боками, с кисловатым 
медвежьим душком. 

Апрель я прожил у стыка рек Шехи и Бзоги. Поставил пала тку 
у самого галечника - чтоб только в паводок не залило! - в зарослях 
ольхи, ивы, жасмина, самшита и лавровишни. 

Рядом мутная, шумная, всклокоченная река, галечная окаемка, 
заваль булыжников. Дальше широкие лопухи, пылящие белым пухом. 
Еще дальше кусты и лесные склоны. 

Сразу же объявились соседи. До невозможности стройная горная 
трясогузка покачивала хвостиком на мокром булыжнике. Бархатно­
черный дрозд с золотым носом беспокоился и покрикивал, словно ка­
мешком о камешек ударял. Славка-черноголовка щелкала клюви­
ком мух. 

Где бы ты ни поставил палатку - непременно будут соседи. Как 
в общей большой квартире. Только помни, что ты вломился в эту квар­
тиру без спроса и согласия соседей. И если ты ни с кем не считаешься, 
то с тобой приходится всем считаться. 

Разжигаю у желтого камня костер, а рядом с камнем почти гото­
вое гнездышко трясогузки: мох, сухие стебельки, рыжая лошадиная 
шерсть. Соседка в панике, зависает над головой и пискливо ругается. 
Я жилец покладистый, переношу свой костер. 

С дикими соседями надо мирно жить. Для этого лучше всего ... не 
обращать на них никакого внимания! Всякое внимание настораживает: 
разберись, что там у тебя на уме? А погодя, приглядевшись к тебе, со­
седи станут на удивление доверчивыми. Славка-черноголовка пела 
прямо на палаточном колышке. Дрозд - позвякивая! - вЬJклевывал 
кашу из котелка по утрам. А трясогузка хватала мух на столе - боль­
шом плоском камне. 

Прилетали и дальние соседи, тоже приглядывались. Нарядный 
жулан удивленно поводил хвостом справа налево, а головастые дубо­
носы смотрели недоверчиво и подозрительно. Прибегал шустрый кулик­
перевозчик и, размышляя, покачивался на тонких ногах. Приползла 
незнакомая змейка: красно-бурая с серыми пятнышками, а снизу -
когда перевернул! - совсем красная. Такая встреча ей не понравилась, 
и она недовольно увиляла в кусты. 

По вечерам над палаткой цвиркают и вихляют летучие мыши. 

70 



Слышен тихий хруст, мыши жуют жуков на лету. По палатке постуки­
вают жучьи надкрылья - как шелуха подсолнухов. 

Приходил старик пасечник, искал виноватую лошадь. Две лошади 
паслись у реки без присмотра: белая и рыжая. Одна из них съела па­
сечников огород. Но какая? Я-то знаю, что рыжая! Трясогузкино 
гнездо возле пасеки выстлано рыжей шерстью; значит, рыжая много 
дней там паслась. 

Все в лесу оставляет след. Нашел под кручей убитую кем-то зарян­
ку. Понял, что погибла птичка позавчера: был ливень, вода размывала 
склоны, скатывались камни: один угодил в зарянку. 

Про белых медведей пасечник слышал. Ничего удивительного для 
него в этом нет: белые медведи - жители льдов и снегов - и в горах 
есть льды и снега! И показал к ним дорогу. В горах показать тропу 
просто, не то, что на плоской равнине. Склон вздыблен как стена: 
все выступы, гребни, ущелья, скалы, промоины перед глазами. Тыкая 
в них пальцем, пасечник показывал все изгибы невидимой снизу тропы. 

Утром я уже брел по этой тропе; было это куда труднее, чем сле­
дить за указующим пальцем пасечника. В самом начале пути я уперся 
в клокочущую широкую Шеху; зябко, сыро, на камнях в реке водяные 
бугры. На берегу дремлет, развеся губы, та самая бродячая рыжая ло­
шадь, которую я вчера не выдал пасечнику. 

У слуга за услугу! Приманил лошадь хлебом, огладил, уговорил, 
усыпил лошадиную бдительность и - хоп! - на спину! Лошадь не 
возмутилась, покорно побрела к реке, скрежеща галькой. Все приру­
ченное человеком свыклось с насилием. Вода вспенилась у лошадиных 
копыт, потом у колен; сверху кажется, не река вниз течет, а ты несешь­
ся вверх по реке. Потом дно словно выдернули из-под лошади; она про­
валилась, окунулась, и нас понесло. Ледяная вода залила сапоги, шта­
ны и клокотала под мышками, когда лошадь чуть всплыла. Я по пояс 
в воде, а у коня только голова над водой: выпученный косящий глаз, 
напряженные уши. Если вода зальет коню уши - он сразу утонет. Изо 
всех сил тяну за челку, вытягиваю лошадиную голову вверх. 

Крутит, клонит, несет - прямо под нависшую скалу, где клокочет 
вода и пена. В глазах мелькают всплески, камни, ольшаник на берегу­
как из окна поезда. Под скалой снова окунуло по шею, оглушило во­
дяным гулом, но пронесло и выплеснуло на отмель. Конь стоит и дро­
жит мелкой дрожью, а я еще не успел испугаться. Я выливаю из сапог 
воду - как из ведер. Выжимаю и развешиваю на корягах портянки, 
штаны, свитер. И тут вдруг начинают трястись руки: дошло и до 
меня ... 

•Не зная броду- не суйся в воду•. Мудрость старых истин мы
почему-то непременно хотим проверить собственными боками, хотя ку­
да спокойнее пользоваться готовым. Но кто тогда будет складывать 
новые поговорки? 

Испытанный способ проб и ошибок, путь от обезьяны к человеку: 
покой и безоблачность бытия не способствуют совершенству. Миллио­
ны лет назад скорпион, обретя жало, сделал свою жизнь спокойной 
и безопасной и с тех пор не усовершенствовался и на воробьиный скок . 

. . . До чего не додумаешься, чтобы только как-то оправдать свою 
оплошность! 
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Зачем я иду в горы, что меня гонит туда? Зачем я трачу на это си­
лы, время и деньги? Диковинный белый медведь? Но ведь я не очень-то 
верю в него. Что я отвечу, если меня вдруг кто-то спросит: •Зачем тебе 
горы?• Мы привыкли, что если уж куда-то идем - то непременно за­
чем-то! А ведь стоит пойти за чем-то, как ничего другого уже и не ви­
дишь: азарт застилает глаза. Грибнику - грибы, охотнику - дичь. 

И я, глупец, полжизни таскался по лесам с ружьем. И дурацкое 
это ружье грохотало тогда, когда начиналось самое интересное -
встреча с глазу на глаз с диким живым существом. Но гремел выстрел: 
красоту и тайну я превращал в падаль ... 

Я рад, что опомнился вовремя; теперь живые звери и птицы раду­
ют меня куда больше, чем раньше радовали убитые. И я похваляюсь 
не тем, кого я убил, а тем, кого не убил. Мог, а не убил! Не убил ни од­
ного журавля, лебедя, оленя, барса. Теперь мне дико слЬШiать, что 
кто-то •ни разу не возвращался с охоты пустым•, что кто-то •убивает 
всегда больше всех•. Я не понимаю •спортсменов•, которые до пре­
клонных лет с ослиным упорством продолжают убивать; в молодо­
сти это можно еще как-то оправдать любознательностью или глу­
постью. 

Все охотничьи законы и правила направлены, в общем-то, к одно­
му: убивать так, чтобы всегда было что убивать. Будто бы звери и пти­
цы созданы природой только для удовлетворения охотничьей жажды 
убийства; так как ни пух, ни перо - да и ни мясо! - давно современно­
го •спортсмена• не привлекают. 

Все идут в лес зачем-то. Все хотят взять, никто не хочет отдать. 
Иду и я вверх по горной тропе, полоща сырыми штанами. 
Тропа крутая, лес, глыбы обомшелых камней, корявые сухие ва-

лежины. Серые строгие колонны буков, разлапистые каштаны. Кусты 
рододендронов в кожаных листьях, с огромными - в два ку лака! -
розовыми цветами. 

Такая первозданность вокруг, что распирает тебя от радости; даже 
сердцу щекотно! 

Однажды житель одной густонаселенной европейской страны, по­
пав к нам вот в такие нетронутые места, ошалел: дикий лес, дикая во­
да, дикая тишина, дикие цветы! Он даже не представлял, как это пре­
красно. Лучше бы уж умереть, так и не узнав о существовании этого 
мира, не ощутив его манящей загадочности! Как ему теперь жить в его 
каменном стойле? Он понял вдруг, почему осенний ветер может наве­
ять тоску, а весенний ливень - неуемную радость. Почему хочется 
склонить голову перед неоглядным простором и какая торжественность 
родится в душе на вершине снежной горы. 

Всю жизнь он был твердо уверен, что он в своем каменном мире 
приобретал и умножал блага, и вдруг он понял, какую цену за них за­
платил и что потерял! 

Мы особые потребители: мы хотим больше, чем нам надо для жиз­
ни. Приобретаем вещи только затем. чтобы потом всю жизнь их обслу­
живать: переставлять, сметать пыль, полировать. Сами на себя напяли­
ваем хомут, превращаем себя в уборщиков. 

За все наши неумеренные хотения расплачивается природа. Как 
бабочка - есть такая! - которая, откладывая яички, замуровывает 
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и себя. Чтобы гусеницы, вылупившись, нашли рядом еду, съели род­
ную мать. Но мы-то не гусеницы, мы-то должны понимать, кого мы 
•едим•!

Природа страдает не от одних только врагов: терпит она и от своих 
поклонников. Любители собирают жуков, бабочек, цветы, камни, сучки, 
птичьи гнезда, раковины, листья, мелких (и не мелких!) птиц и зверей, 
черепах, ящериц, змей, рыб - все подряд! Природу растаскивают по 
домам, живое и неживое превращают в сувениры. В пещерах не остает­
ся сталактитов и сталагмитов. Приморские страны вынуждены запре­
щать вывоз раковин за границу. Назначаются штрафы за поимку ред­
ких бабочек. Сборщики птичьих гнезд и яиц преследуются так же 
свирепо, как торговцы наркотиками. 

Природу приходится защищать даже от ее •обожателей•. Самые 
густонаселенные зверьем места давно уже не дикие джунгли и не тай­
га, а ... города! В Лондоне, например, всякой живности больше, чем на 
ином птичьем базаре! Любители держат не только рыбок, черепах, хо­
мяков, птичек. В квартирах живут удавы, обезьяны, крокодилы, волки, 
леопарды и львы! От кошек и собак нет прохода. На полках и столах 
разложены кипы засушенных листьев, цветов. Стены украшены сучка­
ми, корой, шишками, орехами, ветками. Выметая городской мусор, лю­
ди тащат в квартиры лесной. Ибо даже мусор природы порождает 
удовлетворение. Не может человек без природы, она должна всегда 
быть рядом с ним. Все больше и больше ее обожателей, все меньше 
и меньше природы ... 

Конечно сучков и листьев на всех хватит, а вот уже редких цветов 
не хватает. Кое-где в горных странах запрещено рвать эдельвейсы. 
У нас, к счастью, эдельвейсы еще растут даже там, где пасутся коровы. 

На высоту в полтора километра поднялся я неожиданно быстро. 
С лесной горной тропы мало что видно по сторонам, и я радостно пред­
вкушал выход на голый гребень. Смотреть с горы - неизъяснимое на­
слаждение. Тонут внизу в синей дымке ущелья, гребни хребтов громо­
здятся по горизонту, вершины вздымаются как купола. Много вершин, 
и ты еще не был на них. 

Узкий гребень, на который я вышел, делит хребет на зиму и лето: 
северный склон белый, южный - зеленый. А на самом гребне - весна. 
Только в горах из зимы в лето можно перешагнуть! 

Иду по гребню, как по коньку крыши. Иду по апрелю, справа май, 
слева март. Лето в горы поднимается снизу, зима спускается сверху. 
А весной зима с летом могут запросто встретиться. Хочешь - цветы 
собирай, хочешь - снежками кидайся: все сезоны у тебя под ногой. 

Слева, в снежном лесу, по-зимнему тихо. Уныло поскрипывает сне­
гирь, редко крякнет сварливая сойка. Или желна простонет уныло. 
А справа, в летнем лесу, веселые птичьи песни: кукует кукушка, лихо 
заливаются зяблики. Перекликаясь - крю, крю! - летят щурки; слов­
но пустили стайку остроносых бумажных стрелок. А перо - малахИ'l', 
медь и золото! И рубиновые глаза. Умеет раскрасить природа! И ярко, 
и пестро, а глаз ласкает. Попробуйте соединить на бумаге красное 
и зеленое - глаз сейчас же взбунтуется. А взгляните на красно-зелено­
го попугая - и глаз восхитится. Это мера, то •чуть-чуть•, что доступно 
лишь очень прозорливому художнику. И слепой природе ... 
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Но не спасает щурок красота - пасечники убивают их сотнями: 
щурки на пролете хватают домашних пчел. Наверное, можно отгонять 
их как-то иначе? Отгоняют же ворон и галок с полей пугалами! А щур­
ки ведь еще и полезны, они поедают цикад, листоедов, хрущей, саран­
чу. И •пчелиных волков• - шершней. Не обязательно ставить пасеки 
рядом с поселением щурок. И тогда не нужно будет палить из ружья, 
достаточно бросить палку или похлопать в ладоши. 

Вредное и полезное. Для природы нет животных полезных и вред­
ных: для нее все равно необходимы. Как винтики в работающих часах: 
выпади хоть один - и ход часов нарушится. 

Это мы разделили мир на вредное и полезное. Став хозяевами при­
роды, мы решили, что она только для нас. Для нее же, природы, все 
одинаково равны. Нас такой порядок устроить не может, мы не хотим 
и не будем на равных ни с орлом, ни с лягушкой. Мы сметем все камни, 
сровняем все рытвины на нашем пути. Все так, но не сметаем ли мы 
сгоряча с пути то, что нам совсем не мешает, что так легко и просто 
перешагнуть? Не выбрасываем ли мы те самые винтики, без которых 
часы природы могут остановиться? 

Спустился по весеннему гребню в широкую седловину и очутился 
в лесу совершенно невообразимом! Лето и зима не только рядом -
вместе! Шагаю по глубокому снегу, а над rоловой шумят зеленые 
листья. Под ногами зима, над головой лето. И от зимы до лета рукой 
достать! 

На сугробах синие тени: не от голых сучьев, а от густых зеленых 
ветвей. Тени листьев дрожат на снегу. Порхает белая бабочка, а под 
ней - ее синяя тень. 

Солнце прогрело толстые стволы буков, и буки зазеленели. А со 
снегом солнце не справилось; уж больно много намело его за зиму в сед­
ловину. И вот белизна и зелень, зима и лето. И пахнет снегом и свежи­
ми листьями! 

Закроешь глаза - шумит летний лес. Откроешь глаза - голые 
стволы перед тобой по пояс в снегу. 

Сколько лет прошло, а до сих пор жалею, что не заночевал тогда 
в сказочном этом лесу. Ночь, костер, под спиною - январь, а перед 
глазами- июль. Костер тонет в снегу, а дым колышет зеленые ветви. 
Рядом и дед Мороз и царевна Лягушка ... 

Но я полез выше, на гору, где зима была под ногами и над голо­
вой. И ветер по-зимнему свистел в голых и мерзлых сучьях. 

Сколько раз давал слово не идти до последних сил. Что толку: бре­
дешь, уставясь под ноги. Усталость, отупение и не мил белый свет. 

Сбрасываю рюкзак, отвязываю спальный мешок. Втискиваюсь 
в кольцо-проталину у ствола корявого бука. Жестко, холодно, тесно, но 
уже все равно ... В рот ничего не лезет. Пожевал сухую галету- не 
проглотить. А вот сахар сейчас пригодился; сосите сахар, когда не 
останется сил. 

Плывет перед глазами бездонное небо ночи, неподвижны скрючен­
ные окоченелые сучья, а между ними звезды, как блестки инея. Укуты­
ваюсь с головой, колени к носу. 

Ни сон, ни явь - слабость и муторное забытье. 
Тяжело, плохо, но ... Не ночуй я словно барсук под деревом без 
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костра, не подошел бы ко мне ночью медведь, не пошел бы я утром по 
медвежьим следам, не нашел бы медвежью берлогу и не прожил бы 
в ней всю весну. Сознайтесь, положа руку на сердце: хотелось бы по­
жить в медвежьей берлоге? Еще бы - каждый, наверное, мечтает ... 

Я пожил. И ни разу об этом не пожалел. 
Пришло утро, надо вставать. Усталость тела тем хороша, что от­

лежись - и снова здоров и весел. Выстукивая зубами и разгибая суста­
вы как тугую проволоку, я первым делом наладил костер под деревом 
и пошел с котелком за снегом для чая. Два шага шагнул и увидел 
медвежий след! Медведь ночью шел мимо, учуял меня, остановился 
и долго стоял тут, переступая с лапы на лапу и вглядываясь в нооо­
нятный куль в снеговом зазоре под деревом. Что бы сделал я, окажись 
на его месте - а он на моем? У держался бы я от выстрела по спящему 
зверю? Медведь удержался, хоть и был во всеоружии. И наверное, как 
собака голодный. Но постоял, башкой покачал и дальше побрел. 

Медведь только что покинул берлогу. Затоптав костер, я пошел по 
его следу вспять, •в пяту•. Я ни разу не видел берлоги кавказского 
медведя; с моей точки зрения,это не просто упущение, а преступление: 
столько лет проработать в горах и не видеть! 

След завел на такую кручу, что все похолодело внутри. Медведь 
только на вид неуклюжий; по горам он лазает не хуже козла. Но даже 
и он - с когтями-•кошками• на волосатых лапах! - скользил и спол­
зал, бороздя снег. Я же на склоне почувствовал себя как на отвесной 
стене. 

Склон вогнутый, внизу сужается в желоб-ущелье. В ущелье речка, 
больше похожая на водопад. Глыбы вытаявших скал по сторонам, ча­
стокол черных елей. И синяя глубинная дымка над всем ущельем, ухо­
дящим куда-то вниз. 

Три необдуманных шага на авось - и ты в безвыходном положе­
нии: ни вперед, ни назад. В горах положено думать не только, куда 
ставишь ногу, но и куда поставишь вторую и за что ухватишься рукой. 
Ни переставить вторую ногу, ни ухватиться рукой мне было не за что. 
И я конечно сорвался, и понесло меня как с веселой снеговой горки, 
горки высотой с полкилометра. 

Переворачиваюсь на живот, втыкаю в снег ледоруб, и вот уже не 
лечу, а ползу, бороздя ледорубом снег. Рулю ногами, чтоб угодить меж­
ду двух искривленных березок, торчащих из снега. Растопыриваю ру­
ки и влетаю ногами вперед между стволов. Дернуло так, что чуть пле­
чи не вывернуло. Но застрял. И радуюсь, что лежу распятым на склоне. 

Сколько видел вокруг берез - не запомнил, а эти запомню. Пом­
ним мы не просто деревья, степи, холмы, а чувства, рожденные ими; 
так мы •очеловечиваем• природу. Кого закат не волнует, тот не восхи­
щается им. И значит, не помнит. 

А выбраться все-таки надо, и я начинаю выкаблучиваться: выби­
вать каблуками ступеньки в снегу. Оперся на них, воткнул ледоруб. 
Снова выбил ступеньки. Ползу, как черная муха по белой стене. А не­
уклюжий медведь шутя тут прошел! 

На середине склона снег подо мною дрогнул, склон глухо вздох­
нул, поперек его синей" молнией метнулась трещина. Трещина раз­
далась, и гигантский пласт снега пополз вниз, все быстрей и бы-

75 



76 

стрей. Пласт взбугрило, разлома­
ло: взметнулись снеговые всплес­
ки, заклубились снеговые облака. 
Ниже меня все бушевало, клокота­
ло, гудело. Снежная лавина летела 
в желоб, сметая черные ели и раз­
биваясь о скалы. Вал ветра у дарил 
снизу, как последний выдох раз• 
бившегося чудовища. 

Полсклона из белого стало 
черным. 

Зима скатилась со снегом вниз; 
сразу наступила весна. А внизу, 
где все уже зеленело, цвело, вновь 
наступила зима - как снег на го­
лову! Зима ниже весны - такое 
и в горах не часто увидишь. 

Сейчас самое время схода ла­
вин. Талая вода подмывает снег 

, снизу, снежные поля сползают с 
крутых склонов. Опасное время 
для обитателей гор, особенно серн 
и туров. 

Лишь осела внизу снеговая М& 
тель, как между пик елей замель­
кал бурый зверь; летит, распласты­
ваясь испуганными прыжками. 
Серна. Ей повезло, она уцелела. 

И мне повезло: по голому скло­
ну сползать куда легче. 

Вместе со снегом у летели в 
ущелье и медвежьи следы, но мне 
уже был ясен его ход. Только бы 
выкарабкаться из ущелья, и я сно­
ва пересеку их. 

Выбраться оказалось не просто. 
Сполз наконец на дно желоба с 
еще не стаявшим снегом на дне. 
Стены крутые, глиняные, с торча­
щими глыбами камней. Снег волг­
лый, спускаюсь боком, выминая сту• 
пени. Узкая белая дорога, постав­
ленная на попа. Под снегом шумит 
вода. Подо мной поток, я шагаю по 
снеговой крыше. И крыша это все 
тоньше и тоньше. А вот и первое 
•Gлуховое окошко• - дыра. Из ды­
ры курчавится пар, вырывается гул
и выплескивается вода. И тянет из
той дыры холодом, как из погреба.



Чем ниже, тем чаще дымящие дыры. 
Только к вечеру я выбрался наконец из же.;юба и на склоне ущелья, 

очень еще крутого, но уже поросшего лесом, нашел уступ, пригодный 
для ночлега. В кустах лавровишни оказалась недавняя медвежья леж­
ка; мох и трава примяты, камни отброшены. Лежать было удобно, 
хоть ныл и болел каждый сустав. Под кустами полутень-полусолнце, 
зяблики бодро поют, вода внизу ревет приглушенно. Ночью в темном 
лесу уныло кричала сова, рядом, шурша и пища, гонялись мыши. 

Елка в черной мохнатой лапе держала тусклый фонарь луны. Вот, 
значит, что видел и слышал медведь, полеживая на этом месте. 

У меня давняя слабость к звериным лежкам и логовам; не могу 
пройти, чтобы не посидеть, послушать и посмотреть. Все кажется, что 
ближе поймешь зверя, если побудешь на его месте. Лежал на лежке 
туров w серн, оленей и кабанов. Сидел на засидке рыси и барса. 

Но чтобы понять четвероногого, мало самому встать на четверень­
ки, надо еще суметь увидеть и услышать не по-человечьи, а по-звери­
ному. А то и унюхать. Лисица слышит то, что не слышим мы, волк 
видит мир серым, а кабан « видит• носом. И потому, живя с животны­
ми в одном мире, мы в то же время находимся в разных мирах. И все­
таки МИРЫ ЭТИ где-ТО СОПрикасаются! 

Старый безоар- горный козел - в полдень отлеживался под ска­
лой, похожей на большую раковину. Сидя на его лежке, я понял, что 
привлекали его сюда не только тень и ветерок; вогнутая скала, как 
настороженное огромное ухо, улавливала и усиливала самые слабые 
звуки. Дальний плеск воды, падение камня, мягкий топоток зайца слы­
шались словно рядом. И я догадался, почему мне никак не у давалось 
застать этого безоара врасплох! 

На медвежьих постелях я спал и раньше. Одна особо запомнилась. 
Как и эта, была она на уступе над гремящей рекой, и гул воды глушил 
все. Слышны были только камни, которые поток катил по дну: туп-туп­
туп - словно стучали в дверь. И от этого стука «в дверь• спал я насто­
роженно и беспокойно. Среди ночи проснулся - рядом светили два 
глаза. Я сразу понял, что зто не глаза зверя. Когда долго живешь в ле­
су, присутствие зверя всем телом чувствуешь. И непременно защекочет 
под ложечкой. Сейчас же не щекотало. Светился старый заплесневе­
лый череп тура. Особенно ярко светились провалы глаз и рога - голу­
бовато-зеленым. Я пнул череп ногой, он разлетелся на сияющие 
угольки. 

Медведь тогда вернулся в свою спальню, и я его почувствовал, хотя 
в этот раз ничего в темноте не светилось, а в грохоте реки не мог 
я и слышать. Вдруг почему-то стало неловко лежать. Я приподнялся на 
локте, чувствуя беспокойство, и бросил в костер пучок сушняка. Пламя 
вспыхнуло; рядом, на краю обрыва, метнулся живой зеленый зигзаг! 
И застучали, прыгая вниз, камни. Утром по следам разобрался: мед­
ведь поднимался по тропе от реки, высуну лея из-за уступа и уперся 
прямо в костер! Конечно он не возвращался на свою лежку: медведи 
летом спят где придется. Да и спят они чаще днем. Просто случайно 
набрел. Спать на медвежьих лежках удобно и безопасно: разве что 
блох наберешь ... И интересно: хоть чуточку, хоть в самую узкую щел­
ку, а заглянешь в соседний звериный мир. 
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Вчерашний след я потерял окончательно; -солнце в горах плавит 
снег. Я шел по ·солнечному снежному гребню, и следы тянулись за 
мной на какую-нибудь сотню шагов. Вот делаю сотый шаг, а первый 
в это время стирает солнце! Летом зверь для нас точка, зимой он такой 
длины, сколько сумеет наследить за день. А то и за всю неделю! Зи­
мой, выйдя на след, мы зверю словно на хвост наступаем. Но только не 
в горах, где над снегами жаркое солнце. 

Медведи покидают берлоги, и с каждым днем следы их короче. 
Надо спешить, чтобы схватить медведя за •хвост•; а там уже увижу, 
бурый он или сказочный, белый. 

Зачем мне медведь? Мне не надо его убивать - я не охотник, мне 
не надо его изучать - я не зоолог. И ловить не надо - я не ловец зве­
рей. А я ищу след, ночую в снегу, под лавину чуть не попал: для чего? 

Не все, окааывается, можно объяснить даже самому себе. Я хочу 
увидеть медведя. Мне ничего от него не надо, пусть он неторопливо 
пройдет по склону, а я буду смотреть. И эти пустынные горы сразу 
станут для меня другими. Есть что-то в нас, что жаждет дикой приро­
ды; нас радуют ее вид, ее запахи и цвета, ее неповторимость. 

Неповторимость - вот в чем все дело! Мы не можем ее вос­
создать; однажды исчезнув, она никогда не возродится. Никакие на­
ши ухищрения не создадут заново девственную тайгу, целинную 
степь, нетронутую пустыню. Повторить их нельзя, можно только 
сберечь. 

А надо ли сберегать? Беречь воду, воздух, почву, животный и ра­
стительный мир- это понятно. То, что мы называем богатством при­
роды. Но дикость, нетронутость - тоже богатство! Люди жаждут уви­
деть нетронутую природу. Влечет их радость общения с Неизведанным, 
мир бесконечных загадок, удивление нерукотворности звуков, красок 
и красоты. Мир, - который существует без нас! Как и этот медведь. 

Любовь и удивление- рядом. А природа уж так устроена, что 
одному и тому же в ней можно удивляться всю жизнь. Зима и лето, 
весна и осень; одни и те же - и всегда разные! Как и медведи. 

Есть такое слово � романтика. Романтик, романтические места. 
Как и слово •инстинкт•, оно только называет явление и ничего не 
объясняет. 

Слово «романтик• произносят тогда, когда не видят в поступках 
человека пр�мой выгоды. •Романтическими местами• называют места, 
которые их влекут. Может, романтики сохранят для будущего роман­
тические места? Но покажется ли им медведь •романтичным•? 

25 мая, день первый. 
Лежу в медвежьей берлоге. Медвежий след привел меня к голой 

горе, похожей на пирамиду. Вершина у горы травяная, зеленая, ниже 
опоясок из рыжих скал. Под скалами борозды глубоких промоин, бе­
лых от снега, а между промоинами травяные зеленые гребни. Еще ни­
же - курчавая путаница низеньких буков. 

Со скал равномерно, как по часам, срываются подмытые глыбы: 
грохоча, пыля и дробясь, скачут вниз, бороздят склоны. 

Медвежий след потерялся в лопухах у скал. На склоне я разгля­
дел медведицу с медвежонком. До чего издали пасущиеся медведи по-
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хожи на лошадей! Грузное туловище, опущенная голова, а тонкие ло­
шадиные ноги дорисовывает воображение; представляется, что они 
скрыты травой .. 

Паслись «лошадь• и «жеребенок•. Медвежонок был крупный, 
прошлогодний. Оба старательно роются: •сушат камни• и •скатывают 
ковры• - переворачивают камни и сдирают пластами дерн. Поочеред­
но поднимают головы и внюхиваются, ловят мокрыми ноздрями теп­
лые струи ветра. И шерсть тогда на холках переливается, словно ртуть. 

На грохот камней медведи не обращают внимания: притерпелись. 
Камни прыгают по широкому укатанному желобу. Сшибаются и дро­
бятся, искря и дымя. Выскакивая из желоба, пашут склоны, все крушат 
на своем пути. Глыба - в брызги, бугор - в клочья, дерево - в щепки! 
С нарастающим ревом кувыркаются по желобу камни-•чемоданы•. 
Клубится над желобом желтая пыль. 

Медведям на гребне камни не страшны, они скачут .сбоку по же­
лобам. 

Обвал каждые три-четыре минуты; если не очень возиться, можно 
успеть сползти в желоб и выбраться из него до нового камнепада. Я так 
и сделал и успел даже отбежать от желоба метров на двадцать, когда 
позади загр�хотала каменная река. 

1• 

Теперь уже ничто не отделяло меня от медведей. План самый про­
стой: поднимусь скрытно по узкой промоине и окажусь прямо напротив 
мишек: любопытно посмотреть вблизи, как медведи «сушат камни• 
и •скатывают ковры•. План хорош, но уж больно ненадежен ветер 
в горах! Всего двадцать шагов оставалось до медведей, как спину захо­
лодило: ветер потянул снизу. И сразу же наверху застучали камни: 
медведи учуяли меня и понеслись. Я выскочил из промоины, когда они 
уже были высоко. По горным кручам легко скачут не только серны 
да туры, горный медведь идет легким галопом там, где человек и на 
четвереньках еле лезет! В прошлом, когда я еще охотился на медведя, 
я так же однажды вышел к медведице с медвежонком по узкой про­
моине. И так же меня выдал ветер. Пока я выскочил из промоины на 
гребешок - медведи уже карабкались на скалы, да на такие, что я гла­
зам не верил! Медведица нацелилась вспрыгнуть на карниз, я выстре­
лил, и она сорвалась. Но вторым прыжком она все же на карниз 
вспрыгнула. И полезла по каменной стене, цепляясь за выс'l'упы. Мед­
вежонок не отставал, и скоро они скрылись за гребнем. 

Мне показалось, что я попал: от этого она и сорвалась. Я полез 
на карниз, надеясь найти следы крови. Невозможно было поверить, что 
по такой круче бежали - бежали! - медведи. 

Крови не было, я промахнулся. Взглянув вверх, я увидел над краем 
две толстых мохнатых головы: медведи высматривали меня. Потом го­
ловы скрылись и посыпались камни. Скалистый гребень нависал над 
склоном, к которому я прилепился, и камни перелетали, грохаясь 
ниже. Стрелять было нельзя, от отдачи я и сам бы полетел вслед за 
камнями. Я стал свистеть и кричать. 

Натуралисты не верят, что медведи могут умышленно сбрасывать 
камни. Я тоже не верил, пока сам не попал под медвежий обстрел. 
Позже я видел, как кавказский медведь скатывал камни на гурт каба­
нов. Не попаJJ,. правда, но ведь мог и попасть. 
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Сгоряча я поднялся к карнизу и теперь не знал, как сползти вниз. 
Медведи ушли, камни перестали свистеть над головой, а я все сидел. 
Не видно, на что опереться, опору ищешь ногой на ощупь. Вжимаюсь 
в заглаженный склон, цепляюсь за хрупкие ветки и пучки ветхой тра­
вы. И все обмирает внутри, когда нога срывается и скользит. Правда, 
вниз и медведи спускаются неуклюже: поэтому в горах они всегда 
удирают вверх. 

Внизу ждал сюрприз. Коню, которого я второпях привязал к кусту, 
надоело ждать на снегу, он сорвал уздечку и прямиком направился на 
стоянку. 

Когда я прибежал ту да, конь дожевывал месячный запас суха­
рей, макарон и крупы! Сгоряча - опять сгоряча! - я огрел его палкой. 
А потом часа три гонялся по лесу, пока не поймал. В горах нельзя 
горячиться ... 

В этот раз я уже не горячился, но все повторилось. К медведице 
с медвежонком подобрался я по промоине совсем близко, но тут ветер 
захолодил потную спину. Донеслось фырканье, я быстро высунулся -
медведи уже удирали. С ходу влетели на крутые скалы, помелькали 
перед глазами и скрылись. Я не сдержался, полез за ними и ... на­
ткну лея на медвежью берлогу! 

Вход в нишу прикрывали лапки гу�ой и упругой ёлочки. Ниша 
глубокая, с земляным полом, на полу немного веток, сухой травы, мха. 
Будь это логово волка, вблизи были бы остатки добычи. Медведица же 
в берлоге кормит медвежонка одним молоком, а сама ничего не ест. 
Весной они уходят и в берлогу больше не возвращаются. Так поступают 
наши северные медведи. А как кавказские - не проверено. Зимы в го­
рах разные: то все завалит снегом, то почти снега нет. В теплую зиму 
медведи будто бы совсем не ложатся в берлогу. Или ложатся только на 
время похолоданий. Да и в холодные зимы случаются оттепели, и мед­
веди тогда из берлог выходят. 

Вот удобный случай проверить: возвращаются или. нет? 
Все было за то, чтобы остаться в берлоге. Под скалами широкий 

зеленеющий склон; мне будет видно сверху всех, кто выйдет на него 
пастись. Может, и белого медведя дождусь? Мне все хорошо видно, 
а меня никому не увидеть. И удобно: солнечная сторона, укрыт от 
дождей и ветра, родничок рядом сочится. И не надо ноги ломать на 
крутых склонах в поисках встреч. 

И вот я живу в берлоге. Лапу сосать мне не надо: в рюкзаке тушен­
ка, сгущенка, печенье. Обойдусь без костра, спальный мешок есть. 
Я тут, а будто меня и нет. И все вокруг будет происходить как всегда, 
само по себе. Жизнь без страха ... 

Весна на моих глазах поднимается в гору; зелень все ближе. По 
ночам слышен глубокий гул воды в ущельях и зов совы. Сплю спокойно. 
Медведь если и вернется, то еще на подходе учует человека и обойдет. 

27 мая, день третий. 
Утро зябкое и туманное. Зяблик поет, кричит вертишейка. Парочка 

горных коньков шустро бегает по пласту снега и склевывает обмерз­
ших насекомьrшей: прямо белая скатерть-самобранка с охлажденны­
ми закусками! 
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Им до меня нет никакого дела, а я с них глаз не свожу: другая 
жизнь, совсем на нашу не похожая. 

Животные то и дело ставят нас в тупик. На воле они все силы свои 
и таланты отдают одной заботе: найти убежище, пропитание, спастись 
от врагов. Так представляется нам. И вот мы сажаем дикарей в клет­
ки, думая, что создали им беззаботную жизнь, звериный рай -
зоопарк. 

И в самом деле: ни врагов, ни голода, ни холода, ни жары - жить 
бы да радоваться! А звери и птицы теряют всякий интерес к жизни 
и впадают в полное отупение. Почему? 

Да потому, что ни к чему им теперь их таланты и силы. К чему 
в клетке сила, ловкость, быстрота, зоркий глаз и чуткое ухо? 

Зверям и птицам - как и людям! - важна не только добыча -
результат труда, но и путь к ней - сам труд. Посмотрите, как весело 
машет у дочкой рыболов; разве с таким у довольствием он несет рыбу из 
магазина? 

Все мы, когда на своем месте, <•Весело машем удочкой•; даже когда 
нас дождь поливает и жрут комары ... 

Ниже скал на рыжем весеннем склоне чернеет медведь. Появился 
он незаметно, пока я смотрел на птиц. 

Медведь пасется. Подолгу копается на одном месте. Вот спустился 
в лощинку, лакает воду у снеговой закраины. Задумался; с отвислой 
губы стекает вода. Как не похож он на угрюмого зоопарковского по­
прошайку! 

Сорвались вверху камни. Мишка резво вскину лея на дыбы, завер­
тел толстой башкой. Пришлый, значит, не местный: местные к обвалам 
привыкли. 

Медведь надолго занялся мышиными норами. Эй, не пора ли 
дальше? 

Как всполошился зверь, у слыша мой голос! Вскину лея на дыбы, 
заводил носом, а потом кинулся, загребая лапами, прямехонько ... на 
меня! 

В скалах трудно понять, откуда кричат- даже стреляют! И мед­
веди часто бегут на выстрел совсем не потому, что хотят свести счеты 
с охотниками, а просто не разберутся, откуда был звук. Так случилось 
и в этот раз. 

Вертя головой- откуда опасность? - медведь пер прямо на меня, 
даже не подозревая об этом. 

Вот вам и «нападение хищника•! Потом охотник станет рассказы­
вать, как свирепый хищник бросился на него после промаха. А у хищ­
ника того пузо раздуто от лопухов, и мечтает он только счастливо 
удрать. 

Мне-то и вовсе ничего не грозит, я лежу высоко на скале. Я высу­
ну лея и помахал шапкой. Медведь разглядел наконец, вильнул по­
заячьи на снеговую закраину и распластался в беге, забрасывая задние 
лапы за передние. Помелькал в голом березняке и исчез. 

Вечером две синички выщипывали вату из моего спального мешка. 
Гнездо они строят в щели ... медвежьей берлоги! Порхала сегодня 
первая нынче зорька - белая бабочка с оранжевыми солнышками на 
крыльях. 
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28 .мо.11,, день четвертый. 
Весна прямо перед глазами: от ранней до поздней. В половине мая 

зеленая дымка в лесах была на высоте тысяча триста метров, а сегодня 
уже на тысяча шестьсот. Весна не торопится: за 13 дней поднялась 
всего на триста метров. Весна горных лугов обогнала весну леса: вер­
шины и гребни уже зеленые. Мокрые впадины в окаемке золотых ка­
лужниц. Над ними суетятся пчелы, шмели, мухи. Появились первые 
голодные слепни. Взлетая клинышком, поют горные коньки. По виду 
они как лесные, а песня другая. У похожих птиц всегда непохожие 
песни. Пеночку-весничку даже в руках не сразу отличишь от пеночки­
теньковки, а песни у них совсем разные, по песне их и не видя узнаешь. 

Живет подо мной на склоне птица, которой нигде в мире нет боль­
ше, - кавказский тетерев. Он матово-черный и краснобровый. 

Каждую весну собираются кавказские косачи в укромных местах 
на свои танцплощадки. Бюффон писал: • Хороший петух тот, у кото­
рого в глазах огонь, гордость в походке, свобода в движениях и вообще 
то, что характеризует фарс•. Всего этого в достатке у наших северных 
косачей. Кавказские косачи поскромнее. 

Мне несказанно повезло: ток оказался вблизи берлоги. Петухи 
слетелись в сумерках и зачернели на склоне, как обугленные пеньки. 
Вслушиваются, молчат. Молчат, даже когда подлетают новые петухи: 
наши бы стали отчаянно подскакивать и чуфыкать. 
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Посветлело уже, скоро солнце, а они все помалкивают. У нас 
на току гул бы уже катился! Время от времени косачи подска­
кивают - как на пружинке. Подскочит - фр-р-р, фр-р-р! крылья­
ми - и снова сидит. За ним второй, третий. Каждый на своем 
месте, молча. 

Солнце взошло. Косачи чернеют на желтой траве. Важные, как 
индюки. Груди выпячены, головы запрокинуты, хвосты торчком. Брови 
красные вспыхивают, крылья приспущены. Вот-вот в драку кинутся. 
Но не кидаются: молча важничают и надуваются. 

А когда солнце пригрело, косачи как-то сразу обмякли, словно из 
них, надутых, выпустили воздух, разбрелись по склону, что-то клюют. 
И по одному разлетелись. 

Огромный земной шар, на нем Кавказ - точка на глобусе. И толь­
ко в этой точке живут кавказские тетерева. Да нет, родина их еще 
меньше! Из •точки>) надо выщербить все равнины, предгорья, листвен­
ные леса, вечные снега и голые скалы. Оставить лишь горные луга 
и опушки. Только там живут кавказские тетерева. Сотая долька «точ­
ки>). Но и там они встречаются редко. И там их стреляют браконьеры 
и душат пастушьи собаки. 

29 мая, день пятый. 

Медведи выходят из леса и пасутся на склоне почти каждый день. 
Светло-бурые, бурые, темно-бурые, почти черные - ни одного белого. 
Ни один не пытается подойти к берлоге. Да и что им в ней делать, везде 
расстелены зеленые постели, ночевать можно в любом кусте. И у меня 
уходить из берлоги нет причин: все склоны перед глазами. Да и при­
жился, привык. Сидя больше увидишь, чем на ходу: идешь - все сто­
ят, остановись - все пройдут мимо. 

Сегодня ночью рядом с берлогой бродили ... привидения! Разбудил 
ночью гром. Небо судорожно дергалось от молний. Гроза побеснова­
лась и сникла. Стала уходить, отдаляться и скоро полыхала и гремела 
уже за хребтом. Словно кто-то высекал там трепетные зарницы. Дождь 
пошуршал, пошелестел, пошептал и утих. Я высунулся в черную ночь 
и увидел ... белые привидения! В мутном хаосе темноты, пятен, теней 
неслышно и невесомо двигались белые медленные фигуры. Длинные 
рубахи волочились по склонам, седые волосы, как у утопленников, 
стояли дьiбом и колыхались. Привидения плавали над травами, над 
кустами и между деревьями. Им ничего не стоило, воздев широкие ру­
кава, перелететь через зияющее чернотою ущелье. Или подняться по 
гладкой отвесной скале. Они были всюду: сидели в кустах, выгляды­
вали из-за камней. Белые клочья и космы тумана, лохмотья туч от­
грохотавшей грозы ... 

А днем я витал в облаках. Туман, туман - промозглый вокруг 
туман. Руку вытяни -пальцев не видно. Туман плывет. И я лечу на 
обомшелом камне над бездной, как на ковре-самолете! 

Но вот наверху зажелтела прореха, словно капнули в муть желтой 
краской: где-то там солнце. Открылись и голубые прорехи - как окна. 
В одном окошке скала висит... А внизу прорехи зеленые: 
в одной - лес, курчавый-курчавый, а в другой - лужайка с цветами. 
Клумба в воздухе! 
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Лечу на камне, смотрю на фокусы тумана и ветра. И никуда не 
хочется уходить. Да и не видно, куда ногу поставить ... 

Дни идут, рыжий весенний склон стал уже летним, зеленым. Хо­
зяин берлоги не появляется. Видно, и кавказские медведи, раз покинув 
берлогу, больше в нее не возвращаются. 

Нет, пожалуй, у нас другого зверя - разве что волк да лиса, -
о котором столько бы рассказывали. Медведь в рассказах то страшный 
и лютый, то смешной и добродушный. Какой же он в самом деле? Как 
все крупные звери, медведи очень разные по характеру: вспыльчивые 
и апатичные, злобные и добродушные, смелые и трусливые. Мы при­
выкли определять зверей однозначно: заяц - трус, лиса - хитрая, 
барсук - угрюмый. 

Но вот •трусливый• заяц, если на него неожиданно крикнуть, 
ухом лишь поведет и ускачет, а •бесстрашный• медведь может в шта­
ны накласть! Один медведь коня заломает, а другой от ребятишек 
даст стрекача, натыкаясь на пеньки и колоды. Нельзя за преступления 
одного осуждать всех. 

Почему же везде так боятся медведя? Больше всего виноваты в 
этом охотники: они нападают на медведей, и медведи, защищаясь, 
иногда нападают на них. Такие истории, да еще приукрашенные, за­
поминаются всем надолго. 

Медведь - зверь большой, сильный, и, когда он тяжело завороча­
ется в ближних кустах, редко у кого не замрет сердце. 

Но каждое лето с медведем нос в нос сталкиваются тысячи людей, 
а что-то не слышно, чтобы он на кого-то напал. 

Не так уж свирепы и медведицы с медвежатами, как рассказывают 
о них. Я встречал медведиц с одним, двумя, тремя медвежатами, 
и всегда они убегали. 

По-настоящему опасен только медведь-шатун. Но он так же редок, 
как бешеный волк или собака. 

Тощие злые звери, не накопив на зиму сала, не ложатся в берлогу, 
а шатаются по лесу в поисках случайной добычи. Тогда они могут стать 
даже людоедами. Еще чаще становятся они людоедами по вине самих 
же людей. 

Письмо очевидца с реки Киренги. 
•В нашем районе за последнее время участились случаи нападения

медведей на людей. Я вам _сообщу ОДШI случай, который произошел 
в прошлом году в ноябре месяце. 

В 25 километрах от нашего поселка протекает речка Ичикта(наз.ва­
ние эвенкийское), которая является левым притоком реки Киренги. 
Для медведей это благодатный край. Удобны и богаты эти места для 
охоты: есть соболь, белка, сохатый. Двое охотников охотились в районе 
Ичикты. Там они нашли берлогу •хозяина тайm•. По каким-то причи­
нам они не сумели его убить. Медведь, встревоженный собаками, под­
нялся из берлоги.-А это очень плохо: он стал шатуном! Вскорости он 
вышел к деревне Поперечная, пытался переплыть Киренгу, по которой 
шла шуга. На противоположном берегу его манили дети, которые ка­
тались по льду. Но шуга ему помешала. Сделав две попытки, рявкнув 
на прощанье, чем очень испугал детей, он вернулся в тайгу. На обрат­
ном пути он набрел на зимовье этих же охотников. Но охотников в нем 
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не Qказалось, они ушли в деревню за продуктами. Выполняя роль � хо­
зяина•, он выломал дверь, погнул печь, повыбрасывал охотничьи ко­
телки и пожитки. На зимовье лежал убитый барсук, которым он и за­
кусил. После трапезы, отойдя от зимовья на сотню шагов, он лег на 
кучу веток. В этот же день вернулись охотники. Вид зимовья насторо­
жил их. Наскоро приведя все в порядок, они направились по следу 
зверя. Вспугнув с �лежанки•, они стали его преследовать. Однако са­
мая опытная собака оказалась сильно покусанной: ее покусали еще в 
деревне сородичи. Поэтому охотники не решились идти дальше, хоть 
и прошли уже по следам порядочное расстояние. 

По соседству с ними охотились охотники из нашего села. Было это 
14 ноября. Выйдя из З){Мовья, они пытались найти след соболя. Для 
этого сперва шли склоном хребта, а потом спустились в низину, в чащу. 
Тут на их след и ц_аткну лея рассерженщ,�й и голодный ша тун. И стал 
их преследовать. Выбрав удобный момент, зверь бросился огромными 
прыжками. Охотники шли один за другим. Молодой шел впереди, по­
жилой сзади. Зверь сбил пожилого с ног, молодой успел выстрелить, 
но неудачно. Покончив мгновенно с пожилым, зверь набросился на 
молод()го и очень сильно его трепал, ибо на ветках елок были волосы, 
брызги крови, клочья одежды. Место трагичешсой схватки не занимает 
и десяти квадратных метров•. 

Вот что значит медведь-шатун! И вот как превращается в опасного 
шатуна обыкновенный мирный медведь. 

Еще письмо. 
�в зимние каникулы двое школьников пошли в тайгу белковать. 

Убитых белок свежевали на ходу: шкурку прятали, а тушку бросали. 
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На их след случайно вышел шатун. Сперва он шел позади и подбирал 
тушки, а потом напал на ребят•. 

Человек никогда не был естественной добычей медведя. Никогда 
медведь не охотился на него специально, как охотится он на лося. Ког­
да наш предок пришел на север, он был уже неплохо вооружен и мог 
постоять за себя. Местные хищники впервые столкнулись с двуногим 
животным: он был незнаком и не входил в их привычную пищевую 
цепочку. Убивали они его, лишь защищаясь. Или в таких исключитель­
ных и редких случаях, как голодовка, когда даже тигры начинают 
жрать жуков, а волки траву. 

Медведь должен знать свое место. Почти везде он теперь его знает 
и удирает сломя голову от одного запаха человека. Смешно говорить 
о •медвежьей опасности•: опасным медведь может стать только по 
нашей вине. Кое-где медведей сейчас выпускаю'l' в опустевшие леса, зо­
ны отдыха и прикармливают. Медведи быстро наглеют и начинают не 
выпрашивать еду у прохожих, а отнJ{мать; деликатности медведь не 
обучен. Да и зачем нам заводить медведей у t'ородов и быть с медве­
дем запанибрата? И что за удовольс'l'вие смотреть на медведей, копо­
шащихся на помойках у гостиниц? Это такое же жалкое зрелище, как 
клеточный медведь-попрошайка. Оставим медведя в лесу, и пусть он 
обходит нас стороной; только тогда он сохранит свой ореол таинствен­
ности и встреча с ним будет памятной и волнующей . 

. . . Светает. В лесу еще темно, но тропу уже видно. Поднимаюсь 
в гору, смотрю под ноги. Ветки нависли над самой тропой; не глядя, 
отвожу их рукой от лица. Паутина липнет на щеки - з:начит, до меня 
по тропе никто не прошел. Лес просЬiпается. Заквакал зеленый дятел, 
ночной козодой на поляне похлопал крыльяыи в последний раз. Ту­
манные и чуть различимые стволы дубов, буков, кусты ежевики мед­
ленно движутся мимо. 

Прохожу мимо замшелого пня. И прошел. Совсем рядом прошел, 
но тут внутри у меня что-то екнуло: пень пошевелился и словно 
чихнул! 

На обочине тропы - рукой толкнуть! - стоял дыбом медведь, све­
сив по бокам передние лапы, и смотрел на меня. Губы трубочкой -
того и гляди, свистнет. Растерялся, что ли,- стоит как пень! 

Медведь опомнился быстрее меня, l\UIГKO упал на четвереньки, 
вскинул толстым задом и зашумел под уклон. А я еще долго стоял, 
застегивая пуговицу телогрейки, и никак не мог застегнуть. 

Совсем недавно я познакомился с меДведем, который сам набивал­
ся на дружбу! Он несколько раз подходи}I к людям, которые собирали 
на болоте чернику, и пытался привлечь их внимание. Он тоже начинал 
собирать ягоды, чавкая и глотая их вместе с листьями. Взбирался на 
соседние деревья и раскачивался, как на качелях. Вот уже второй год 
он каждую весну выходит к домику лесника и пасется на луговине, 
ПОД ОКНОМ. 

Медведь - темная душа леса. Даже те, кто пострадал от него, не 
согласятся на его полное уничтожение. Русский лес без медведя - уже 
не русский. Как поле без жаворонка, как весна без кукушки. Как осень 
без косяков журавлей. 

Сказочный лесной дед ... 
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31 мая, день седьмой. 
По вечерам облака сплываются к гребню хребта, упираются в него, 

как в зубчатую стенку. Навалятся, поднимаясь все выше и выше, 
и вдруг обрушиваются через седловины седыми водопадами! Нацедят 
ущелье доверху и уснут до утра. 

А по утрам - полные уши песен! Поют зяблики, коньки, теньков­
ки, черноголовки. Кукушки кукуют наперегонки. Тысячи птичьих 
песен! 

А мы-то ценим пичуг только за •уничтожение вредителей•. А кто 
оценит их песни? Радость поющего существа, летящую к нам на вол­
ках ветра? 

17 июня. день двадцать четвертый. 
Три недели в медвежьей дыре - весь отпуск! Хозяин берлоги так 

и не вернулся. Да я уже давно его и не жду: что ему делать в берлоге 
летом? Раз, правда, ночью недалеко •гудел шмелы : кавказский 
медведь часто на ходу гудит по-шмелиному. Но зверь почуял меня 
и ушел. 

У медвежьих квартирантов - горихвосток - уже птенцы. Загля­
нул утром в щель: рядом с гнездом шевелились огромные черные слиз­
ни. А птички не обращали на них никакого внимания! Но как они 
всполошились, когда из камней выползла красная кавказская гадюка! 
До чего ж хороша, злодейка. Только что вылиняла, блестит, огненно­
красная с черными ромбиками на спине. От горихвосток спряталась 
снова в камни. 

Несколько раз выходили на склон медведи, каждый раз разные. 
Теперь они широко бродят в горах. Но ни одного не было светлого, не 
то чтобы белого. 

Сегодня дождь с утра, град, гром и туман. Вверху непроглядная 
муть, а внизу муть с прорехами. И в прорехи, как в окна, видны плы­
вущие склоны, леса, ущелья. В полдень открылось окошко на склок 
под берлогой. А в нем стадо рыжих зверей. Серны! Не узнал сначала, 
весной серны были бурые. Сейчас только на боках клочья линючего 
бурого войлока. 

Серны трутся боками о камни, счесывают линную шерсть. Я и 
раньше находил мохнатые камни - •звериные гребешки•. Птицы 
потом растаскивают линючую шерсть в свои гнезда. 

У серн козлята. Вскидываются на дыбки и бодаются. Один вспрыг­
нул на камень; сейчас же захотелось на камень и всем другим. А он не 
пускает, лбом спихивает. 

Туман как занавес; то откроет козлиную сцену, то закроет. Серны 
ходят по круче, уверенно ставя тонкие крепкие ножки. Вдруг побегут, 
игриво вскидывая задок, взбрыкивая копытцами. Жуют, быстро-быст­
ро двигая замшевой челюстью. Черные рожки загнуты, как рыболов­
ные крючки. 

Снова занавес - сцена третья. На краю склона медведь роется! 
А серны на него хоть бы глаз скосили. И медведь погружен в дело: 
ворочает камни, сдирает дерн - мышей ловит. А рядом - совсем ря­
дом - козлятина резвится! Снова наполз серый занавес. Представле­
ние окончено. 

88 





18 июня, день двадцать пятый. 
И последний! Повезло напоследок: на склон вышла медведица с 

медвежонком. И хоть не белые, но до того светло-рыжие - как выцвет­
шая под дождем и солнцем солома. Никогда еще не видел таких! 

Вот и оправдалась моя •спячка• в берлоге! Пусть не белые, не мед­
веди-альбиносы, но медведи невиданного соломенного цвета! «Соло­
менная• мама и •соломенный• медвежонок. Как только медведи во­
шли в узкий лесной мыс, я быстро пересек открытый склон и тоже 
вошел в лес, но выше медведей. Теперь все зависело от того, кто кого 
раньше увидит или услышит. Чтобы лишить медведей главного их 
преимущества - чутья! - я вошел в лес выше их: ветер тянул снизу. 
В лесу настороженная, застойная тишина. Удивительное состояние: 
твердо знаешь, что ниже тебя, всего шагах в двадцати два крупных 
зверя, - а никаких признаков! Лес пуст и глух. 

Спускаюсь по круче, щупая сапогом каждый шаг. Двумя пальца­
ми медленно поднимаю тонкие ветки. И не бросаю, а снова, так же 
медленно, опускаю на место. Под толстыми ветками гнусь в три поги­
бели, стараясь не задеть и листа. На глаза не надеюсь - густо. Рабо­
тает только ухо, и я помогаю ему, приставляя ладонь. 

Тихое-тихое ворча1mе сквозь сжатые губы, чуть слышное шар­
канье когтей по камням. Не знай я, что тут медведи, и внимания бы не 
обратил! А они рядом, чуть внизу, под уступом, заросшим кустами: 
стоит лишь ветки раздвинуть и наклониться. Как приятно: сумел-таки 
подойти! Вплотную: медведи подо мной, я выше их только метра 
на три. 

Раздвигаю нижние ветки, как зеленую занавеску. За листьями 
ворочается тяжелое тело, слышно урчание в животе, сопение. И вдруг 
мгновенная тишина. Почуяли! И сразу обрушился вихрь! Замотались 
внизу кустики и деревца: хлест листьев, треск сучьев, стук камней! 
Понеслись. 

Я скатываюсь с уступа, продираюсь вдогонку сквозь кусты - про­
моина на пути! Пока вниз да вверх да пока на опушку - медведи уже 
далеко. Скачут по склону, только зады мелькают, удирают, как зайцы! 

Не удалось всласть насмотреться на соломенных медведей. 
Прощай, медвежий дом! Может,хозяин твой вернется осенью и,сон­

ный, усталый и растолстевший, заляжет на мое место до новой весны. 
А про белого горного медведя там и сейчас говорят. Кто он - аль­

бинос? Одноглазый дед-пасечник, пропахший махоркой, сказал, что 
это обычный лесной медведь, той самой •соломенной масти•, каких я в 
последний день видел. Но жил этот медведь не в лесу, а шатался высо­
ко под скалами. Вот и выгорел, выцвел на злом горном солнце до бе­
лизны! 

- Посмотри-ка ты на себя! - сказал дед.
Да, волосы мои побелели, ресницы и брови выгорели - почему бы

и медведю не выцвести добела? 
Велика сила выдумки. Бианки выдумал коростеля-дергача, кото­

рый в Африку пешком ходит. И все сразу поверили! Вот уже 40 лет, 
как специалисты опровергают Бианки и разъясняют, что коростель 
в Африку не идет, а летит. Но никто им не верит. Волнует и влечет 
необычное: кого у дивишь попугаем в Индии или вороной у нас? 
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Природа не мешает выдумывать. Как просто в детстве заросли 
малинника и крапивы превратить в джунгли, ручей - в Амазонку, 
бугор - в Эверест. Да и взрослому ничего не стоит сказать: «величест­
венный закат•, «торжественная тишина•, «манящая далы. Веселая 
речка, милая береза, трогательный цветок. Природа не воспротивится, 
не выступит с опровержением. Говори на здоровье, раз тебе так мере­
щится! Хотя нет в природе ни милых берез, ни величественных зака­
тов: это нам, люд� так кажется. Природа никому не мешает быть са­
мим собой. С ней, как с другом, не надо быть в маске. Сними панцирь, 
рак: никто тут тебя не съест. Не пугайся близости диких - не одича­
ешь. И не мечты детства изменили тебе, а тьt - им. 

Еще мы любим природу за ее красоту и беззащитность. Красота 
в ней была всегда; но только в наше время природа стала так безза­
щитна. Не потому ли именно в наше время так обострилась и наша 
любовь к ней? 

Ярость паводка укротилась. Реже проносились под берегом, шипя 
и завиваясь, водяные воронки. Вот если бы на них со дна посмотреть! 
На верное, что-то вроде подводного смерча: ползет по водяному небу 
и виляет темным хвостом. 

Реже проплывают всклокоченные и ободранные деревья. Всякий 
хлам - ветки, сучья, пучки травы! - натянуло в залив. И все это 
варево, как в котле, кружит, буJIЬкает, пенится и клокочет. 

Подцепил воды - руку с ведром так рвануло, чуть не выкрутило 
из плеча! В ведре не вода, а жижа из лёсса, песка и глины. Лишь через 
час у далось осторожно слить в котелок отстоявшийся, но еще мутный 
верхний слой. 

Греет солнце, шумит река, в тугаях гнусавят фазаны. И без умолку 
высвистывают соловьи. Бур.я прокатилась, и все живые спешат заявить 
о себе. 

Фазаны и соловьи, и солнечная дымка утра, и шум воды! - вот 
душа этих мест. Серовато-оливковая вода, серебристая от лоха полоска 
далекого острова, подчеркнутая рыжим обрывом, и лазоревое небо. 
Много неба и много солнца! 

Сушил, разбросав по кустам и траве, промокшие и отсьtревшие ве­
щи: резиновый тюк мои где-то течет. Плавучим сучком, наверно, про­
ткнуло. В воду пока нельзя: и тюк снова распорет и резиновый костюм 
изорвет. И все забьет илом и грязью. 

Как в такой жиже ухитряются жить рыбы? Они ведь дышат этой 
водой, прогоняют ее через нежные лепестки жабер. Все равно, что бе­
жать за машиной и дышать пылью из-под колес ... 

Забрасываю шнуры с грузилом - закидушки. Шнур к колышку, а 
колышек надежно втыкаю в берег. Посмотрим: теряет ли рыба аппетит 
в такую <• пыльную• погоду? 

Вдоль реки зеленые осоковые поляны. Вокруг полян розовые 
и желтые кусты тамарисков и барбариса. Бело-розовые чингили, седые 
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серебристые лохи. Заросли синих ирисов - словно лужи и озерки на 
осоковых луговинах. Промчался, расплескивая ногами синие цветы, 
красно-медный фазан. Запорхал удод, как огромная пестрая бабочка. 

Неподалеку - заброшенный пастуший домик: дверь на одной пет­
ле, рамы выворочены. Теперь тут не пастухи хозяева, а птицы. Из 
трубы две белоглазых галки вывернулись, как ведьмы на помеле, из­
под застрехи - две голубых сизоворонки, из окна - два удода. А в 
комнате по углам воробьята пищат. Птичий дом! 

Такие заброшенные домики не редки по берегам, но я не люблю 
в них ночевать: и без меня много жильцов. Чуть свет начинают порхать 
и возиться птицы, а ночью шнырят гекконы и мыши. И очень любят 
селиться в них змеи: тут им сразу убежище и столовая. 

Однажды загнал меня в домик дождь; палатку было ставить позд­
но и лень. В темноте я смел веткой мусор, расстелил на полу брезент 
и спальный мешок. Ночь выдалась душная, жаркая. Разделся и лег 
поверх мешка. Пахнет мышами, обвалившейся штукатуркой, старой 
овчиной, пылью - мерзость! 

И только я задремал - по голой ноге поползло что-то мягкое, 
тяжелое и холодное! Дрыгнул- «мягкое и холодное• плюхнулось ря­
дом на доски. Хватаю фонарик - жаба! Прекрасная пятнисто-зеленая 
жаба с сычиными золотыми глазами. Существо невинное и безопасное. 
И которое может вот так напугать ... 

Скоро я понял, что дикие хозяева брошенного домика все равно не 
дадут уснуть. Скатал свой мешок и пошел ставить палатку. 

Если не верите в привидения, проведите ночь в таком «птичьем• 
домике: услышите стоны и вздохи, увидите бесшумные тени в окнах, 
почувствуете теплое дыхание на лице. И не очень-то удивляйтесь, когда 
поутру, скатывая мешок, увидите под изголовьем гадюку: она при­
ползла к вам погреться. Все обойдется, если спите вы по-походному: 
на каком боку заснул- на том и проснулся. А я беспокойный, вечно 
верчусь с боку на бок - за это и поплатился. Однажды показалось 
спросонок, что отлежал руку. То ли я ее придавил во сне, то ли под­
вернул неловко. Я лег поудобнее и снова уснул. А утром рукав на руке 
не закатать! Рука раздулась, посинела, словно ее накачали. Отекшая, 
толстая, не сгибается. Но боли особой нет. Распорол я рукав и пониже 
локтя увидел две красные точки. Все понятно: не руку нечаянно прида­
вил я, а прозябшую ночью гадючку! Спасибо, тяпнула сквозь рукав: 
почти весь яд остался на ткани. 

По утрам проверяйте ботинки; в них любят прятаться скорпионы. 
А если у вас сапоги, то, при «удаче•, можете вытряхнуть и ежа! 

Нет, не люблю ночевать в« птичьих• домиках! Но как интересны та­
кие домики натуралисту: кого он там только не встретит. 

Вокруг брошенных домиков растут ромашки. Ромашки без лепест­
ков, одни желтые пуговки. Словно расстелен у порога желтый махро­
вый ковер. Тут и там расшит ковер красными маками. Ковер скрывает 
-старые отбросы. Природа не терпит человечьего хлама. 

А у природы не бывает отбросов. Нет тех отвратительных свалок, 
которые всюду преследуют нас. После шторма громоздятся на берегу 
моря вороха водорослей, раковины, диковинные рыбы, крабы. Можно 
часами, забыв все на свете, бродить по прибойной полосе, и глаз твой 
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ничто тут не оскорбит. Свалка моря так же прекрасна, как и само море. 
Идя по лесу, мы шагаем по лесному мусору, по лесной свалке; но как 
она радует нас! К сожалению, и свалка моря и свалка леса все больше 
превращаются в настоящую свалку, запакощенную банками, тряпками 
и бутылками. Мало кто придерживается золотого правила: оставь пос­
ле себя место чище, чем оно было до твоеrо прихода. 

Кончились приречные заросли, и разлеглась впереди холмистая 
степь - волны серо-зеленых полынковых увалов. Царство жаворонков 
и черепах. Мы хорошо знаем полевого жаворонка, певца наших полей. 
А их кроме полевого еще тринадцать! Жаворонок белокрылый, дву­
пятнистый, малый, монгольский, пустынный, малый полевой, ро­
гатый, серый, солончаковый, степной, тонкоклювый, хохлатый и 
черный! 

Не меньше половины всех существующих жаворонков поют сейчас 
над степью. Кажется, сам ветер поет птичьими голосами! И пахнет 
сухой землей и терпкой полынкой. 

В полынке поблескивают черепахи: как камни-булыжники. Чере­
пахи собирают ... грибы! Растут в степи грибы: белые, суховатые -
издали видно. То и дело путаешь их то с бумажкой, то с костью, то 
с птичьей кляксой. У этих грибов и стараются черепахи: широко разе­
вают роговой попугайский клюв, ворочают толстым розовым языком, 
старательно обкусывают белую шляпку. Куски гриба заталкивают 
в рот толстой чешуйчатой лапой. Торопятся, не жуя глотают - так им 
нравится гриб! 

Костяное черепашье брюхо надраено о землю, как подошвы моих 
походных ботинок: черепахи, оказывается, заядлые путешественницы, 
хотя и медлительные. 

Вместе собираем грибы: черепахи и я. А на дворе не осень, а весна, 
не лес, а голая степь, не синицы на ветках возятся, а жаворонки в небе 
поют! И я грибы высматриваю. . . в бинокль! 

Вечером отвариваю грибы. Закидушки мои сбило к берегу, на ле­
ски, грузила и крючки нацепляло столько хлама, что и не вытащить. 
Две донки-закидушки совсем унесло: берег обвалился вместе с колыш­
ками. 

Рядом по грязи с непостижимой быстротой семенит ножками писк­
лявый кулик-перевозчик. Прокатит и замрет, раздумывает: а дальше 
куда? И вновь покатил, замелькали ножки, как спицы в колесике! 

Скользя брюшками по воде, промчался гурток уток. Трясогузка 
качает хвостом, словно от комаров отмахивается. 

Мой берег уже в тени, а серебряный остров весь еще в солнце. По­
вечернему на нем свистят соловьи, кукует кукушка и вскрикивают фа­
заны. Вроде бы, как и утром, но слышится в голосах томительная рас­
слабленность вечера. 

Мелкая мошка лезет в уголки глаз, за уши, в рукава. Потянуло ве­
черней сыростью. 

Пора. Скручиваю узел, напяливаю резиновую водолазку. В послед­
ний раз осматриваю стоянку: не позабыл ли чего? Река утихает, паво­
док кончился. Пора. 

Но река еще не совсем успокоилась, то и дело по ней словно су до­
рога пробегает. Тюк обгоняет меня и тянет за ногу, а то я обгоняю 
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и тяну его за собой. Если плыть по течению, то ничто не будет тебе 
мешать, но только попробуй против - и сразу всякая дрянь начнет 
тыкаться в нос! 

День с земли уходит на небо. Померкли - словно потухли! - вода 
и берега. Потемнел и серебряный остров. И только снежные горы обла­
ков в небе нежатся еще в теплой солнечной дымке. 

Но вот последний луч соскользнул с вершины самого высокого 
облака и утонул в бездне неба. И небо стало темнеть - как океанская 
глубина. Капелькой ртути задрожала на нем первая звездочка. 

А потом совсем потемнело, и отличить можно было только воду от 
берегов, а берега от неба. 

Долго и сонно шумела вода у лица, и я задремал, катясь вместе 
с волнами мимо еле видимых берегов. Водолазка моя тем хороша, что 
и на плаву можно спать. Рассказывают про стрижей, будто они на лету 
спят. Поднимаются в немыслвмую высоту и парят кругами во сне. 
Спит тюлень на плаву: вдохнет и мед.nенно тонет. А погодя всплывет 
и выдохнет. Вдох, выдох, вверх, вниз. И все это во сне, не открывая 
глаз. Вот и я - как стриж и тюлень. 

Просну лея ни от чего, просто выспался. Все те же всплески у само­
го уха. И темнота. Но и что-то еще ... 

Не понять что: резиновый шлем закрывает уши. Оттягиваю паль­
цем резину; сразу зашумело, словно вода внутрь полилась! Так бывает, 
когда попрыгаешь после купания на ноге: в залитом ухе лопнет что-то 
теплое, и оглохший до этого м11р вдруг вовсю зазвучит. 

Сквозь лопот воды пробивается звук: непонятный, тягучий и жут­
кий. Он-то и заставил насторожиться меня. То ли стон, то ли вздох. 
И мычание ... И столько в нем страха, обреченности и угрозы, что не 
понять: на помощь спешить или самому спасаться? 

У всякого ЖJt:вого звука есть свой смысл. Тигр перед броском ревет, 
и у жертвы отнимаются ноги. И не только ноги. Олень - если это он! -
как бы перестает чувствовать; паралич страха, спасительный шок раз­
бивает его. И он уже не чувствует клыков и когтей хищника. Хищник 
убивает не мучая. Так считают натуралисты. А есть крик страданья, 
испуга и боли. Его даже человек угадает; кричит ли кошка, собака или 
совсем незнакомое существо. Крик боли, испуга понятен всем. Вскрик­
нет на поле испуганный скворец и всех сразу же всполошит: взлетят 
голуби, воробьи, галки и горлинки. KpJt:K страха - предупреждение 
всем другим. 

Вымученное мычание, которое доносилось сейчас, не было ни бое­
вым кличем хищника, ни предупреждением жертвы. Безнадежность 
и усталость слышались в нем. 

Гребу к берегу, он уже чуть различим в рассветных сумерках. Но 
по низу еще кромешная тьма, только и можно отличить землю от неба. 
А мычит где-то у самого берега. 

Вода после паводка спала, всплыли заново намытые отмели. Уты­
каюсь в одну из них, как в вязкую пшенную кашу, пахнущую болотом 
и речной глубиной. Загребаю кашу охапками, а она разваливается на 
комья, расползается, хлюпает, и вода вымывает ее из-под меня. 

Как тюлень, наползаю на кашу грудью и животом. Но тогда вяз­
нут колени и локти, барахтаюсь, ёрзаю беспомощно на своем резино-
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вом животе. А тут еще тюк дергает за ноги, волочит назад в воду. 
Опираюсь на ладони - руки сразу по плечи тонут в иле, и в глаза ле­
тит липкая жижа. 

Но дальше чуть легче; грязь поверху подернулась сухой корочкой. 
Корочка тоже проламывается, словно наст, и надо снова и снова напол­
зать на нее, упираясь ногами в вязкую кашу. И стал я словно кокон: 
сверху слой грязи, в середине - человек. 

Вот когда по-настоящему стало страшно. Корка не держит, хлюпь 
пыхтит и сопит, руки по плечи в теплой каше. Жижа подбирается ко 
рту, носу, глазам. Так оса беспомощно копошится в меду. С пыхтением 
лопаются у лица пузыри: в нос бьет запах прели и тины. На ноm не 
встать, еще хуже будет, увязнешь по плечи. И лежа-то вяз11у все глуб­
же и глубже. 

Удивительное ощущение: страх, беспомощность и ... удовольствие! 
Я понимаю сейчас блаженство кабана и буйвола в грязной ванне. Наше 
тело отвыкло от прикосновений к земле, а какое это наслаждение -
поваляться в траве, зарыться в теплый песок, прислониться спиной 
к дереву, пройти по земле босиком. С каким удовольствием спят на иле 
утки и гуси, подложив под перяной живот широкие кожистые лапки. 
Нет, эта каша, этот ил вовсе не грязь, как мы привыкли ее понимать. 

Опять промычало - близко совсем. Студень ила заколыхался, как 
заливное: кто-то в нем дергался. Значит, не показалось: кто-то тут 
есть ... 

Холод страха дохнул в лицо; сразу вспомнилось непонятное мыча­
ние в реке, то нечто, что всплывало из глубины. 

Страх перед неведомым - самый панический страх. И будь сейчас 
подо мной твердый берег, я бы, наверное, убежал. Но я не мог даже 
ползти. Я нащупал в жиже замытый сук, уперся в него руками и чуть 
приподнял голову. До ломоты вглядываюсь в темноту; одни неясные, 
размытые пятна. 

Но глаза привыкают: размытые пятна становятся сгустками тем­
ноты, сгустки превращаются в черные туши. Лежбище туш - впереди, 
справа, слева! Я слышу сопение и дыхание. И вот опять вымученное 
мычание! 

Неужели крокодилотюлени? Воображение готово закусить удила 
и понести. Живут эти чудища под водой и только по ночам скрыто вы­
ползают на неприступные отмели. Но здравый смысл, как ему и поло­
женно, упирается: какие крокодилы, какие тюлени? Не может этого 
быть! 

А «это• шевелится рядом ... 
Опираюсь на сук, выдираю себя из тягучего теста. Вот-вот чмокнет 

хлюпь, порвутся жгуты, и я смогу подняться и оглядеться. Но сук сло­
мался, я плюхнулся вниз и распластался, как черепаха. Теперь залепи­
ло и нос, и рот, и глаза. И нечем лицо отереть; хоть бы о траву, что ли, 
хоть о кусты! 

Услышав мою возню, туша опять промычала: тоскливо и тихо. 
Угрозы в мычании нет, но все равно озноб страха пронзает тело. 

Различаю у ближней туши спину: горб, крестец. Ног нет соэсем. 
Перед горбом широкая, как у бегемота, башка лежит на иле. А над ней 
рога. Или сучки? Другие туши видятся совсем неясными пятнами. 
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А может, я сплю и вижу сон? Сплю в палатке на берегу. а вижу 
черт знает что? Ведь не может быть ничего подобного! 

Тяну за веревку тюк: в нем фонарь. Пока достал, заляпал стекло 
руками. Тру о лоб: последнее чистое место. Вытягиваю руку вперед: 
в овале света рыжая туша в шерсти, жабья морда с ноздрями,выпу­
ченные зелено-розовые глаза. А над глазами - рога! И два уха ... 

Два жалких, измазанных, обвисших, как у побитой собаки. ко­
ровьих уха. Коровьих ... 

Так все и должно было кончиться. Какие кроI<Одилотюлени, когда 
огни на берегах, а в небе ворчат самолеты и подмигивают спутники! 

Коровы, как и я. увязли в иле. Забрели и увязли. Намертво: по 
ноздри и хвост. На рассвете придут пастухи и станут их вытаскивать. 
И меня ... А потом спросят: как я сюда попал? Что я отвечу? 

Вот когда я забился как рыба! 
Я выкрутил сук из-под себя, вытянул сколько смог руки вперед 

и воткнул сук в ил. Волоком подтянулся к нему, снова воткнул впере­
ди и опять подтяну лея. Увязшие коровы жалобно замычали. 

Проворчал в вышине самолет. Пассажиры сейчас дремлют в удоб­
ных креслах, стюардесса разносит стаканчики с нарзаном. 

• Черт бы вас всех побрал!• - беззлобно подумал я.
Втыкаю сук и волочусь по илу, оставляя за собой желоб следа.

Что бы подумали летчики, увидя меня сейчас сверху? Что подумают 
пастухи, когда утром увидят, что кто-то большой ночью выползал из 
реки и подкрадывался к их завязшим коровам? 

Что, если они напишут письмо с описанием нового чудища? 
И вдруг это письмо пришлют мне?! 

В реку я обрушился с шумом и плеском, вместе с комьями ила. 
Налипшая грязь сразу потянула на дно, но я был готов и загодя вдох­
нул с запасом. Ночным рыбам я показался, наверное, дырявым меш­
ком с мукой: тучи мути заклубились вокруг. Вынырнул и обмыл лицо 
и руки. Берега уже были видны, небо на востоке позеленело. Через 
час выглянет солнце. 

Я выполз на отмель первого же попутного островка. Добрел до ку­
стов, сбросил с себя все и забрался в спальный мешок. И тут на дале­
ком берегу послышался лай. Шли люди, волоча доски, маты, снопы 
тростника. Торопились спасать коров. Слава богу, меня там уже 
не было ... 

Весь день я провалялся у палатки. Я улыбался, глядя в бинокль, 
как пастухи тянут коров из грязи за хвосты и рога. А ведь ночью 
страх дышал мне в лицо; страх неизвестности. 

Страх неизвестности ... 
Впервые я столкну лея с ним еще в горах Талыша. ТалЬШI -

удивительная страна древних гор. 
Только воля фантаста, казалось бы, может перенести нас вдруг 
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в далекое прошлое. А я очутился в прошлом без диковинной машины 
времени! Зачарованный горный хребет. затерянный мир был вокруг. 
Не для красного словца говорю - так и есть. Бурлил и изменялся мир, 
моря заливали сушу, из морской пучины поднимались горы. Но как 
неприступный остров возвышался над волнами времени Талыш. 

Конечно и он изменился, сейчас и он уже не тот, каким был: когда­
то на нем шумели пальмы и мирты. Но и теперь сохранилось на Талы­
ше - не окаменелое, а живое! - то, что было там еще в третичном пе­
риоде. 

Древние горы у древнего Гирканского моря - нынешнего Кас­
пия - покрыты лесом. Лесом, который шумел, когда человека не было 
в помине: миллионы лет назад. 

От древнего тропического леса остались на Талыше вечнозеленые 
кустарники падуба, иглицы, даная. Нынешний тропический лес стал 
всего по колено! 

Сейчас Талыш - царство листопадных лесов. Леса буковые, кле­
новые, инжировые, железного дерева и шелковой акации. Мрачные 
хвойные леса на Талыш так и не сумели пробиться. Даже в леднико­
вый период, когда весь Кавказ был подмят льдами. 

Глаза разбегаются! Каштанолистые дубы - деревья с листьями 
каштана и ... желудями. Клены величественньtе; и в самом деле вели­
чественные, лучше про них и не скажешь! Железняк - железное де­
рево: сучья тонут в воде, а от ствола топор отскакивает. Шелковая 
акация - как букет нежно-розового шелковистого пуха! Ближние ро­
дичи ее растут только в Индии. Лианы и орхидеи, дзелква и карагач, 
лапина и ольха бородатая, инжир и гранат, самшит и гледичия. Сул­
таны перистых папоротников в рост человека. Папоротники «олений 
язык•, «волосы Венеры•, «страусово перо•. 

Вступая в сень гирканского леса, ты вступаешь в далекое про­
шлое. 

Привычный шепот листвы, скрип стволов, прибойный накат зеле­
ных вершин. Но что-то еще, непонятное. незнакомое; что-то с тех вре­
мен, когда тут росли пальмы, мирты и лавры ... 

И вот в этот лес пришел страх - страх неизвестности. Такой же 
первобытный, как и сам лес. И слово «дух леса• разнеслось по зате­
рянным в горах деревенькам. 

Я жил на склоне горы в крохотной деревеньке Тювады. Утром 
пришел сосед, низенький рябой талышинец, и, широко улыбаясь, 
сказал: 

- Слыхал? Люди пропадать стали. Людоед в лесу, Невидимка.
Я молчал. Вчера только приезжал в деревню из района уполномо­

ченный, созывал собрание, на котором вручал подарки победителям 
соревнования. А потом шумно командовал, призывая навести в селе­
нии чистоту и выгрести наконец из-под домов кучи старого мусора.Шут­
ки, смех, пыль столбом. И вот ... 

Он-то и привез это известие. Началось «это• в дальнем селении. 
Вечером человек ложился спать на терраске - в комнате жарко! -
и к утру исчезал. Или его находили израненного. 

Что же раненые говорят? 
- Ничего. Язык отнялся. А которые могут говорить - сами не
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знают. Навалился на соnного и стал терзать, а когда поднял крик -
бросил. -Сосед поправил войлочную шапочку лесного гнома и снова 
заулыбался. 

- А чему улыбаешься?
- Я знаю, кто это! - Он со значением посмотрел мне в глаза. -

Его нельзя увидеть, он невидимка. 
Совсем по-другому посмотрел я на приветливые горы, укутанные 

в курчавый зеленый войлок леса. Не только падуб и иглица дошли 
к нам из глубины веков: стоило появиться необъяснимому, как сразу 
же всплыли и древние поверья. Людоед-невидимка ... 

Все так же мирно ворковали горлинки и куковала кукушка. Ква­

кал зеленый дятел, и свистел соловей. Солнечная дымка привычно 
струилась над еще по-утреннему мглистым ущельем. Тени и блики 
гладили серые колонны буков. Все такое привычное, знакомое, но 
в чем-то уже другое. Куда бы я теперь ни пошел -за спиной будет 
стоять тень ... 

Всякая опасность гнетет. Но она давит вдесятеро, когда не знаешь, 
откуда ее ждать. Настороженностью пропитывается воздух, которым 
ты дышишь. И первое, что перестаешь замечать, это красоту мест. На 
лес и горы смотришь только как на возможное место Его засады. Кра­
сота исчезает, когда приходит страх. 

Скоро слух подтвердился, и страх неизвестности расползся по 
всем горам. 

Выходил ночью во двор. Ни зги! Где-то между землей и небом 
стонал шакал. Заблудшая в темноте цапля летела и каркала: как! 
как! Все тише, все дальше. И было не представить, как сумеет она 
опуститься на непроглядную землю. Или так и будет лететь до утра? 

Не видно даже вытянутой руки. Как просто Ему подойти сейчас 
сзади и вцепиться в спину! Легко смеяться над лесными страхами в го­
роде, но попробуй тут, среди ночи и гор. А мне еще и ночевать в лесу. 

Начиналась странная жизнь с оглядкой. Появилось недоверие ко 
всему: к сумеркам, к шорохам, к повороту тропы или ущелья. 

Но невозможно все время жить в страхе; рано или поздно он при­
тупляется. 

Прошли дни, и все снова смотрели на горы беспечными глазами 
и беззаботно спали по ночам на открытых террасках. Снова допоздна 
засиживается под огромным грецким орехом пастушонок и играет на 
дудке. И только •горный телефон>) работает чуть оживленнее прежнего. 

•Горный телефон• -это вот что. Старательный талышинец, муж
своей жены, кончает работу где-то высоко на горе, на самом верхнем 
поле. Спускаться до дому ему почти час, а он уже страшно прого­
лодался. И вот, приложив ладони к губам, во все горло кричит жене, 
пронзительно и визгливо. Жена конечно не слышит -далеко! -
но слышит сосед, работающий на поле пониже. Он передает своему со­
седу, который еще ниже, а уж того и из деревни слыхать. Жена раз­
жигает <•тундыры. Пока ее голодный муж скатывается с горы­
ужин готов! 

По •телефону• передают любые вести: из деревни в поле, с полей­
в деревню. В эти тревожные дни •горный телефон• работал чуть на­
пряженнее обычного. То и дело возникала, без особой на то нужды, пе-
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рекличка. Каждому хо�елось знать, как там его сосед и "то не так уж 
он одинок на своем поле, окруженном со всех сторон лесом. 

Когда и <<Телефон• заработал обычно, неторопливо, - пришел но­
вый слух: в одном из селений исчезла девочка! И снова страх неиз­
вестности встал у каждого за спиной. События, как принято говорить, 
нарастали. 

Но тут я должен рассказать, как я попал на Талыш и как очу­
тился в горной крохотной деревеньке Тювады. 

Талыш давно манил меня. Он всегда представлялся мне как зате­
рянный мир, как остров природы, сохранивший обаяние древности. 

Впервые я увидел Талыш с моря. Над горизонтом вздымались по­
логие синие горы; без зубчатых скал, без зубчатых ельников, без веч­
ных снегов. Горы висели в воздухе, размытые снизу дымкой. 

С берега горы виднелись уже не синими, а зелеными; вскло­
коченный войлок лесов покрывал склоны. Набухший водой полог 
туч скрывал вершины. А предгорья были солнечными и сочно­
зелеными. 

Первую ночь я ночевал на берегу болота, заросшего густой осокой 
и тростником. Ночевал, но не спал! Как только солнце скрылось за 
гребнем хребта, воздух дрогнул от крика миллионов лягушек. Все бо­
лото - до самых гор! - квакало, крякало и урчало. Лягушачье цар­
ство. Ночью в болоте что-то всплескивало, вскрикивало, возилось и 
шлепало; упыри, кикиморы и черти! 

Утром я подошел к самой кромке; берег был тоже зеленым, но не 
от травы, а от неисчислимого множества зеленых лягух! Они уселись 
вдоль воды нескончаемой зеленой каймой. •Берег• до смерти меня ис­
пугался, вдруг разом дрогнул и нырнул в воду, мелькнув бахромой пе­
репончатых лапок. Словно вдруг обвалился. Плюх!- и вода взбурлила. 

Шагаю по кромке, а живой лягушачий «берег• впереди меня так 
и обваливается длинными кусками. 

Черными булыжниками лежали у воды болотные черепахи.Яшвы­
рял их в пучки тростника; хлеща крыльями и обалдело крякая, взле­
тали оттуда утки. Вылетела и совсем незнакомая птица: с телом голу­
бя, с длинными ногами и крыльями ку лика, с клювом дятла и золо­
тыми глазами совы! Теперь-то я знаю, что это авдотка. Это ее унылые 
крики слышались ночью над лягушачьим болотом. Но тогда она мне 
показалась тем самым «третичным•, чем славен Талыш. 

Нетерпение погнало меня в глубину гор: так ли шумят тут леса, 
так ли, как и везде, плещут ручьи? 

Привычно поскрипывает седло, цокают о камни копыта. Вслуши­
ваюсь в новые звуки и в новую тишину. Да, тишина тоже бывает раз­
ная, нет одинаковой тишины. Тишина гор совсем не похожа на тишину 
степи, тишина ночи другая, чем тишина дня. Буйная зелень перекры­
вает тропу; то и дело сгибаешься, уклоняешься, -отводишь в сторону 
ветки. Конь, как заяц, поводит ушами, косясь выпуклым стеклянным 
глазом и на валун, заросший мхом как шерстью, и на пень, который 
шевелится от колыханья теней. 

Впереди, за густой зависью веток и листьев, сквозит просвет. Река 
Велиш-чай. Плеск и особый шипящий шум быстрой горной реки, на­
громождение валунов, окатанных бревен. 
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Конь шлепает по воде, у колен его вскипает пена. Рывком выма­
хивает на берег, и снова прохлада леса вокруг и цокот копыт по тени­
стой тропе. Тропа лезет вверх. Сиянье реки в просветах ветвей и шум 
гулкой воды опускаются в глубину. Чем тише шум воды, тем громче 
голоса птиц; так всегда бывает, когда поднимаешься от реки по круто­
му склону. Первым стал слышен черный дрозд. Лесное эхо отзывается 
печальному свисту, и дрозд слушает сам себя. Как всегда далеко-да­
леко кукует кукушка. Замечали вы, что кукушка всегда кукует дале­
ко? И не старайтесь услышать вблизи: вблизи кукованье куда грубее и 
прозаичнее. 

Склон крут, тропа в два лошадиных копыта, и вся она в скользких 
ослизлых камнях. Черные слизни исчеркали ее слюдяными полосками. 
Копыто то и дело скрежещет по камню, и конь дергается и напряга­
ется, удерживая равновесие. Все тогда замирает внутри: не хватает 
еще сорваться в самом начале пути! Но мешкать и осторожничать не­
когда - дорога зовет; ты лишь в начале ее, а что там, в ее конце? 

Лесная подстилка и тропа взрыта и всклокочена кабанами.Нажир­
ной черной земле вмятина волчьей лапы. Белеет пестрая игла, поте­
рянная дикобразом. Лес полон жизни. Но не надейся так просто 
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увидеть зверей - пусть даже в самом дремучем лесу. Мы не видим и 
не слышим в лесу никого, потому что все видят и слышат нас. 

Все выше и выше. Въезжаю в облако, приткнувшееся боком к кру­
тому склону. В облаке моросит дождь. Дождь не дождь, а водяная 
пыль; весь я сразу в бисере капель. Даже на ресницах повисли капли. 
Проведешь по nоседевшей шее коня ладонью - останется темный и 
мокрый след. 

Цветы, листья, трава набрякли водой. По морщинам коры ползут 
струйки. Тропа раскисла и размокла. И все расплылось в тумане. 

Облаку нет конца. И вдруг в облаке чистая вспаханная поляна! 
Понуро стоит горбатый бык, рядом пахарь в домотканине. Житель 
неба. Штаны обвислые, чувяки с загнутыми носами. В круглой шапоч­
ке, похожей на желудевую чашечку. 

Салам алейкум! - говорю. 
Издрастуй! - отвечает. 
Тювады вар? - спрашиваю. 
Есть, есть! - улыбается житель облака. 

Осматриваюсь: голое поле, ползут по нему клочья тумана. Туман­
ный лес по обочинам. А дальше уж совсем непроглядно. Нет селения! 

- Там! - тычет вниз пальцем пахарь. И вдруг заорал во все
горло! Глубоко внизу чуть слышно ответили. Так я впервые оценил ра­
боту талышского «телефона•: когда через час я добрался до селения 
Тювады, меня уже ждали там и даже согрели чай. 

Деревенька прилепилась на крутом склоне. Вокруг лоскуты зеле­
ных и желтых полей, а дальше - лес. Все домики на курьих ножках -
на столбах, чтоб сырость под полом не заводилась. Крыши крыты соло­
мой, на солому уложены жерди и камни-от ветра. Стены домов саман­
ные - смесь навоза и глины. Из жердей складывают клетку вроде по­
ленницы дров, а просветы замазывают. Окон нет, дверные проемы за­
навешены мешковиной. Вдоль некоторых домов узенькие терраски, 
на них спят летом, когда в комнатах жарко и душно. 

Посреди улицы в жиже лежат буйволы. Горбатый бык зебу дрем­
лет в тени сарая. Тихая, маленькая, затерянная в горах деревенька. 
Мало их, таких, уцелело, скоро и совсем не останется. Тем интереснее 
увидеть, какими они были. 

Поселился в глиняной комнатушке: окна нет, дверь завесил 
плащ-палаткой, на пол бросил спальный мешок. Вот я и дома. 

Скоро на меня в деревеньке перестали обращать особое внимание, 
которым обычно пользуется каждый новичок. Уже не выглядывают 
из всех щелей, когда я иду по улице. 

Я тоже приглядываюсь к соседям. Носятся босоногие ребятишки, 
зажав в кулаках трескучих цикад. Проходят женщины; на голове то 
кувшин, то стопка чуреков. Тут все носят на голове: мешок с рисом, 
ведро с водой, вязанку дров, поднос с посудой. Даже недоеденный кусок 
чурека или пучок лука! 

В полдень над селением повисает белый гриф-стервятник. Теплые 
струи ветра несут его вдоль зеленого склона, и он мелькает, как солнеч­
ный зайчик. В бинокль я вижу, как напряжены его крылья, как дро­
жит рыжеватая грива перьев на шее, а пронзительный глаз рыщет 
по склону. 
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В деревне сразу переполох: размахивают руками, визгливо кри­
чат, бьют палками в тазы. Стервятнику нужна только помойка; но вид 
его так великолепен и грозен, что вызывает недоверие и подозрение. 
Напуганный стервятник недовольно взмывает и, распластавшись на не­
видимой теплой струе ветра, несется дальше вдоль склона. Перепуган­
ные криком и стуком куры выходят из-под домов, петух вспархивает 
на забор и орет. 

Стайка щурок - золотисто-лазоревых! - стремительно проносит­
ся над деревней, взблескивая на солнце, весело перекликаясь, и, по­
щелкивая на лету клювами, хватает ос и пчел. 

Вечером солнце, опоясанное огненным обручем, медленно скаты­
вается за хребет. Ущелья наливаются сыростью и темнотой. Темнеют 
и ощетиниваются горбатые спины гор. А когда в ущелье заплачет ша­
кал, первая звезда задрожит над хребтом. Потом вспыхнут звездочки 
и на темных склонах: это сторожа зажгут костры у полей пшеницы -
на страх кабанам. И понесется от звезды к звезде ночная их переклич­
ка: ээээ-ооой! ээээ-ооой! 

Так я оказался в Тювады, в центре приветливых талышских гор, 
которые вдруг посуровели и насторожились. Далекое прошлое их, до­
жив до наших дней, выползло вдруг из темных ущелий, обволакивая 
всех растерянностью и страхом. 

В проеме двери сидит на корточках мой сосед. Он рассказывает 
о нападении на девочку. В деревеньке - во-он за той горой- ночью 
услышали крики, кричала старая женщина. Она спала с внучкой на 
узкой терраске; посреди ночи внучка вдруг вскрикнула. Старуха пощу­
пала постель: она была пуста. А девочка все слабо вскрикивала и, как 
казалось, убеr-ала от дома дальше и дальше. Когда голос ее стих вда­
ли, старуха очнулась и закричала, зовя на помощь. 

Толпа с ружьями и фонарями пустилась на поиски. Девочку ско­
ро нашли, она была изранена. В больнице рассказала, что кто-то схва­
тил ее за плечо и поволок по земле. От боли и страха она потеряла 
сознание. Но скоро очнулась: «кто-то» сдирал с нее когтями одежду, 
бороздя кожу и мясо. Потом встал на задние лапы и стал танцевать! 

Тут девочка услышала стрельбу, шум и крики; ее звали по имени. 
Она начала откликаться на зов, но «кто-то» сразу перестал танцевать, 
бросился к ней и швырнул ее под уклон. Там ее и нашли. 

- Двадцать километров от нас, - говорит Сойбат, глядя, как я за­
талкиваю в рюкзак котелок. 

Недалеко! - соглашаюсь я. - Но кто этот •кто-то»? 
- Адам-джанавар! - завязывает свой чувяк Сойбат. - Все го­

ворят. 
Адам-джанавар - это человек-волк, оборотень. Среди людей он 

человек, среди волков - волк. Попробуй узнай! 
В Закавказье я уже наслышался про адам-джанавара. 
- Может, это все-таки зверь?
- Зверь танцевать не станет! - хмыкнул Сойбат.
И верно, не станет, тут не поспоришь.

Ты где собираешься спать? - спрашивает Сойбат. 
Да уж где придется, - говорю. 
Смотри, - говорит Сойбат. - Смотри ... 
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Да, теперь беззаботно не растянешься на земле. Даже в дупле-ни­
ше огромного бука; есть тут такие огромные буки, внизу у них ниша -
полудупло, готовое укрытие для путника. Лежишь в нем, перед входом 
костер, а снаружи дождик шумит. 

Кто этот адам-джанавар? Бешеный волк? Или тигр, зашедший 
из Ирана? 

Последнего тигра на Талыше убили, как считают, в 1932 году. Мне 
показали гору, где это случилось; на лесистой вершине против моей 
деревеньки, через ущелье. Последний тигр ... Я смотрел на кусты, на 
деревья, на траву; вот тут он шел в последний раз. Прогремел выстрел, 
эхо запрыгало по ущельям. 

Последний ли? На днях я встретил на тропе талышинца, который 
слышал рев тигра. Тигр шел по дну ущелья и ревел. Вьючная лошадь 
вырвала повод и ускакала в деревню 1

• 

Так значит, тигр? -Нет, -сказал талышинец. -Не тигр, адам­
джанавар. Тигр у нас никогда не трогал людей. 

Еду по такой заросшей тропе, что дальше лошадиных ушей ниче­
го не вижу. Заросли высоченных папоротников по плечи; конь плывет 
в них, как в воде. Тут понимаешь, как это путешественники по Африке 
умудрялись не заметить слона, стоявшего рядом. Вот и я буйвола не за­
метил; чуть не наехал! Чей-то буйвол отбился от стада и разлегся у са­
мой тропы. Вдруг папоротники впереди закачались, замотались кусты, 
и высунулась из зарослей косматая черная морда с рогами! Конь за­
годя почуял его и не шарахнулся. А буйвол, как черная глыба, пока­
тился по зарослям, фыркая и топоча. 

К вечеру я добрался до безлесой горы: на открытом месте ночевать 
всегда спокойней. Конь похрустывает рядом травой и позванивает уз­
дечкой. А ты лежишь на войлочном потнике, подсунув седло под голо­
ву, и слушаешь ночь. Что сам не услышишь -услышит конь: сразу 
насторожится, начнет прядать ушами, зафыркает. Иной конь сторожит 
лучше собаки. 

Сколько ни смотри на закат и восход -день всегда родится и уми­
рает неповторимо. С горы своей вижу море; далекая лазоревая равни­
на. Солнце спускается за хребет, и сияющая равнина медленно гаснет. 
И вот уже накатываются снизу волны сырости и прохлады. Свистит по­
следний дрозд, вспыхивает первая звезда. 

В ближней лощинке, заросшей буками, заверещали полчки -ноч­
ные талышские белочки. Заплакал далекий шакал. Звуки ночи спеши­
ли на смену голосам дня. 

Посреди ночи по брезенту застучал дождь. Сперва кто-то бросал 
сверху мелкие камешки, словно хотел проверить: сплю или нет? А по­
том высыпал сразу мешок гороха! 

Спальный мешок недолго спасал: подтекло под спину, облепило 
сырым сверху. Пришлось вылезать и раздувать костер. Сучки шипели, 
чадили, коптели, дым ел глаза, мокрая рубаха липла к спине. Дул на 
угли так, что голова кружилась. Но дождь и ветер забивали огонь. 
Вот они, прелести открытых мест! И все-таки я не рискнул перебраться 
в лес. Привалясь к седлу, накрывшись задубелым куском брезента, про-

1 По последним данным, тигра на Талыше видели в 1964 году.
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сидел до утра, то клюя носом, то чутко вслушиваясь в темноту. :Ао 
даже звяканья уздечки не слышно было за шорохом капель. 

Не увидел я и восхода: все скрыл туман. Туман волочился по ли­
цу, как мокрая паутина. Занемели руки, ноги, спина. Противная дрожь 
била тело. На месте костра - грязная лужа. 

Конь понуро .дремал, повернувшись к ветру хвостом. Туман его то 
скрывал, то открывал: казалось, конь то вдруг приближается, то отда­
ляется. Голубые прорехи открывались над головой; солнечно посияв, 
они снова тускнели. 

Изредка в голубых прорехах мелькали птицы. Спасаясь от облач­
ного тумана, как от дыма пожара, они искали чистое небо. Летели 
верткие соколки и тяжелые орлы. Туман накрывал их, и тогда видна 
была смутная тень, шумящая мокрыми крыльями; то вдруг туман рас­
сеивался, и орел оказывался совсем рядом; с испуга о» шумно взмахи­
вал тяжелыми крыльями и сердито косился на меня нахмуренным 
глазом. 

В такой туман не было смысла трогаться с места. Тучи ушли толь­
ко к полудню: открылись горы, и снова заблестело далекое море. На 
склонах гор задымили костры: это клочья туч, похожие на столбы ды­
ма, сели на склоны, зацепившись за вершины деревьев. 

Надо было искать новый ночлег; не мог я вторую ночь сидеть под 
дождем. Ведь это только потом весело вспоминаются подобные при­
ключения; переживать же их ку да неприятней. 

Не адам-джанавар конечно вынудил меня ночевать на открытом 
месте; какой уж там человек-волк! Но если это бешеный волк? Или 
тигр? Я знаю лес, у меня есть оружие; кому же, как не мне, выяснить 
это. Зверь может появиться в любом месте и в любое время, зверь 
умеет нападать незаметно; надо быть постоянно настороже. 

Новый ночлег я облюбовал у горы Иришу. На одном из ее отрогов 
неприступным курганом торчала вершина: с трех сторон были обрывы, 
с четвертой подходил узкий гребень с извилистой звериной тропой, по 
которой при удаче можно было кое-как провести лошадь. 

В сумерках я пробрался по этой тропке на горку и тут же раска­
ялся: на горке не было ни дров, ни воды, ни травы. « Вода, трава, 
дрова!• Для кого это просто шутливая скороговорка, а для путника 
с конем без них немыслим ночлег. 

Пока не стемнело, надо выбираться назад. Легко сказать! Тропа 
раскисла, копыта коня скользят, вьюк сползает на шею. Ухватившись 
за конский хвост, я сколько мог тормозил, упираясь ногами. Так мы 
и ползли вниз, бороздя склон; черная борозда тянулась за нами. 

Крутизна кончилась наконец. Вытерев пот и успокоив дрожащую 
лошадь, я на ощупь поправил вьюк, подергал ремни и подпруги; в пол­
ной темноте побрели мы по раскисшей тропе, и каждая нависшая ветка 
обливала водой. 

Вини только себя! Если сейчас в горах кто-то сидит у жаркого ко­
стра сухой и довольный, это не потому, что ему повезло, а потому, что 
он находчивей и умнее меня. И не должно у меня, дурака, быть к нему 
зависти. Не можешь - топай по грязи и не ропщи! 

Когда стало так темно, что не видно, куда и ногу поставить, оста­
новился у первого же родника. Оголодавший конь стал пастись, побря-
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кивая удилами, а я бросил на землю брезент, сверху спальный мешок и 
кое-как разжег костер. До полуночи я сушил у костра намокшие вещи 
и так намучился, что без еды, глотнув лишь водицы из родника, за­
лез в мешок и уснул. 

Проснулся я в темноте. Туч как не бывало: перед глазами высокое, 
чистое, звездное небо. Серпик луны, как кривой острый клык, медлен­
но впивался в ощетинившийся горб горы. Где-то глубоко шумела вода. 
Прокричала сова; как заунывное эхо, откликнулась ей другая. 

Привычные голоса ночи. Завыли, заохали, запричитали шакалы. 
Кричат они всегда так жалобно и надрывно, словно скорбят по умерше­
му. В буках у промоины завозились и заверещали полчки. Шорох гонь­
бы по сучкам, качание ветвей от их прыжков, возня и приглушенное 
верещанье - непременная принадлежность талышинской ночи. К это­
му привыкаешь, как к царапанью мышей в доме. 

Снова стал засыпать, как вдруг в промоине, где только что мирно 
шумели полчки, раздалось яростное, прямо-таки остервенелое, ряв­
канье! Полчки - хором! - взвизгнули и - разом! - умолкли. 

Я сел и потянулся к ружью. Конь поднял голову и наставил уши. 
Минуту мы вслушивались в темноту: тишина - до звона в ушах. 

Вот конь звякнул уздечкой, опустил голову и стал спокойно пас­
тись. Я отложил ружье: раз конь успокоился, опасности близко нет. 

Но кто-то же был! Неужели просто шакал бросился на полчка, 
не поймал и с досады рявкнул? Нет, не тот голос ... 

Странно действует звериное рявканье посреди ночи. Я долго не 
мог уснуть, лежал и невольно вслушивался в темноту. И услышал ... 
кукареканье петуха! Это было так дико и необъяснимо, что я неволь­
но взглянул на коня: может, мне снится? Конь, поджав заднюю ногу, 
дремлет стоя. Ну да, я сплю и мне снится избушка на курьих ножках, 
петушок - золотой гребешок. 

Петух прокукарекал опять. 
Дикий лес, в котором только что рявкал зверь, - и домашний 

петух! 
«Утро вечера мудрен ее•, - решил я и уснул. 
На восходе покраснели вершины гор, солнце осветило склон; из 

кущи буков ниже меня потянулся синий дымок. И закричал петух, 
и заблеяли козы, и забрехала собака. 

Как все понятно и просто при свете солнца! В лесной лощине сто­
янка пастуха. Чтобы чувствовать себя по-домашнему, пастух захватил 
с собой в лес петуха. 

Козий загон посреди лесной поляны - ограда из сухих и корявых 
сучьев. На кольях, горлышком вниз, висят глиняные кувшины. Под 
навесом в углу загона, у дымящего камелька, возится женщина в пе­
стром платье. Курочка-ряба снесла яичко и, оповещая об этом вели­
ком событии, квохчет на все ущелье. Взволнованный петух ей под­
дакивает. 

У загона сидит пастух и ругается. Он не с той ноги встал и те­
перь брюзжит на весь свет. Женщина в ответ сердито гремит посудой. 
Бородатый козел, вскинув передние копыта на забор, косится на па -
стуха золотым лешевым глазом и быстро шевелит челюстью, словно 
что-то про себя шепчет. 

106 



Пастух распаляется больше и больше. Вот он вскочил, огрел пал­
кой козла-шептуна и ею же запустил в орущую курицу. 

Я тихо кашлянул; вмиг все насторожились: пастух испуганно 
обернулся, женщина выпрямилась, козел перестал жевать. И даже пе­
тух с курицей замолчали и подняли головы. 

- Здравствуйте! - сказал я.
Эту семью я не знал, но они несомненно слышали обо мне по

горному телефону. Пастух заулыбался, он обрадовался неожиданному 
собеседнику. Жена принесла молоко и лепешки. 

- Не страшно в лесу? - спросил я. И сам же подивился глупому
вопросу: страшно не страшно, а коз-то надо пасти! 

:Как расспросить о звере человека, который понимает тебя с пято­
го на десятое? 

Я ткнул пальцем в козла и проблеял. :Козел от удивления перестал 
жевать. Но пастух меня-понял и закивал: бале, бале! Я приложил руку 
ко рту и провыл шакалом. Пастух снова закивал и уже сам ткнул 
пальцем в ущелье: там шакалы живут. И добавил: - Чох вар! Много 
есть! 

Беседа налаживалась. 
Я глубоко вздохнул, приставил к губам ладони, нагнул голову и 

провыл -тигром: ууу-оонг! ууу-ооннг! Козел кинулся под навес, чуть 
не затоптав курицу. Но пастух не смеялся. Он широко обвел горы ру­
кой и сказал: ёх, ёх! Нету! И палочкой написал на пыли: 1941. Я по­
нял: последнего тигра он слышал в 1941 году. 

- Так кто же тогда? - спросил я.
- Адам-джанавар, - уже в который раз услышал - в ответ.
Мы славно поговорили, размахивая руками, как двое глухонемых.

И расстались довольные: пастух развеял свое скверное настроение, 
а я, на него глядя, устыдился своих страхов. Ведь и в самом деле 
избушка на курьих ножках посреди темного леса! А козел, собачонка 
да курица - не защитники, а приманка. И тот, кто рявкал вчера, ко­
нечно же подбирался к загону, да я ему помешал. Но вот пастух жи­
вет и не тужит! 

Я ехал по тропе и вслушивался в голоса утреннего леса. Я помнил, 
что это древний лес и в нем можно встретить существа, которых нигде 
больше на земле нет. Существа, которых ты даже на рисунках не ви­
дел! Я вслушивался, надеясь услышать незнакомый голос, пуще того 
я всматривался в тропу, ожидая увидеть незнакомый след. 

Спустившись в широкую лощину, я оказался в странном, закутан­
ном в меха лесу. Все деревья - стволы, сучья, ветки! - были обернуты 
мохнатым мхом. Глухо, сыро и сумрачно. Ни пятнышка чистой коры: 
всюду мохнатые растопыренные великаны с пучками листьев на кон­
чиках веток. И земля замшелая, и камни укутаны в мох. Ворсистый 
ковер глушит стук копыт. Лес пуст и глух, птицы и те его облетают. 

На-ветке большой жук-усач - парандра. Уцелел с тех времен, ког­
да росли на Талыше пальмы. В траве на поляне скачут невзрачные бу­
рые кузнечики; но таких тоже нигде больше не встретишь. Не увидишь 
в другом месте вот и таких соек черноголовых, такого пестрого дятла, 
зарянку, поползня- на Талыше свои подвиды этих знакомых нам 
птиц. 
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И все-таки чаще встречаешь знакомцев. На склонах, расчищенных 
под поля, крякают лазоревые сизоворонки, поют дубровники и просян­
ки, изредка перепел бьет. 

В светлом лесу кукует кукушка, квакает зеленый дятел. Странно 
слышать тут стоны желны - черного дятла: типичный таежник, лю­
битель хмурых ельников, а вот поди ж ты, прижился в лесу без еди­
ной елки! Тоже, наверное, особый подвид. В трухлявых буках желна 
клювищем выбивает такие ниши, что в них голову можно просунуть! 

Странно слышать на горных луговинах и коростеля. У нас коро­
стель живет на заливных низинных лугах, а тут высоко на горных 
лужайках, посреди леса. 

Кружит, раскачиваясь на ветру, красный коршун. Похож на наше­
го, черного. Как наш черный коршун не черный, а бурый, так красный 
коршун не красный, а красно-бурый. Он постройней, половчей, а глав­
ное, он незнакомый; потому-то так долго не отводишь от него глаз. 

Знакомые голоса синиц, иволги, пеночки-теньковки, славки-черно­
головки. Проплыл высоко над хребтом стервятник, сип протянул, сияя 
пуховым белым воротником. Ворон пролетел, посвистывая щербатым 
крылом. А это кто? Кружит над лесом: длинный красный нос, длин­
ные красные ноги. Черный аист! 

Мало кто знает этого аиста, хоть он и живет у нас от западных 
границ до восточных: везде он очень редок и скрытен. Словно орел, плыл 
он на распахнутых крыльях, и темная тень скользила по курчавым 
вершинам. Где-то там, в одном из темных ущелий, скрыто его гнездо. 

У поворота тропы конь наставил уши; кто-то громко шуршал впе­
реди. Я соскользнул с седла и осторожно пошел вперед, ожидая уви­
деть кабана или медведя, а увидел ... дрозда! Черный дрозд скакал по 
ворохам сухих листьев, окунался в них с головой и расшвыривал их 
своим желтым носом. Одна пичуга шумела, как большой гурт диких 
свиней! Кстати, как потом оказалось, дикие свиньи тут вели себя в ле­
су ку да тише дроздов. 

Полдневное пекло пережидаю у родника. Из донышка песчаной 
чаши с водой бьет фонтанчик, и в нем роятся песчинки. Вода перели­
вается через край и плещет по камешкам, похожим на разноцветные ле­
денцы. В городах мы забыли вкус ледяной родниковой воды. После 
меня пьет воду конь,пришлепывая от удовольствия толстыми ворсисты­
ми губами. А за ним уж целая очередь! Пьют и купаются поползень, 
зяблики, зорянка. Намокли, замерзли, уселись на солнышко, трясутся, 
разглаживают клювами слuпшиеся перья . 

. . . Походы по горам продолжались. 
Но ни на лесных тропах, ни на грязи у родника так и не увидел 

я ни одного следа, который подсказал бы мне разгадку адам-джана­
вара. 

Местный лес, хоть и незнакомый, и раньше не был для меня просто 
зеленым хаосом, теперь же, после походов, все складывалось в строй­
ную цепочку, нанизывалось звено к звену. В знакомстве с природой 
неизбежно наступает момент, когда ты уже не можешь поступать как 
тебе только вздумается; невольно ты что-то учитываешь, с чем-то счи­
таешься; приходит то осознанное самоограничение, которое тебя вовсе 
не связывает и нисколько не ограничивает. Ты просто перестаешь быть 
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случайным прохожим, ты не можешь бездумно нарушать установив­
шийся тут порядок. Ты уже не проходимец, ты свой. А свой не может 
ни с того ни с сего тесануть топором здоровое дерево, вымазать дег­
тем скалу, заткнуть камнем родник; этим он оскорбит сам же себя. Мно­
гих обитателей леса он знает в лицо; а разве можно палить в знако­
мых, лишь бы разрядить ружье? 

После гор спешу в свою «баню•. 
В тесном ущельице ниже деревни у меня облюбована купальня. 

Водопад, под ним большая каменная чаша, полная прозрачной воды. 
Над чашей и водопадом зеленым сводом сошлись деревья. Шум ли­
стьев, плеск воды, колышутся, нависая, зеленые опахала папоротни­
ков, плющ заплел серые стволы и глыбы. 

Только в полдень пробивается в это ущельице солнце, и тогда буй­
ная зелень и лазоревая вода начинают светиться. :Кипучие песчинки 
и пузырьки щекочут усталое тело. 

Известий об адам-джанаваре давно нет. Где искать его - неизвест­
но. Снова в горах мир и покой - надолго ли? 

Кончился тихий день. Все вернулись с полей, но не расходятся, 
сидят на корточках у домов и тихо переговариваются. 

Над пылью улицы проносятся ласточки-береговушки; глупые ку­
ры, приняв их за саранчу, кидаются догонять. 

Горы темнеют, все стихает, гаснут огни, и лесные тени и тишина 
вползают на улицу и расплываются между домов. Дома с соломен­
ными крышами от яркой луны похожи на заиндевевшие стога. Черные 
грузные буйволы тяжело ворочаются и вздыхают в луже. В пятнистой 
тени развесистого ореха сидит невидимый пастушонок и уныло дудит 
на свирельке. 

Но вот и пастушонок утих. Провыл в ущелье одинокий шакал, 
лениво побрехали в ответ собаки. Ночь, тишина и сиянье луны. 

И вдруг тишина взорвалась! С тяжелым топотом, теснясь и фыркая, 
вскочили буйволы и черной лавиной, сотрясая землю, хлыну ли между 
домов, круша плетни. Из-под тени ореха на лунный свет выскочил 
пастушонок и пронзительно завизжал. 

Мгновенно ожила вся деревня! Задыхались от бреха собаки, крича­
ли мужчины и женщины, топотали и блеяли в загонах овцы и козы. 
Я схватил ружье и выскочил в дверь. 

Тут и там слышалось: «Джанавар! Джанавар!• 
В деревеньку забежал волк. Пастушонок видел его: не спеша, волк 

трусил посреди улицы, зыркая зелеными от луны глазами. 
Давно убежал волк, а деревня все шумит, обсуждая событие. 

Простой ли это был волк? Не волк ли оборотень? Нервы у всех на­
пряжены, хоть плохих вестей давно не было слышно. 

Умолкли и разошлись люди, а собаки еще долго брехали в темноту. 
Потом и они стихли и заползли под дома. И снова тишина, лунный 
туман и туша черного хребта за ущельем. 

* 

Туман, туман - словно море. Сижу на вершине горы, как на пло­
ту. И деревце, на которое оперся спиной, вроде мачты с зеленым па­
русом. 
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· Под зеленым парусом парус рыжий: это висит сип, которого я
застрелил для музея. Что поделаешь, когда-то и я, как всякий охотник, 
стрелял не задумываясь. 

Сипа подвел туман. Сидел он спокойно на огромной сушине, скры­
тый туманом и от друзей и от врагов. И вдруг в тумане открылась 
прореха; сип выплыл передо мной как видение: сухое дерево висит в 
воздухе, на нем, по-старушечьи сгорбившись, сидит огромная птица. 

Сип мгновенно меня увидел, присел для толчка, и тут его сбила 
пуля. Он еще падал, а туман уже снова все скрыл. Сип рухнул в обла­
ко, и я долго лазал по насквозь промокшему лесному оврагу, пока не 
нашел его. Положил на седло - и крылья свесились до земли! Конь 
задрал голову и завертелся, не желая нести на спине пернатое чуди­
ще. Пришлось сесть верхом; я приподнялся на стременах, поднял кры­
ло сипа над головой - конец другого крыла касался земли! Два метра 
шестьдесят сантиметров в размахе. Птица ростом с овцу. 

Я пожалел, что загубил этакого красавца; музейное чучело не 
заменит видение в облаках: дерево, висящее в небе, а на нем сгорблен­
ный сип ... 

Теперь-то я понимаю, что каждый выстрел охотника не только 
губит жизнь, но разрушает и красоту. И я знаю многих людей, которые 
отложили ружье, как только поняли это. 

Туманное море утопило и гору, и плот, и меня. У ног пощелкивает 
костер, тянет от него уютом и сухостью. Над костерком висит голова 
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коня, покрытая серой изморосью, а хвост его почти и не виден. Опер­
шись на берданку, стоит пастух. Из тумана к костру высовываются 
рогатые и бородатые козлиные головы. 

На эту козлиную гору я поднялся из. . . железного леса! 
От древних времен сохранилось на Талыше железное дерево. И вот 

целый железный лес! 
Странный лес. Стволы деревьев похожи на каменные столбы, из­

борожденные временем, размытые дождями и выветренные вихрями. 
Корявые пещерные сталактиты, твердокаменные, несокрушимые -
под обухом гудят. Сучья пятнистые, как удавы, и так же перекруче­
ны и изогнуты. Никакому ветру их не качнуть - как из железа отли­
тые. Прикасаясь, сучки прикипают друг к другу, врастают в стволы, 
сплетаются в железное кружево: не поросль, а решетка! И листья 
жесткие, как из жести. 

Сумрачно и голо под пологом железного леса. Блnки солнца раз­
ноцветным кафелем вымостили голую землю; но даже яркие блики 
не оживляют хмурый лес. Не оживляют лес и голоса nтиц. Дятлы и те 
не стучат: боятся, наверное, нос о древесину погнуть! Лес безжизнен­
ный, хмурый, глухой. Железный ... 

В лесу этом так тихо, что теряешь покой: ведь полная тишина на­
стораживает ку да больше, чем громкий шум. Невольно начинаешь 
вслушиваться в эту угрожающую тишину. 

С облегчением я выбрался из железного леса. И тут вверху через 
седловину хребта водопадом перелилась серая мгла тумана, хлынула 
вниз и залила ущелье. Я плыву в облаках, сидя на вершине-плоту, и 
зеленый парус ветвей надо мной сочится каплями туманной росы. 

Пастух спрашивает, как называется по-русски убитая птица. 
- Сип, - отвечаю я. - Белоголовый сип.
Он ткнул посохом в птицу, и белая голова сипа мертво качнулась;

с тяжелого свинцового клювища соскользнула :кровяная сосулька. 
- Есть такой же, но черный, - го�орит пастух.
- Это гриф, бурый гриф.
Козы все еще боятся сипа: туман плывет, и им кажется, что сип

шевелится. 
Ты слышал про людоеда? - спрашивает пастух. 

- Слышал, - говорю. - Адам-джанавар!
- Это темные люди так говорят! - ухмыляется пастух. - Ка-

кой там адам - зверь! Не знаю, как по-русски назвать. 
Волк? Джанавар? 
Ех, не джанавар. Побольше. 
Тигр? 
Нет, не тигр - поменьше. 

Кто же из зверей больше волка, но меньше тигра? Шакал, рысь, 
медведь? 

- Как ишак кричит! - помогает пастух. - Еще моги.лы раска­
пывает. Раньше мы всегда на могилу фонарь ставили. Не поставишь -
разроет. Одни тряпки останутся ... 

- Гиена! - вспомнил я. - Конечно гиена!
- Может, и гиена, - соглашается пастух. - Теперь их совсем

мало. А раньше даже детей таскали. Это она, а не адам-джанавар. 
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Гиена! В Армении и Азербайджане я часто слышал о гиенах, ко­
торые в прошлом будто бы нападали на людей, особенно на детей. 

А не бешеный волк? 
- Бешеный не станет прятаться, - возражает пастух. - Беше­

ный и днем бегает, ничего не соображает. 
Туман редеет и расползается. Неясные громады теней надвигаются 

на нас со всех сторон. Проступают очертания хребтов и отдельных 
вершин, как бы плывущих на облаках. А вот туман и совсем рас­
ползся, как мокрая рыхлая кисея: горы расцветились и зазвучали. 
Долетел шум потоков, свисты и выкрики птиц. Леса из серых стали 
зелеными. 

Заталкиваю сипа в рюкзак, с трудом сгибая его окоченевшие свин­
цовые ноги и огромные крылья, пахнущие пером и ветром. 

К вечеру мрачные тучи снова закрыли небо, ущелья и склоны по­
темнели. Ранние сумерки скрыли лес. И вдруг внизу, в хмуром черном 
ущелье, золотым огнем вспыхнул выступ горы! На глазах, словно его 
раздували, выступ налился немыслимой желтизной и огненно засиял. 
Вот так осенью буйно желтеет роща берез среди хмурых и темных 
елей. 

Это луч солнца нашел в черных тучах узкую щель, проник в нее, 
как в замочную скважину, и осветил выступ в черном ущелье; дух 
захватывает от фантастических красок! 

Луч чуточку сдвинулся, и ближний хмурый лес просиял изумру­
дом и малахитом на черно-бархатной мгле. Таким видишь большой 
аквариум с водорослями, подсвеченный изнутри. Но вот щель в тучах 
сомкнулась - и все погасло. 

Сколько бы ты ни бродил в горах, всегда ждет тебя новое. Никогда 
не потускнеет очарование троп, ведущих неизвестно ку да. Незабываемы 
картины, созданные природой. 

Бесконечная череда событий и приключений. Торопясь на ночлег, 
я спустился в ближайшее ущелье - ущелье реки У лук-чая. На сча­
стье, в нем оказались все три условия для хорошей ночевки: вода, 
трава, дрова. До полной темноты я успел стреножить коня, собрать 
сушняк для костра. Над головой уже порхали летучие мыши, когда 
наконец поднес я спичку к шалашику из сухой растопки. Пламя 
вспыхнуло, тьма отступила и спряталась за серые стволы кленов; 
широкие ладони кленовых листьев закачались над теплыми клубами 
дыма - клен грел озябшие зеленые руки. Выступили из темноты пе­
ристые султаны папоротников; за ними лаково всплескивали черные 
струи ручья. 

Неудачный ночлег, хоть и все три условия! Пухлый мох, папорот­
ники, сырость, коряги, застойная затхлость. В таких местах лучше не 
спать. Но место менять было поздно: накрапывал дождь и темнота бы­
ла непроглядная. 

Конь подошел к костру, и глаза его матово засветились. Не при­
выкну смотреть в светящиеся глаза; ничего в них не видно, они как две 
дырки насквозь. 

Поёрзав, чтобы умять под боками бугры и шишки, я укрылся с го­
ловой, надеясь уснуть под шорох дождя. Но не пришлось: все тело 
вдруг стало нестерпимо зу деть! Сунув руку за пазуху, я нащупал 
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маленькое, упругое, как резина, 
тельце. Что-то вроде голой гусе­
ницы; тельце извивалось и дер­
галось. 

При свете костра разглядел, 
что это была какая-то многонож­
ка, словно собранная из черных 
и белых колечек. 

Многоножки заполнили мой 
ночлег. Они были всюду: под 
рубахой, на шее, на голове, в 
сапогах. Я стал срывать с себя 
одежду и трясти над огнем: мно­
гоножки сыпались дюжинами. 
Но со стороны на свет ползли но­
вые толпы. Мох шуршал, и 
спальный мешок мой шевелился. 

Я стал сдирать пласты мха 
вокруг костра и бросал в речку. 
Выдрал все кочки с султанами 
папоротника. На голой земле 
разложил кольцевой костер, а свой разбросал. Переложил брезент и 
мешок на выжженную, еще горячую землю. 

Спать в кольцевом костре плохо. То обдает тебя жаром, то дымом, 
и без конца летят искры. И поддерживать такой костер неудобно, при­
ходится вертеться по сторонам. Зато полчищам многоножек не у далось 
прорваться сквозь огненное кольцо. И все-таки они успели меня поку­
сать: все тело в волдырях и расчесах. 

Беспокойная выдалась ночь: ни сон, ни бессонница. Забудешься -
и мерещится почему-то большой шумный город, толпы людей, сияние 
витрин и реклам. Вдруг очнешься и долго не можешь понять: где ты? 
Темень, тлеющие красные головни, синий дым, корявые сучья, бахро­
ма лиан, зеленые перья папоротников. Плеск черной воды и унылые 
охи совы. 

Так до утра перемежались сон, похожий на явь, и явь, похожая 
больше на сон. Проснулся я на рассвете на пышном ложе из папорот­
ников, засыпанный с ног до головы серым летучим пеплом. 

Случались и маленькие открытия. Как-то спускался верхом по 
крутой тропе, кланяясь каждому суку, нависшему над тропой. Одна 
ветка попалась особо тугая, и я с трудом приподнял ее вверх. И увидел 
у ствола зверька ростом с кошку. Зверька прикрыла листва, конь торо­
пился, но я узнал куницу. На грудке мелькнуло оранжевое - признак 
лесной куницы. Редко попадается куница на глаза, и все же нет ниче­
го диковинного, если ты в лесу встречаешь лесную куницу. Поэтому 
я не стал - да и не успел! - подробно ее рассматривать. Какая доса­
да! Потом я узнал, что давно идет у зоологов спор: живет ли в Та­
лыше лесная куница? Разгадка давнишнего спора сидела у меня над 
головой, а я даже не остановился! 

Дни идут, и лету скоро конец. Два дня не переставая хлещет 
дождь, все мокро и грязно. Сегодня облако, плывущее над ущельем, 
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вдруг повернуло и наползло на деревню. Проволочилось по узкой улоч­
ке и застряло на площади, запутавшись в старом орехе. Орех по-осен­
нему поблек и поредел, оббитый палками и камнями. Он весь сочится 
водой, и лужи под ним вспухают огромными пузырями, словно 
лягушки из воды выпучивают глаза. Мокрые куры с обвисшими 
перьями уныло бродят по грязи, то заходя в облако, то снова пока­
зываясь из него. 

Когда туча уползла из деревни, открылся противоположный 
склон горы; среди зеленого леса желтели первые осенние деревья. 
И зазвучали осенние голоса: ворковал вяхирь, барабанил дятел, 
пела теньковка. Осеннее оживление перед отлетом. Скоро собирать­
ся и мне. 

Слухи о людоеде то затухают, то вновь вспыхивают. Рассказы са­
мые противоречивые, как и положено в таких случаях. Одно достовер­
но: горы прочесывали специальные охотничьи бригады, но не нашли 
даже следов. Это и неудивительно: появление шумной толпы только 
напугало зверя, и он мог появиться теперь где угодно. Потому надо 
было особенно внимательно присматриваться к следам на пыли троп 
и грязи у родников и рек. 

Событие исключительное. Если бы что-то похожее случалось 
в прошлом, местные жители знали бы, на какого показать зверя. 
Сейчас же все были растеряны, как и я, или упорно твердили об адам­
джанаваре. 

Подозрительных следов не было. Но это мало меня успокаивало. 
, На моем участке - я твердо знал! - жили барсуки и волки, но их сле­

дов я тоже не видел. Неизвестному зверю не обязательно было бродить 
по тропам или вдоль рек. 

Талыш стал для меня не просто знакомым местом; появился осо­
бый настрой, внутри все звучало в унисон с ритмами этой земли. Вре­
мя сгладило грани, я был в полном ладу с новой землей. Каждая тро­
па куда-то вела, любое ущелье манило и обещало разгадку. 

Вокруг были горы, затаившие тайну. 
Времени у меня оставалось мало, но я все надеялся и потому поч­

ти не ночевал в деревне. 
После ночного дождя тропа черная и сырая. Зеленые перья папо­

ротников густо нависли над ней, все время приходится их раздвигать, 
и от этого ладони резко пахнут. На обочине, к счастью, родник, можно 
отмыть руки и смыть с лица паутину и пот. Но только нагнулся, как 
вблизи прозвенел отчаянный женский крик: •О-0-0-0-0! А-ай-а-а! 
А-а-ий-а!I) 

Хватаю ружье, продираюсь на голос сквозь путаницу кустов. Лес­
ная поляна, пышная высокая трава. Посредине столпились облезлые 
буйволы: тревожно задраны плоские рогатые головы, глаза выпучены, 
дергаются мокрые черные ноздри. За ними мечется девчонка и пронзи­
тельно кричит. На ее крики уже отзываются <•По телефону>) с окрест­
ных склонов случайные прохожие и работающие на полях. И вот уже 
все горы вокруг кричат тревожными голосами. На всякий случай и 
я палю в воздух. 

На буйволов напал волк, крики и выстрел его отпугну ли. Взрослые 
буйволы конечно волку не по зубам, и он набросился на теленка. Те-
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ленок потерянно переступает с ноги на ногу: на шее и ляжке краснеет 
мясо и течет кровь. Буйволы от него пятятся и хрипят. 

Я вернулся к роднику, где оставил лошадь. На грязи оттиснулись 
свежие следы волка: после выстрела он бросил теленка и у драл по 
тропе. Вряд ли он снова вернется, но я подождал, пока к пастушке 
с верхнего поля спустились двое мужчин. 

Я и раньше слышал отчаянные крики лесных пастухов, на кото­
рые сразу же все отзывались. Теперь я понял, как важен для пастухов 
•лесной телефон»: когда кричат со всех сторон, волк пугается и бро­
сает добычу. И еще я понял, что, если на моем участке случится что
посерьезнее, я не только об этом узнаю, но скорее всего сам сразу же
и услышу.

Волки никогда не нападают тут на людей, иначе взрослые не дове­
ряли бы пасти стадо малолетним девчонкам. Нападения на скот тоже 
редки; нападает, как правило, один и тот же волк, почему-то особен­
но обнаглевший. Вот с кем померяться силами охотнику-спортсмену! 
Выследить опасного зверя, убить обнаглевшего волка. В такой охоте и 
в самом деле нужны выносливость, смелость, сноровка, знания и уме­
ние; тут есть чем гордиться. Это не зайчишек травить собаками и не 
палить в косачей на току, спрятавшись в шалаш. 

Меня поражало, как пастухи в такой чащобе всегда вовремя заме­
чали нападение волка. Тем более, что волки нападали только на отбив­
шихся от стада коз и телят. А пастухов поражала моя недогадливость: 
о приближении волка их предупреждали буйволы! Они хоро­
шо чуют волка, сразу же сбиваются в кучу, поворачивают морды 
в его сторону, фыркают и сопят. Тут и начинай кричать не раз­
думывая. 

Из влажной духоты леса я выбрался на открытую травяную гору 
Диздони. И ниже по склону на поляне увидел волка! Конечно тот са­
мый. Он медленно вышел из леса, напряженно нюхая воздух. Меня и 
коня он увидел сразу - а еще говорят, что волк вверх не смотрит! Волк 
сел по-собачьи посредине поляны и ... превратился в сухой пень! Если 
бы я не видел, как он только что шагал и принюхивался, ни за что бы 
не принял этот сухой серый • пень» за живое существо! Может, вот так 
и зверь-невидимка не раз смотрел на меня, обернувшись пнем или ко­
рягой? 

Нет, все-таки мне померещилось: конечно же это пень! Корявая 
кора отстала, сучок, отсвечивает на солнце комель ... 

Я поднял ружье и выстрелил. •Пень» сорвался с места и, рыская 
в стороны, прыжками помчался к лесу. 

Мимо скольких существ мы проходим мимо, даже не подозревая! 
Большинство лесных зверей для нас невидимки. Как сказочных неви­
димок, их выдают только следы. Можно всю жизнь прожить в лесу и ни 
разу не увидеть в нем волка или медведя. Жизнь их, скрытая и таин­
ственная, будет проходить рядом с нашей, но лишь иногда мы будем 
догадываться об этом. Они как бы существуют в другом измерении. 

Вершина Диздони свиристит от стрекотанья кузнечиков. Брызгами 
взлетают они из-под ног, словно не по траве идешь, а по воде! Все лето 
их клевали фазаны, сойки, сизоворонки, дрозды, даже кукушки -
а их не становилось меньше. Но вот пришел август, и кузнечики, 
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неизвестно почему, стали дюжинами вползать на папоротники, на 
стебли высокой травы, повисали там гирляндами и погибали. 

Коня я оставил на травяной горе, а сам на ночевку спустился в лес. 
Тепло, можно ночевать без костра, а то огонь и возня со сбором дров 
насторожат и распугают обитателей леса. Тебя будут слышать все, 
и потому ты никого не услышишь. Лучше сесть поудобней, привалясь 
к дереву, и утонуть в темноте. 

Лес растворяете.я в сумерках. Промельтешила в просвете летучая 
мышь, жук пронесся гуд.я; грузно стукнулся о сучок и, обалдевший, 
шуршит теперь в сухих листьях. Полчки завозились над головой, го­
няются, качая ветки. 

Проснулся я от четких суетливых шажков. Открыл глаза и нащу­
пал ружье. Лес вокруг был уже другим: теперь он весь переливался 
от лунного света. Бледные лики лунных пятен смотрели на мен.я со 
всех сторон, листья дробились, как солнечна.я зыбь на воде. Четкие те­
ни ветвей скользили по светлым стволам. А между стволов чернели 
провалы; но и в их непроглядной тьме висели лунные пятна. И если 
кто пойдет сейчас по этому пестрому лесу, то будет он то возникать на 
свету, то так же внезапно исчезать в темноте. 

Дробные суетливые шажки приближались. Быстрый топоток 
и тишина - как перебежка и остановка. И новый бросок. Испу­
гать ночью может лишь непонятное; тут же все было ясно: гур-
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ток диких свиней продвигался по лесу. Кабаны паслись на ходу: 
перебежка на копытцах и пятачок в землю! 

В общем-то, подло стрелять из засады. Не спортсмен тот, кто охо­
тится на солонцах, у водопоя, у привады

t
- разве это охота! Это так же 

недостойно, как стрелять на манок, на вабу или гнать зверя загоном. 
Но эти кабанишки пробирались к полю пшеницы. Передний, про­

топотав, неожиданно возник из темноты и замер посреди лунного орео­
ла. Масляный ствол ружья поблескивал, я уверенно упер мушку в ка­
баний бок. Ноздри потянули волнующий запах приклада: смесь масла 
и порохового нагара. Я, наверное, не удержался бы и выстрелил в каба­
на, но в этот миг я вдруг вспомнил, какой переполох поднялся в де­
ревне, когда туда принесли однажды убитого кабана! Сбежались, кри­
чали, плевались и размахивали руками! Наперебой показывали, как 
им противно не только дотронуться до свиньи, но даже смотреть на нее. 
Никто не хотел давать нож или веревку. На меня смотрели с веселым 
ужасом, словно я собирался взять в рот жабу. 

Я опустил ружье. Кабан чернел посреди желтого лунного пятна -
на золотом блюде стоял. Замер переливчатый от бликов и теней лес. 
Сова-сплюшка унылым свистом отсчитывала секунды; они могли быть 
последними в жизни этого черного кабана. 

Я выстрелил поверху, для острастки. Эхо загромыхало в далеких 
ущельях. А когда стихло, ни кабанов, ни дробного топота их копытец 
уже не было. 

К вечеру другого дня я спустился в ущелье, просторное и широкое, 
но густо заросшее высоким лесом. Настоянный на зелени воздух, дым­
ка испарений между стволов, высокий купол из раскоряченных су­
чьев и бахромы пестрых листьев-точь-в-точь подводное небо из глуби­
ны, закрытое водорослями! 

Громкий зов позади заставил остановиться, меньше всего я ожи­
дал услышать тут голоса. Меня догоняли двое. Я не мог понять: зачем 
они звали и куда тянут теперь за рукав? 

Долго поднимались мы косо по склону, пока не вышли к толстому 
дубу. На нижних корявых сучьях было развешано ... мясо! Окорока, 
ребра, спина - части молодого буйвола. Буйволенка разрубили и раз­
весили на ветерке. И мне предлагают взять кусок с собой. 

Пока я заворачивал мясо в крапиву и укладывал в рюкзак, рас­
сказали, что тут случилось. Маленькое поле пшеницы в глубине леса 
кто-то вскопал и вытоптал. Кабаны, решили крестьяне, и устроили 
ночью засаду. Как только стемнело, из темноты леса на светлое поле вы­
шел вдруг огромный зверь, куда больше любого кабана и даже медве­
дя. Туша сопела, принюхиваясь, и направилась прямо к охотникам! 
Вот он, адам-джанавар, слухи о котором всполошили все горы! Охот­
ники, пригнувшись, перебежали в другой угол поля. Черная туша сей­
час же повернула за ними. 

Кто же за кем охотится? Черный огромный зверь, шумно сопя, 
упорно шел за охотниками. Когда он, ворча и вздыхая, полез прямо на 
них, они выстрелили и убежали. 

Возвратясь утром на поле, охотники увидели посредине его ... уби­
того буйвола! Своего же буйвола, которого они уже два дня искали в ле­
су: он отбился от стада. Бедный буйвол наконец-то учуял своих хозяев, 
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заспешил к ним, обрадованно посапывая, и получил пулю. Невольная 
жертва адам-джанавара ... 

Последний слух о невидимке такой. На терраске спал старик. 
Проснувшись в полночь, он увидел посреди улицы в свете луны ишака. 
Тут же ишак встал на дыбы, превратился в человека - весь опоясан 
ремнями! - и стал танцевать. Старик вскрикнул - и танцор исчез. 
Старик подумал, что все ему просто приснилось, и снова заснул. 

Но скоро почувствовал: кто-то тащит его с терраски за ноги! 
Он вцепился руками в опорный столбик и стал звать на помощь. 
В ответ послышались голоса, залаяли собаки, захлопали двери. 
•Кто-то• бросил старика и скрылся; на ногах у него остались
глубокие раны.

Испуганному человеку в темноте может померещиться что угод­
но. Странно то, что при нападении всегда упорно молчали собаки! Ла­
ять они начинали только тогда, когда поднимался общий переполох. 
Даже приметили: если собак не слышно и не видно - опасность 
близка. 

Я ухватился за собак. Будь •кто-то• человеком, волком, гиеной -
собаки не прятались бы в диком ужасе под дома; они непременно бы 
встречали их лаем. Древняя, неискоренимая ненависть и вражда соба­
ки и кошки наводила на мысль, что так панически собаки могли бо­
яться только кошку. Не Мурку, не Ваську конечно, а тигра или ... лео­
парда! Леопард - почему я сразу не подумал о леопарде? Конечно же 
леопард! Тигр, нападая, ревет, а леопард бросается молча. Леопарды 
ненавидят собак, они их вылавливают у деревень, как кошки мышей. 
А становясь людоедами, бесстрашно заходят в селения. Вот чей след 
мне надо искать - леопарда! 

Но почему леопарда? Ведь •человек, перевязанный ремнями• -
это скорее тигр! А зверь с •длинной шеей и низким 3адом• - это гие­
на. Так или не так, а времени на поиски уже не осталось, пора было 
спускаться с гор. 

Когда возвращаешься после скитаний, всегда тебя спрашивают: 
как можно так долго обходиться без освещения, отопления, водопрово­
да, без развлечений? Так я же и не обхожусь! Отопление - костер и 
солнце, освещение - луна и звезды, а уж развлечений сколько угодно. 
Еще и каких! 

Всякое расставание грустно. Ведь никогда бuльше - слово-то ка­
кое: никогда! - не увидишь ты ни этой вот деревушки, ни этих людей, 
этой тропы, леса, гор. Они навсегда уйдут из твоей жизни. Навсегда, но 
не бесследно! На земле ты оставил частицу себя, и частица жизни этой 
земли осталась в тебе. На этих хребтах и склонах отметины твоих сле­
дов и костров. 

Обернувшись на деревеньку в последний раз, я толкнул каблуками 
коня, и он, виляя задом, стал неловко спускаться по крутизне вниз. 
Скоро тропа раскиС'ла, копыта коня поплыли юзом. Спускаемся •плу­
гом•: конь сползает на четырех копытах, я, ухватясь за лошадиный 
хвост и упираясь ногами в землю, пашу каблуками тропу. 

Ночую у реки Велиш-чай, натянув пологом бурку и постелив вой­
лочный подседельник. Шумит по листьям дождь, костер то потухает, то 
пышет жаром. Бурка провисла, пахнет сырой овчиной. Время от вре-
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мени я пинаю ногой в ее обвисшее от скопившейся воды брюхо, и дож­
девая вода с шумом сливается по сторонам. 

В ущелье перекликаются совы. Старуха сова сидит здесь же, на 
соседнем дубе, и время от времени взывает дико и отрешенно; так же 
хрипло и полузадушенно откликаются ей молодые. Много потеряла бы 
ночь без совиного крика. Хорош,конечно,и ночной соловей, но в глухом 
диком лесу место сове. 

Под буркой у костра так уютно, как бывает только на сеновале во 
время ливня. Человек будущего, обитатель искусственного мира, пожа­
леешь ли ты о сеновале и о костре? Заменят ли тебе мертвые шумы ма­
шин живые голоса природы? Звуки ее ласкают ухо. Во всем мире идет 
борьба с шумом, но никому и в голову не придет бороться с шумом ле"­

са, дождя или моря. Это радостный и целебный шум. 
И этот вот шепот дождя, и плеск реки, и стенания сов. 
А вот и утреннее развлечение! 
По тропе спускаются с гор пестрые караваны. На горных лугах 

сейчас уже осень, и скот гонят вниз. Торопятся верховые на лошадях 
и быках. На огромных седлах-вьюках, прикрытых расписными ковра­
ми, сидят женщины с выводками ребятишек. По бокам седла висят 
вниз головами связки обалдевших от тряски кур. По обочинам бредут 
свирепые клочковатые псы с обрезанными ушами, с репейниками 
в шерсти. Топот, крики, брех собак, блеяние коз и овец, мычанье коров. 
Ржание, плач, кудахтанье - шумно и весело! 

Босая старуха, закутанная в черное, гонит палкой облезлого иша­
ка. Ишак ложится напротив меня. Старуха лупит его по ребрам, слов­
но пыль из ковра выколачивает! Но ишак только подрагивает ушами. 
Это упрямый ишак: зачем я стану делать то, что хотят другие, а не 
то, что хочется мне самому? 

Старуха в изнеможении садится на лежащего ишака, как на ди­
ван, и вытирает с лица пот. 

Отдохнув, берет ишака за хвост и, кряхтя, поднимает его задние 
ноги. Бойко перебегает вперед, хватает за уши и тянет вверх. План ее 
ясен: поставить упрямца на все четыре ноги. Но только поставила на 
передние, как ишак подогнул задние! Надо опять хвататься за хвост ... 

Ишак сидит по-собачьи. Старуха, воздевая вверх руки, выкрики­
вает проклятья. Упрямый ишак растягивается в пыли. 

Подхожу, беру ишака за хвост, старуха тянет за уши- раз, два -
взяли! - ставим на ноги. Стоит. Но не хочет идти. Упираюсь плечом 
в ишачий зад и толкаю, как застрявшую в грязи машину. Хоп - шаг, 
хоп - второй! А впереди двадцать километров ... 

Старуха руками переставляет ишачьи ноги. Дерг, дерг - шаг ле­
вой, дерг, дерг - шаг правой. Теперь уж и старуха на траве растяну­
лась. Рядом - сейчас же! - разлегся ишак. 

Тут с гамом и шумом нахлынул новый поток горцев. Ишак вдруг 
сам встал и пошагал! Старуха уперлась ему в зад руками - чтобы не 
передумал! - и толкает перед собой, словно тачку. Поехали! 

С тропы к костру сбежал прикурить пастух. 
- Что слышно об адам-джанаваре? - спрашиваю.
- Убили, убили! - закивал пастух. - Солдат убил. Леопард ока-

зался. Не бойся! 
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Вот и все, загадка разгадана. Невидимка назван по имени- и сра­
зу развеян страх неизвестности. Знать - это уже почти не бояться. 
Незнание лишает нас главной защиты - действия. Если бы слово 
♦леопард• было произнесено раньше, все бы знали, как нужно бе­
речься и где искать. Нет, не напрасно я все лето смотрел под ноги;
наткнись я на следы леопарда, и это слово мог бы произнести пер­
вым я. Но леопарды, особенно людоеды, умеют прятать следы. А жи­
тели так редко встречались с ними, что даже старики ни о чем не
догадывались. Потому-то слово •леопард• было сказано так поздно,
когда оно не могло уже никому помочь.

Последние дни на Талыше. В предгорье лес еще по-летнему густ и 
зелен: только поля пшеницы и риса желтеют стерней да на полях ку­
курузы сухо шуршит шелуха на обломанных жестких бодыльях. 
В лесу полезли грибы: набрал полную сумку белых и моховиков. Под­
березовиков и подосиновиков нет - потому, наверное, что нет тут ни 
берез, ни осин ... 

Ночую в осеннем, но еще зеленом лесу, в котелке у меня варится 
курица. Проклятая кавказская долгожительница: три часа в котел­
ке, а жесткая, как галоша! Скоро полночь и есть уже расхотелось, а ку­
рицу и ножом еще _не проткнуть. 

Зато куриный запах собрал всех шакалов! Сперва они выли вдали, 
а теперь возятся и грызутся в ближних кустах. Самые смелые - или 
самые голодные? - подходят так близко, что огонь отсвечивает в их 
зеленых глазах. 

Я дремлю, втайне надеясь, что шакалы утащат курицу. Но они не 
решились, и окаянная курица выставила из котелка скрюченные жел­
тые ноги - словно два кукиша! 

Я выплеснул воду, сунул курицу в мешок и погнал лошадь до­
мой. Шакалы не отставали, хоть гнал я по равнине, заросшей колюч­
кой. Легкой цепочкой неслись они позади, мелькая то тут, то там. Ве­
село обгоняли с боков; этакие борзые лесные собачки! Я уж собрал­
ся им курицу бросить - все равно ее не угрызть! - но шакалы поче­
му-то отстали. Ага, повернули на птицеферму! Зачем им моя •галоша•, 
когда скоро выпустят на прогулку нежных цыплят! 

Последние встречи на Талыше, прощальные выходы в лес. Вот и 
самый последний день. Он по-осеннему свеж, прозрачен и чист. Гор­
ный лес еще густо-зеленый, но молодняк в лощинах уже ярко-жел­
тый, лиловый и красный. Так и кажется, что с темных гор вытекли на 
равнину огненные яркие реки! 

Зеленое болотце, на нем стая черных аистов насторожилась: чер­
но-лилово-зеленым переливаются спины, светятся докрасна раскален­
ные ноги и клювы. :Как эти лесные отшельники решились вылететь на 
поля? 

В небе тянут орлы, так высоко, что снизу кажутся не больше гал­
ки. Два орла поотстали. Полусложив крылья, они поочередно обруши­
ваются с высоты - в крыльях ветер свистит! Над самой землей крылья 
распахивают и возносятся ввысь, хрипло и радостно клекоча. 

Гигантская - в полнеба! - дуга уток, налетев на играющих орлов, 
вдруг шарахнулась и сломалась: засверкали белые брюшки, зашуме­
мели, как ливень, крылья! 
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Снизу мне виден весь Талышский хребет. Вижу гору, на которой 
всю ночь полоскал меня дождь. Светлая точка - крохотная полянка; 
на ней меня обманул дрозд. Я шел на рассвете и вдруг услышал шур­
шание листьев. Дрозд, подумал я, и хлопнул в ладоши. И в тот же миг 
из кустов вылетела ... косуля! Вылетела, потому что нельзя иначе на­
звать этот легкий плавный прыжок! Она перелетала через кусты за­
медленными, плавными скачками, опускалась, отталкивалась копыт­
цами, как от трамплина, и снова возносилась, паря. Мгновение длил­
ся этот летучий бег: тонконогое видение исчезло так же неожиданно, 
как и явилось. 

Говорят, что впечатлениями можно пресытиться, как и едой. На­
верное, так и есть. Но рано или поздно мы снова ощутим голод чувств. 
И я не знаю лучшего места их насыщения, чем талышские горы. Мне 
удалось лишь чуть-чуть приоткрыть их тайную дверь и только мельком 
увидеть их сокровенное ... 

Как бы хотелось кончить рассказ о Талыше так: вот я поднялся 
с камня, спустился в осенний золотисто-багряный овраг и на грязи 
у ручья увидел ... след леопарда! Значит, не последний был убит в этих 
горах, значит, можно встретить другого, не людоеда, а просто красиво­
го и редкого зверя. 

Я спустился в овраг, я прошел вдоль ручья - следов не было. И все 
же я до сих пор надеюсь, что где-то в самом глухом ущелье можно еще 
увидеть отпечатки лап этой прекрасной кошки. Как до сих пор находят 
там свидетелей далеких эпох - растения и насекомых. Прощай, Та­
лыш. А лучше - до свиданья! 
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Лечу в космосе; звезды и невесомость. И космическая тишина. За­
хочу и зачерпну созвездие пригоршней! 

Я и река - одно. Я чувствую ее, как путник чувствует под ногами 
землю. И я для реки не инородное тело, она несет меня мягко и ров­
но, как привычные для нее пучки тростника, клочья сена или корягу. 
У нас с рекой полное согласие. Я не плещу веслом, не кручу винты, 
не пру напролом против течения. В ответ река не пытается меня опро­
кинуть, окунуть, утопить. 

У каждого из нас свои •хочу•. Жизнь постоянно испытывает наши 
•хочу• на растяжение и на излом. Но откуда они, эти •хочу•? Почему
я тут: познать мир, чтобы понять себя, или познать себя, чтобы по­
нять мир?

Конечно,можно свои •хочу• подавить; мало ли чего тебе хочется? 
Желания бывают разумные и неразумные. А как отличить? Гадать: 
это, наверное, верно, а это, наверное, неверно? 

Ученые до сих пор не поймут причин перелета птиц. А это так про­
сто: птицы хотят лететь! Приходит пора - и они летят. А кто не мо• 
жет лететь, разбивает о клетку голову ... 

Разумные желания, разумные привязанности, разумная дружба, 
любовь - что-то в этом убогое; как бы не прогадать! 

Со своими •хочу• надо считаться; наши •хочу• поднимают нас 
с постели и заставляют действовать. Желание - начало всему. 

Млечный путь реки несет и несет, плыву от созвездия к созвез­
дию. Мягко парю над ухабистым речным дном; а как бы трясло и ки­
дало, если бы прямо по дну! Тарахтел бы телегой по булыжным пере­
катам, ухал бы в бездонные омуты, увязал в липком иле. А сейчас ле­

чу плавно и невесомо, словно во сне, и сонные рыбы смотрят из глуби­
ны на темное облачко, парящее на их водяном небе. 

Плеснуло под берегом. Сгустки чьих-то теней пересекают позади 
речные звезды; наверное, табунок кабанов или джейранов плывет на 
другой берег. Струи воды, что сейчас омывают их, догонят и меня: 
природа касается нас, своих детей, одной ладонью. Мы все равны для 
нее, мы - жизнь, а жизнь драгоценна сама по себе. 

Но мы не хотим смириться, мы не желаем такого равенства. Жизнь 
человека и жизнь лягушки несоизмеримы для нас. Мы отдаем долж­
ное сообразительным дельфинам, обезьянам, слонам. Мы можем погла­
дить умную собаку, но глупой курице легко свернем шею. А уж прими­
тивную устрицу - живьем да и в рот! Жизнь сама по себе для нас не­
много значит, нет в нас благоговения перед живым. 

Радоваться и печалиться могут и зверь и птица. Радости и печали 
правили нами, когда мы еще ходили на четвереньках. 

Они и сейчас нас ведут. 
Ночная река - замечательный собеседник: умеет слушать, и ни­

когда не спорит. И тогда ты сам с собой начинаешь спорить ... 
Долго казалось нам, что природа - хаос и мы в этом хаосе наво­

дим порядок. И вдруг оказалось, что природа - высшая гармония и 
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высший порядок, какие только можно вообразить! •Трогая цветок, ты 
трогаешь звезды•. Сдвинутый сегодня камень может обернуться обва­
лом в будущем. И безнаказанно нарушать этот порядок нельзя. 

Разобраться в порядках природы - забота ученых. Нам же до­
статочно и того, что с нами nрирода говорит на языке чувств. Мы без 
слов понимаем ее, как понимаем очень близких нам людей. Природа 
обращается прямо к сердцу. 

Вот рыбий малек по неловкости выскочил на песок. Он бьется мол­
ча, но мы слышим его крики о помощи, мы его понимаем. Он рождает 
сочувствие - слово-то какое! И мы бросаем f,'lалька в воду. Кошка мур­
лычет и тычется в ноги лбом - мы понимаем кошку без слов. Собака 
виляет хвостом и •улыбается• - нам дороги эти проявления дружбы и 
доверия. На языке чувств мы можем объясниться со всем живым! 

Мы сбиваем снег, согнувший в дугу березку, поднимаем птицу, 
разбившуюся о провода. Мы можем понять все, что хочет сказать при­
рода, мы умеем сочувствовать ей. Ежели захотим ... 

Не поверю, что поджигатель муравейника не понимает, ЧТО он де­
лает. Паника муравьев, страх, отчаяние - что же тут непонятного? 
Все ведь так же, как и у нас, у людей. Он - со спичками! - ведает, 
что творит. 

Культуры поведения можно достичь воспитанием-дрессировкой: 
обезьяна возьмет в лапу вилку, а медведь взгромоздится на мотоцикл. 
Но как быть с культурой чувств? 

... Река течет и молчит. Чего бы ни коснулся твой взор- все за­
гадочно и прекрасно. 

Хорошо, что река утопила байдарку. Суетился бы сейчас, торопясь 
и тычась от берега к берегу. А теперь в небо смотрю. И могу назад 
обернуться; а это нам так же необходимо, как и вглядываться вперед. 
Все сегодняшнее закладывалось вчера, а завтрашнее закладывается се­
годня. И от всех нас зависит, будут ли наши потомки твердо стоять на 
сохраненной земле или станут барахтаться среди разорения и хаоса. 

К че�у человеку тигр? Для охотников это •прекрасный трофей•, 
для ученых - •объект изучения•, для тигроловов - •ценный зверы, 
для работников заповедника - •редкое животное•, для цирка и зоо· 
парка - •кассовый зверы. 

Ну, а если· не трофей, не объект и не •кассовый•? Тогда как хищ­
ник, который что-то там в лесу регулирует. А еще? 

А еще для того, чтобы можно было сказать: вот лес, в котором жи­
вет тигр ... 

Чтобы увидеть лес, в котором живет тигр, я поехал когда-то в да­
лекий Гилян ... 

•Хочешь помирать - поезжай в Гилян•. Я помирать не хотел, но
в Гилян поехал. А чтобы и в самом деле не помереть - напичкался 
хиной, на страх малярийным комарам, переносчикам тропической 

123 



лихорадки. Не знаю, как комаров, а меня по сей день кривит при виде 
папиросной бумаги, в которую заворачивают горький хинный по­
рошок. 

Что такое Гилян? Иранская низменная равнина между берегом 
Каспия и хребтом Богров-Даг. Светлые рисовые поля, залитые водой, 
темные шипастые и непролазные кусты, высокие тенистые сырые леса. 
Утонувшие в зелени деревеньки с домами, похожими на стога старого 
сена. •Леса севера Ирана, особенно Гиляна, представляют норой не­
проходимые субтропические дебри, перевитые лианами - плющом, 
хмелем, диким виноградом. В условиях сильной жары и влажности 
мириады комаров и москитов делают эти леса рассадником малярии•. 
Это написано очевидцем в 1897 году. С тех пор мало что изменилось. 

Зеленый •додж•, похожий на пучеглазую жабу, перевез по мосту 
через пограничную реку Болгар-чай - из двадцатого века сразу в че­
тырнадцатый! На шесть веков вспять. В придорожной чайхане кален­
дарь: 1322 год 1

• Под календарем, скрестив ноги - поза лотоса! - си­
дят смуглые погонщики мулов и курят кальяны; булькает вода в за­
тейливых кувшинчиках, охлаждая приторный дым. 

Так началось путешествие в иранские джунгли. Путешествие 
в прошлое без фантастики и все равно для меня фантастическое: ведь 
все вокруг было - в первый раз. 

У придорожной лавчонки вывешена свежая тигровая шкура, оран­
жево-рыжая с бархатными черными полосами. Глажу ладонью жест­
кую шелковистую шерсть, и представляется, что полосы выпуклые и ла­
донь вот-вот запрыгает по ним, как по выпирающим ребрам. Шкура 
эта надолго определила все мои устремления: наконец-то я оказался 
там, где водятся тигры. На окружающие меня заросли с этих пор 
я стал смотреть только как на возможное место встречи с ними. Мне 
здорово повезло: я встретил тигра. Но прежде еще на многое насмот­
релся ... 

Первое утро на незнакомой земле. Середина апреля, а окна везде 
настежь. Крикливые мальчишки продают большие куски серого кар­
тона - оказывается, не картон, а лаваш, местный хлеб. Все женщины 
в светлых накидках с головы до пят; похожи и на белых цапель и на 
коконы шелкопряда. Все, что мы привыкли носить в руках, тут носят 
на голове: узел с бельем, ведро с водой, корзину с фруктами. Стопку 
тарелок или стопку лепешек. Коробку, кувшин, яблоко. А то и мешок 
с рисом! 

В тени рыжих саманных домиков с нахлобученными на окна высо­
кими соломенными крышами дремлют диковинные одногорбые быки 
и коровы. Черные буйволы, выпучив рачьи глаза, грузно ворочаются 
в яме с жижей. И не понять: буйволы почернели от грязи или жижа 
почернела от буйволов? 

Мельтешат копытца деловитых ишаков, важно шествуют верблю­
ды, подняв высоко страусиные шеи, поглядывая свысока большими 
птичьими глазами, брезгливо выпятив губу. 

Снова рокочет •додж•, спеша по дороге сквозь кустарники, через 

1 У мусульман за начало летоисчисления был принят год Хиджры, начавшийся 
в 622 году. 
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рисовые поля, все дальше и дальше в темную утробу высокого сырого 
леса. Огромные, заплетенные плющом деревья распростерли над доро­
гой раскидистые сучья, густые ветви над головой клубятся зелеными 
тучами. Свешиваются петли ползучих лиан и какие-то темные боро­
ды и мочала. 

Соты светлых рисовых полей похожи на гигантские парники. 
Одногорбые зебу натужно тянут соху; пахарь, навалившись на нее, 
шлепает по колено в воде. Пашет воду ... 

Тоненькие женщины в широких соломенных шляпах, согнувшись, 
сажают рассаду; издали кажется, что на поле разложены на просушку 
ряды зонтиков. 

За пахарем, чуть не наступая ему на пятки, шагают белые цапель­
ки: желтоногие египетские и черноногие - чепуры. Серая цапля схва­
тила за хвост змею и размахивает ею, словно кнутом. На вершине за­
мшелой сушины сидит, нахохлясь, ночная цапля - кваква. Под суши­
ной дремлет корова, на спине у нее дремлет сорока. Край непуганых 
птиц. 

Справа, в просветах деревьев, громоздятся лесистые горы. Из-за 
влажной дымки горы кажутся синими. Белые облака уткнулись в си­
ние горы. Это хребет Богров-Даг. С гор текут через равнину ручьи и 
речушки. Когда машина осторожно, словно боясь холодной воды, въез­
жает в речку, из-под колес выплескиваются тяжелые рыбы. 

Придорожная чайхана. Тут путнику можно отдохнуть, закусить и 
купить необходимое. Даже развлечься. На пыльной затоптанной пло­
щади два черных цыгана стравливают двух тощих всклокоченных 
медведей. Обалдевшие от жары, жажды и голода, звери затравленно 
натягивают цепи. Их пинают и тычут мордой в морду. Медведи сце­
пились: рев, клочья пены и шерсти. Зрители испуганно отхлыну ли. 
Цыгане растаскивают остервеневших медведей. Четырнадцатый век ... 

Живу в белом домике у заброшенной узкоколейки. Глиняные дома 
моих соседей притаились в тени деревьев и слились с зарослями. А у ме­
ня стены беленые, полы крашеные, в окнах стекла. Терраска с надеж­
ными ступенями. Ем за столом, сижу на стуле. И хоть сплю по-преж­
нему в спальном мешке, но не на полу, а на койке. Над койкой по­
лог- москитная сетка. Есть лампа: по вечерам могу читать. 

И слушать. 
По ночам домик полон осторожных шорохов, писков, возни и 

царапанья. Дикие обитатели зарослей не проявляют почтения к за­
стекленной и беленой постройке: обживают ее так же настойчиво, как 
и глинобитные домики соседей. Ласточки во всех четырех углах ком­
наты слепили гнезда. 

Ползет по белой стене черный сверчок, тощие богомолы в углу -
кузнечики с жирафьими шеями! - елейно прижали к груди цепкие 
лапки. Черный паук, словно парашютист, спустился с потолка на пау­
тине и заглядывает в лицо своими восемью глазами. Мягко плюхается 
в стекло мохнатая ночная бабочка и смотрит на меня круглыми светя­
щимися глазами. Переливаясь радужными ворсинками, проползла 
плоская многоножка. 

Кто-то возится и шипит под полом, кто-то шуршит и скребется на 
чердаке. И не поймешь, кто тут хозяин: я или они? 
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Утром хожу в умывальник - соседний прозрачный ручей. И в умы­
вальнике свои хозяева, которых приходится разгонять. Вчера не рас­
пугал - и подцепил ведром ужа! А может, и не ужа: зеленоватый 
какой-то, на боках две желтых полосы. Каждый раз встречаю его око­
ло умывальника. Но чтобы опознать точно, надо его убить - так уж 
составлены определители. А мне убивать неохота: соседи все-таки ... 

Вот он,рядом, тонкое тело поднялось из травы, язык так и порхает 
у. сомкнутых граненых губ; уж волнуется. Упруго слился с берега 
в воду и, виляя, пополз по густой зеленой ряске. Вдруг окуну лея до по­
ловины и зашарил по дну головой. 

Тут плюхнулась в воду лягушка; уж выдернул голову из воды, 
длинное тело медленно свилось в пружину. По ряске ползет второй 
уж, друг на друга они не обращают никакого внимания. Над ужами 
пробирается по ветке зеленая ящерица. Ужей она не боится, смело 
шлепается на ряску и выскакивает на берег с блестящим жучишкой 
во рту. 

Умывание мое затягивается; перед глазами все новые и новые 
сценки. 

Думал, булыжник на дне, а это болотная черепаха. Жует остатки 
каши. Ей помогает крабишко, похожий на черного паука. Ра чиха пол­
зет, вся, как муравьями, облеплена рачатами. Пятнистый водяной уж 
на дне у камня лежит; над самой его головой роятся рыбешки, а он 
и внимания не обращает. 

Поворачиваюсь за мылом, а мыла нет - сорока украла! Радостно 
тарахтит в густых кустах. 

Но однажды на мой <•рукомойник• прилетела кваква и поубавила 
его завсегдатаев. Но сорока не пострадала, она и теперь каждое утро 
провожает меня от домика до ручья. На днях украла мыльницу и зуб­
ную щетку. Хорошо, хоть полотенце оставила! И то потому только, 
что я его теперь не вешаю на куст позади, а обвязываю вокруг пояса: 
не рукавом же мне вытираться! 

Что сохраняет этой •рукомойный• мирок малых существ рядом 
с жильем человека? Конечно же их безвредность и несъедобность. 
И еще: у местных жителей не вызывают они ни брезгливости, ни глу­
пого страха. Люди и ·животные легко и просто сосуществуют. 

Соседи мои ничего не знают о тиграх. Земледельца мало заботит 
то, что прямо его не касается,- не нападают на скот, и хорошо. Но 
к чему тигру тощий крестьянский скот, если в зарослях сколько угодно 
упитанных свиней и подсвинков! Надо искать следы. Надо дождаться 
дождя, который размочит сухие лесные тропы. 

Дождь зашумел с ночи. К утру заросли набухли водой, и земля рас­
кисла. Конечно я не надеялся сразу же наткнуться на тигриный след, 
не обязательно ему выходить на тропу. Но ведь и мне не обязательно 
его сразу увидеть. Я даже не знаю, что лучше: искать или найти? 
Вокруг поднимались неведомые мне джунгли, они су лили новые встре­
чи. Тигра самого по себе можно разглядеть и в зоопарке; мне нужен 
был и лес, в котором живет тигр. Дикое существо до конца открыва­
ется только в родной стихии. Тигр был сейчас для меня как для голод­
ного горца кусочек сыра на краешке большого ломтя хлеба; вот сжую 
хлеб и доберусь наконец до лакомого кусочка! 
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Поиски начал с •худого• места. На болоте у моря есть лесной ост­
ров. На деревьях там видели гнезда - буйвол может улечься! В темноте 
кричит кто-то страшным голосом. Худое место, все обходят его. 

Хозяин домика, в котором я поселился, фыркает и презрительно 
щурится; он грамотный, и ему смешны выдумки суеверных соседей. 
Но и он показать •худое• место наотрез отказался. 

Иду в сторону моря по насыпи заброшенной узкоколейки. Море 
слышно издалека: глухой ровный рокот. Серо, тепло и сыро. По 
сторонам насыпи сочно-зеленая путаница кустов, за ними стеной лес. 
Ни до куста, ни до дерева нельзя дотронуться: обольет как из душа! 
Волокутся над зарослями серо-синие клочья туч. Сырая рубаха обклеи­
ла плечи, мокрые брючины полощутся по ногам. 

Чем ближе к морю, тем чаще проносятся над головой косяки бы­
стрых бакланов и проплывают, качая крыльями, серые и белые цапли. 
Звонко свистят в кустах прославленные персидскими поэтами соловьи­
бюльбюли. А на мой слух, поют они хуже наших. Заунывно воркуют 
горлинки, лазоревая сизоворонка, хрипло оря, штопором падает с вы­
соты - вот-вот врежется в землю носом! И неожиданно тонко и нежно 
свиристит в небе коршун. 

Открылось болото, и за темнел посредине большой лесной остров. 
Иду напрямик по осоке, хлюпая по воде. 

Лес на острове тихий, настороженный и хмурый; входишь в него, 
как в темный сарай. Гулко щелкают по листьям тяжелые капли, и 
листья испуганно вздрагивают. Мокрые стволы насупленно смотрят 
глазами черных дупел. 

И вдруг лес дрогнул и закричал! Заметались в вершинах тени, 
шаркая крыльями по ветвям. Заорали хрипло и давясь вороны; 
испуганно засвиристели пискливые коршуны. На сухой сук плюхну­
лась скопа: перья на затылке дыбом, глаза круглые, стеклянные, жел­
тые, как яичный желток. Глаза леса ... 

Такие •худые• места были первыми на земле заповедниками, их 
охраняли суеверия. Но потом пришли люди без предрассудков, и гро­
хот выстрелов всколыхнул застойную тишину. Стоит и мне рассказать 
местным охотникам, что ничего страшного в •худом• лесу нет, и судь­
ба его обитателей повиснет на волоске. 

Зоопарк на свободе! Коршуны и сарычи кричат и кружат над вер­
шинами. На серой сухой вершине нахохлилась пара скоп. Тарахтят и 
мелькают сороки, хрипят сойки, горлинки хлопают крыльями, как 
в ладошки. Серая цапля несет в клюве длинную палку, другая сама 
как палка вытянулась у осоки. 

На сушине, похожей на оленьи рога, черными четками наниза­
лись бакланы; струйчатое перо их похоже на блестящую чешую. Над 
ними белые цапельки, их шелковое перо просвечивает на солнце. Осле­
пительно белые на голубом! 

Все не тронуто, первозданно, сказочно. 
Я даже готов поверить в гигантское птичье гнездо, в котором 

•уляжется буйвол•.
А вот и оно ... 
Первое, что приходит в голову,- •хворосту воз•. Да, воз хво­

роста в развилке могучего кряжистого ствола. И каждая хворостина 
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толщиной в руку! Кто хозяин этого склада дров? Уж не один ли 
из таких же нервных медведей, которых показывали цыгане? 

Над краем гнезда поднимается голова ... птицы! Нахмуренные 
•брови•, блестящие возмущеньем глаза, вздыбленные перья на шее.
И костяной светлый клювище с хищным крючком на конце. Орлан!

Орлан уже на ногах: видны высокие тугие ляжки, расклешенные 
перяные •штаны• и чешуйчатые желтые лапищи с черными медвежь­
ими когтями. Да, да - медвежьими; я как-то мер.ял - семь с полови­
ной сантиметров по сгибу! 

Орлан пригнулся, прыгнул, и крылья его зашумели, как паруса 
на ветру. Летит - и ветви деревьев мотаются от вихрей. Кинулась 
на орлана скопа, но он отмахнулся от нее, как от мухи. 

Когда видишь орлана над морем, он не кажется очень большим, 
но тут, в тесноте стволов и ветвей, орлан неправдоподобно огромен; 
под стать своему гнезду - возу хвороста. 

Сверху гнездо насижено и утоптано. Ветки, клочья кошмы, мочало. 
Ни яиц, ни птенцов. 

Я стою на гнезде, как на наблюдательной вышке. Три шага вперед, 
три назад. Можно посидеть на краю, свесив ноги. Можно лечь, 
заложив ладони под голову. На гнезде можно даже поставить палатку; 
не одно поколение орлов строило его и надстраивало. 

Я в чужом доме, я тут незваный гость. Но хочется подробнее 
разглядеть •избу», построенную без топора; вдруг это поможет загля­
нуть в темные дебри орлиного •я•? 

Орланы недовольно сутулятся и переступают с лапы на лапу. 
Недалеко темнеет второе гнездо. И еще. Лес гигантских гнезд. И я сижу 
в одном из них, как на завалинке, греюсь на солнце. 

Орланам надоело ждать, и они поднялись в поднебесье. А мне 
пора было спускаться на землю. 

В соседней деревне праздник. Мимо домика с утра пылят верховые 
женщины: пестрые,шумные, в цветных покрывалах, сарафанах и без­
рукавках. В глазах рябит: желтое, зеленое, красное, белое! 

За спинами у женщин привязаны платками детv.: сонные головы 
трясутся и мотаются на бегу. Самых маленьких матери ухитряются 
кормить на рысях! 

Упорхнула со всеми и моя хозяйка, оставив дом на своего образо­
ванного мужа. Двое суток он стойко терпел женскую долю, а потом 
взбунтовался: разогнал хворостиной ребятишек, кур и коз, запустил 
палкой в петуха, плюнул на корову и побрел в чайхану. 

Сидим в чайхане на циновках. У ног самовар: тульский, вся грудь 
в медалях! Это главное богатство чайханщика. 

Пьем из крошечных чашечек. Кроме самовара, все крошечное: 
чашечки, блюдечки, ложечки, сахарница и кусочки сахара в ней. 

Оживленное общество у самовара жаждет рассказов и новостей. 
В городах мы захлебнулись под водопадами информации; нам нечего 
рассказать друг другу - всем все и без нас известно. А тут каждый 
прохожий- неиссякаемый источник новостей. Вот, пожалуйста: бро­
дячий торговец рассказывает о змеином гнезде на горе Даалам-кух! 
И показывает на гору пальцем. И все качают головами и цокают 
языками. 
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Рассказывают о птицах у моря • ростом с человека•! О черном го­
лом звере, который живет в омутах рек. Все дружно поддакивают: ба­
ле, бале! Есть такие птицы, есть такой зверь. 

Не нужны этим обремененным заботами людям ни диковинные бе­
лые птицы, ни странный черный зверь, но их манит и увлекает сказка. 
Только мой хозяин презрительно фыркает: он ходил в школу, он 
носит джемпер и шляпу, ему смешны такие несерьезные разговоры. 
Он сердито косится на жену духанIЦИка, которая высунулась из-за 
занавески и слушает раскрыв рот. Непорядок: нельзя выставлять 
голое лицо напоказ! 

Местные правила хорошего тона. Сто раз спроси о здоровье хозя­
ина, но поберегись спрашивать о здоровье его жены! Заходя в дом, мо­
жешь не снимать шапки, но обязательно сними сапоги. Чаю выпей 
хоть ведро, но только маленькими глотками. Суета, скороговорка, 
торопливость и непоседливость - признаки глупости. Время пока еще 
тут не деньги, а сладкий шербет: его надобно смаковать не спеша, а не 
глотать, торопясь и давясь. 

Разговор о леопардах. Это я конечно слежу, чтобы разговор не 
сворачивал в сторону от зверей. В предгорье недавно убили леопарда 
из пары. Наверное� сейчас у них свадьбы, отмечаю я про себя. 

Духанщику тоже не терпится рассказать. Но о чем? Он из тех, 
кто давно поменял ружье на аршин, интересуют его только цены, това­
ры, болезни. Сказки его не волнуют. Но хочется, страсть как хочется, 
чтобы все вдруг поверну ли голову в его сторону! 

Ночь выдалась беспокойной. На крохотное поле пшеницы у сосед­
него дома вывалилась из зарослей семья диких свиней; сосед долго и 
громко кричал. Потом прямо под кроватью - дом-то мой на столбиках, 
как на курьих ножках! - завыл шакал. У шакалов привычка: стоит 
завыть одному, как все другие в округе должны непременно ответить; 
завыли в зарослях- откликнулся под кроватью ... 

Занятные эти лесные собачки! С вечера они сообща молятся свое­
му звериному богу об удачной охоте. Начинает молитву старший: 
трижды воет, все выше и тоньше. И тут же вой подхватывают молодые, 
тявкая и повизгивая. Помолясь, берутся за дело: чистят помойки, ша­
рят под домами,проверяюткурятники. Про хитрость шакалов рассказов 
не меньше, чем о хитрости лисиц. Я сам видел однажды, как достава­
ли они убитую ворону; хозяин повесил ее на шест вместо пугала. До 
полуночи шакалы пры_гали вокруг шеста, верещали и тявкали. Нако­
нец самый бойкий прыгнул и угодил на спину соседа; тут же от нее 
оттолкну лея и вцепился в ворону! И до тех пор висел и дергался, пока 
не свернул вороне шею. 

Только утихли шакалы - дурным голосом зашелся ишак. Потом 
зебу мычал и тыкал рогами в забор. А на рассвете курочка снесла 
яичко, и, судя по ее истошному крику, не простое, а золотое! Петух­
подхалим принялся ей поддакивать. А тут и утренняя ласточка влете­
ла в окно и весело защебетала. Кончилась шумная ночь, пришел шум-
ный день. 

* 

Выходя к морю, я теперь невольно ищу глазами •белую птицу 
ростом с человека•. Я знаю, что такой птицы нет. Самые большие 
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белые птицы - лебеди, аисты, цапли - всего нам по пояс. Но я и дру­
гое знаю: такая птица есть! Все дело в том, какими глазами смотреть. 
Знаток не просто видит, увиденное он непременно подправит и уточнит. 
Он йидит красных чаек во время заката, черных лебедей против солн­
ца, но он знает, что чайки и лебеди белые. Человек неискушенный при­
вык верить своим глазам. Дотошный знаток, чтоб докопаться до сути, 
оборвет у бабочки крылья и ощиплет райскую птицу. Неискушенному 
довольно образа бабочки - летающего цветка. И не нужны ему разме­
ры крыльев и ног райской птицы, достаточно ее красоты. Неискушен­
ный и в жар-птицу верит! Тем более, что жар-птица и в самом деле 
есть ... 

Однажды жар-птица появилась в обыкновенном северном ельнике. 
Птица светилась! Ночью плыла в темноте бесшумным светящимся об­
лачком. Или сияла, светилась на елке, как тусклый фонарь. Разве этого 
мало, чтобы назвать ее жар-птицей? 

Знатоки конечно же докопались, что это просто сова, которая 
днюет в простом трухлявом дупле, и перо ее, осыпанное трухой, про­
сто светится, как светятся сырые гнилушки. Ничего себе •просто•! 
Огненная птица летит, а им •просто• ... 

Есть и •белая птица величиной с человека•, и мне не терпится 
встретить ее. Но в линзах бинокля лишь гряды и борозды волн. 
Баклан, мельтеша, стелется над водой; вот-вот захлестнет его грива 
волны. Белохвостый орлан, колыхая тяжелыми крыльями, летит к бе­
регу; в когтях его солнечным зайчиком бьется рыба. На песчаной косе 
шеренга черных солдат-бакланов заканчивает зарядку; трясут распах­
нутыми крыльями. Утки вповалку спят на песке, спрятав головы в 
перья. Серая цапля по брюхо в воде караулит рыбу. Скопа плюхнулась 
в волны, выставив вперед сжатые кулаки. Зеленое море и белый песок. 
И завали плавника, до костяного блеска отбеленного солнцем. Уголок 
дикой природы; все реже и реже встречаются они на нашем пути. 

На плавнике белая цапля. Перо ее сияет от солнца, отсвечивает 
желтизною песка и переливается отсветами зеленых волн. 

Скопа взмыла выше тяжелого белохвоста и кинулась на него, как 
истребитель на бомбардировщик. Орлан, шумя крыльями, перевер­
ну лея на спину и выставил навстречу растопыренные когти. Рыба, 
выскользнув из когтей, сверкнула, и, как тяжелая капля, плюхнулась 
на песок. Сейчас же к ней кинулись шакал и коршун. Коршун опере­
дил, подцепил рыбину у шакальего носа, но не смог унести и бросил 
к моим ногам. Широкий лещ вытягивал губы трубочкой, словно хотел 
свистнуть от удивления. Еще бы: за полминуты со дна морского за 
облака и на землю! 

... А диковинных белых птиц нет. 
За пляжем высокий колючий кустарник - гранатовый лес. Пер­

вый раз я в таком лесу; раздвигаю колючие и упругие ветки с узкими 
красновато-зелеными листьями. Как искорки, тлеют пурпурные цветы. 
В конце лета на месте пурпурных огоньков повиснут красные кожи­
стые шары. Дикий гранатовый лес на километры вдоль моря; звери 
да птицы будут собирать урожай. 

Скрылось солнце, и потянуло прохладой и сыростью. Ночные жи­
тели сменяют дневных. Прилетели на мыс три ночные кваквы, сгорби-
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лись у воды, как три древние старухи. Завихляли в просветах над го­
ловой летучие мыши. 

Всю ночь тощенький месяц у берега то съеживался на сонной зыби 
в яркую звездочку, то растягивался в зигзаг. Перед рассветом порозо­
вели и море и небо. У летели с мыса темные старухи кваквы, прилетели 
белые чепуры-невесты. 

Побелел огонь костра, пухлый пепел осел на траву. А когда из мо­
ря всплыло солнце- дружно закричали фазаны, горлЮ1ки захлопа­
ли в крылья и, развернув пышный хохол, глухо затутукал удод . 

. . . А диковинных белых птиц нет и нет. 
И нет желанных тигриных следов ни на пыли троп, ни на песча­

ном морском берегу, ни на грязи у приморских речушек. 
Они тут двух видов: веселые, светлые, щебечущие на галечных пе­

рекатах; и темные, неторопливые, настороженные. Эти, казалось, на­
рочно петляют и выгибаются, лишь бы увильнуть от встречи с морем. 
Вознеслись и сомкнулись над ними деревья. Зеленый свод подпирают 
синие струйчатые колонны солнечного света, пробившегося сквозь по­
толок. Опаленный зноем и ветром, входишь в благодатную тень, и 
охватывает тебя прохлада и соборная гулкая тишина. Перед глазами 
торжественность сводов, темные провалы и ниши, мир затаенный и 
молчаливый. Тихие всплески, шорох невидимых крыльев. 

В синем луче трепещет изумрудная птаха, словно бабочка, влип­
шая в паутину. Вот вырвалась, плюхнулась вниз, высекла из черной 
воды искры солнца. И улеч-ела, неся в клюве рыбку. 

Переходя темные речки вброд, всматриваешься и вслушиваешься 
особо старательно. Я подолгу сидел на берегу, укрывшись в кустах: хо­
телось проникнуть, вжиться в этот незнакомый мне и скрытный речной 
лес. Постепенно я распознал все непонятные до этого шорохи и голоса. 
Какое это велJЖое наслаждение - узнавать! Даже если нет тебе в этом 
никакой корысти, все равно. 

Среди знакомых мне всплесков и шорохов часто повторялся один, 
который никак не удавалось понять. Кто-то- неразгаданный! - жил 
в темной воде. И большой: волна от его тяжелого всплеска выкатыва­
лась из-за поворота и долго раскачивала осоку. Но пока я продирался 
за поворот сквозь кусты - все стихало. 

Тогда я решил сделать ухоронку на дереве: сверху дальше про­
сматривается река и можно спокойно сидеть даже ночью, не опасаясь 
бродящего и ползающего по земле. Дерево я выбрал толстое и высокое, 
с широкой развилкой на высоте двухэтажного дома. Укрепил жерди и 
уселся в засаду, как ястреб, высматривающий сверху добычу. 

Глухо ворочается за деревьями море. Летучий парок сонно ползет 
по застойной речной воде, комар в ухо нудит. Отяжелевшие ветви мок­
нут в воде; под их темным навесом журчание, тихие всплески, возня. 
Вот когда в тебе живут все пятнадцать миллиардов твоих клеток! Вот 
когда пленник природы живет полной жизнью- с глазу на глаз со 
своей повелительницей. В ()быденной жизни он тратит лишь малую 
часть своих клеток, живет как бы •частичной• жизнью. Для полной 
жизни нужно найти с в о е место. 

Утро. Из мрака и хаоса нарождается стройный и светлый мир. Ры­
бина залопотала широким боком по еще сонной воде. И покатилась 
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утренняя волна, шевеля осоку и будя спящих. По ногам и по телу 
цапли заструилась зыбь солнца. В<>дяная змея подняла из осоки голову. 
В подсвеченной глубинно-зеленой воде всплыли темные рыбьи спины. 

Пронеслись щурки, вспыхивая и потухая в синих лучах солнца. 
Длинные клювики щелкают на лету, словно быстрые ножницы. Черная 
tJ:epeпaxa роет кольчужной лапой песок, лазоревый зимородок задум­
чиво смотрит на свое отражение в воде. Коршун сел со мной рядом; 
сквозь переплетенье ветвей вижу чешуйчатые желтые ноги, пронзи­
тельный глаз под насупленной •бровью•. 

Отсчитывают время лесные часы; выступает то, что скрывала тень, 
уходит в тень то, что только что сияло на солнце. 

Водяная змея свернулась на солнце восьмеркой, мне сверху ка­
жется, что смотрит на меня из травы страшная совиная рожа с округ­
лившимися глазами. Ложные глаза в природе нередки; они нарисова­
ны на перьях птиц, на рыбьих хвостах, а чаще всего на крыльях 
ночных бабочек. И если •глаза - зеркало души•, то нарисованные гла­
за отражают столь страшную душу, что даже хищники шарахаются 
в испуге. 

На закате из сумрака высокого лесного свода упала в воду, длин­
но сверкнув, змея. Сейчас же взбугрилась вода, вскипел бурун и юлой 
закружилась водяная воронка. Тяжело плеснуло, хлюпнуло, и змея 
исчезла. Я свесился с дерева, но в потемневшей воде уже ничего не уви­
дел. А всплеск был не тише, как если б я сам в воду сорвался! 

Сидеть дальше не было смысла. Лучше всего сейчас побыстрее 
бросить приманку. Я сполз с дерева, разминая замлевшее тело, наса­
дил на крючок стрекозу. Только она легла на воду II задергала слюдя­
ными крылышками, разгоняя круги, как снова вода взбугрилась, стре­
козу всосало под воду и так натянуло шпагат, что пальцы мои слип­
лись и побелели. Я схватился за деревце, веревка напружинилась, за­
дрожала и лопнула. И снова я никого не увидел в темной воде ... 

Когда стемнело совсем, я пошел вдоль реки с фонарем. Не иду, 
а крадусь, нащупывая каждый шаг, медленно отводя от лица ветки. 
Вот так неслышные тени лесных обитателей бродят в темноте каждую 
ночь. Фонарь я включаю изредка, вдруг освещая то берег,то воду.В ова­
ле яркого света возникают трава, листья, папоротники, словно выре­
занные из зеленой · бумаги и наклеенные на черный атлас реки. 

Но обитатели ночи в темноте и видят и слышат лучше меня; они 
или уступают дорогу, или затаиваются. Выдают их только глаза, све­
тясь отраженным светом фонаря. А наши глаза почему-то не све­
тятся в темноте - впрочем, и хорошо ... 

В овале света искрятся глаза жаб, лягушек, даже каких-то насеко­
мышей -· как переливчатые росинки. Осторожно перешагиваю через 
живые глаза ... 

За поворотом лопот, похожий на трепет осин в сильный ветер. Там 
перекат, вода дробится и плещет по частым камням. В луче света 
масляные бугры и всплески, белые брызги и пена, черная вода и белые 
камни. Луч запнулся на двух зеленых точках - глаза! Глаза из воды. 
Больше всего это похоже на крокодила, но крокодилы в Иране сохра­
нились только на самом юге, за восемьсот километров отсюда, где-то у 
впадения Тигра в Персидский залив. 

135 



Сколы камня или блестки слюды? Нет, это живой блеск, это гла­
за, и между ними уместятся три ладони. 

Я потушил фонарик и пошел в темноте. Когда перекат залопотал 
рядом, я снова включил фонарь; теперь среди всплесков и брызг блесте­
ла черная голая спина. Вот он, • голый и черный водяной зверы ! Я уже 
понял, кто это, - сом. Не сом, а сомина, ростом и весом ку да больше 
меня. Он разлегся на перекате, ловя рыбешку. Я не стал пугать •го­
лого зверя•, просто стоял и смотрел; ночь, шум воды и длинное черное 
тело посреди всплесков и брызг. Удастся ли когда-нибудЬ еще увидеть 
такое? .. 

Застрели я сома, и речка лишилась бы главной своей привлека­
тельности - таинственнq1х всплесков. Потому я и сменил ружье на фо­
тоаппарат: убивая, я разрушал очарование дебрей, губил то, что сам 
же любил больше всего на свете. 

* 

Следов тигра не было. Пора было уходить от дома в глубину лесов 
и болот Гиляна. Мне повезло: я раздобыл лошадЬ. Конь, как и пеше­
ход, всюду пройдет, думал я, но в первый же своей выезд застрял в 
лесу намертво! А так удачно все началось: удобно сидел в седле, до­
рожные запасы и спальный мешок приторочены к седлу, рюкзак не 
выкручивает плечи. Дождливая муть расползлась, и мокрый лес про­
сиял. 

Дробный топот копыт, мельканье зеленых ветвей, сырой настой 
леса бьет в лицо. Коняшка еще плохо объезжен, шарахается и от раз­
лапистого пенька и от виляющей под копытами ящерицы, косится и 
всхрапывает на пучки лыка. Я сдерживаю его, оглаживаю взмокшую 
конскую шею. 

По-утреннему радостно свистят соловьи, свистун от свистуна шагах 
в тридцати. Подъеду - умолкнет, отъеду - свистит. По их свисту 
можно издалека - не видя! - следить за моим передвижением. 

И звери себя выдают так же. Сорока застрекочет, фазан суматош­
но взлетит, лягушки вдруг в луже умолкнут - значит, шакал пришел 
на водопой. Снова заурчали лягушки - шакал налакался и убежал; 
теперь слушай, где он снова выдаст себя. 

Светлое поле риса. На земляных валиках залежи водяных чере­
пах, словно валики выложены булыжником. Черепахи раскоряками, 
вытянув шеи, спешат в воду и ползут по дну, волоча за собой шлейф 
мути. Или высовываются, выставя из воды мокрые обрюзглые морды. 

Снова темный лес, и тропа в нем - как зеленый коридор. На обо­
чине соломенный навес на жердях. Сочится дымок; под навесом ды­
мится нечто похожее на перевернутый вверх дном горшок- •предпри­
ятие• углежога. Но расспросить некого - все ушли. Роются куры, 
сойки ощипывают ягоды дикого винограда. В солнечном пятне стол­
биком встала змея. Когда мой взгляд останавливается на ней, она 
опускает голову и быстро уползает в кусты: поняла, что увидели. 

Змей тут много, потому я так часто о них и рассказываю. Какие-то 
местные змеи ловко ползают по деревьям. Иногда они все же срыва­
ются, тогда видишь мельканье, взблеск, слышишь шлепок в траву

и тягучий шорох. По шороху просто отличить змею от черепахи или 
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ящерицы: ящерицы шуршат 
прерывисто, суматошно, а чере­
пахи - грубо, напролом, с хру­
стом. 

Тропа вошла в воду и кончи­
лась. Дальше путь только по 
речке. Речка в лесу как туннель, 
кусты и деревья сплелись над 
ней. Туннель из зеленого мала­
хита и черного мрамора, с жел­
тыми солнечными разводами. 

Воды всего по колено, тун­
нель ведет в недоступную глу­
бину леса. 

Привязав коня к дереву, 
бреду по водяной тропе. 

Гулкие всплески воды под 
ногами, пестрота глубоких теней 
и ярких пятен, зеленый полусвет. 
полутьма. За первым же поворо­
том вижу голубых цапель с зо­
лотыми носами. Угольно-черные 
бакланы уставились зелеными 
косыми глазами. Увидели - и 
без всплеска ушли, провалились, 
под воду. Взлетели белые ца­
пельки - невесомы, неземныеl­
и поплыли, словно нехотя взма­
хивая кисейными крыльями, в 
глубь туннеля. Помчалась не­
уклюжая утка, шлепая по воде 
широкими лапами. 

За вторым поворотом воро­
чаются в тени берега угрюмые 
черепахи, на широких листьях 
прилипли зеленые мягкие квак­
ши. Прочертил голубой пунктир 
стремительный зимородок, ско­
па с шумом проломилась в сол­
нечную дыру зеленого потолка. 

Еще поворот. На пне, уви­
том плющом, сгорбилась кваква; 
дремлет, втянув голову в плечи. 
На водяной коряге бакланы су­
шат крылья, как огромные чер­
ные бабочки. Такой видел при­
роду наш предок; увидит ли 
ее такой же наш потомок? Да 
и захочет ли он увидеть ее 
такой ... 
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Мы уже поняли, чем рискуем, беспечно транжиря богатства при­
роды. Но мы слабо еще представляем, что нам грозит, если мы не со­
храним первозданной красоты мира, какая это будет потеря для нас. 

Вот так бы все шел и шел ... 
Непроходимый омут перегородил водяную дорогу. В глубине бро­

дят тени. В него бы с маской нырнуть да пошарить в ослизлых коря­
гах! Но маски появятся лишь через пятнадцать лет ... 

Снова верхом по пыльной тропе. Снова встречи с пернатыми и во­
лосатыми. Белые цапельки путаются в ногах у коров, хватают слепней. 
Шумная стая скворцов осыпала стадо. Черный коршун над лесом на­
кидывается на коршуна красного. Впереди по тропе шакал трусит; 
кричу, свищу - даже не обернулся! 

Сворачиваю с тропы, продираюсь сквозь лес напрямик и - за­
стрял! Лес, на вид такой светлый и приветливый, оказался непрохо­
димым. 

Страшный лес, лес-дикобраз! Деревца невысокие, кроны прозрач­
ные, листья перистые. С веток свисают гирлянды ..• копченых колбас. 
Это огромные бурые изогнутые стручки. Лес акаций, но каких! 

Вкопайте в землю столбы и утыкайте их - сверху донизу! - гвоз­
дями длиной в карандаш. И непременно пучками, и обязательно ост­
РИЯ:\"Пf наружу. Потом столбы с гвоздями надо опутать - и погуще! -
колючей проволокой, землю под столбами завалить камнями, а прова­
лы между камней замаскировать мхом. 

Я по-настоящему испугался. Гвозди колючек, каждая с карандаш, 
ощетинились вокруг меня и коня. Не то чтобы вперед или назад, не 
знаю, как и с седла слезть. Стоит коню наколоться, он задергается, 
ринется напролом; лохмотья на колючках - вот что от нас останется. 

Я глажу напряженную лошадиную шею, уговариваю, успокаиваю, 
сам же, выворачиваясь штопором, сползаю с седла. 
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Сполз, но ноги соскользну ли по 
мху и заклинились между камней. 
Я вцепился в седло, и сейчас же 
острия колючек впились в кожу. 
Хорошо, что деревенские лошади 
не знают шпор; конь дрожит, но 
терпит. 

А колючки не согнуть, не сло­
мать; они тверды и упруги, как на­
стоящие гвозди. Срубаю топори­
ком - одну за другой. Обдирая ла­
дони, раскручиваю колючую про­
волоку - лианы. Только бы раз­
вернуться и выволочь коня из 
этого дикобразьего леса! 

Обрубаю, разматываю, отги­
баю, ломаю. Шепчу коню в ухо ла­
сковые слова. Уф, наконец-то вы­
брались на тропу! Из седла пакля 
торчит, из мешка спального-вата, 
из одежды - клочья и нитки. Весь 



я в штриховке царапин и ссадин, конь - в подтеках спекшейся 
крови. 

Но один, без коня, я пробьюсь сквозь это колючее заграждение! 
Прорубаю лазейку, щупаю ногами мох - нет ли дыр? В этом шипа­
стом лесу живут толстые и медлительные ящерицы - желтопузы. 
У этих ящериц нет ног, и их принимают за змей. Но у них большие 
добродушные головы, не злой и осмысленный взгляд, и они моргают 
как птицы, что не по силам змее. 

Больше ничего я в лесу не увидел, хоть и долго еще изворачивался 
среди колючек; вглядываясь в ощетинившиеся стволы и ветки. Даже 
толстокожие кабаны не заходят сюда. 

На память о лесе я отрубил колючку. Видели складной нож с мно­
жеством лезвий? Так вот, у колючки этой пять •лезвий• по десять 
сантиметров, а два - по тридцать! На такую колючку подсвинка мож­
но наткнуть, как сорокопут накалывает жуков и кузнечиков на колю­
чий шиповник. 

И никогда не говорите при мне, что непроходимые леса бывают 
лишь в сказках. 

Усталость бывает трех видов. После прогулки блаженно растяги­
ваешься на спальном мешке в предвкушении ужина. Или обессиленно 
падаешь на мешок, жадно выпив кружку воды. Сегодня у меня третья 
стадия: не можешь ни пить, ни есть, ни уснуть. Ворочается что-то 
в висках, а внутри все горит. Пошевелишься - болит, и не шевелишь­
ся - все равно болит. И как бы ни лег - плохо. Но все это потом прой­
дет и забудется. 

Каждый хоть раз в жизни поднимался в бане на самую жаркую 
полку. Вот так постоянно чувствуешь себя тут, в зарослях: горячая 
мокрая духота! Только, взбираясь на полку, не забудьте повесить на 
спину тяжелый рюкзак да не сидите, разморенно обмахиваясь венич­
ком, а бодренько марш-марш вперед. 

Хоть бы струйка прохлады! Парит до одурения: жара млеет, плы­
вет, плавится и колышется. Солнце разваренной рыбой шевелится в не­
бесном бульоне. Даже в тени воздух как горячий сироп, настоянный 
на мхах, папоротниках и болотной ·пре.ли. Пот не проступает, не капает, 
он непрерывно течет. 

Уже неделя, как я в пути, неделю барахтаюсь в этом вареве из 
зелени и воды. Ночую, где ночь застанет. Зиабера, Хушку-Рувар, Джю­
ма-Базар, Масал-Базар. А то и просто в лесу, бросив на землю спаль­
ный мешок и натянув сверху москитный полог. 

Сегодня ночую с невиданным комфортом: лежу на циновках, об­
локотясь на расшитый валик. За оконцем скрежещет гром, дождь по­
лосует наискось, а я пью горячий чай, скатываю пальцами плов, как 
тут положено, и заталкиваю жирные шарики за щеку. 

Хозяин раскуривает кальян. Булькает в кувшинчике вода, охлаж­
дая тягучий дым. Про тигров он ничего не слыхал, а леопарда одного 
недавно убили. Того самого, из пары, отмечаю я про себя. 

Глаза его от дыма мутнеют. 
- Хейли хуб, - говорит он. - Все хорошо.
Еще бы не хорошо: ·тепло и крыша над головой!
Утром он провожает меня, выводя на нужную тропу. Мгновение
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я всматриваюсь в него. Два человека провели рядом ночь и никогда 
уже больше не встретятся. Один рассказывает о дороге, другой благо­
дарно машет рукой. Вот разошлись - и все ... 

Нет, не все, что-то непременно у них останется! Так вот муравьи 
обмениваются друг с другом пищей, скрепляя единство своего муравей­
ника. И у людей что-то непрерывно идет и идет по кругу: от одного 
к другому ... 

Солнце паяльной лампой выжигает тропу, как сквозь увеличитель­
ное стекло наводит на тебя лучи: вот-вот задымишься. Хорошо еще, 
что время от времени тропу пересекают речушки. Они и в самом деле 
мелкие, как и рассказывал, провожая, крестьянин. Я благодарен ему, 
он очень точно указал все приметы пути. Правда, говорил он про ка­
кую-то Илян-су - Змеиную речку, - которую все не переходят, а бы­
стро перебегают. Но я не встретил такой; не считать же речку змеиной 
из-за двух-трех ужей, удирающих от меня по воде. 

Зато в стороне от тропы высмотрел я в зарослях чудесное озерко. 
На серых за тонувших корягах, торчащих из застойной черной воды, 
сидели разноцветные цапли: серые, белые, желтые. Одних белых три 
вида: белая египетская, белая чепура и большая белая цапля. 

Та самая, с длинными перьями •эспри•, из-за которых ее чуть 
было не сжили с белого света. Всем модницам вдруг захотелось укра­
сить шляпы пышными перьями. Сейчас же загремели выстрелы; у 
птиц выщипывали несколько нужных перьев и тушку выбрасывали -
цапли ведь несъедобные. Опасно птице и зверю быть съедобным, еще 
опаснее оказаться красивым. 

К счастью, мода кончилась, и белые красавицы уцелели. А могло 
бы случиться, ... что всего лишь несколько шляпок, побитых молью, в ка­
ком-нибудь шляпном музее напоминали бы нам о них. 

Белый как мел, белый как снег, белый как лебедь; нет, белее мела, 
снега и лебедя - белая цапля! 

Черное озеро в белых кувшинках и белых цаплях. Плавают ка­
мышницы, кивая головками и дергая черно-белым хвостиком, постав­
ленным торчком. Проносятся над водой золотистые щурки. Серых ца­
пель два вида: просто серые цапли и цапли-кваквы. Кто-то еще 
плещется в осоке, кто-то пускает пузыри из воды. Но близко не подойти: 
болотные кочки тонут, хлюпают болотные пузыри, клубится муть. 

Зоопарк без решетки, заповедник сам по себе. Везде есть такие не­
заповедные заповедники, но везде им угрожает человек с ружьем. И это 
так же дико, как история с модными перьями. 

* 

Полдень. Тишина и жара. Широкий банановый лист, которым 
я, как зонтом, прикрьmался от солнца, съежился и обвис. И невмоготу 
уже, и пошатывает, и двоится в глазах. Но - слава аллаху! - ре­
чушка! 

Мутная, мелкая, но такая желанная! Прямо в одежде бреду в воду 
и усаживаюсь на дно. Воды по грудь, вода холодит вареное тело; при­
горшнями лью воду на голову, окунаю распаренное лицо. Стягиваю 
одежду и прижимаю ко дну камнем. 

Струи воды и ленты водорослей тянутся по бокам, сладостная 
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прохлада оживляет тело. Не пышет жаром тропа, пот не разъедает 
глаза, не стучат по вискам булыжники. Сидеть да сидеть, полощась, 
как младенец! 

И вдруг я догадываюсь, что за водоросли щекочут мои бока! Так 
и есть: из воды рядом высунулась глазастая головка ужа! Шлепаю 
по воде ладонью; сейчас же вокруг из воды высунулись змеиные шеи 
и закачались, как чертики на пружинках. 

А на обрывистом берегу, заплетенном корнями и ветками ив, ше­
велятся толпы ужей: пучки, бахрома, жгуты и охапки! Свисают, тя­
нутся, лежат неподвижно. Вот она, Илян-су - Змеиная речка! 

Ужей сносит течение, они ныряют, цепляются хвостами за дно. 
И за мои ноги. •Беги через речку бегом!• - вспоминаю я. И не поду­
маю! Слишком много чести ужишкам; жарища сейчас страшнее. 

Вот и еще заповедник сам по себе. Он продержится до тех пор, 
пока люди будут речку перебегать. Долго ли? Один уже пришел и рас­
селся прямо посередине ... 

Поиски продолжаются. Много уже пройдено троп по Гиляну. Ез­
дил в соседний Мазандаран; за Пехлеви, Решт, за Белую реку -
Сефид-руд. 

В Мазандаране тоже говорят, что тигры есть, и, показывая, широко 
разводят руками: там! А •там• - это вся равнина, предгорья и горы, 
сотни квадратных километров лесов. 

А пока я в Гиляне обследую •компотовые• леса. Есть в компоте 
такая ягода - •винная•. Раскусишь - вязкая сладость и песок мел­
ких зернышек. Это инжир. У нас инжирное дерево растет только в са­
дах на юге, тут же встречаются целые инжирные рощи. Хозяйничают 
в них птицы и звери. Свежие ягоды грызут полчки, сони, птицы долбят. 
А падалицу собирают барсуки, кабаны, медведи и дикобразы. 

Рядом с инжиром растут дикий виноград, дикая груша и яблоня, 
алыча - дикая слива - и абрикос. А еще грецкий орех, айва, гранат 
и апельсин. Вот это и есть •компотовый• лес. Но тигр, похоже, не тот 
зверь, который любит компот ... 

По обмелевшему руслу реки Шифа-руд пробираюсь в предгорье; 
может, на иле увижу широкий кошачий след. Река представляется 
мне улицей, обставленной •домами• диких. Я еду от дома к дому, пе­
ресекаю чьи-то •приусадебные участки•. Домов не видно, нет и погра­
ничных заборов, но дома и участки есть. 

Цапля поднялась из заливчика, зависла надо мной, свесив длинные 
ноги, дождалась, пока проехал, и снова села на свой •огород». С омута, 
залопотав крыльями по воде, разогнался баклан, облетел меня по ши­
рокой дуге и снова шлепнулся в свой •бассейн». 

Глинистый обрыв, дырявый, как ломоть сыра. Тут живут щурки, 
в норках их гнезда; они провожают меня до •околицы• встревоженны­
ми голосами. 

Словно гигантская голая рука, поднялась из леса серая сухостоина; 
в сжатых пальцах сухих ветвей вверху темнеет пучок хвороста. Это 
гнездо скопы. Скопы чинят гнездо. С лету скопа плюхнулась на конец 
сухого сучка, сук обломился от тяжести птицы, и скопа понесла его 
в гнездо. Дом у скоп недоступный, высотный, и они на меня не обраща­
ют внимания. 
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А мое внимание привлекает непонятное бульканье и хрипение 
в глубине прибрежного леса. Хрипы, визги, придушенный крик. 
И глухое, торопливое бормотанье. Но на пути целые заграждения и за­
валы из частых стволов ольхи, инжира, колючих кустов ежевики. Ме­
стная ежевика не наш жалкий кустарничек ниже колена; это заросли 
высотою в полдерева, туго переплетенные, словно стенки корзины. Ка -
скады, водопады и занавесы из веток и листьев. 

Втискиваюсь чуть не на четвереньках в этот зеленый войлок, пере­
путанный и всклокоченный. Лезу по туннелю, пробитому кабанами. 

Под ногами черная болотная жижа, драной марлей свисают лох­
мотья мокрой паутины. Толстые пауки прячутся в листья, а в жиже во­
рочаются грязные черепахи. Тропа исчавкана копытами кабанов. 

У каждой звериной тропы есть свой смысл: тропа в логово, тропа 
к водопою, тропа к месту охоты или пастьбы. Эта ведет ту да, откуда 
слышен визг и хрипение. 

Но странные звуки слышатся не с земли, они высоко над головой! 
Хрипы, лопот, тихое гоготание. Но все скрывают много.ярусные зеле­
ные перекрытия! Лаз привел меня в комнату с зелеными стенами и по­
толком. Посреди ее колонна - ствол дерева. Ствол проткнул потолок 
и исчез вверху. Затоптанный пол в скорлупе битых яиц, в грудках 
перьев, в белых птичьих нашлепках. 

Взвизги и хрипы вверху - это голоса серых цапель. Ссоры сосе­
дей, нетерпеливая воркотня птенцов, окрики родителей. Жильцы верх­
него этажа птичьего городка. А внизу под деревом - их помойка. 
Рыбьи головы и хвосты, придавленные лягушки, выпавшие яйца 
и разбившиеся птенцы. По ночам в цапельный городок приходят убор­
щики - кабаны и шакалы. 

Всюду в лесу кто-то живет, везде чей-то дом или участок. Ид.я по 
лесу, мы нарушаем чьи-то границы, без спроса входим в чужие дома. 
Нет в этом большой беды, хоть мы гости и незваные. Лесные хозяева 
готовы посторониться, лишь бы не разоря1и их дом, не прогоняли с
участка. 

Попади сюда ночью - волосы встанут дыбом! Ведьмин шабаш, 
хрипы висельников и удавленников. А на самом деле всего лишь ми­
ла.я семейная болтовня! Я раздвигаю жердью дыру в потолке, в про­
свет вижу молодых цапель: перья на затылке дыбом торчат, а шеи 
надуваются и дрожат, словно цапли полощут горло. 

Зачем я свернул на хриплые голоса? Чем привлекла меня эта 
роща? У каждого свои интересы. Глаз скользит бездумно вокруг -
и вдруг словно споткнется! Синий конус далекой горы в белом облач­
ном воротничк�. Розовая роща акаций; папоротниковые резные листья 
и розовые пушинки, тонкие и нежные, словно иней! Розовый пух этот 
пахнет только на восходе и на закате. А в дождь начинают пахнуть 
дождинки, стекающие с цветов. Глаз постоянно выискивает •свое». Ты 
ценишь землю, которая радует твой глаз, и равнодушно шагаешь мимо, 
если глазу не на чем задержаться. 

Дикая природа отхлынула от городов, как жива.я волна от камен­
ных островов. Но мы пытаемся вернуть красоту, окружая города зе­
леным кольцом лесов. Нам нужно, чтоб радовались наши глаза; кра­
сота леса нам так же нужна, как и его древесина. Вступая в лес, мы 
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проникаемся благоговением и, прокладывая свою тропу, стараемся не 
топтать цветов. Поддав ногой мухомор, отряхнув золотую прядь на 
березе, сбив с елки снежную диковинную фигурку, ты не принесешь 
лесу вреда; время и ветер сделают то же. Но ты нанесешь вред себе: 
ты поднял руку на красоту! Хотеть видеть землю красивой - самый 
надежный толчок нашим делам и заботам о ней. Но надо хотеть. 
И глаз наш должен научиться видеть. 

* 

Ночую в домике у тропы. Спим в комнатке на полу, закрыв ставни 
и подперев палкой дверь: недавно тут слышали леопарда. Но меня не 
столько пугает леопард, сколько хозяйские жильцы, живущие в сосед­
ней комнате. Соседняя комната от пола до потолка заставлена свежими 
тутовыми ветками. В комнате непрерывный шорох, словно она набита 
мышами! Живут в ней невиданные еще мной домашние животные -
гусеницы тутового шелкопряда! Их лелеют и холят, и они, объев дочи­
ста листья, превращаются в золотые яйца - коконы шелка. Коконы 
расплетут на нитки, из нитей сделают шелк и носят одежду, соткан­
ную ... червяками! 

Шорох, шорох, шорох. С листа на лист, лист за листом; жующий 
желудок размером в целую комнату! Нет ли в двери щелей, а то он и до 
нас доберется! .. 

Чуть свет я покинул жуткий дом. За неделю я окончательно вы-
- мотался, качаюсь в седле полусонный и равнодушный. Впереди на бой­
ких ишач:ках, под веселый звон колокольчиков, трясутся монахи; в си­
них чалмах, в порыжелых домотканых халатах, в сыромятных чувя­
ках с загнутыми носами.

Я обогнал шумную кавалькаду, но монахи не отставали, торопя 
своих ишаков пятками по ребрам. Я долго гадал: чего они за мной увя­
зались? Потом осенило: виноват все тот же леопард, что и меня заста­
вил маяться в душной комнате рядом с гусеницами! На мое ружье мо­
нахи надеялись ку да больше, чем на свои молитвы. 

С надежно прикрытым тылом я и вовсе уснул в седле да чуть и не 
вылетел из него, когда из-за поворота тропы неожиданно выверну лея 
продавец с двумя вязанками кур, привязанных за ноги к коро­
мыслу. 

Монахи устыдились своих страхов и весело окружили торговца. 
У дома догнала гроза: потемнело, загрохотало, заполыхало. Руба­

ха мгновенно прилипла к телу, потекло по спине. Но я уже вбегал на 
крыльцо. Пусть при всплесках молний блистают жгуты дождя и мок­
рые листья. Я дома, на столе лампа, в руках горячая кружка чая. 

Поиски тигра на авось, вслепую, как и следовало ожидать, ничего 
не дали. На тропах все следы заметает ветер и затаптывают прохожие, 
на прибрежном иле замывает вода; у горных рек ночью и днем совсем 
разный уровень. Трава подсохла и распрямляется сразу; зверь идет, 
а следы позади поднимаются дыбом. 

Осталось последнее средство. Есть такая птица - осоед, и есть та­
кой зверь - муравьед. Скажи мне, что ты ешь, и я узнаю, где тебя надо 
искать. Тигра иногда называют свиным пастухом, он преследует, •па­
сет» стада диких свиней. Можно сказать, что тигр - •свиноед•. 
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Значит, если я уцеплюсь за кабанов, они могут навести и на тигра. 
Натуралисты часто заставляют на себя работать других. По перышкам 
в подстилке пустых гнезд узнают о живущих в окрестностях птицах, 
по косточкам в погадках хищников - об обитающих тут зверьках. Да­
же гигантского кальмара и того впервые обнаружили в ... желудке ка­
шалота! 

Решил и я впрячь в работу свиней; пусть побатрачат. 
Но батрачить пришлось самому: стада свиней тут живут в непро­

лазных колючках, и пробраться к ним можно только по их же тун­
нелям. В зарослях целый кабаний лабаринт, паутина ходов, тупиков 
и обходов. Скрытое от глаз кабанье царство, с выходами на поля пше­
ницы и риса. 

Ползать по лабиринту опасно. Можно нечаянно загнать кабана 
в тупик - и тогда он с перепугу бросится напролом. А клычищи у них 
такие, что распластают на дольки, как апельсин! Погонщики вешают 
кабаньи клыки на шею своим мулам от дурного глаза - не клыки, 
а ятаганы. Я измерял - тридцать сантиметров по сгибу! 

Вряд ли тигры продираются по колючим и грязным кабаньим 
ходам; куда проще залечь сбоку хода и вылавливать подсвинков, не 
связываясь с клыкастыми секачами. 

Стану и я караулить у выходов на поля. Может, услышу хоть 
визг кабана, попавшего в коми. 

Весь мой прежний опыт подсказывал, что не так важно спрятаться 
от кабаньих глаз, сколько от кабаньего носа. Кабан не ружья боится, 
а запаха порохового нагара, пугает его не человеческий силуэт, а за­
пах табака или лука. Но местные крестьяне только удрученно покачи­
вают головами - ничего-то эти свиньи не боятся! И дымим, и шумим, 
и руками размахиваем.А что касается запаха лука и чеснока ... и пока­
зали мне огород, на котором весь лук и чеснок был выкопан кабанами! 

Приглядевшись, я, правда, понял, что лук и чеснок вырыли дико­
бразы - рядом валялись их пестрые иглы ... Но кабаны тут и в самом 
деле непуганые. 

Еще в первые выходы я обратил внимание на странный стук по 
обочинам рисовых полей. Стучали хитрые сооружения, что-то вроде 
игрушечных мельниц. 

По желобку из коры текла вода и крутила колесико с лопастями. 
Колесико поднимало и опускало молоточки; они-то и стучали по звон­
кой доске. По замыслу стук этот должен был отпугивать кабанов, но 
я то и дело находил мельницы, срытые кабаньим рылом. 

Хуже нет, когда кабан срывает земляные перегородки на рисовых 
полях; хлынет в пролом вода и смоет всю высаженную рассаду. С рас­
садой столько хлопот! Сперва огораживают туго сплетенным из пруть­
ев плетнем квадрат мокрой земли, на котором сеют семена. Когда рис 
взойдет, плетень защитит незкные ростки от кур, собак, кошек, коз, ко­
ров, ишаков, шакалов, дикобразов и черепах. И от птиц. От стенки до 
стенки плетня на тянуты бечевки с разноцветными лоскутами - на 
страх мелким птицам. А для устрашения птиц больших - ворон, ца­
пель - воткнут посреди шест, а на нем череп быка. Для надежности 
рядом второй шест с ведром в виде колокола; язычок от ветра кача­
ете.я и стучит о стенки ведра. 
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Потом рассаду высаживают на поля. А чтобы ее не портили каба­
ны, строят •мельницы• или выставляют целые шеренги соломенных 
пугал - как солдаты стоят! Но кабаны и их не боятся, потому что 
узнают человека не глазами, а носом. Одна потная рубаха была бы 
для них куда страшнее, чем целая рота соломенных солдат. 
Соломенных пугал немножко боятся птицы, а пуще всего. . . сами 
крестьяне. Позабудут, куда понатыкали, да и шарахаются от них 
в темноте! 

Пролезет по полю кабан - за ним каша из грязи и стебельков, 
прошлепает голенастая цапля - и втопчет в жижу сотни ростков. про­
ползет черепаха - проутюжит в рассаде дорожку. Снова и снова гнись 
и выправляй потраву. И все же - вот диво! - я ни разу не видел, что­
бы крестьяне стреляли в птиц или убивали черепах. Наверное, работая 
на полях, они привыкли видеть их рядом и это доставляет им у до­
вольствие. Как нашему пахарю доставляют у довольствие весенние жа­
воронки и грачи. И за удовольствие, за птичьи песни и голоса он готов 
уделить им толику урожая. Да к тому же наши грачи и их цапли 
приносят полям и пользу. 

Но только не кабаны! Эти в грабежах меры не знают, а пользы от 
них нет. И счастье кабанов, что у крестьян мало ружей. А у кого и 
есть, те боятся из них стрелять: ружья древние, расхлябанные, закле­
панные и перевязанные проволокой, да еще--и с раструбом вроде духо­
вой трубы! Когда охотник поднимает такое ружье - все разбегаются 
или ложатся. 

Но все равно на кабанов охотятся. Удивительна эта охота - охота 
с чаепитием!· 

Вот охотники расположились на перекрестке двух прямых дорог; 
отсюда хорошо видно на все четыре стороны. По следу свиньи пущена 
тощая собачонка. Въедливо тявкая, шавка настырно гоняет по лаби­
ринту невидимую свинью. Свинья только время от времени показыва­
ется на глаза, перескакивая поочередно дороги; собака гоняет ее по 
кругу. 

Но охотники не спешат перехватить ее на бегу, хотя это и просто; 
собачонка не отстает от свиньи и не смолкает ни на минуту. Охотники 
сидят на перекрестке и. . . пьют чай! 

Когда старательная собачонка подгоняет свинью к очередной до­
роге - они дружно поворачивают головы и смотрят, как свинья пере­
скакивает дорогу. Переглядываются, дружно кивают друг другу и ... 
продолжают прихлебывать с блюдечек! 

Никакого охотничьего азарта. Шипит самовар, вокруг мирная ком­
пания крестьян. Все в темных жилетах поверх светлых рубах навы­
пуск; в широких домотканых штанах, в чувяках с загнутыми носами, 
в войлочных шапочках, похожих на половинку кокосового ореха. Одно 
залатанное ружье на всех. 

Только к полудню, когда шавка стала ходить пешком, а свинья на­
верняка сбавила в весе и уже не перескакивала через дорогу, а перехо­
дила через нее заплетающимися шагами, охотник с ружьем перевернул 
наконец чашку донышком вверх, встал, прислушался к хриплому 
собачьему тявканью и не спеша пошел на перехват. Остальные смотре­
ли вслед. 
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Свинья вылезла прямо ему под ноги. Он поднял ружье с раструбом, 
зажмурился и выстрелил в упор. Свинья упала: то ли от пули, то ли от 
перепуга. Или просто обессилела и околела. 

Охотник продул ствол; из всех ружейных щелей повалил дым! 
Из зарослей выползла собачонка и измученно растянулась рядом 
с убитой свиньей. Подошли соглядатаи; поглядели, обругали свинью, 
поплевали в ее сторону и дружной гурьбой отправились в духан ... 
пить чай! 

К утру от свиньи не осталось даже костей. Не знаю, успела ли со­
бачонка урвать что-нибудь за труды у шакалов. 

Кабанов много, кабаны непуганые, и это скорее признак отсут­
ствия тигров. Может, там искать, где их мало и они пугливы? Но на 
равнине я не нашел таких •прорех•. Везде обочины полей и лужайки 
перекопаны кабанами, везде в заборах проломлены дыры, подрьtты 
даже пороги у хуторков! 

Каждый встречный иранец возносит руки в небо и жалуется: 
донгус вар, чох вар! И старается заманить на свое поле. Но разве 
успеешь на все поля! 

Мой хозяин прокараулил пшеницу под самым окном. Колос на­
лился, и он две ночи не спал, сторожил, уткнувшись лбом в стекло. 
На третью ночь задремал, а утром увидел под окном одну лишь то­
локу! Уходя, кабаны повалили забор и побили все горшки, повешенные 
на просушку. 

Я стараюсь караулить там, откуда _можно прослушать большие 
участки зарослей; вдруг услышу кабаньего •пастуха•? 

Отправляюсь в засаду в сумерки. Тропинка ведет сквозь густые 
кусты и высоченные папоротники на светлое поле риса. В темной стене 
ежевики у меня облюбован кабаний лаз - выход на поле. Сажусь на 
обочину рядом с ним, подстелив под себя ворох пахучего папоротника. 

Начало иранской ночи. Сырость и тишина. Слева вал темных и 
всклокоченных зарослей, справа тусклый блеск залитого водой поля. 

Проклевывается первая звездочка, комар в ухо нудит. Сонно жур­
чит на поле вода, сонно урчат лягушки. И время сонно течет, как песок 
в песочных часах. Ночь обволакивает, завораживает, ты растворяешься 
в ее сумраке и тишине. Вдруг вздрогнешь, очнешься; все тот же вокруг 
мутный свет, сонное журчанье воды и урчанье лягушек. 

Однообразное разнообразие. Потому что, сколько бы 1:1И просидел 
ты ночей, всегда будет так ... и всегда иначе! Что-нибу дъ да произой­
дет, чего ты не видел и не слыхал раньше. В любое мгновение однооб­
разие может рухнуть, и ты этого бессознательно ждешь. 

Вот что-то мелькнуло и мягко шлепнулось в воду. Тихие шаги: 
плюх, плюх, плюх. На фоне воды силуэт сгорбленной носатой старухи; 
старуха что-то ищет в воде. И не находит. И от этого недовольно 
бурчит. Это ночная цапля - кваква. 

Кабаны вышли шумно, захлюлали по воде, как большие рыби­
ны. Значит, стояли в тени на.обочине и прислушивались. Их успокоила 
кваква; раз бормочет и бродит, значит, никого близко нет. И вот уже 
широко зашумела вода; срыли, пакостники, перегородку! На мушке 
у меня светящаяся гнилушка, навожу ее на сгусток живой темноты. 
Толчок, всплеск огня, и долгие раскаты эха. 
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В лунные ночи я просто брожу по обочинам, распугивая кабанов. 
И так к этому пристрастился, что не мог уже сидеть дома; ночь и за­
росли выманивали из постели. 

Караулил и у полей пшеницы. Пшеницу тут огораживают высо­
ким валом из сухих и колючих кустов. Страшно представить, как про­
бивают кабаны рылами такой завал - а они пробивают! И в их про­
боины, как в калитку, ходят на огороды шакалы и дикобразы за ды­
нями и арбузами. Хозяин поля и огорода снова и снова затыкает про­
боины колючими ветками, а кабаны снова вышибают его за тычки. 

Вся хитрость охоты у такого лаза - уметь распознать свежий ход. 
Для этого загодя затыкаешь в ограде все дыры: которая утром будет 
открыта - та и •работает». Пролом надо затыкать покрепче, слабую 
затычку может вытолкнуть шакал или дикобраз. 

Лунная тихая жаркая ночь. Сижу в одной рубахе на обочине поля, 
рядом с черной дырой в завале. Вчерашней ночью ее распечатал кабан; 
должен прийти и сегодня. 

Знакомые звуки: стенанье шакалов, ровный рокот лягушек в бо­
лоте. Над черным лесом белая долька луны, под лесом светлое поле 
пщеницы. 

С вечера сидишь чутко, поворачиваясь на каждый хруст, но по­
том одолевает дремота, глаза закрываются, закрываются. . . Ищешь, 
к чему бы прислониться спиной или хотя бы опереть голову. Все во­
круг становится невсамделишное, тягучее и расплывчатое. То блики на 
листьях, то колыхание потаенных теней. Не сон и не явь. Лунный 
гипноз ... 

Чтобы не проспать приближение зверя, я сую в лаз ветки с сухими 
листьями. 

Шуршит! В темной дыре ворочается пятно еще более темное. Раз­
личаю длинное рыло, стоячие лопухи-уши, белые бивни. Нюхает: 
ху, ху! 

А бывает, задремлешь - и вдруг проснешься, словно тебе пинка 
дали. Кабан рядом. И ружья уж к плечу не поднять. Раз выстрелил, 
не приRладываясь, с рук. Кабан охнул, вздыбился, опрокинулся через 
зад и запрыгал зайцем. Спросонья угодил я ему между передних ног 
и опалил выстрелом брюхо. Паленый кабан с ходу прошиб колючий 
завал и, повизгивая, зашумел по кустам! 

Чем больше просиживаю ночей, тем больше уверяюсь, что тигров 
нет. Очень уж кабаны тут непуганы и безмятежны. Раз я у порога 
домика наткнулся на кабана! Кинулся в дом за ружьем- кабан за­
шел за куст. Сколько я в куст ни вглядывался, ничего не увидел, хоть 
и ясно слышал сопение. Сквозь куст стрелять не решился: раню, кабан 
убежит и будет медленно умирать. Для кабана мучительна даже лег­
кая рана, шея у него не поворачивается, и рану не зализать. Мухи 
откладывают яички, и в ране заводятся .-черви•. Это не опасно, даже 
полезно - личинки очищают рану от мертвой ткани! - но очень бо­
лезненно. Правда, раненые кабаны умеют лечиться, втирают в раны 
•мази•, ерзая в лужах грязи. А где встречаются солончаки, присыпают
раны •порошками•: вываливаются в соли. Визжат и стонут от боли,
но упорно С'ами себя засаливают. Вот и вини охотников за байки:
один паленого кабана застрелит, другой - сразу соленого!
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День 6 июня окончательно развеял мои надежды на тигра. Нача­
лось с криков соседа: средь бела дня из зарослей выскочил шакал и 
схватил его любимую курицу-несушку. У шакалов сейчас щенки, и они 
совсем обнаглели. Каждую ночь под полом шакаJIЪе ворчание и возня. 
А что за концерт они устроили, когда я вывесил на забор кабанью 
шкуру! Визжали, хихикали, стонали и плакали. Один впился в шкуру 
зубами, повис, дергаясь и дрыгаясь. Я уже стал вылезать из-под поло­
га, чтобы их разогнать, но тут шакалы шкуру содрали и, радостно под­
вывая, уволокли в кусты. 

Шакал тащит белую курицу, курица орет и хлещет его по морде 
крыльями, а позади мчится �й сосед с палкой. И тоже орет. Над ша­
калом мечутся и орут сороки. Орут - за компанию! - и куры на ближ­
них хуторках. И я ору, свесившись из окна. Все орут, молчит только 
шакал. И то, наверное, потому, что рот заткнут курицей. 

Шакал в кусты, как щука в воду, я в кусты - как щука в сеть. 
Застрял. Горечь неудачи подслащиваю ягодами ежевики, большущи­
ми и сочными. На ежевике греется желтопузик; как только вскараб­
кался этакий увалень! Желтопуз - большая, метра в полтора, без­
ногая ящерица, а вот пожалуйста - по кустам лазает! Толщиной 
в руку, словно из бронзы отлит. Из гнезда-шарика соня выглядывает. 
Безмятежность и тишина, словно не было криков, шакала и курицы. 

После шумного дня наступила еще более шумная ночь. Сейчас 
пора самых шумных ночей. От зари до зари лают собаки, кричат и 
стучат на полях караульщики. Лишь только стемнеет, все с фонарем 
в руке спешат на поля; мелькают в зарослях, как летучие светляки! 
У каждого посреди поля соломенный навес на жердях, под навесом 
костер. Сидя у костра, карау лъщик пьет чай и время от времени дергает 
за веревку. На веревке развешаны разные банки и склянки. Или бьет 
палкой в таз - на страх кабанам. 

И мой сосед с фонарем в руке замелькал в кустах. Я мысленно его 
провожаю: вот он выходит на поле, вот сейчас застучит в таз ... а он 
вдруг залаял собакой! 

А погодя фонарь его мелькает назад: плывет над травой фонарь, 
в овале света мелькают быстрые ноm. 

Подходит, рассказывает: выхожу - а на поле кабан. Рыло под­
нял, уши наставил, ощетинился. Я залаял, а он ко мне! 

Выходим на поле; кабан темнеет посреди светлого поля черной 
кляксой. Стрелять? Сосед отрицательно качает головой. Что это с ним? 
То потащил на поле, то ... И тут же спохватываюсь: отрицательное -по­
ка чивание головой тут вовсе не отрицание, а утверждение! Я долго 
не мог привыкнуть: говорят •да», а головой качают •нет•. А когда 
кивнут утвердительно - сверху вниз! - это и есть местное •нет»! 

Кабан стоит так близко, что видим его пятачок. И не пятачок это 
совсем, а огромная пуговица с двумя дырочками посредине. 

Нет, не осталось больше тигров на равнинном Гилянеl 
Кабаны не боятся ни шороха, ни шагов. Ничего не боятся, не на­

учили их тигры по струнке ходить. 
За последнее полустолетие в мире истреблено девять тигров из 

каждой десятки. Да и всем диким кошкам не повезло: кошки и завид­
ный трофей для охотника-спортсмена и ценная шкура для охот-
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ника-промысловика. И зоопарки скупают кошек: от манула до льва 
и тигра. Из 37 видов кошек, живущих на Земле, 25 уже на грани ис­
чезновения. А кошки - самые совершенные и красивые звери. Но 
для жизни им нужен покой дебрей; а покоя и дебрей все меньше 
и меньше. 

Дебри ... 
Серые колонны лесных стволов. Застойные испарения топи, одуря­

ющий запах нагретой мяты. Под ногами хлюпает и сопит жижа, парно 
и душно. Среди густого сумрака и тишины ореолы и пятна яркого 
света. Мотки лиан, перья папоротников, путаница листьев. А это что? 
Странный алый лопух с багровой прожилкой и ... в черной щетине! 
Луч солнца пронизал настороженное кабанье ухо, и ухо светится крас­
ным. Вот они, дебри ... 

В середине июля кабаны стали реже выходить на поля: в лесах 
полно спелой ежевики, диких яблок, алычи, груш. Теперь их влекут 
•компотовые• леса. Пора и мне менять место; кабаны на равнине не
вывели на тигровый след. Я разуверился во всех рассказах о тиграх,
впору было бросать поиски. Одно утешение: я наконец увидел больших
белых птиц •высотой с человека•.

Море перед рассветом белое и неподвижное. Потом из него начи­
нает выпячиваться что-то красное. Это не солнце, это гигантский 
горб огненного чудовища с лучистым плавником на спине! Потом горб 
превращался в странный квадрат с чуть закругленными углами. Квад­
рат поднимается, с великим трудом вытягиваясь из вязкой воды. И вот 
это уже что-то вроде гриба-дождевика с ножкой, застрявшей в воде. 
Ножка вытягивается, истончается и наконец рвется - родилось 
СQЛНЦе! 
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И вот они - птицы •высотой с человека»! Я узнал их -фла­
минго. Черной вереницей протянули поперек огромного красного солн­
ца. Но я-то знаю, что они белые. Длинные шеи вперед, длинные ноги 
назад; словно летят палки и машут крыльями. 

Странные эти фламинго. Ноги цапель, но -е гусиными перепон­
ками. Тело гуся, но шея цапли. Голова журавля, а клюв ... а клюв та­
кой, какого нет больше ни у одной птицы на земле; согнут посредине, 
как бумеранг! Перо у фламинго цвета снега, подкрашенного морозной 
зарей, но сам он житель жаркого юга ... 

Не мудрено, что такие птицы поразили воображение и преврати­
лись в сказочных •белых птиц высотой с человека•. 

Встреча эта снова подхлестнула меня, я с надеждой всматривался 
в далекий Богров-даг - лесной хребет. 

В ясные дни он курчавый, зеленый; в туманные - синий и мгли­
стый. Как у выброшенного на берег кита, выпирают у хребта ребра­
отроги; между ними темнеют впадины ущелий. Из одного вытекает 
река Шифа-руд. Еще в апреле я поднимался по ней в глубину гор. 
Тогда снова решил, что, если не найду следов на равнине, буду искать 
их в горах. Была пора, когда крестьяне на рисовых полях •пахали 
воду». Поля эти они отвоевывают у леса огнем и мечом. •Мечом» под­
рубаются огромные деревья - до пятнадцати метров в обхвате! Когда 
и куда рухнет подрубленная громадина, угадать трудно. 

Великаны падают величественно и печально. Надорвется что-то 
внутри ствола, дрогнет, словно от боли, вершина, и дерево начинает 
клониться. Ветви его, как руки утопающего, тянутся вверх, а ствол, 
круша, ломая, корежа, вламывается в чащу. Тяжелый удар, от кото­
рого вздрагивает земля, всплеск зеленых ветвей и листьев и вихрь вет­
ра в лицо. 

Удар так силен, что слышен в деревне. Хозяин поля спешит к по­
верженному великану с кривым секачом •тааз»: обрубать ветки, пута­
ницу подмятых кустов и лиан. И разжигать новый костер. 

Река Шифа-руд выкатывается из гулкого ущелья, как из темного 
погреба: пенясь, шумя, обдавая холодным дыханием гор. Лес у реки 
густой и глухой, стволы, взъерошенные от мхов, оплетены плющом. 
Пучки лишайников козлиными бородами свисают с ветвей. Заплесне­
велые сырые валежины темнеют среди папоротниковых султанов. Лес, 
совсем не похожий на наш, а голоса в нем знакомые! Заливается звон­
коголосый крапивник, кукует кукушка, белощекая синица поет. 

Гремят зяблики, горихвостка трясет огненным хвостиком. И пе­
стрый дятел стучит, только красный у него не затылок, а лоб, и грудка 
чуть розова тая. 

Как ни странно, а южный горный лес беден жизнью. Идешь кило­
метр за километром, а ни ярких бабочек, ни блестящих жуков. Возятся, 
мусоря лишайником, тихие лазоревки, тихая пищуха ползет по стволу; 
чуть коготки шуршат. Тихо уползла с тропы веретенница. Но это об­
манчивая тишина. 

Когда поиски на равнине ничего не дали, я отправился снова в го­
ры; только теперь я поднимался по ущелью реки Рангуа. Вырвавшись 
на равнину, Рангуа меняет не только свой буйный нрав, но и название. 
Принято тут называть речки по имени деревенек на берегу. У деревни 
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Ризванд и речка Ризванд-чай, а 
она же, но у Массалы - уже Масса­
лы-чай. Сколько деревень - столь­
ко у реки и имен. 

Перескакиваю перекат с камня 
на · камень, и один камень живой! 
Большущая черная черепаха. На 
плоском щите пять вмятин; не раз 
уже попадала под сапоги и кова­
ные копыта. 

В горах Рангу а прозрачная, 
тенистая, бешеная. Глыбы камней 
в косматых шапках пены, холод­
ный сквозняк мотает прибрежные 
лопухи. Лес сырой и тенистый. Тро­
па выложена мозаикой теней и 
бликов. На обочине корежистое 
дерево с треугольным дуплом, 
словно входом в шалаш. Ствол 
утыкан большими гвоздями, на 
гвоздях укреплены камни, привя­
заны разноцветные тряпочки. 

Священное дерево. Внутри дуп­
ла тихо и сумрачно, дерево чуть по­
скрипывает, словно стонет. Ты всту• 
паешь во владения духов гор, и 
судьба твоя повисает на ниточке. 

Я тоже накрутил на гвоздь ни­
точку" раз уж так принято. Но 
жертва моя не принесла у дачи: и 
в этот раз я не встретил следов. 

Тяжелы горные тропы: лип­
нет к спине рубаха, дыхание об­
дает лицо жаром, каменеют коле­
ни, и сердце выворачивается из-под 
ребер: от духов гор одной ниточ­
кой не откупишься! Обессиленно 
приваливаешься в тени к холодно­
му камню, подставляя под ветер 
распаренное лицо. 

Но в горах и трудная тропа 
не бывает скучной. Виляют с тро­
пы ящерки: стройные, быстрые, 
верткие. Бурая ласка с белым на­
грудничком выглянула из куста. 
У камня груда битых раковин -
тут дрозды •били посуду•. Они 
приносят из зарослей больших ули­
ток и разбрвают раковины о ка­
мень. 



Целый день вдавливает тебя в землю рюкзак, сбросишь его - и ка­
жется, что плечи выше головы поднялись! А награда за труд- ночев­
ка в лесу. И сколько бы ты ночей ни провел под открытым небом -
всегда они разные. И новые краски, и новые голоса. Даже подстилка, 
даже дрова - и те другие! Где тростника настелешь, где елового лап­
ника, то ломкого саксаула, то сырого папоротника. И разные стены 
у твоего ночлега, и другой потолок. 

Сегодня я сплю на ветках клена, ясеня и ореха: словно в парке 
устроился. Но рядом не парковый ручеек, а ревущая Рангуа. 

Лес расплывается в сумерках. Перед глазами за переплетением 
ветвей океанская глубина неба с блестками звездного инея. Постепен­
но небо светлеет, это поднимается невидимая еще мне луна. Ясней про­
ступает бахрома мхов и лиан, в просветах мечутся бесшумные летучие 
мыши. Рявкни сейчас тигр в верховье ущелья - и рык услышишь вни­
зу. Но лес молчит. 

Неужели и тут уже исчезли эти великолепные кошки? Исчезли 
тигры у нас на Балхаше, у Арала. Нет их больше в тугаях рек Или, 
Сырдарьи и Амударьи. Нет даже в заповеднике •Тигровая балка•. 

Остались тигры на Сихотэ-Алине, но там уссурийские тигры. А ту­
ранский тигр исчезает. •Сохранилось лишь 80-100 тигров в иранском 
Азербайджане, по восточному склону Талыша и на побережье Каспия. 
Тигр также населял провинции Мазандаран, Гилян. Астрабад•. Так 
считают ученые. Но вот я сейчас в самых тигриных местах, а не найду 
даже следа! Железный ку лак времени сжимается туже и туже; меж 
пальцев его у дается проскользнуть только крысам, воронам и воро­
бьям. Остается надежда на заповедники; в них можно сохранить тиши­
ну дебрей, так необходимую для всех диких кошек. 

Пора спать. Спать можно спокойно, тигр не набредет на тебя, ариф­
метика ему не позволит: всего один зверь остался на многие сотни 
квадратных километров ... 

Когда просыпаешься в незнакомом месте, осматриваешься с недо­
умением: ночью все казалось другим. Сдуваю летучий пепел с еще 
тлеющих углей. Сыро и зябко, тусклый зеленый свет. Но уже кукует 
утренняя кукушка, и бойкий поползень ползет по стволу, словно мышь. 
На ветке нахохлился головастый дубонос, цапля забрела по живот в хо­
лодную воду, отчаянная оляпка окунается с головой. 

Хватит жаться к костру, на тропе быстрее согреешься. Особенно 
на звериной; по ней не идешь, а карабкаешься. Я выбрал самую прото­
ренную; каждую ночь спускаются по ней с гребня к реке кабаны. Тро­
па истыкана копытами, содран и ссунут дерн. 

Дорога зверей ... Когда-то звериные тропы опоясывали весь земной 
шар. Сейчас редко кому доводится идти по звериной тропе. В будущем 
звериные тропы будут охраняться, как памятники старины. Их будут 
показывать туристам, как сейчас показывают храмы исчезнувших 
майя. 

У звериных троп вполне человеческий смысл: есть тропинки домой, 
в столовую, к водопою, в лечебницу. Как и человечьи тропинки, они 
огибают завалы, обходят непроходимые топи. Как на всякой незнако­
мой тропинке, возникает вопрос: а куда она приведет? 

Тропа вывела на гребень хребта. Большеглазая рыжая оленуха, 
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взбрыкивая копытами, пронеслась под уклон. Дроrnул куст впереди, 
торопливые удаляющиеся шаги. За кустом лежка - овал примятой 
травы. Под ладонью живое тепло, травинки нехотя поднимаются. 
У овала вдавилось копыто - олень лежал. 

Копыта кабанов и оленей так истолкли на гребне тропу, что, будь 
близко жилье, подумал бы, что по ней гоняют скотину. Но эта скотина 
обходите.я без пастуха. Сама себ.я пасет, бережет, кормит, поит и 
лечит. 

С лопотом вьщралс.я из папоротников фазан. Желна застонала 
над головой. Закачались верхушки кустов - кабан с лежки ушел. 
У всех .я на глазах, на носу и в ухе! Все мен.я видят, слышат и чуют. 

Надо спускаться в ущелье, там у теб.я преимущество: можешь 
неожиданно по.явиться из-за поворота и захватить врасплох. 

И в ущелье земля расковырена и истоптана кабанами; иду, словно 
в скотном дворе, а ни одной свиньи. Надежно работают свиные уши и 
пятачки! 

Ущелье раздалось, идти стало легче, но уже сумерки и пора на 
ночлег. На излучине под скалой сбрасываю рюкзак, прислоняю ружье. 
Оп.ять под бока придется стлать папоротник, а он всегда сырой и не­
стерпимо пахучий. Зато для костра сколько угодно отшлифованных 
водой и отбеленных солнцем коряжек, крепких, как кости, и горючих, 
как порох! 

Стоп! У замытой в песок коряги круглая вмятина. След большой 
мягкой лапы; если растопырить пальцы пошире, можно накрыть 
ладонью. След совсем свежий, но не очень-то четкий: песок. .. Но все­
таки видно, что тычков от коrrей нет, стало быть, не медведь. Не­
ужели? .. 

-' Но темно, совсем уже темно! Следы не столько вижу, сколько ощу­
щаю их непонятно как. Вдавленная трава, ссунутый дерн, сломанный 
лопушок. Знакомое охотничье вдохновение, когда все легко, просто, 
все получается. 

А внутри уже зудит комар осторожности: глупость делаешь, глу­
пость! Конечно глупость: зверь уже далеко, глупо его преследовать 
в темноте; еще глупее, если он близко .•. Но если бы мы всегда слуша­
ли голос предостережения! Потом объясняем: судьба. А судьба - это 
наш же характер в действии. 

Впереди темная промоина поперек склона, в нее надо на ощупь 
сползать, потом на ощупь выкарабкиваться. Обязательно посыплются 
камни, комья земли - и я выдам себя.

И тут за промоиной тихо хрустнуло, зашелестело, сумрачную муть 
ночных кустов раздвинул бесформенный сгусток тьмы, помедлил перед 
глазами и, длинно прошуршав, исчез. Сердце с такой силой толкает 
кровь в виски, что в ушах шум и ничего другого уже не слышно. 
Ушел или затаился? Плывущая мгла и толчки крови. 

Теперь бы надо, п.ят.ясь, вернуться к сто.инке, привалиться спиной 
к скале, а перед собой раздуть костер и просидеть до утра, положив 
ружье на колени. 

Почему он не ушел, неужели хотел напасть? Но если хотел, то 
что ему помешало? Скорее всего не ожидал, что кто-то пойдет по его 
следам - привык к безлюдности глухих ущелий. 
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Крупные звери очень индивидуальны, и потому тру дно предви­
деть их поведение. Может, я, спустившись в ущелье, нечаянно отпуг­
нул его от добычи? Он стал тихонечко уходить, держа меня на слуху, 
ожидая, что я сверну, а я, даже не подозревая, шел ему в хвост? Тогда 
он свернул в первую же боковину, а я, увидя след, снова за ним 
увязался? 

Если так, ночью он вернется к добыче, обойдя стороной мой ко­
стер. И я не только его не УВJ!ЖУ, но даже и не услышу: кошки умеют 
ходить неслышно. Нельзя упускать случай, который бывает раз в жиз­
ни; не надо возвращаться к костру, надо спрятаться прямо у него 
на пути. 

Я не сделал ни шагу, просто опустился на землю и оперся спиной 
о дерево. Теперь я ничем не рисковал:если не шевелиться, то в темноте 
и сова не увидит, а нос у всех кошек слабый. И главное, теперь не мне, 
а ему надо идти; я в засаде, а он на ходу. Теперь он должен будет 
спуститься в промоину и выбраться из нее, шурша землей и камнями. 
А вылезая из промоины, должен пересечь светлую поляну с высокими 
папоротниками; тут-то я его и увижу ... 

В засаде время словно бы останавливается; час ли прошел, три 
ли часа? Казалось бы, сиди и смотри в свое у довольствие. Но ты так 
насторожен, словно тебя и нет, а только твои нацеленные глаза и уши. 

В сумерках пернатая мелюзга с писком и щебетом гоняла с де­
рева на дерево какого-то хищника: сарыча или коршуна. Шумно пере­
летал он с места на место, шаркая по ветвям жесткими крыльями. 
Я сердился на птиц, что они мешают мне вслушиваться. Когда же они 
утихли, стало не по себе, я остался один на один с ночной тишиной. 
Я ждал и боялся услышать вкрадчивые шаги, боялся увидеть шевеле­
ние узорчатых папоротников на светлой поляне. 

Но время шло, и ничего не происходило. Ни движения, ни звука; 
вязкая плывучая темнота и тишина до звона в ушах. И нельзя уж 
слишком вслушиваться и всматриваться, непременно начнет мере­
щиться·: ((Если хочешь, чтобы пень ожил, - начни в него всмат­
риваться». 

Возится под валежиной мыши, далеко где-то провыл шакал. 
Замлела спина, ноги как ватные. А папоротниковую поляну почти 
и не видно; так, светлое распльmчатое пятно. Теперь и глаза уже 
ни к чему. 

Закрываю глаза; в засаде теперь как бы одно большое насторожен­
ное ухо. 

Но и звуков нет, самая глухая пора ночи. Полуночное затишье, 
подобное затишью полу денному. 

Когда я снова открыл глаза - вокруг все светилось! Светились 
пни и валежины, волглые сучья, сырые кочки под пучками папоротни­
ка, какие-то грибы и наросты. Неживой свет подсвечивал склоненные 
листья, траву, борозды на коре. Но тлел и живой свет! В темноте шеве­
лились и текли какие-то голубоватые сгустки, пятна и клочья. Вот 
такой видят глухую ночь обитатели леса! А мы-то представляем 
ее непроглядной и мрачной .•. Мы не знаем о ней потому просто, 
что не хватает терпения досидеть до поры. И увидеть, как рожда­
ются сказки. 
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Караулить дальше смысла нет. Ничего не увидишь - сказки. 
Перед глазами все плывет, как в воде. Только теперь я понял всю глу­
пость своей затеи: что толку, что в руках у меня ружье, если я его 
даже не вижу! 

Темнота светится и течет. На ощупь иду к стоянке, выставя руку 
вперед, чтобы хоть глазом не напороться. А навстречу колышутся и 
плывут светящиеся медузы; через одни я перешагиваю, под другие 
склоняюсь. Время от времени я чиркаю спичку и быстро осматриваюсь; 
ночь сразу тухнет, ни живого, ни мертвого света нет. Спичка гаснет, 
и снова вокруг качаются неоновые кляксы, то разгораясь, то притухая, 
словно всплывая и уходя в глубину. Сколько уже лет прошло, а так и 
не возьму в толк: что же это было? Но благодарная память сохранила 
эту удивительную расцвеченную ночь. 

Костер сразу же потушил колдовство ночи. Заплескался огонь и 
высветил бок щербатой скалы, изборожденную кору стволов, затаскан­
ный мой рюкзак. Целые охапки красных и длинных искр взлетели 
вверх и закачали нависшие ветви. НаRОнец-то я сделал то, что нужно 
было сделать сначала: разжег костер, привалился спиной к скале и по­
ложил ружье на колени. 

Разбудил ранний птичий хор. Снова вокруг было буднично: 
моросил дождь, с листьев капало, шипели в костре угли. Серо, зябRО и 
сыро. И неохота вставать и уходить от костра. 

На песке еще виден вчерашний кошачий след, хоть и весь он уже 
в рябинах от дождя. Тигр сейчас тоже где-то лежит и слушает шорохи 
капель ... 

До чего же неуютно карабкаться в дождь по крутому заросшему 
склону! Но по ущелью дальше спускаться нельзя: начнутся заузины, 
завалы, обрывы. Обманчив путь вдоль ручья; легко только в верховье 
да в самом низу, посредине же непременно непроходимая чертоломи­
на! Но и на склоне не слаще: кусты и трава брызжут водой, каждая 
волна ветра обрушивает с деревьев ливень. Глиняные промоины одна 
за другой, и все уже от дождя сочатся, и в каждуIQ нужно сползать, 
оскользаясь и падая. 

В широких оврагах стоит густой запах зверинца, отчетливо пахнет 
мочой и мокрой звериной шерстью. Весь дерн всклокочен кабаньими 
рылами. А вот и медвежий след: подушечки лап в узоре морщинок, 
как от насечки напильника. А впереди следа словно вилами ткнуто -
следы когтей. Камни вдоль следа перевернуты грязным донышком 
вверх, валежины сдвинуты и размочалены. 

Звериный угол, звериный край. 
В темном ущельице вдруг замахал мокрыми крыльями черный 

аист, замелькал над головой белы� брюхом, черными крыльями, 
красным носом. Черный аист в отличие от своего белого собрата скры­
тен и недоверчив. Ему по душе темный и дикий лес, он исчезает там, 
где появляется человек. 

А дождь льет и льет. И пот льет. И круча такая, что дыханье спи­
рает: только бы не соскользнула нога, только бы не обломился сучок 
под рукой! 

В такие минуты крошечный домик мой представляется желанным 
убежищем от всех неприятностей мира. Вот доберусь, вот, сухой и чи-
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стый, растянусь на спальном мешке, не заботясь ни о дожде, ни о ноч­
ных шорохах, отгородившись от них надежной крышей и стенами. 

' Дом встретил сухостью и уютом. Сяду сейчас за стол, зажгу лампу, 
и тени отступят в углы. 

Спичек не оказалось. Я отправился на хозяйскую половину. Хо­
зяйка сидела на полу у горящей свечи. Я потряс пустым коробком, она 
поняла, и худенькая ее рука, высунувшись из широкого рукава, вытя­
нулась к свече. Тут только я увидел в овале света белое блюдечко 
с молоком; рядом с ним свернулась черная змея! Змея поводила над 
блюдечком головой и высовывала язык. 

- Что это? - спросил я.
- Кара-илян! - улыбнулась хозяйка.
Кара-илян - черная змея. Сам вижу, что черная, но почему она

в спальне? 
- Хозяйка взяла хворостину и, шлепая по полу босыми ногами, ста­

ла подгонять змею к двери. Змея сердито шипела, изгибы ее тела не 
находили опоры и скользили по гладкому полу. Я посторонился, хотя 
в отличие от хозяйки был в грубых и высоких ботинках. Хозяйка, пого­
няя змею, прошла мимо, прошлепала по коридору, и вот уже пламя 
свечи колышется на терраске. Змея соскользнула со ступенек и скры­
лась в темноте. 

- Юхлай! - сказала хозяйка. И снова улыбнулась.
•Юхлай• - значит спать. Змея пошла спать. А я? Как мне теперь

спать спокойно, если в дом запросто приходят змеи и их угощают тут 
молоком? Уютный мой спальный мешок на кровати теперь не лучше 
охапки веток в лесу на земле. 

Утром; листая словарь, я долго допытывался у хозяйки, что зна'Чат 
свеча, блюдечко и змея. Хозяйка улыбалась моей недогадливости. Все 
очень просто: кара-илян живет на чердаке, вчера она пришла в гости, 
а гостя надо угостить. Обижать ее не надо, пусть живет. 

Пусть живет! А если ночью наступишь? Или она сама шлепнется 
с потолка на голову? Вот взять палку и укокошить. 

- Ех, ёх! - испугалась хозяйка. Убить черную змею нельзя:
убьешь - она оживет и снова придет. 

Так случайно столкнулся я с иранским •домовым•, живущим не 
за печкой, как домовому положено, а на чердаке. 

Может, я бы и забыл про него, но скоро случилось новое про­
исшествие. 

В гнезде ласточек в коридоре вылупились птенцы. Про ласточек 
рассказывают, будто они привязывают птенцов волоском за ногу, что­
бы не выпали из гнезда. Я подставил лесенку и полез проверять эту 
байку. Раздвинул пальцами тесную теплую кучку телец и каждого 
птенца приподнял. Один и в самом деле держался на волоске, но не 
привязан конечно был, а просто запутался ножкой в подстилке. 

Ласточки, испуганно щебеча, метались над головой. На шум 
выглянула хозяйка и, увидя меня у гнезда, отчаянно замахала рукой. 
Оказывается, нельзя трогать ласточек; придет кара-илян и всех съест! 

- А как же она подставит лестницу? - х�л отшутиться я.
Но хозяйка шутки не приняла и твердила одно: спустится с черда­

ка и съест птенцов. 
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Как только хозяйка ушла из дома, я перенес лестницу к чердаку. 
Жить мне тут еще долго, и я не хочу день и ночь ходить под змеей. 
Да еще такой, которую нельзя убить и которая, видите ли, не любит, 
когда тревожат ласточек! 

По лестнице я поднялся на крышу, по крыше - к слуховому окну. 
Что за глупости - •домовой•! Вот кошка по тропинке идет, хвост торч­
ком. Корова идет и кланяется на каждом шагу: голова за рог привя­
зана к передней ноге - чтоб в огороды не прыгала! И у шкодливого 
петуха на шее ярмо треугольником, связанное из лучин - тоже чтоб 
в заборную щель не пролез. Все такое будничное, деловое, а я с пал­
кой собираюсь домового гонять! 

И все же я полез на чердак. И тут погнали меня самого! Только 
я сунулся в слуховое оконце, как из темноты надвинулось грозное 
нарастающее гудение. 

Все балки на чердаке увешаны большими серыми шарами -
осиными гнездами! Волосатые и злые, как тигры, осы закружили над 
головой; загудела, завыла осиная метель! Чердак, как пустая бочка, 
стократ увеличил вой. 

Я съехал и спрыгнул вниз; у •домового• была надежная стража! 
Хозяйка, возвратись, подозрительно покосилась на приставлен­

ную лестницу, но ничего не сказала. 
И все-таки я встретился с •домовым•. 
Грело солнце, ветер покачивал метелки трав. Сидя на завалинке, 

я краем глаза уловил покачивание не в такт волнам ветра. Из травы 
поднялась черно-матовая змея и покачивалась, словно прицеливаясь. 

Не сводя глаз,.я нашарил рукой палку и огрел с размаха змею. 
Неуязвимый кара-илян тут же околел. Ядовитых зубов в пасти не ока­
залось, но и на ужа змея не похожа: угольно-черная, без отметин 
и пятен. 

Подцепив змею палкой, я забросил ее в кусты, подальше от хо­
зяйкиных глаз. Теперь можно спокойно ходить ночью по комнате и 
коридору, больше змея не придет. 

А она пришла ... Утром я вышел в коридор и взглянул на гнездо; 
на нем свернулись кольца змеиного тела и черный хвост, виляя, све­
шивался вниз. 

Сознаюсь, я растерялся. Вчера я сам убил ее, а сегодня она на 
гнезде, за которое мне от хозяйки попало! И как она поднялась: в по­
толке ни щели, а стена совсем гладкая. Было от чего обалдеть. 

Городские жители обычно ядовито высмеивают все деревенские 
страхи, но как быстро они поджимают хвост, стоит лишь чуть заблу­
диться в лесу. Непонятное и влечет и пугает. И вот передо мной Непо­
нятное ... 

Тело змеи раздулось, она уже проглотила четырех птенцов и те­
перь облизывала пятого. А глупый птенец сам тянулся к змее, широко 
разевая рот и выпрашивая подачку. Его, наверное, обманули круглые 
змеиные глаза, похожие на глаза ласточки. •Козлятушки-ребятушки, 
ваша мама пришла, молочка принесла .. • Вот так же воровки сороки, 
сев на скворечни� uвыманивают скворчат. Услышав возню у летка,
скворчата напереоои высовываются в него, и сороки вытаскивают их 
за голову. 
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Как, наконец. змея узнала, что я трогал птенцов? 
От растерянности я крикнул хозяйку, она вышла, сердито на меня 

посмотрела - вот, мол, предупреждала! - и, взяв в углу мою удочку, 
спихнула змею с гнезда. Та шлепнулась резиновым шлангом и заши­
пела. Без особого почтения хозяйка погнала змею у дочкой по коридору 
и спихнула со ступенек в траву. Когда она вернулась к себе, я схватил 
палку и пристукнул змею. Убил во второй раз. .. 

Но хоть и убил, а, ложась спать, непременно заглядывал под кро­
вать, поднимал подушку и мешок. А по коридору ходил только с фо­
нариком. Хотел даже построить навес во дворе и намылить столбы, но 
потом устыдился; хозяева не боятся, а я взгроможусь на настил с на­
мыленными столбами ... И все-таки каждый вечер я аккуратно подсо­
вывал под мешок края своего москитного полога. 

•домовой• больше не воскресал.
В коr.�нате у меня тоже было ласточкино гнездо, однажды из него

выпал полуоперенный птенец. Ласточки заметались и защебетали, при­
шлось снова брать лестницу, чтобы посадить птенца на место. Хозяйка 
заметила мою возню у гнезда и сокрушенно покачала головой; палец 
ее выразительно показывал вверх. 

Утром проснулся словно бы от толчка! Марлевый полог провис до 
лица, и на нем, прямо перед глазами, шевелилось пятнистое брюхо 
змеи! Той же самой, черно-матовой! 

Вот когда я был окончательно поражен! Дважды убитая, дважды 
лезет в гнезда, которые трогали люди! 

Бояться I'!{не было нечего, змея-то неядовитая. Но как это все 
объяснить? 

Покачивая голо1юй, змея с порога нацеливалась на дверную ручRу, 
выше висела на гвозде моя походнця сумка, еще выше просто торчал 
гвоздь - прямая дорожка к ласточкиному гнезду. 

Наотмашь я ударил змею по брюху, она подлетела и шлепнулась 
на пол. Отбросив полог, я вскочил на ноги, схватил палку, замах­
нулся и ... пошатнувшись, привалился к стене и стал безвольно спол­
зать на пол! Словно стукнули меня по голове подушкой с мокрым пес­
ком. Комната закачалась, стены расплылись, ноги - ватные и беспо­
мощные - поползли. Такое случается только во сне: надо бежать, а ты 
копошишься, как муха в смоле. 

Я уже почти сполз на пол, где вился, скользя� •домовой•, когда 
комната вдруг перестала качаться. 

Упершись ногами, я стал медленно подниматься, опираясь на стен­
ку спиной и затылком. Ну вот, все в порядке. Я поднял палку, и 
•домовой• околел ... в третий раз. Уж не плюются ли эти •домашние•
змеи каким-нибудь одуряющим ядом, как это делают индийские
плюющиеся кобры?

Я не знал, что и думать. Не удивлялась одна хозяйка: так и 
должно быть, она же предупреждала! 

Уж потом, в городе, я расспрашивал специалистов. Как у всех зна­
токов, у них на все был готов ответ. В южных странах змеи часто за­
ползают в дома ради мышей. Почему бы на чердаке не жить несколь­
ким одинаковым змеям, которых я принимал за одну. И хозяйка права, 
что не давала трогать ласточкиных птенцов; ласточки кричали, а змея 
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на чердаке •засекала• место крика и ночью направлялась туда. А то, 
что в комнате якобы не было ни одной щели, а стены в коридоре 
совсем гладкие, так в этом я ошибаюсь: были и щели и выступы на сте­
не; не может же змея пройти сквозь целую стену! 

Говорили они так уверенно, словно не я, а они жили в домике среди 
зарослей. Не выдыхала, оказывается, змея никакого ядовитого газа, 
просто я быстро вскочил спросонок и кровь ударила в голову ... 

Наверное, все так и есть. И мне теперь прошлые страхи кажутся 
наивными и смешными. Но все-таки я по-особому вспоминаю затерян­
ный в дебрях домик, в котором, может быть, до сих пор живут старик 
со старухой и черный кара-илян -не прирученный домовой.' 

Природу выгодно приручать. Мы настойчиво все приручаем и одо­
машниваем: леса превращаем в парки, степи- в поля, озера и реки -
в водохранилища. На дне морей выращиваем морскую капусту, меч­
таем заставить дельфинов пасти стада рыб. Волк давно обуздан в слу­
жебную собаку, куропатка переделана в курицу. Земля будущего -
это угодья, животный мир -это скотный двор. 

Ничего не остается самого по себе. На смену дикому миру природы 
идет наш домашний мир. 

Но пока еще дебри живы, и они полны загадок и неожиданностей. 
Итак, первый тигр, как первая ласточка! Встреча подстегнула 

меня! 
На равнине стало невыносимо: непрерывно течет пот. Вот когда 

воочию видишь, что ты на восемь десятых состоишь из воды! Надо 
в горы, теперь я знаю, где можно ждать встречи. 

В горах тепло, но ночую с костром, уж очень тоскливо в лесу без 
огня. Огонь привораживает, отводит глаза от темноты леса. Иногда 
вдруг пускается дождь и шумит, как закипающий чайник. Сушишь 
грудь и лицо -спина мокнет, спину подставишь- грудь и лицо поло­
щет. Поворачиваешься, как на вертеле, от костра ядовитый дым, от 
тебя-пар. 

Ночи в горах тихие: ни криков сов, ни воя шакалов. Промельте­
шит летучая мышь, поверещат, качая ветки, сони-полчки. Вот уж и 
впрямь сони! Рубил для костра сухостоину, а в дупле спал полчок; 
проснулся он и выскочил только тогда, когда сушина с размаху стук­
нулась о землю! 

Изредка пошуршат в стороне кабаны, постоят невидимо, пошушу­
каются и уйдут. А как-то под шум дождя кабаны у костра ... тропу 
съели! Чем-то она им понравилась, и они срыли землю вместе с тропой 
метров на тридцать. 

В горах поливает дождями, на равнине обливаешься потом. Но 
обливаться дождем и потом не значит мыться. Поэтому дома я делаю 
баню. Баню я вырубил в колючих кустах кривым секачом •тааз•, 
в моей парилке зеленые стены, потолок и пол. Ту да я приношу ведро 
холодной и горячей воды, на шипы и колючки вешаю одежду, 
полотенце и натыкаю мыло. Мочалку привязываю к стволу: тереть 
спину ... 

Но прежде надо выгнать из бани ужей. Не знаю, что их манит 
сюда: ведро ли с теплой водой или солнечный свет? Но приятно ли 
мыться, если ужи у твоих ног? Не сапоги же в бане напяливать! 
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Наконец-то я собрался на далекую гору Даалам-кух, ту самую, где 
(<гнездо змей•. Подъем оказался долгим и трудным. На равнине мы 
редко замечаем работу ног, легких и сердца; в горах же сердце воро­
чается тяжелым комком ртути, легкие качают словно насосы, ноги де­
ревенеют от напряжения, а пот капает и с губ и с ресниц. Зеленый 
сумрак леса и парная жара. 

Только к вечеру добрался я до вершины. На самую маковку под­
ниматься не стал: ни дров там, ни ровного места. Заночевал под вер­
шиной. Но хоть и тянет тут свежестью, а ядовитая мошкара липнет 
в уголки глаз и губ и надо натягивать полог. Что ж, в лесу и полог 
дом, хоть и отгорожен ты от ночи лишь тонкой марлевой паутинкой. 

За марлей темнеет. Натужно гудя, прилетел жук-олеflь, с лету 
ударился в марлю, сотряся весь мой дом. В темных кустах замелька­
ли искорки летучих светляков; скоро целый рой их клубился в темно­
те леса. 

Утро серое и прохладное. Если не открывать глаза, то на слух ты 
словно где-нибудь в лесу под Ленинградом: лихо поют зяблики, словно 
горлышки прополаскивают, крапивники заливаются ручейками, сви­
стит синица, трещит дрозд. А откроешь глаза -.ни берез, ни сосен, ни 
елей. Незнакомые разлапистые деревья, синие горы в просветах, ту­
манная глубина ущелий. А глубоко внизу - равнина, похожая на ог­
ромные застекленные парники. Там рисовые поля, залитые водой. Слов­
но соты, разделены они земляными валиками, тропками и дорогами, 
полосками леса. Из рощиц сочатся синие дымки - в них прячутся 
хутора. Доносится чуть слышный лай собак, крик петухов. 

Солнце из-за далекого горизонта начинает медленно высовывать 
растопыренную огненную пятерню. От солнца по морю протянулась до 
берега сверкающая дорожка. Вот она выплеснулась на берег и заискри­
лась по полю; ячейки рисовых попей вспыхивают одна за другой, как 
осколки стекла. 

Серый мир обрел цвет: море синее, небо лазоревое, горы - зеленые. 
Наравне с вершиной коршун висит; то подожмет, то расправит 

крылья, то сложит, то развернет веер хвоста - балансирует, как цир­
кач, на невидимой теплой струе ветра. То свесит желтую лапу, сжатую 
в кулачок, то подожмет. 

Бьют снизу утренние фонтаны ветра, и на каждом повис то кор­
шун, то ворон, а во-он на том черный аист кружит спиралью. 

Итак, (<гнездо змей•. Оно совсем рядом, на этой вершине; конус 
скалы, а под ней чаша, заваленная камнями. Гнезд у змей не бывает. 
Правда, ужи несут яйца в навозные кучи, но не высиживают их. 
Высиживают, или, точнее, вылеживают, яйца некоторые удавы, но 
в Иране удавов нет. 

Вот она, вершина Даалам-кух. Ветер посвистывает в камнях, сон­
но мухи жужжат, посверкивают целлофановые крылья стрекоз, гудя, 
проносятся изумрудные бронзовки. Красавец махаон порхает над кам­
нями провала. Тихо, мирно и никаких змей. 

Когда солнце осветило провал, из щелей на камни выползли яще­
рицы; тонкие, стройные, затянутые в капроновую чешую. И непостижи­
мо быстрые! Они проносились по камням - или над камнями? - слов­
но на крыльях! С разгона перелетали провалы и пустоты, легко, словно 
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скользя по воздуху, взлетали на склоненные сучья и бесстрашно прыга­
ли сверху прямо в каменный х_аос. 

А погодя из щелей выползли змеи ... 
Я вижу невольное отвращение на ваших лицах: поJШый провал 

змей. Напрасно! Змеи жесткие и гибкие, как хлысты. И так они к ме­
сту в этих завалах, что вызывают лишь любопытство и интерес. 

Змеи растянулись на солнце - разогревают свой аппетит. Не муд­
рено, конечно, что, увидЯ змеиное лежбище, случайный прохожий 
долго помнил о нем и торопился всем рассказать. Так входят в мир 
людей далекие безымянные горы: •орлиная скала•, •кабанье ущелье•, 
•гора змей•.

Змеи похожи на нашу стрелу-змею. Они все чаще и чаще подни­
мают головы и осматриваются. Все ярче· блестят их круглые птичьи 
глаза. 

Первый бросок я проглядел: что-то вильнуло, блеснуло и про­
неслось! А в конце блестящей летучей дуги упала спираль, в середине 
которой забилась ящерица. Спираль закатилась за глыбу, а погодя 
поднялась змеиная голова; из пасти свисал тонкий ящерицы!:! хвост. 

Змеям этим летучим не помеха ни камни, ни ямы. Они упруго сви­
вались, словно натягивали тетиву, а потом выстреливаJШ сами себя! 
И за стрелой было не уследить: она неслась по камням, втыкалась 
в провалы и вылетала из них. И если ящерица в ужасе прыгала вверх, 
змея, запрокинув голову, хватала ее над собой прямо в воздухе! На­
пряженная жизнь и 1'4rновенная смерть. И до чего же все ловко и лихо! 

Нет в· этих горных стрелах вялой медлительности ядовитых змей. 
Те словно вазелин, выдавленный из тюбика: сонны, дряблы, толсты. 
Сперва жертву отравят, а потом сами себя на нее натягивают, словно 
кошелек в чулок прячут. А эти - молнии жизни, рассекающие воздух 
хлысты! 

Безвыходный каменный мирок жертв и хищников, а процветает! 
Волки в овчарне, лисицы в курятнике - и хоть бы что. Поразительное 
равновесие, когда волки сыты и- овцы целы! 

Впрочем, в природе всегда так! Природа сама себя погубить не 
может. Погубить ее мржем ТQлько мы. 

Десятилетия - а может, и больше! - змеи вылавливают в про­
вале ящериц, а их не становится меньше. Только ей, неразумной при­
роде, по силам такое чудо, такое разумное равновесие. Вот вмешайся 
я, умник, в этот порядок, и все сразу рухнет. Мы не можем быть бес­
пристрастными, как природа, перед нами не все равны: у нас сейчас 
же появятся вредные и полезны�, приятные и противные, съедобные и 
несъедобные, красивые и безобразные. Но стоит нам предпочесть од­
них, как сразу же пострадают другие. 

Предпочту я ящериц и в угоду им перебью змей. Ящерицы в ответ 
на мою заботу неумеренно расплодятся и выловят в провале всех насе­
комых. И начнут гибнуть от голода. 

А может, я начну с комаров и мух: они ведь мне досаждают. Унич­
тожив мух, я ... погублю ящериц. А за ними и змей: и они останутся 
без добычи. 

Ты комара пришлепнул - и кого�то оставил без завтрака, надоед­
ливую муху убил - и кто-то уже без обеда. 
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Пока без обедов и завтраков оставались эти неведомые •кто-то•, 
мы не очень-то беспокоились; заволновались мы только тогда, когда 
на.висла угроза самим остаться без завтраков и обедов. 

Рыболовы, чтоб не мешали окаянные комары. залили пруд кероси­
ном. Сиди теперь с удочкой в свое удовольствие! Но удовольствия нет: 
от керосина подохли комариные личинки, без личинок подохли рыбьи 
мальки, без мальков и крупной рыбы не стало. Зачесали рыболовы 
в затылках - яростней, чем при комарах! 

Да что пруды! Отравлены сбросами озера и реки, залиты нефтью 
моря. Не одни рыболовы с удочками, а рыбаки всего мира начинают 
затылки чесать. 

Жертвы и хищники ... 
Так было утром. А в полдень сытые змеи расслабленно грелись на 

глыбах, а ящерицы безбоязненно ползали рядом. Мир и согласие. Сы­
тый хищник - уже не хищник. И ящерицы это чувствуют. Чувствуют 
и перестают бояться. 

Утром голодные змеи то и дело голодно озирались, движения и по­
зы их излучали страх. И ящерицы боялись не змей, а их голода. Сей­
час змеи были сыты, и ящерицы ползали прямо по ним. Вот так рыбеш­
ка бесстрашно толчется у самой морды сонной и сытой щуки. Может, 
они угадывают по глазам? •Добрый взгляд•, •грозный взгляд•, •покор­
ный взгляд•, •голодный взгляд•? 

Змеи - существа малопознанные. Как-то родила ядовитая эфа 
в клетке детенышей; хозяин сразу их от матери отобрал. И хоть эфята 
ядовиты с первых же минут жизни, он спокойно брал их в руки, всех 
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сразу поднимал в пригоршне. Но однажды эфята услыхали стрекота­
ние своей матери, и с этого момента их словно бы подменили; они пре­
вратились в злобных и кусачих змеенышей. Что им внушила эфа своей 
трескотней? 

Провал и камни накрыла тень от скалы. Змеи и ящерицы скры­
лись в щелях. Остывающая кровь сделала их апатичными и равнодуш­
ными; как добрые соседи, они улягутся рядом. До следующего 
утра ... 

Снова ухожу в горы, выше, к альпийским лугам. На высоте в один 
километр уже не растут инжир, грецкий орех и розовая акация. Тут 
дуб:ь:�, буки, грабы. Не видно на тропе пестрых игл дикобраза, зато в 
чаще бранчливые крики соек и гортанное карканье ворона. 

Вчера ночевал в предгорье, под раскидистым грецким орехом. 
Приходили два кабана; один, грузный и неуклюжий, хлюпал в сосед­
нем ручье, а второй, суетливый и шустрый, хрустел опавшими орехами 
совсем рядом. 

Утром зашумел дождь. Ноги на склонах ползут, за что ни возь­
мешься рукой- водой окатывает. 

Да еще забрел в заросли высоченных зонтиков - лопухов; плыву 
в них, разгребая мокрые дудки, а сверху пригоршнями плещет вода. 
И шлепаются на голую шею мягкие зеленые лягушки-квакши. 

На лесной седловине у родничка, истыканного острыми копыт­
цами поросят, отпечатался на грязи кошачий след! След тигра пример­
но 18Х17 сантиметров, у рыси след 7Х6, у леопарда-11Х12, 
а этот 8 Х9. Может, молодой леопард? Рядом пучок дикобразьих колю­
чек; уж не по глупости ли с дикобразом сразился? 

Вот где стоило бы посидеть и послушать ночь! Но меня уже начи­
нает трясти малярия. Теперь она не трясет точно, как по часам, хиной 
я ее приглушил, но от этого только хуже: не знаешь, когда будет при­
ступ. Скатываюсь по тропе до ближайшего хуторка, 

Меня уже так трясет, что хозяин, не спрашивая, зовет в дом, стелет 
на пол циновку, несет толстое ватное одеяло. Малярию тут хорошо 
знают. Бренча зубами о кружку, пью сладкий горячий чай. 

Ночь. Чуть светит на полу прикрученный язычок лампы. На чер­
ной стене окно, зеленое от луны. За окном горы с седыми от луны от­
рогами, с провалами темных ущелий, со светлыми пятнами скал. И чер­
ное небо с зигзагами белых звезд; то ли от жара в глазах, то ли от 
плывущих вверх испарений. 

Весь я словно стянут узлом. Чуточку лишь расслабишься -и уже 
не сладить с ознобистой дрожью, зубы начинают стучать -хоть че­
люсть рукой прижимай. А потом качаешься в волнах жара . 

. . . Я вышел из темного царства леса и снова вернусь в него, раст­
ворись в листьях и травах, и шепотах, шелестах, шорохах ... 

Когда отступает горячий бред, снова вижу у изголовья желтый ли­
стик огня и черное перекрестие рамы на лунном окне. 

Утром долго лежал, вспоминая: где я? 
Вошел хозяин и поставил поднос с чаем, пловом, кусочками дыни 

и кукурузой. 
- Ты охотник? А я углежог.
Я уже встречал углежогов. Посреди леса вдруг потянет дымом,
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пойдешь и увидишь навес, крытый соломой, а под ним большой гли­
няный купол, сочащийся дымом. Вокруг мешки и корзины с углем. 

Хочу уходить, у пастухов наверху тигр скотину задрал. 
Тигр?! 
Бале! Вчера пастухи спускались, рассказывали. 

Меня еще пошатывает, но теперь это уже не имеет значения. Зачем 
мне тигр? Не знаю, и зто тоже не имеет значения. Я твердо знаю, что 
поднимусь на гору - хоть на карачках! И никогда себе не прощу, если 
я не сделаю этого. 

Прохожу мимо уже знакомого заболоченного родничка; на грязи 
новые следы леопарда. В горах сейчас сухо, свиньи собираются к род· 
нику, и леопард ходит сюда, как в закусочную. 

К полу дню я добрался до пастухов. Еще на подходе послышался 
брех собак и обдало запахом стойла. 

Плохо подходить к стоянке, на которой много собак; на незнакомца 
они набрасываются словно стая волков. Но в волков ты можешь стре­
лять, а как быть с собаками? Ведь минуту спустя, когда пастухи их раз­
гонят, те же собаки станут добродушно вилять хвостами и скалить 
в улыбке клыки. Но за минуту безвластия могут разодрать в клочья. 

Советуют присесть на корточки, чтоб озадачить собак. Ой, не сове­
тую приседать! Лавина собак просто не успеет озадачиться. И уж конеч­
но не вздумайте убегать. 

Лучше всего стрелять в воздух или отбиваться дубинкой, пока не 
выскочат пастухи. Лупите по вожаку, если взвизгнет - другие сразу 
же разбегутся. 

Я так и сделал; свора рассыпалась, а тут и пастухи выскочили. 
Они очень обрадовались моему ружью и сразу же повели в загон. 
Грязная, затоптанная скотом площадка, огороженная камнями, сухи­
ми корягами, ворохами колючих веток. На заборе распялены шкуры 
убитых телят, в углу свалены ободранные головы с выпученными гла­
зами и обрубки ног с копытами. 

А было все так. Перед рассветом разбудил их топот и рев скотины 
в загоне. Скотина металась, трещала ограда, а собаки ... молчали. Их 
молчание больше всего напугало пастухов. Пастухи привыкли по бре­
ху собак определять, что происходит вокруг: свой ли идет, чужой ли, 
отбилась ли скотина или волк близко. А сейчас скотина бесновалась, 
а собаки молчали. Только когда все утихло, собаки трусливо залаяли и 
заскреблись в дверь. 

Пастухи совсем перетрусили, привалили дверь сарайчика изнутри 
бревном и просидели до рассвета, прислушиваясь и переговариваясь 
шепотом. Утром увидели, что стена загона проломлена, скот разбе­
жался, пять бычков, изодранных, с перекушенными глотками, лежат 
у загона. Тут наконец догадались, что напал тигр. Даже тут это случа­
лось редко, и весть мгновенно разнеслась по округе, сея страх и рас­
терянность. 

Есть много способов охоты на тигра. Самый •простой" из них­
поймать тигра руками, как зто делают наши дальневосточные тигро­
ловы. Никогда еще мне этот способ не казался таким невероятным, 
а тигроловы такими отчаянными и бесстрашными, как сейчас, в этом 
загоне, на серых бревнах которого еще темнели кровавые пятна. 
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Может, тигр вернется к убитым телятам? Но прошлой ночью он 
не вернулся. И пастухи не знали, уволок ли он в лес бычка: не все еще 
распуганные бычки вернулись в загон. По следам же ничего не понять, 
все вокруг загона затоптано, истолочено. 

Я поднялся на ближнюю горку. Бесконечные гряды гор громозди­
лись вокруг - земля, вставшая на дыбы. Узкие гребни, тесные ущелья, 
густые леса, отвесные скалы; как искать в таком хаосе? Может, грифы 
покажут падаль? 

Над мглой ущелья солнеч;l;!ЫМ зайчиком мелькает внизу гриф­
стервятник - этот ничего еще не нашел, только ищет. У гребня 
скал выше леса плывет гриф-ягнятник; узкие соколиные крылья, 
хвост ромбом. Этот косится на загон, он давно разглядел там голо:вы и 
копыта. 

Положим, повезет и через день-два грифы укажут место тигри­
ной добычи; осмелюсь ли я сунуться к ней? Вряд ли тигр нападет, 
но он в любом случае меня услышит раньше, чем я увижу его. 
И если я сяду в засаДу у бычка, он просто не подойдет. А если 
подойдет? .. 

Сейчас, после всего, что я увидел, я со страхом вспоминаю свою 
встречу с тигром в ущелье; как просто тогда было тигру взять меня за 
шиворот! Только от полного незнания зверя мог я тогда поступить так 
глупо. Оказывается, бывает смелость и от полного нашего невежества. 
Как, впрочем, и смелость от надежного знания. Ловец змей спокойно 
берет голой рукой гюрзу и кобру: он з н а е т, как это нужно делать. 
Тигроловы ловят тигров руками: они тоже з н а ю т. Смелость от зна­
ния, смелость не на авось - достойная смелость. Но, чтоб до нее под­
няться, надо пробовать и на авось! 

Для чего тигр убил столько бычков? Одни волки рвут, сколько 
успеют; это у них что-то вроде запасания впрок - не каждый ведь 
день удача! Кошки не делают таких запасов. Наверное, просто азарт-
11:ли испуг? - охотника, оказавшегося посреди мечущегося вок}>уг 
стада. 

Пастухи часто сваливают на медведей и волков овец и телят, за­
резанных и съеденных ими самими. Пастухов вооружают ружьями 
для •защиты от хищных зверей•. На досуге пастухи палят из этих ру­
жей во что придется: кабанов, оленей, диких коз, зайцев. Дичи стано­
вится меньше, и хищники все чаще начинают нападать на стада: ведь 
пастухи поубивали и поразгоняли их привычные • завтраки• и •обе­
ды•. Волком волка охотники делают! 

Странное получается положение: чем больше у пастухов ружей, 
тем больше скота гибнет от хищных зверей! 

Самых страшных хищников мы •изготовили• сами. В Индии 
охотник, тяжело ранив тигра, почти наверняка делал из него людоеда. 
В Африке таким же способом •изготовляли• львов-людоедов и слонов­
убийц. В Австралии даже мирного попугая кеа фермеры ухитрились 
превратить в грозного хищника: привыкнув склевывать жир с овечьих 
шкур, попугаи стали нападать и на живых овец. 

Забирая себе естественную добычу хищников, мы тем самым вы­
нуждаем их нападать на наши стада: просто хищник сразу же превра­
щается во вредного хищника. Ну, а с вредным разговор краток. 
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Хищник не может питаться травой. Если мы хотим, чтобы на земле 
сохранились тигры, львы, волки, рыси, барсы и леопарды, - мы 
должны уступить им часть дичи. А пожалеем уступить - хищники на­
бросятся на наши стада. 

И мы пожалеем, что пожалели ... 
И тигру положено пасти дикое стадо; когда мы его стадо присваи­

ваем себе, он нападает на наше. 
Решаю действовать на авось, ничего другого не остается. Пролом 

в загоне завалил сухими ветками - для шороха, а сам сел у двери 
сарая. Пастухи спят в сарае, собак они забрали с собой: за запертой 
дверью собаки, почуяв зверя, не побоятся залаять. Да и бычки, согнан­
ные в угол загона, заволнуются, если зверь подойдет близко. Так что 
напасть врасплох тигру не удастся, по сторонам чуткая охрана. 

Чего только не передумаешь за ночь! Вот только что я оправдывал 
тигра, а полезет в пролом - выстрелю. Сложное это чувство. Когда 
рассуждаешь о жертвах и хищниках, в уме твоем некие абстрактные 
звери, подвластные четырем действиям арифметики. На бумаге все 
просто, в жизни стократ сложней. И ночь, и темень, и древний страх 
перед могучим зверем, и желание одолеть, и жалость к бычкам, кото­
рых на этот раз ты не просто вычел из стада, а понял, почувствовал, 
как их убивали. И жалко тигра: вдруг он один из последних? 

И все же я выстрелю, если тигр появится. И это так же необъяс­
нимо, как и то, зачем я сюда забрался, еще качаясь от малярии. Тя­
нет запахами стойла. Слышно сопение, утробные коровьи вздохи и сон­
ное щенячье повизгивание собак. 

В проломе светится звездочка. Иногда вдруг покажется, что звез­
дочку что-то закрыло. Тогда защекочет у сердца и весь напряжешься. 
Нет, собаки спят, телята сопят - все спокойно. И снова дремлешь, ут­
кнувшись лбом в холодный и жесткий косяк. 

В полночь ветки в проломе явственно зашуршали, звездочка по­
тухла; кто-то загородил пролом! Я вскинулся и стиснул ружье. Но 
и сейчас за спиной не проснулись собаки, а телята в загоне лишь пере­
стали жевать и повернули навстречу головы. 

В пролом продирался телок, один из убежавших в ту ночь,- вер­
нулся к своим. 

Ну вот и все, тигра и близко нет, раз телята безнаказанно бродят 
по ночному лесу. 

Ночь я досыпал в сарае, приткнувшись на вонючей кошме между 
пастухов и собак. 

Так все было на самом деле. Но позже, уже на равнине, говорили 
уже не о пятерке телят, а о стаде, и что пострадали два пастуха, и что 
охотник три ночи сидел, карауля тигра, стрелял, попал, ранил, да разве 
тигра убьешь! 

Ничто так не искажается и не раздувается, как охотничьи •ге­
ройские подвиги•! Если видели пару волков - непременно расскажут 
о стае, если пастуху посчастливится волка убить - то непременно этот 
волк на него кину лея. Во все времена охотники преувеличивали опас­
ность. 

Еще полвека назад путешественник по Ирану записал: •Несколько 
месяцев назад на гилянском берегу, возле деревушки Рудбар, 
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появилась пара тигров, самец и самка, и в продолжение нескольких 
месяцев эта милая чета терроризировала местное население, причиняя 
ему громадные убытки; стада опустошались, а по временам исчезали 
бесследно и люди. Наконец тигр-самец был выслежен и убит. Счастли­
вые охотники немедленно сделали чучело из его шкуры и очень долго 
носили его по всем окрестным деревням, взимая по пяти шаги с каждо­
го зрителя•. Раскошелиться неподатливых зрителей они убеждали так: 
•Взгляни (на чучело!) и подумай, что было бы с ТОБОП, если бы ты
встретился с НИМ! А теперь возблагодари аллаха за избавление тебя
от неминуемой смерти и плати пять шаги• Обобрав ротозеев,они прини­
мались похваляться и превозносить свои подвиги. •Один из охотников
становился рядом с чучелом тигра и долго нараспев восхвалял необыч­
ную храбрость и хитрость охотников. При этом он каждый раз не за­
бывал похвалить и себя•. Ведь тигр, по его словам, •успел пожрать на­
селение трех деревень со всеми стадами, причем были безжалостно
пожраны все деревенские кэтхуде (старосты) и даже муллы со всеми их
женами, чадами и домочадцами•. •А что касается хаджи, кэрбелаев
и мешеди, то он глотал их, как пилюли•.

Кончает путешественник так: • На Востоке все охотники такие же 
вральманы, как и наши•. 

В защиту охотников могу сказать, что если они угрохали тигра из 
такого же допотопного ружья, какое я видел у пастухов, то похвальба 
их простительна, даже если тигр был труслив и не пожирал стада, ста­
рост и мулл. Но к чему сейчас, как это иногда бывает в газетах, рас­
писывать •бесстрашие и отвагу• охотников, которые - непременно 
•рискуя жизнью•! - защитили стадо от •обнаглевших хищных лео­
пардов•. А при проверке оказывается, что убили леопарда, который
и не пытался нападать, а просто подверну лея под выстрел. А ведь
леопард зверь исчезающий и давно занесен в •Красную книгу•.

Зачем человеку тигр? 
Человеку многое нужно. Составлены длинные списки необходимого 

и достаточного; но ни в одном списке не числится тигр. А он нужен! 
Такой, какой есть: пахнущий кошкой, в белых жестких усах, с тускло­
зелеными ночными глазами, с рыком, сотрясающим горы. 

- Аунгх, аунгх! - Тигр вышел на ночную охоту. Тяжелые лапы
мягко ступают по лунной земле, бугры мышц перекатываются на 
плечах. 

Мертвы леса без птиц и зверей. Мертва тайга без медведя, а джунг­
ли без тигра. В каждом бору свой леший, в каждом лесу - свои сказки. 

- Аунгх, аунгх! - Слышите? Тигр вышел на охоту ...
•Сбывшиеся мечты -потерянные мечты•. Я мечтал встретить

тигра и встретил его, но мечта не потускнела. Потому что тигр -как 
и все в природе! - тесно связан с тысячами других существ и ты, кос­
нувшись части, касаешься всего огромного целого. Стоит лишь сделать 
первый шаг за околицу, а там глаза разбегутся и двух жизней не хва­
тит, чтобы только коснуться всего, что влечет. 

* 

И снова моя река несет меня по земле. 
Природа создает законы, которые не обойдешь. Если ты горный 
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орел - пари над горами, а степной - над степью кружи. Пресмыкайся 
пресмыкающийся, плавай водоплавающий. И все будет прекрасно. 

Но так случилось, что снежные барсы, жители заоблачных горных 
вершин, оказались в голой степи. Барсы спрятались в тростниках у 
степного замерзшего озерка. Тут и спугнули их лыжники. Лыжникам 
конечно никто не поверил: барсы в степи - это все равно, что белый 
медведь в тропиках! Но утром нашли у озерка полусъеденного барана, 
а рядом на снегу отпечатки •пальцев преступников• - следы барсов. 
Лыжники понеслись по следу и одного барса убили. Другой успел 
перебраться через реку Или и ушел в сторону Джуигарского Алатау. 

Что заставило барсов нарушить закон природы и спуститься с вер­
шин Заилийского Алатау в голую степь? Наверное - голод. Голод пра­
вит миром зверей и птиц. Голод заставляет степного орла залетать 
в горы, а горного - в степь. Гордые орлы от голода начинают ловить 
лягушек и пожирать падаль. Тигры ловят саранчу и жуков, а волки 
жуют траву. От голода пресмыкаются даже летающие высоко. Но при­
рода карает за это. Не минует расплаты изменивший своему назначе­
нию, преступивший натуру. Горный гриф, залетевший в поисках па­
дали в глубь степи, непременно погибнет. Степные саджи, выселясь из 
отведенных им природой границ, гибнут все до одной. Вот и барсы: 
они изменили горам - и погибли. Ни один лыжник не смог бы догнать 
их в горах. Дома помогают и стены. Потому и называют горных зве­
рей детьми гор, а степных - детьми степи. Только человек вырвался 
из плена ландшафта, он давно уже сын Земли. Он уже распахивает 
двери в космос, чтобы стать сыном Вселенной. Но и он никогда не забу­
дет, что вышел из моря, что кровь в нем соленая, как морская вода, 
а удары сердца ритмичны, как прилив и отлив. Мы были всем: и ры­
бой, и птицей, лягушкой и зверем. Нет человека, которого не влекло бы 
море; даже если он никогда и не видел его! Море - общая наша праро­
дина. Так же, как и вел природа: мы дети ее, ее порождение. В нас 
звучат ритмы Солнца, музыка степных и горных ветров. Даже став 
сыновьями Вселенной, мы никогда не сможем забыть, что были сы­
новьями Земли. Земля всегда будет с нами. И в нас ... 

В полдень я поменял зыбкую воду на твердь земли - выбрался 
на степной берег. Недалеко от тех мест, где лыжники зимой на­
ткнулись на барсов. 

Ослепительный свет, сухость и блеклость плоской равнины. По­
лынный ветер, жиденькие пучки пропыленной травы. И розовые цветоч­
ные клумбы! Но не вздумайте их потрогать: они колючи, как взъеро­
шенные дикобразы! 

Среди полынных пучков бегают ... акварельные кисточки! Это 
песчанки; тонкие хвосты их с кисточкой на конце задраны вверх. Ма­
лый жаворонок, приплясывая, разворачивает перед подружкой кры­
лышко, как мушкетерский плащ. Каких только нет вокруг жаворон­
ков - полные уши ветра и песен! Жаворонки в небе, на земле - и 
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между землей и небом. Жаворонки 
полевые, степные, солончаковые. 
Малые, серые, двупятнистые. Ро­
гатые, хохлатые, белокрылые. 

В лощинке, заросшей розовы­
ми мальвами и желтым коровя­
ком, лениво ползают черепахи. На 
их панцирях памятные зарубки: 
вмятины от лисьих зубов, бороз­
ды от орлиных когтей. Одна с глу­
боким проломом, ее били камнем. 
•Эти животные до того живучи, что
по нескольку недель не умирают с
отрубленной головой и годами об­
ходятся без пищи•. Так писали о
черепахах сто лет назад. Но и сей­
час многие уверены, что так и есть.
Даже в магазины •Природа• их
привозят в ящиках, словно булыж­
ники. В неволе их часто не поят и
не кормят., А при встрече в степи
проверяют на прочность. Что, если
встать на черепаху ногами? Или
подложить под машину? Бросить
в костер: неужели и не горит? Нет, 
сгорела ...

Жаркий ветер степи поет пти­
чьими голосами. Степь плывет от 
жары, как вода. Далекие призрач­
ные озера то возникают, то исчеза­
ют. И такая вокруг чистота и ширь, 
что не хочется думать о мелком 
и гадком. 

Над маревом колышется вы­
щербленная муллушка - старая 
степная часовенка. Вся она в щелях 
и дырах, просвистана ветром, заля­
пана птичьими кляксами. Шагни 
в ее тень - и исчезнешь, словно 
провалился под землю, ветер уютно 
посвистывает в щелях, щекочет 
шею пылью. Ты словно на островке 
посреди текучего сизого моря. Све­
тятся белые отмели солончанов. 
Темнеют высокие пучки чия - как 
обшарпанные снопы, поставленные 
стоймя. На солончаке, между 
•снопами•, журавль-красавка тан­
цует.

У красавки повыше глаз две 



белые косицы- две седых пряди. Ветер то гладит их, то треплет, то 
дыбом ставит. А красавка небрежно встряхивает головой. 

Журавлиха не замечает танцора. Она равнодушно бродит, касаясь 
клювом земли. Но сколько ловкости, грации и изящества в каждом ее 
движении! Шея, сгибаясь, переливается; ноги, переступая, плывут. Во 
всем теле ее что-то гибкое, напряженное и кошачье. Кажется, тронь -
и прогнется спина, по-кошачьи ускользая из-под ладони. 

А танцор зашелся в лезгинке! Клюв-как кинжал. Весь взъеро­
шился и дрожит; будь перья из жести - так бы и дребезжали! То за­
семенит.на полусогнутых ногах, волоча широкие крылья. То вдруг за­
мрет, окостенеет. А то чуть не ляжет на землю да вдруг и забьется, 
задергается - этакий умирающий лебедь! 

Ветер ласков и нежен: такому пыльцу на крыльях бабочек гладить 
да росинки на листьях качать. Два рыженьких бульдурука-рябка пол­
зают по земле. Лапки у них крохотные, со стороны их не видно; так 
и кажется, что птицы на брюшке ползут. То и дело поднимаются над 
полынкой голубино-точеные шейки и блестящий глазок смотрит в небо. 
Они и теперь еще не очень-то пугаются человека, а, казалось бы, пора 
научиться. 

В степи очень мало воды, и рябки слетались на редкие родники 
огромными шумными стаями. У родников их поджидали охотники. 
Стрелять охотники не торопились: измученные жарой птицы никуда 
не денутся, пусть соберутся погуще. И били в самую гущу тел и крыль­
ев, прошибая в стае бреши и коридоры. Убитых складывали в мешки. 
А к роднику, трепеща, как бабочки, крыльями, оnускались новые стаи 
измученных жаждой птиц. И гремели новые выстрелы. Мешки с биты­
ми рябками набухали водой, ведь рябки прилетали набрать в зоб воды 
для птенцов. Птенцы не дождутся воды ... 

Рябков стало мало, а давно ли стаи их затмевали солнце! Но они 
все такие же смирные и доверчивые. И ранним утром, когда степь мле­
ет в солнечном мареве, быстрые стайки рябков все так же торопятся 
к родникам, перекликаясь удивительно чистыми, •степными• голо­
сами. 

И в страхе прислушиваешься: не прогремят ли преступные выстре­
лы там, куда унеслась оживленная стайка. А они и до сих пор гремят, 
до сих пор копошатся у родников браконьеры с мешками ... 

Из-под земли вдруг возник пестрый пушистый зверек: бело-черно­
желтый! Черноглазая мордочка в ореоле посверкивающих волос. На 
глазах черная масочка. Хорек-перевязка. Поворачивает плюшевую 
головку, и круглые уши сияют, как одуванчики. Не зверек, а цветок 
среди жухлой полынки! 

Облака распластались над серой равниной. Под каждым тень, 
как темное прохладное озеро. Орел прилип к краю облака, словно муха. 
Сколько за долгие годы накопилось в степи тишины! Желтое, черное, 
белое, голубое золото. И вот еще золото - золото тишины. Нетронутые 
пласты тишины. Тонны, кубометры, глыбы покоя. 

У всего свой внутренний ритм: у человека, у зверя, у ландшафта. 
Потерять свой ритм - значит перестать быть самим собой. Человек без 
своего ритма - лишь исполнитель. И степь без степного ритма - уже 
не степь. Вся жизнь без ритма рассыплется песком. Ритмы живого 
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дополняют друг друга, сливаясь в могучую музыку жизни. Над всем 
этим солнце - пульсирующее сердце Вселенной. 

Слушай свой ритм, и каждое мгновение бытия наполнится значи­
тельностью и смыслом. Только в своем ритме обретешь ту прекрасную 
работу для головы и рук, которая всегда в охотку, всегда желанна. 
А твои радость и увлечение, вложенные в нее, какими-то неведомыми 
путями непременно передадутся другим. Вот и еще путь от человека 
к человеку: радостный труд. Радость не исчезает бесследно. Может об­
радовать и табуретка, сколоченная с душой. А вещь •бездушная• не 
порадует никого. 

Ритм свой не измеришь часами. •Мне 70 лет, я всю жизнь встаю 
ровно в 7, а ложусь в 22. Завтракаю в 8, обедаю в 14, ужинаю в 19. 
По мне хоть часы проверяй!• 

Так ли уж это лестно, чтоб по тебе проверяли часы? И какую цену 
ты заплатил за навязанную себе точность. Ты - за всю жизнь! -
так и не узнал, что же происходит на белом свете между двадцатью 
двумя и семью: ты проспал! Ради точного завтрака, ужина и обеда ты 
отмахну лея от Случая, Прихоти, Неожиданности. Ты не видел белых 
и лунных ночей, не слышал крика сов и трещания козодоев, не любо­
вался таинственным мерцанием светляков. Не слышал колдовского 
камлания глухаря, бубнения ночных дупелей. Ты спешил в постель. 

Если ты скажешь, что не много и потерял, что это тебе безразлич­
но, - я не поверю тебе. Откуда тебе знать, если ты не слыхал и не ви­
дел? А вдруг там и была твоя главная радость? А ты ее не нашел, ты 
доверился не себе, а часам. 

За долгие дни я сжился со степью. И все живое в степи - те­
перь мои друзья и соседи. Что из того, что только на время скрестились 
наши пути, что скоро они разойдутся: окрепла еще одна ниточка, свя­
зывающая тебя с землей . 

. . . Зимой спустились в эту степь снежные барсы и погибли. Их 
горный ритм не слился и не зазвучал в унисон со степным. Зоологи 
называют таких зверей •узкоспециализированными•: чуть измени их 
среду - и они исчезнут. Чтобы сохранить снежных барсов, надо со­
хранить снежные горы. 

Вершины далеких гор облачной грядой повисли над горизонтом. 
И кто-то живет на этой земле, плывущей по облакам. Жизнь в облаках ... 

Когда-то в поисках снежного барса, я поднялся в небо на такую же

белую землю. Называлась земля - Эльбурсский хребет. Гряда гор,

опоясавшая юг Каспийского моря. Каменная подкова между Талышем

и Копетдагом. И на подкове шип - спящий вулкан Демовенд.
Старые зоологи утверждали, что где-то на этом хребте - может, 

у Демовенда! - проходит западная граница барсовых земель. Барсов 
у нас осталось около четырехсот. Вместе с другими - монгольскими, 
китайскими, гималайскими - их не более восьмисот. И с каждым 
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годом становится меньше. И если бы удалось их найти на Эльбурсском 
хребте в Иране - добавилась бы еще сотня-другая! 

Ирбис - снежный барс - поражает воображение, вызывает вос­
хищение и удивление. Он вскружит вам голову, а уж голова заставит 
пошевелить ногами. Какое это прекрасное состояние, когда у вас вскру­
жена голова! Будь я учителем, я бы ребят не формулам учил, я бы 
учил их удивляться. 

Ирбис похож на леопарда, но мех его пы;шней, дымчатей, темные 
кольца на шкуре шире и расплывчатей. И нет в нем леопардовой сви­
репости и угрюмости. Он добродушный и ласковый, как домашний ухо­
женный кот. 

Родина барса - заоблачные выси гор. Скалы, снежники, ледники. 
Каменистые долины гремучих горных рек. Когда барс неподвижно ле­
жит на пятнистой от лишайников глыбе - разглядеть его невозможно: 
дымчатые кольца желтоватой шкуры сливаются с кружевными лишай­
никами. Лишь совиные, с черным зрачком глаза, влажные и блестящие, 
как отполированные водой голыши, выдают настороженность и напря­
жение зверя. 

Когда барс идет -а ходит он не спеша - будто полупрозрачное 
облачко тумана плывет по осыпи - зыбкое и обманчивое. Пышный мех 
взблескивает и переливается, как живая ртуть, дымчатые кольца -
и в самом деле похожие на кольца дыма - всплывают и тонут в шер­
сти. И барс то появляется, то исчезает, словно мираж. 

Все в барсе от гор и для гор. Легким прыжком он взлетает на глы­
бы высотой в дом. Перескакивает промоины шириной с ули:цу. Бес­
страшно шагает над пропастью по узенькому карнизу. И не задумыва­
ясь кидается сверху на рога козла, балансируя в полете длинным 
пышным хвостом. 

На людей барс первым не нападает. Да и домашние стада тревожат 
только больные и постаревшие звери, которым не по силам охота 
в горах. 

За барсом я и отправился на Эльбурсский хребет. Отыщи я его -
и барс бы (<Продвинулся• к западу на полторы тысячи километров: это 
ли не удача! Отныне все мои маршруты в горах определял только барс. 
Он впутал меня во все приятные и неприятные приключения. Но ни на 
мгновение я не сожалею о пережитом, хотя бы уже потому, что все не­
приятности совершенно непостижимо превратились со временем в луч­
шие воспоминания жизни. И это еще одна особенность наших отноше­
ний с природой: все к лучшему в ее лучшем из миров! А казалось: 
чужое небо над головой, незнакомые звезды. И холод, который на роди­
не моей называют собачьим. Полярный холод на горноl'd хребте, рядом 
с тропиками ... 

Вспоминая, видишь в прошлом события яркие; серые промежутки 
выпадают из памяти, высыпаясь песком между пальцев. И представля­
ется, что вся твоя жизнь - всего лишь цепь ярких памятных остров­
ков в скучном море серых будней. У каждого свои памятные •острова•, 
свои праздники и свои будни. А что, если вычеркнуть скучные будни 
и жить только праздниками? Фантастическая картина: человек распо­
ряжается временем. Живет жизнью бабочки. Бабочки, когда им плохо, 
умеют выключиться из жизни: обомрут - и не видят, не слышат, не 
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чувствуют. Пробуждаются только тогда, когда снова солнце и снова 
цветы. И нет в их жизни дней серых, скучных: только цветы и солнце. 
Соблазнительно и ... глупо! Скоро - очень скоро! - осточертеет рвать 
финишные ленточки и стоять на пьедестале почета. Без будней не мо­
жет быть праздников. Как побед без поражений. Мягкую постель оце­
нит лишь тот, кому знакомы жесткие доски. Радость - награда. 
Днями шагаешь по вязкой обыденности, проливая унылый пот, и вдруг 
наградит природа чудным видением! И стоишь пораженный, забыв 
синяки и болячки. Праздник готовят будни. Не потому ли так ошело­
мили первых туристов камчатские гейзеры: путь к ним был опасен 
и труден. А нынешние, спустившись на вертолете, равнодушно затыка­
ют камнями кипящие горловины ... Без усилий и красота теряет цену. 
Без усилий ничто не имеет цены. 

Праздником был и мой первый день на вершине Эльбурса. Об 
этом записано так: • Гребень Эльбурса. Тишина - до шума в ушах! 
Безмолвный мир гор ... • 

И праздник не только в том, что я наконец на хребте; куда бы ни 
упал взгляд - все вокруг внове, все в первый раз. Начинался величай­
ший из праздников - праздник узнавания. 

Еще вчера я был в апельсиновых рощах предгорья, и ветер шумел 
в отрепанных листьях бананов. А сегодня вокруг голые рыжие горы 
и скалы с белыми снежниками. 

Путь в горы лежал по ущелью Сахзар-ру д. Курчавый лес на скло­
нах, синяя дымка у поворотов, и неумолкающий шум реки. Мокрые 
камни в белых косматых папахах пены; от реки веет сыростью и про­
хладой. Караван лошадей, ишаков и мулов уже втянулся в движение: 
все реже сердитые крики погонщиков, ровнее и спокойнее звяканье 
бубенчиков и колокольчиков. Кони и мулы шагают резво, уткнув нос 
в хвост идущего впереди; ишачки, похожие на коньков-горбунков, се­
менят дробно и суетливо. 

Оглушенный сборами и предвыездной суматохой, шагаю тупо 
в хвосте. И вдруг на повороте тропы весь мой караван открылся гла­
зам - от головы до хвоста. И засосало под ложечкой: вспомни, несча­
стный, где ты! Ты в Персии, в таинственном горном ущел:ье - конечно 
же таинственном, не таинственных ущелий не бывает! Ты идешь к неве­
домому хребту, и южное солнце благоволит походу. Не поддавайся 
суете, не теряй радостного чувства ожидания, ощущения новизны. 
И мир не потускнеет. 

Что за картина! Позванивают бесчисленные бубенчики, пестрят на 
уздечках цветные тряпочки, раскачиваются на шеях мулов кривые, 
как ятаганы, клыки кабанов - талисманы от дурного глаза. Погонщи­
ки в домотканых синих штанах и куртках, в войлочных шапочках, 
похожих на половинку кокосового ореха. На ногах чувяки из сыромя­
тины, прошитые сыромятными же ремешками. На плечах странные 
бурки: короткие, чуть ниже пояса, с торчащими полурукавами. 

Ущелье все уже, река все свирепей. Водяные валы с ревом проди­
раются между каменных глыб, выплескивая фонтаны воды и пены. 
На мостики, нависшие над водой, страшно смотреть. Бревна мостов не 
так длинны, чтобы соединиться над серединой реки: просвет застлан 
жердями и ветками. Настил этот расползается под ногами, и в дыры 
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видишь бурлящую воду. Мулы и 
ишаки, привычно склонив головы 
и по-заячьи наставив уши, похрапы­
вая от страха, все же уверенно ша­
гают по расползающимся жерди­
нам. Перейдя мост, облегченно 
взмахивают хвостами и весело 
взбегают на берег. Лошадей же 
приходится тянуть за уздечки. Ло­
шади упираются, задирают головы, 
выкатывают глаза и пятятся. Вью­
ки с них сняли: уж коли терять, то 
хоть ненавьюченных. Решившись 
наконец. кони скачут напролом, 
не глядя под ноги. Слава аплаху­
уцелели! Но впереди еще много 
таких мостов. 

К вечеру караван добрался до 
селения Иштот. Поселился в двух­
этажной глинобитной мечети - са­
мый большой в селении дом. Окон 
в мечети нет; вместо них глубо­
кие ниши. Ниши я приспособил 
под склад. Сплю на полу, рассте­
лив плащ-палатку и спальный ме­
шок. У изголовья ящик с лампой. 
Москитник тут ни к чему: по вече­
рам холодно и мошкары нет. 

Над головой арочный купол, 
тонущий в темноте; там мелькают 
.и пищат летучие мыши. На рассве­
те будит меня не крик петуха, а над­
рывное рыдание ишака. Если вый­
ти из мечети ночью, то окунаешься 
в шепчущую темноту. Шепчет ог­
ромный грецкий орех. Под орехом 
светится огонек; там кладбище. 
Могилы - всего лишь маленькие 
земляные холмики, наверху каж­
дой - камень. Огонек мерцает на 
самой свежей могиле. Так поло­
жено, так угодно духу умершего. 
Во всяком случае, ни лисицы, ни 
волки не отваживаются раскапы­
вать светящуюся могилу. 

Когда приглядишься, видишь 
и другие огни: светятся жилые до­
ма. Видели вы поленницу дров, 
сложенных для просушки? Сложи­
те такую поленницу из толстых 



жердей - и получите.я местный дом. Дом просвечивает насквозь. И по­
ка внутри его горит лампа, вс.я жизнь обитателей дома как на ладони. 
Жизнь на виду у всех. 

Летом в домах приятный сквознячок, а зимой в них не живут: это 
летнее селение, .. летник•. 

Каждый день по крутой каменистой улочке между домами-полен­
ницами .я спускаюсь к роднику. Дл.я жителей .я диковина: мен.я рас­
сматривают в упор, тычут в мен.я пальцем, обсуждают одежду, смеют­
ся и качают головами. Всех страшно поражает мое незнание .языка: 
взрослый, а не знаю того, что знают их малыши! Мне, как дурачку, 
показывают предметы и называют их. Когда .я коверкаю слова, зали­
ваются счастливым смехом: оказываете.я, дл.я других совсем не просто 
то, что дл.я них легко и привычно. 

Особенно оживленно у родника. Дело невиданное: мужик трет 
рубаху. И совсем не так, как положено. Известно, что рубаху на­
добно намочить, потом скрутить в тугой жгут и этим жгутом бить по 
камню! 

Обижаться на них невозможно: ни в словах, ни в жестах нет злого 
умысла, нет желанья унизить. Одно удивление: оказываете.я, мир сов­
сем не так прост, как казалось доселе. И живут в этом мире стран­
ные люди, которые и разговаривают не так и рубахи не так сти­
рают ... 

Все мы живем в разных мирах. И не потому, что говорим на раз­
ных .языках; часто и на одном мы не понимаем дРУГ друга. Каждый -
тоже особый мир. И приходите.я что-то преодолеть, что-то переступить, 
чтобы пои.ять мир другого. Так родите.я дружба, семь.я, сообщество, 
человечество. Целое и единое, хоть и по-разному стираем рубашки ... 

Иштот прилепился к крутому склону ущелья у верхней границы 
леса. Под ним залита.я сумраком глубина, оттуда доносите.я глухой 
шум реки. Над ним высокое небо, то пронзительно синее, то заволочен­
ное облаками. Напротив - крутой лесной склон. Все вокруг отвесное 
и крутое: положи шапку - R она запрыгает вниз! Но ничего не прыга­
ет, не срываете.я; все устойчиво и надежно. Надежно растут кусты 
и деревья, уверенно топочут по тропам деловые озабоченные ишаки, 
земледелец ковыряет мотыгой поле, пастух пасет коз. Все приспособи­
лись жить на отвесной стене. 

С балкона мечети видно, как ветер гонит вверх по ущелью серую 
муть облаков: вот потону ли в тумане соседние домики, вот залило 
кладбище под орехом, вот серые волны плещут в мечеть - как в ма.як 
посреди бурного мор.я! Огромный орех превращаете.я в темную грозо­
вую тучу: туман, оседая на листьях, набухает каплями и стекает вниз. 
Сыплет особый "древесный• дождь. А мы-то, равнинные жители, при­
выкли пр.ятатьс.я от дождя под деревья! 

Туманный прибой затопил балкон, плещет в ноги; .я тону в нем с 
руками и головой! Бумага, на которой пишу, вспухла и покры­
лась росинками. Промозгло, сыро и неуютно. 

Завтра первый выход на гребень Эльбурса. И это как чистый про­
свет на небе: скорее бы завтра! Если бы всю жизнь так: .. скорее бы 
завтра!• Каждое утро бы просыпаться от толчка изнутри, от нетерпе­
ния, от ожидания чу да нового дн.я. 
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Кто живет в облаках? Чтобы узнать это, я и поднимаюсь к небу. 
Городского мальчонку первый раз в жизни вывезли на лужайку -
и он испугался травы! Городских школьников провели по полю и ле­
су - они н� узнали песни жаворонка и соловья. Не могли отличить 
ольхи от осины, иван-чая от иван-да-Марьи, бабочку лимонницу от 
капустницы. Родная природа была для них безымянной. 

Когда-то называли невеждой и деревенщиной тех, кто, попав в го­
род, шел за хлебом в аптеку. Сейчас сложился особый дикарь и невеж­
да - городской. За городом он беспомощно и ошалело смотрит по сто­
ронам; ничего не понимает и своих не узнает. В июле он ищет ландыши, 
а в мае высматривает васильки. Лягушка, мышь, паук и безвредная 
веретенница порождают в нем ужас и отвращение. Такой никогда не 
вступится за •братьев меньших•; они ему не нужны, он их не знает. 

К счастью, самый-самый городской человек уже не такой: он уже 
понял, ЧТО он теряет. Потомственный горожанин в отпуске становится 
кочевником. А зимой он прилежный читатель книг о путешествиях 
и природе. Он любит повествование неторопливое и обстоятельное; он 
хочет продлить свое общение с природой, он хочет ее узнать . 

. . . И я хочу знать: кто живет в облаках? 
Узенькая тропка по склону ведет выше и выше: разматывается под 

ногами тропа-веревочка. Разматывается, разматывается, стоп - узелок! 
Узелок-селение - горстка домиков из дикого камня. Вскопанные поля. 
Щебечут щеглы, пинькают зяблики, повизгивают стрижи над головой. 
Старые знакомцы; но самого знакомого - воробья! - тут почему-то нет. 

От селений веером расходятся тропы. И у каждой тропинки свой 
смысл: к воде - тропа водяная, в лес � тропа дровяная. Тропа к ого­
роду, на пастбище, к сенокосу. Но не протоптали еще троп к красоте; 
может, потому, что красота в горах - всюду. 

Я иду по самой набитой тропе, тропе от селения к селению. У тро­
пы часовенка с резными столбиками, с драночной крышей, прижатой 
камнями. Внутри большой каркас-куб, обтянутый зеленой марлей. На 
четырех угловых столбиках стопочками надеты разноцветные вязаные 
колпачки. На верху куба приношения путников: чётки, деньги, тряпоч­
ки, рисунки. И каждое - просьба. Заговори вдруг все эти лоскуты 
и четки, и мы узнали бы о жизни местных людей ку да больше, чем 
если бы даже прожили с ними всю .жизнь. 

Оставляю и я монетку на счастье; и мой успех зависит от случая. 
Явись, барс, - мне на радость, себе на пользу! Тогда и тут тебя возьмут 
под охрану. 

Ночую в часовне. Жестко на глинобитном полу, дyf!f. В щель видна 
зеленая луна, вся целиком, а если приложить глаз, то видны и громады 
хребта. Густой изморосью струится на горы лунный CBf!f. В черных 
провалах глухо шумят реки. Наверное, смешно, что я пытаюсь надуть 
судьбу и выменять барса за монетку в полтумана? Так рыболов норо­
вит обменять червяка на рыбу, а охотник патрон - на глухаря. Да 
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в нем ли, в барсе, все дело: разве эта вот ночь - не удача? Где еще 
такой лунный иней? Такое величие хребтов и провалов? А леса и луга, 
собирающие урожай солнца? А вкус каждого дня, аромат каждой про­
житой секунды? Спасибо барсу, что за.манил сюда. 

Утро встретил на рыжем горном склоне. Щебенка, кочки колючек, 
камни. Сухая земля, сухой размашистый ветер. Вверху пики скал со 
шлейфами каменных осыпей. У скал стая галок, как мошкара. Звонкие 
крики, похожие на мяуканье. У одних галок - клушиц - носы корал­
лово-красные, у других - альпийских -_янтарно-желтые. Галки игра­
ют, то взлетая на волнах ветра, бьющих в скалу, то скользя по его 
струям вниз. А тропа пышет жаром, и сердце тяжело ворочается под 
ребрами. Но вот он, гребень хребта! И я записал: •Гребень Эльбурса. 
Тишина - до шума в ушах. Безмолвный мир гор ... • 

А он не безмолвный: вдруг шипенье и свист! Бредет по тропе, 
качаясь, полупрозрачное привидение - смерчик пыли и ветоши. Кру­
тится волчком, неистово тормошит и треплет кустики, траву, в жгут 
скручивает сухие высокие стебли. Привидение, как фигурист в •волч­
ке•, проплыло рядом, обдало жаром, дохнуло пылью в лицо и, покачи­
ваясь, побрело вниз по тропе. Скрылось, а в ушах все шумит. Н� это 
уже не ветер, это уже высота. Это приступ горной болезни: я слишком 
быстро поднялся. От нее нет лекарств: надо спуститься либо перетер­
петь. Кто не кружился в детстве до тошноты? Такова и болезнь гор. 
Все вокруг тебя качается и двоится, а в горле ворочается комок. Бре­
дешь, как лунатик, качаясь и спотыкаясь. И оольше всего хочется лечь 
и зажмурить глаза. Но и распластанному облегчения нет: земля под 
тобой колышется, как вода. Склон встает на дыбы - вот соскользнешь 
и покатишься! Вжимаешься в землю, цепляясь руками, а земля под 
тобой опрокидывается, и виснешь уже вниз головой! 

Мне повезло: горы кач,;iлись только до вечера. К вечеру я приды­
шался к жидкому воздуху высоты, только слабость и сонливость еще 
прижимали к земле. Пройди испытание гор. В награду будет тебе золо­
то горных восходов и серебро облаков, лежащих у ног. 

Пенистое море облаков затопило хребты; вершины превратились 
в острова, гребни - в узкие затонувшие косы. Солнце тонуло в облач­
ном море, скрылась уже его голова и только руки-лучи еще вздымают­
ся ввысь. Когда утонули и руки, белое море стало розоветь изнутри: до 
самого горизонта бугристая розовая равнина! И теперь уже красные 
волны накатываются на черный берег, красные заливы вклиниваются 
в ущелья. Из красных волн торчат черные острова. 

Облачное море колышется тише и тише и засыпает. Живой теплый 
свет меркнет. Снегом, морозом и льдом пахнуло от побледневшей равни­
ны. И уже не море внизу, а седая полярная тундра. 

Разгребаю на склоне местечко для сна. Чтобы во сне не скатиться, 
обкладываю лунку камнями. Луна поднялась над •тундрой• огромная 
и багровая, но быстро съежилась и позеленела. И зеленые облачные 
волны зашевелились у гор. Заиндевели грани камней и скал. Звезды 
большие и звонкие, как ледышки. И хвост Медведицы увяз в облачных 
сугробах. 

Плащ скрежещет, как кровельное железо. Дышу на пальцы, и 
пар у глаз то вздувается зеленым шаром, то опадает. Лежать больше 
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невмоготу: в этих тропиках можно насмерть замерзнуть! Выкру­
чиваюсь из задубелого мешка, бегу поперек склона и на бегу поджи­
гаю колючки. Кочки колючек вспыхивают жарко и весело; огонь го­
рячими языками лижет скрюченные пальцы. Падаю между горящих 
кочек; дым ест глаза, но какое блаженство - тепло в космической 
бездне! Так вот где он живет - любезный моему сердцу барс ... 

К утру я сам стал пятнистым, как барс. И пропитался ядовитым 
зеленым дымом. Но какое я встретил утро! Заря-радуга из красного, 
синего, зеленого и желтого шелка! А когда показалось солнце, золотые 
лавины солнечного света хлынули с вершин в еще сумрачные долины. 
И облачное море внизу сразу подерну лось желтизной, зашевелилось, 
отодвинулось от гор, и в зазор стала видна темная подоблачная глуби­
на. Из глубины, как в распахнутое окно, ворвался шум горных рек 
и водопадов. И замелькали там птицы, как золотые рыбы. 

Солнце будит всех, кто живет в облаках. Играя, протянули два 
грифа-стервятника. Проплыли два сипа; их тени, как тени планеров, 
проскользили по склонам. Пустельги гоняются и пищат у скалы-пира­
миды. И если вглядеться - на каждом метре копошится живое. И нет 
нигде безжизненной пустоши. 

Голая, щебенчатая, освистанная ветром вершина. Мигают красные 
и синие огоньки - скачут трескучие цветные кобылки. Муха на плитке 
потирает ладошки. Черный паучишка промчался. Шевелится полоса­
тое перышко кеклика. Порхает, прячась от ветра за камни, крапивница. 
Стоит ли эта встреча затраченного труда? Есть внутри натуралиста 
заноза, которая то и дело покалывает: а тут кто живет, а там? И пусть 
на огромных высотах и в огромных глубинах таится самая примитив­
ная жизнь. Но жизнь! И она таится! Разве этого мало? Да и может ли 
быть жизнь примитивной, пусть и самая простая? 

Праздник узнавания начался. 
Ирбис - козлиный пастух. Он обходит по одному ему ведомому 

маршруту горные козлиные пастбища и берет с козлов дань. Как на­
стоящий заботливый пастух, он в первую очередь забивает негодных: 
больных и слабых. 

Ирбис любит бродить. И значит, должен оставить следы. И надо 
искать: авось наши тропы пересекутся? 

В бинокль я вижу гору, похожую на белую пирамиду. На самой 
вершине две крошечные халупки. На горе ни дров, ни воды, ни травы. 
Земля на склонах горы белая, словно старая известь. 

Пробежала, оглядываясь, серая, замызганна.я лисица. Пролетели, 
колокольно каркая, два черных ворона. 

Вот и вершина. Два пустых сарайчика из камней. Вокруг •карточ­
ные домики•-шалашики, сложенные из плит. Их много: словно целая 
ватага ребятишек складывала эти шалашики. Но все камни забрызга­
ны кровью ... 

Никого нет, да и кто может быть в такой глуши? Какого •кощея• 
это жилье, почему кровь на камнях? Чьи потроха свалены кучей? 
И нет следов ни людей, ни зверей ... 

Ночую в сарайчике; за много ночей это первая крыша над головой. 
В одной рубахе сижу у ласкового огня. От непривычки к такому немыс­
лимому комфорту невольно расслабился и. . . заболел! Горло хрипит 
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и кровь из носа. Смотрюсь в блестящую банку тушенки - ну и видик! 
На щеках проволочная щетина - как на ляжке у кабана. Запавшие 
с красной прожилкой глаза. Обгорелый в лохмотьях нос. Губы как 
растрескавшийся такыр; хорошо еще, что не надо улыбаться и говорить. 
Но я не ропщу: у меня сегодня крыша над головой, я потягиваю горя­
чий чаек! И на кого роптать: никто не гнал меня в горы. И если боги 
повелят начать все сначала, я все сначала в точности повторю! У каж­
дого свои радости: рыба не рада свежему воздуху, которому так рад 
рыболов. 

Ночью кто-то грызся у потрохов. Я навострил ухо, но вставать не 
стал; тьма за стеной непроглядная. И потом я знаю: ирбис не трогает 
падаль . 

. . . Утром у потрохов оказался кошачий след! Нет, я себя не ругал: 
все равно бы я ночью ничего не увидел. Кто приходил? Рысь, леопард 
или ирбис? Крупные звери изменчивы в размерах, следы большой рыси 
легко спутать со следами мелкого ирбиса. Разгадка, возможно, была 
рядом, а я проспал ... 

Кошачий след спускался на тропу, тропа по гребню тянулась 
к громадам скал у горы Хочечал. Надо идти; хоть какая, а ниточка! 
Скалы выглядят обещающе: высота без малого четыре километра, во 
впадинах белеют круглые ледники. В таких местах любят держаться 
козы, а барс - их пастух. 

След, не сворачивая, тянется по пыльной тропе. Тропа словно по 
коньку крыши идет - справа и слева склоны. Солнечный ветер гор 
посвистывает в ушах, и жмуришься от белизны облаков, плывущих 
у тебя под ногами. 

Крошечный родничок, от него даже на расстоянии тянет холодом. 
Вода - зубы ломит! А прозрачная - и не видно: просто горстка бле­
стящих и разноцветных камешков в мокрой лунке . 

. . . Земля вдруг дрогнула от тяжелых шагов, теплое дыхание обда­
ло шею! Я отпрянул, не успев испугаться, и увидел над собой ... 
лошадь! На многие километры вокруг не то что жиль.я - пастушьей 
кочевки нет. И вдруг лошадь. Весело машет хвостом, тянете.я к руке 
теплыми толстыми губами. Соскучилась без людей. 

Брошенная лошадь. Шел караван, лошадь подвернула ногу, и ее 
бросили. Так тут принято: чем поможешь в горах калеке? Уцелеет, 
вылечится - на обратном пути заберут. Нет так нет. Эта уцелела и вы­
лечилась, чуть хромает. За долгие недели полного одиночества она 
соскучилась и не отстает от мен.я. И хорошо: вдвоем веселей и рюкзак 
не надо тащить. Вспоминаю о кровавых камнях на горе. Может, и там 
была лошадь? Но ей не у далось выздороветь и уцелеть? .. 

Как ни славно разговаривать с лошадью и шагать налегке, а пора 
расставаться. Нагромождение скал Хочечала ближе и ближе, я уже 
давно смотрю на них снизу вверх. И кошачий след свернул в скалы. 
Прощай, конь, долечивай ногу! Взваливаю на спину рюкзак, скрипнули 
под лямками бедные плечи ... 

Скалы словно развалины гигантского города великанов. Трущобы 
гор. Ледяной ветер, холод и сырость. И солнце наполовину уже за 
гребнем. Но можно еще успеть и подняться на гребень, если поторо­
питься. 
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А торопиться нельзя. Тропка в два козлиных копытца; такие поче­
му-то называю1: головоломными, хотя чаще они ноголомные. Но в ска­
лах рад и такой. И спасибо козьей тропе: она быстро вывела к гребню. 
Но вот гребень гребнем и оказался! Да таким, что верхом можно сесть! 
А я-то надеялся по нему легко пройти до вершины. 

Старая зазубренная пила. Ни мне, ни козам по ней не пройти. Си­
жу верхом, и обе ноги висят над пропастью. В глубине видны пики 
скал, пятна снега, каменистая рябь осыпей. И тянет оттуда могильным 
холодом. А с гребня сбивает напористый ветер. И впереди ночь, и не 
только что лечь или сесть - встать нельзя. Завели проклятые козы ... 

Неужели и здесь кто-то может жить? И голые эти скалы кому-то 
родной дом? Родной дом на высоте четырех километров ... 

Леплюсь по узенькому карнизу, спиной к стене и лицом к пустоте; 
как по подоконнику стоэтажного дома. Нет, не могу: пустота тянет 
к себе, как глаза удава! И когда от страха все внутри каменеет, пово­
рачиваюсь к провалу спиной и иду боком, по-крабьи, впиваясь пальца­
ми в щербатины стены. А провал смотрит в спину и шепчет: качнись, 
отцепись, опрокинься! 

Нельзя не идти: невозможно ведь простоять ночь на ледяном ветру. 
А над карнизом выпятилось и нависло брюхо каменной глыбы. Толк­
нул - и брюхо качнулось. Можно глыбину расшатать, но она обру­
шится и сотрет карниз впереди. И я окажусь в тупике. Нащупываю ле­
вой рукой трещину на стене, надежно утыкаю левую ногу в карниз и, 
закрыв от страха глаза - пугаясь вздохнуть! - медленно отклоняюсь, 
нависая спиной над провалом. Каменное пузо глыбы упирается в грудь. 
Правой рукой я жадно скребу стену за глыбой: вот он, надежный за­
цеп! Теперь можно еще больше откинуться от стены и переставить за 
глыбу правую ногу. Так, переставил, держусь. Только бы не стала нога 
дрожать: от напряжения может задергаться, и никакими силами не 
остановишь тогда. Отталкиваюсь левой ногой, отпускаю левую руку­
и на миг зависаю над пропастью на одной руке и ноге. И тут пузо 
глыбы вдруг навалилось на плечо, чесануло по щеке и отбросило к сте­
не. Сорвалась! По голове и спине барабанит щебенка, песок засыпал 
глаза. Я на карнизе, я уцелел, но ноги начинают дрожать и никак не 
унять эту мерзкую дрожь. 

Глыба грохнула глубоко внизу; запрыгала, заборозд�ша склон, 
вышибая другие глыбы, рождая пыльные камнепады. 

Грохот скоро утих, но темная глубина все так же пялилась из 
темноты мутными глазами двух ледников. 

И все-таки я не ропщу на •занозу•. Хотя конечно могла бы пока­
лывать и полегче ... 

Конец карнизу, снова надо выкарабкиваться на гребень. На зубьях 
гребня, как галки на заборе, расселись на ночлег клушицы. Они-то 
у себя дома, они веселы и крикливы. Когда я подползаю уж очень 
близко, клушицы взлетают и, повиснув на струях ветра, беспечно па­
рят над бездной. И лаково сияет их черное перо, а красные носы и ла­
пки кажутся раскаленными. Только бы не ткну ли они меня этой лап­
кой, не чиркнули бы крылом по лицу: я еле держусь! 

Скалы рыхлые, под коленями и ладонями выкрашиваются куски. 
Два чувства во мне: восхищение и страх. Страх от моей неуклюжести, 
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неприспособленности к каменному миру скал. Клушицам неведом этот 
страх, и они живут в восхитительном мире. Это и мир ирбиса или рыси: 
сюда шел кошачий след. Им тут ничего не грозит -они дома, среди 
обжитых и родных скал. И только мне, неловкому чужаку, все страш­
ней и страшней. 

Темнеет небо. А внизу уже давно непроглядь. Ветер свистит и про­
низывает насквозь. 

Пробую втиснуться и заклиниться между зубьями; может, прови­
шу до утра? Но грани давят на ребра, и холод всей огромной скалы 
вливается в тело. 

Правый склон совершенно отвесный. Камень, сорвавшись, не 
прыгает, не скачет по нему, а долго неслышно летит, пока наконец 
где-то в глубине не ударится в скалы. А левый? Держусь за гребень 
и свешиваюсь в темноту. Ноги не виснут; склон чуть положе, тут мож­
но сползать на животе, если нащупать зацепы для рук. И надо спол­
зать, иначе замерзну. Спускаю для пробы на веревке рюкзак- вроде 
сползает, не зависает; значит, обрыва нет. Пресмыкаюсь на крутизне, 
судорожно шаря руками, нащупывая ногой упоры. Ага, осыпь! Плит­
няк и щебень. Это уже надежда: на осыпях редко бывают обрывы. 
Но очень круто еще. Ложусь на осыпь и сразу начинаю сползать вместе 
с камнями. И все быстрей и быстрей. Хватаюсь за первый же выступ: 
плитняк и щебенка проносятся мимо. Перестук их почему-то ниже меня 
неожиданно прекращается: неужели осыпь стекает в пропасть? 

Темнота - рук не видно. Страшно сползать, не видя ку да. А сидеть 
нету сил: холод. Да и негде сидеть, я распластался по склону и еле 
держусь. И медленно коченею. 

Пинаю рюкзак в темноту: пусть катится, без него легче. Останусь 
цел - найду. Рюкзак- на слух -не упал, а покатился. Похоже, об­
рыва нет. 

Снова ползу вместе с осыпью, снова быстрей и быстрей! И опять 
в страхе вцепляюсь в первый же выступ: все время мерещится про­
клятый обрыв! Осыпь стихает, и я снова ползу. И потом снова лежу, 
вцепившись в склон, и камни высасывают из тела тепло. 

Как ни упираюсь ногами, как ни хватаюсь руками, осыпь все рав­
но разгоняется, и щебень от тяжести тела скользит все быстрей. Кам­
ни - дробясь, прыгая и пыля! - летят вокруг, мимо и через меня. 
Возня на осыпи немного разогревает, но стоит остановиться, и сразу же 
коченеешь. И не останавливаться нельзя: слишком быстро катишься 
вниз. А вдруг все же обрыв впереди? 

Ага, выступ, можно свернуться калачиком. Буду ждать тут луну; 
хоть на два шага вперед, а станет видно. Глупо влететь в обрыв, когда 
уже появилась надежда. Ведь я уже не сижу верхом на •пиле•! 

Тело избито: все болит, чего ни коснись. До чего ж ледяные камни! 
Сижу скорчившись, дышу в грудь, натянув ворот на голову, но дрожь 
бьет все равно. 

Шорох мягких крыльев над головой -сова. Прострекотала лету­
чая мышь. Камешки сверху запрыгали и зацокали; кто-то там ходит 
вверху. Каменный мир живет и ночью. И для кого-то он и ночью 
обжит и привычен. И понимаешь, каким ты стал слабым, изнеженным, 
робким. Ты лишен ловкости рыси, зоркости совы, неутомимости волка. 
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Вот бы в чем потягаться охотнику и козлу! Схвати козла за рога! Дого­
ни джейрана в степи! Насыпь зайцу соли на хвост! 

Луна не спешит. От холода все внутри содрогается и мышцы стя­
гивает в узлы. Вот распрямлюсь, расслаблюсь, распахнусь -на, хо­
лод, жри! 

Луна высунулась из-за скалы зеленая и заиндевела.я. Склон и ска­
лы обозначились, выступили из темноты, и от этого стало еще страшнее. 
Я словно повис над бездной: крохотна.я муха, пришлепнута.я к отвес­
ной стене! И осыпь моя стекает, теряясь, в бесконечную глубину. И там 
шевелятся пенистые зеленые облака. Могучее шевеление - и ни звука! 
Тяжелые зеленые массы труте.я о скалы - и ни шороха! До содрога­
ния прекрасный, но смертельно холодный мир. Такому бы не поверил, 
увидя его на картине. А он есть, он отражается в глазах обитателей 
этих скал. И в моих ... 

Только природе по силам создать такую ошеломляющую грандиоз­
ность из камня, пара и лунного света. Мрачные конусы скал и мерца­
ние глубины. Небо в лохматом инее звезд. Замерзаю, стыну, а не могу 
глаз отвести! 

И снова по осыпи вниз; текут, скачут, стучат вокруг камни. Уты­
каюсь ногой в уступ, камни пронос.яте.я мимо. Ку да несет мен.я осыпь? 

Только к утру сполз .я к перегибу склона, на котором сумел при­
ткнуться. Не видел, как взошло солнце; просто застывшее тело пропи­
тало вдруг сладостное тепло. Как .я понимал сейчас кекликов и уларов, 
которые торопливо выбегают по утрам на солнечные карнизы и не­
жа те.я в тепле первых лучей. 

Когда очнулся - был уже день. И вокруг снова привычные блек­
лые склоны и громады привычных скал. Картина фантастической ночи 
исчезла. Вот и рюкзак мой в пожелтевших пучках •укропа• - горных 
ферул. Он нисколько не пострадал, но каково мне вешать его на свои 
избитые плечи! 

Прощай ночной рысий мир. Склон еще крут, но наискосок по нему 
идти можно. Блаженствую и купаюсь в утреннем солнце, но колени 
подламываются: слабость ... Сажусь у камня, привал.ясь к рюкзаку. 
Ни вода, ни хлеб в рот не лезут. Но это пройдет. Вернулись бы интерес 
и внимание: нельзя тер.ять вкус к жизни - что без него стоит ;все 
остальное? Без него ничего нет ... 

Легко было бы жизни учить, не будь внутри каждого из нас той 
самой •занозы•, которая покалывает наперекор всему! Ожегшись на 
молоке, стали бы дуть на воду. Наступив на змею, пугались бы и верев­
ки. Боясь волков, не пошли бы в лес. Но слава •занозе• - она подни­
мает с постели даже сытого и ленивого! А что еще сдвинет такого 
с места? 

Силы медленно возвращались. Я поди.яле.я на соседнюю гору Хоче­
чал -но и там следов барса не было. Ночь пролежал в узкой промо­
ине: пахло сухой холодной землей, и свистел ветер, как в трубе. Снова 
было холодно и неуютно. Куда идти завтра и где искать? Сквозняк 
задувал в щели мелкую пыль, ледяная крупа барабанила по брезенту. 

Одно крохотное утешение: днем .я увидел в скале щель, из которой 
выпорхнул краснокрыл. Редчайшая -и чудесна.я! -птичка гор -
краснокрыл-стенолаз. Живет он в самых высоких скалах. Стенолаз ко-
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нечно не барс, но и его увидеть - большая у дача. А найденные гнезда 
стенолазов можно по пальцам счесть. Велик был соблазн забрать дл.я 
коллекции кладку, но нельзя. Есть такая книга - •Красная•. В нее 
зоологи всего мира заносят животных, которым грозит полное истреб­
ление. В книге этой уже числится 312 видов и подвидов птиц и 211 -
зверей. Из птиц нашей фауны в книге значатся белый, черный и уссу­
рийский журавли, красноногий ибис. Есть у нас и такие виды птиц, 
которые пока еще не занесены в •Красную книгу•, но полной уверен­
ности, что они уцелеют, нет. К таким птицам я отношу и стенолаза. 

И есть такие люди - коллекционеры. Мы не будем говорить о тех, 
кто коллекционирует марки, открытки или бутылки. Нас интересуют 
те, кто имеют прямое отношение к •Красной книге•. Например, кол­
лекционеры птичьих гнезд и яиц. 

Эти коллекционеры не сидят дома. Где только мне не приходилось 
их встречать! На дальнем севере и крайнем юге, ниже уровня моря 
и выше облаков. Ими собраны тысячи гнезд и сотни тысяч яиц. 
А сколько яиц разбито во время сбора и перевозки! А сколько выбро­
шено на помойку по.еле того, как горячее увлечение проходило! 

Убежденные коллекционеры, естественно, берегут свои коллекции 
и заботятся об их пополнении. Можно, правда, сказать, что было бы 
лучше, если бы вместо мертвых скорлупок в ящиках были бы живые 
птенцы в ·лесах: ведь каждое выдутое яйцо - это загубленная птица. 
Можно было бы также напомнить, что сбор птичьих яиц запрещен за­
коном. Но коллекционеры и без нас все это хорошо знают. Такие доводы 
их не убеждают и не останавливают. Волнует их только расширение 
своих коллекций. И конечно же не за счет кладок ворон, галок и во­
робьев: этого у них в избытке! Волнуют их гнезда птиц самых редких, 
именно такие гнезда разыскивают они настойчиво и упорно. 

Лестно раздобыть кладку 
беркута, филина, змееяда. В осо­
бые коробочки уложить яйца 
фламинго, у лара, кавказского 
тетерева, грифа, стенолаза. Рас­
сказать, каких трудов и денег 
стоили им яйца краснозобой ка­
зарки, пеликана, султанки, боль­
шой белой цапли, гаги, дрофы, 
стрепета, журавля, лебедя, ман­
даринки. И как мечтают они раз­
добыть яйца редкостного белого 
или черного журавлей, розовой 
чайки, белогрудого голубя, гор­
ного гуся, чешуйчатого кроха­
ля, черного аиста, серпоклюва, 
джека, кречета и дикуши. 

Всякая редкость привлекает 
уже сама по себе. За редкостью 
стоит отправиться на край све­
та, не жале.я ни времени, ни 
трудов. И уж конечно, у мно-
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гих ли коллекционеров, добрав­
шихся до редкостного гнезда, хва­
тит воли взять ИЗ него только ОДНО 
яйцо? А вдруг оно разобьется в пу­
ти? К тому же это обменный фонд. 
За одно редкостное можно выме­
нять дюжину менее редких_ А за 
каждое менее редкое взять полное 
лукошко обычных! А можно еще 
и продать ... 

Я не говорю об орнитологах, 
собирающих коллекции для науки. 
Но и они, на мой взгляд, должны 
семь раз подумать, прежде чем за­
брать кладку птицы, хотя еще и не 
занесенной в • Красную книгу•, но 



могущей там оказаться. Первой заботой каждого натуралиста, думает­
ся, должна быть не забота о добыче редкостного существа, а забота 
о его сохранении. А то ведь и изучать станет некого ... 

Вот что пишут знатоки-орнитологи о тех птицах, кладки которых 
так мечтают добыть любители-коллекционеры. Розовая чайка - •гнез­
дится только на территории СССР и подлежит охране как памятник 
природы•. Чешуйчатый дятел - •редкая, видимо исчезающая, осед­
лая птица•. Белогрудый голубь - •очень редкая кочующая птица, 
биология совершенно не изучена•. Кречет - •птица очень редкая. 
В связи с редкостью подлежит повсеместной охране•. Дрофа - • чис­
ленностью невелика и продолжает заметно сокращаться•. Джек -
•малочисленна•. Стрепет - •малочислен, в последние годы стано­
вится редким или исчезает совсем•. Белый журавль - •очень редкая
и, видимо, вымирающая птица•. Фламинго - •в целом общая числен­
ность ничтожна и продолжает сокращаться•. Горный гусь, белощекая
казарка, гусь-белошей, лебедь-шипун - •редок•, •очень редка•, •чис­
ленность продолжает сокращаться•.

Ружейная охота на этих птиц, как правило, запрещена. Но как 
проверишь запрет в тех безлюдных местах, где еще сохранились эти 
редкие птицы? Остается полагаться только на совесть самих охотников. 
Но это, как показал опыт, зыбкая основа. 

А если уж не остановить браконьера с громыхающим ружьем, то 
как проверить тихого сборщика-коллекционера? А их немало! Иногда 
это от�аянные одиночки, а то и дружные коллективы. Проникают они 
в самые уединенные уголки: на мотоциклах, на моторках, пешком. На­
нимаются рабочими в экспедиции. 

Полбеды, если они собирают лишь для себя. Самые •деловые• из 
них начинают собирать на продажу: спрос на редкости рождает пред­
ложение. А это значит, что угроза исчезновения редких птиц в стократ 
увеличивается. Они могут исчезнуть без шума и выстрелов: были -
и нет. И в •Красную книгу• занести не успеют ... 

С утра я полез к гнезду стенолаза; хоть вблизи на гнездо по­
смотреть, первый раз в жизни нашел! Не знал я, чем кончится эта 
затея ... 

Легко и быстро я прошел по карнизу до щели в скале. Но щель 
узкая и глубокая: ни заглянуть, ни протиснуть руку. Стенолаз, помель­
кав красными крылышками на рыжей стене, упорхнул за выступ. 
Я выглянул и увидел впереди на карнизе огромное гнездо орла или 
грифа. И в гнезде лежало что-то пятнистое! 

. •Барсы любят спать в старых гнездах грифов•. Я где-то прочел это 
и теперь вспомнил. Прикрываясь выступами, я осторожно переступал 
по карнизу, стараясь незаметно подобраться поближе. Да, в mезде 
кто-то лежал! 

Случай не научил меня: я снова без оглядки лез по карнизу. А если 
в гнезде и в самом деле барс? И карниз для него единственный путь? 
Не остановила меня и глыба - точно такая, как там, в скалах Хочеча­
ла! Она так же нависла и выпятила пузо над карнизом. Но лихорадоч­
ное нетерпение толкало вперед, хотя внутри уже что-то шептало: это 
кончится плохо ... Чувство страха - как стоп-сигнал на перекрестке: 
идти опасно! Но ты все равно идешь, если тебе очень надо. 
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Согнувшись в три погибели, .я удачно пролез под вис.ячей глыбой, 
но, распрямляясь, неловко уперся в нее рукой: глыба качнулась и сор­
валась! Глыба еще мелькала в глазах, а .я уже понял три вещи: в гнез­
де вовсе не барс. И это не брошенное гнездо грифа, а жилое гнездо 
беркута: орел сорвался с гнезда и плыл теперь под карнизом, разми­
ная крылья-ладони. И странно было смотреть на орла сверху; на шее, 
спине и плечах его бились от ветра узкие рыжие перья. Две черные 
клушицы набросились на орла, как истребители на тяжелый бомбарди­
ровщик. 

И еще .я понял, что глыба стерла карниз и пути назад нет ... 
В гнезде лежали птенцы. Два птенца, больших, как индюшки. 

Сквозь бурое оперение пробивался белый птенцовый пух, потому они 
и казались издали пятнистыми. 

Увидев мен.я, орлята распластались и замерли - совсем как дох­
лые. Но •нахмуренные• глаза блестят и в глазах темный страх. Из­
под боков лапы торчат: тяжелые, желтые, чешуйчатые, с черными 
большими когтями, но как-то еще по-детски припухлые и неуклюжие. 
Гнездо - огромна.я охапка сучьев, веток, мочала. Сверху оно утоптано, 
у лежано, все в белых сухих нашлепках. Пахнет нагретым пером, гряз­
ной кошмой, курятником. Мухи жужжат. Карниз у гнезда кончаете.я. 
Дальше пути нет. 

Ни вперед, ни назад. Сверху нависает стена, внизу - обрыв. Лишь 
на глубине трехэтажного дома начинается выгиб склона и на нем щеб­
ниста.я осыпь. Глаза еще с надеждой мечутся по скале, ища выхода, 
но внутри уже холодеет: выхода нет ... 

По законам сцены положено мне воздевать руки, громко роптать 
на судьбу, и вс.я прошла.я жизнь должна проходить перед моим мыс­
ленным взором. Но .я спокойно стою, привались плечом к стене: что 
толку посыпать голову пеплом. 

Вот и все ... Неужели это происходит так просто? Вот мои руки, 
ноги. Я чувствую, вижу, слышу. Я думаю. И вдруг ничего не станет! 
Мы легко принимаем смерть цветка, дерева, рыбы, птицы, зверя. •За­
кон жизни•. Но свою жизнь мы не согласны ставить в один ряд с 
жизнью дерева или зверя. Нет и нет! Пусть застрянут в невидимой се­
ти отсева все, кому положено в ней застрять, а .я проскочу! 

А выхода нет. И людей близко нет. На что же надеяться? И все­
таки .я надеюсь ... 

Орлята неподвижно лежат в гнезде. Орлы медленно кружат в тени 
высокого облака. Утро вечера мудренее. 

День второй. 
В кармане только спички и нож:· рюкзак мой у начала карниза. 

Неделю .я продержусь. Вода есть: она сочится у ниши, из которой вы­
пала глыба, шагах в двадцати от гнезда. В этой нише .я и провел ночь. 
Еды нет. Но можно свернуть шею орлятам. А что потом? 

•Свернуть шею орлятам• - как легко .я об этом подумал! Да, свер­
ну, не задумаюсь и на минуту. Мы никогда не сможем ценить свою 
жизнь наравне с жизнью птицы; пусть самой редкой или красивой. 
А раз так, то главнейшее условие сохранения редких животных ... это 
сытость людей! Что голодному красота или диковинность? 

188 



До недавних времен орлов убивали как хищников: орлы изредка 
хватали наших кур и постоянно ловили куропаток и зайцев, которых 
мы тоже считаем своими. Орлов стреляли за кур, барсов за коз. Но что 
значат курица и коза рядом с орлом и барсом! Коз и кур миллионы, 
орлов и барсов десятки. Без коз и кур не осиротеют горы. Козы и куры 
никогда не исчезнут: люди едят их уже тысячи лет, но их не стано­
вится меньше. А орлы и барсы исчезают на глазах. И исчезнут,если 
живой барс не станет для нас неизмеримо дороже курицы и козы. 
Или барсового манто. А живой орел - орлиного чучела. Как леопард­
леопардового ковра, а крокодил - портфеля из крокодиловой кожи. 
До чего же легко мы превращаем тайну и красоту в расхожие вещи! 
А ведь куда естественней, когда в звериной шкуре зверь, а не человек. 

Орлят я поджарю на сучьях из гнезда. А если поймать и старых 
орлов? Тогда еще неделя отсрочки. Жарить буду по ночам: вдруг слу­
чайный прохожий заметит огонь на скале? 

На карнизе еще есть кузнечики. Едят же жареную саранчу! Но это 
потом, напоследок. На последние дни. О чьих это последних днях раз­
говор? Ах да, о моих ... 

Нет, невозможно в это поверить. Ласково греет солнце. Налетает 
ветер и треплет пучки жестких стеблей, торчащих из трещин скалы. 
Темные на рассвете ущелья к полудню наливаются мягкой солнечной 
дымкой. И все будет в точности так, хотя меня и не станет. Ничего не 
изменится ... 

Орлята пригляделись ко мне. Они уже не лежат, а сидят на пят­
ках или стоят. И водят за мной глазами, когда я подхожу близко. Ста­
рики ни разу не подлетели к гнезду, хотя я и прячусь в нише далеко 
от него. Кто только придумал, что орлы у гнезда нападают на чело-
века! 

Синий дрозд прилетел на гнездо: деловито и ловко хватает мух. 
Орлята и за ним водят носами. Скучно им на гнезде. Маленькая пичуж­
ка бесстрашно впорхнула в орлиный дом и собирает выщипанный ор­
лятами пух. Подскочила к орленку и, упершись лапками, сама выщи­
пала пушинку. Орленок испуганно заморгал и попятился. Прохожая 
тучка высыпала сверкающие дождинки, и горные ласточки кинулись 
их ловить, спутав с крылатою мошкарой. 

Весь мир мой сейчас - это узкий карниз и орлы. Бюффон писал 
про орлов: • Все хищные птицы более жестоки по нраву и более свире­
пы, нежели другие птицы: они не только способны лишить всего даже 
более могущих себя; но они почти все имеют еще более жестокую 
привычку выгонять своих птенцов из гнезда гораздо раньше, нежели 
другие•. Почему я именно это вспомнил? Потому, что приходит черед 
первого орленка. И мне будет легче, раз орлы по нраву жестоки и сви­
репы. Я готовлю себя к убийству. И мудрость Бюффона мне нужна 
лишь затем, чтобы крепче утвердиться в своем: ведь с жестокими и 
свирепыми простительно быть жестоким! Вот так же чего только не 
придумали мы на серую волчью голову, чтобы только не мешала нам 
совесть беспощадно уничтожать их! Волки, оказывается, то и дело за­
грызают беззащитных старушек, разрывают сородичей, попавших в бе­
ду, пожирают даже своих же волчат. И убивать таких сразу становит­
ся просто ... 
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Нет, не выгоняют орлы птенцов из гнезда раньше срока. И волки 
не пожирают волчат. И все-таки Бюффон пригодился. •Орел имеет 
очень много средств физических и моральных, общих со львом: сила 
и, следовательно, власть над другими птицами; великодушие - они 
гнушаются малыми животными и прощают им обиды; терпение -
орел почти никогда не ест своей добычи целиком•. Вот оно: •не есть 
целиком•! Значит, перепадет и мне! Надо только не лезть на глаза, не 
пугать. 

Орлята совсем привыкли. Я теперь для них такое же развлечение, 
как залетающие в гнездо птицы и осы. 

Потягиваются, вздымая крылья над головой. Ощипываются, зе­
вают. Одного из них мне надо убить, а я все медлю, хоть и сводит 
желудок. А орлы-старики даже близко не подлетают! 

•Орел легко уносит гусей, журавлей, он легко поднимает зайцев и
даже ягнят, также козлят; и только иногда нападает на ланей и бы­
ков для того, чтобы поесть на месте их крови и мяса, и для того, чтобы 
несколько унести к себе•. 

Ну, насчет быков и ланей старик Бюффон преувеличил, но принес­
ти в гнездо зайца или козленка орлу по силам. Стоп! А если отнять 
у орлов добычу? Ведь должны же они кормить птенцов! Вот и еще 
отсрочка. А потом привяжу орлят за лапы. И старики будут приносить 
еду, а я ее - отнимать. Нет, живые орлята выгодней для меня! 

Вечер. Тихие звуки темнеющих скал. Глубоко внизу, если прило­
жить к уху ладонь, слышно шипенье воды. Шипение то отдаляется, 
глохнет, то вдруг накатывается, и тогда слышны даже всплески от­
дельных струй. 

Тихий стук; это горный поползень долбит косточку, втиснутую 
в щель камня. Вдруг кто-то чихнул! Козел чихнул. Зацокали, прыгая, 
камешки: козел переходит осыпь. Позванивают плитки и черепки от 
козлиных копыт, играет козлиный ксилофон. По-вечернему клохчут 
на склоне кеклики. Сыплется сверху земля, кто-то там наверху 
роется. 

Лежу на спине в своей нише, заложив руки под голову. Говорят, 
на спине спят уверенные в себе. Прошлую ночь я спал свернувшись 
калачиком - удел одиноких. А к утру даже укутался с головой -
так положено спать пессимистам. Сегодня попробую на спине: все-таки 
положение изменилось к лучшему. 

Из-за уступа с шипеньем и свистом вынеслась огромная птица, рас­
пластав крылья. Крылья цвета серебристого грифеля, белое брюхо, 
длинный, хищно загнутый нос, перяная бородка под ним и прямо бе­
шеный золотой глаз в красно-огненном ободке! Гриф-ягнятник. Вестник 
беды. •Подобно коршуну, ягнятник ищет падали•. Джонатан Франк­
лин. •Кроме того, они убивают и пожирают коз, овец, серн и даже на­
падают на детей и спящих взрослых людей•. Давно ли я посмеивался 
над этим! А сейчас, как суеверный дикарь, в страхе провожаю грифа 
глазами: как он узнал обо мне? В ушах гудит зауltывный вой грифо­
вых крыльев: проверяет, подлец! .. 

• Человеческий век краток, потому что человек много думает, чув­
ствует и действует•. Тоже старинный автор. И можно лишь чуточку 
уточнить: часто действует необдуманно ... 
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Ночью я спал, свернувшись калачиком. И натягивал рубаху на 
голову. И было плохо и одиноко. 

День третий. 
Семь утра. На вершинах и гребнях гор солнечный день, а в ущель­

ях внизу сумерки раннего утра. Солнце осветило серые стены скал, ли­
ловые потоки каменных осыпей. 

Восемь часов. Орел, ночевавший на скале слева, спланировал 
к орлу, ночевавшему справа. Похоже, соскучились за ночь; радостно 
подскакивают и неуклюже подлетывают. Ночуют в стороне от гнезда, 
но так, чтобы всегда его видеть. 

Восемь пятнадцать. Солнце наконец осветило и мою стену. Нагре­
тый воздух поплыл вверх. 

Восемь двадцать три. Оба орла кружат у склона, поднимаясь по 
спирали все выше и выше. Оказывается, орлы могут вылететь на охоту 
только тогда, когда солнце прогреет склоны и теплый воздух потянется 
вверх! Только с этого момента орел становится опасным. Нагрело солн­
це склоны - и жизнь слабых обитателей гор повисла на волоске! 

Девять тридцать. Орел появился у скалы неожидашю и с лету, 
полусложив крылья, рину лея прямо в гнездо. Что-то в гнезде оставил, 
неуклюже подковылял к краю и, распластав крылья, прыгнул в про­
пасть. Теплые струи подхватили его и понесли вдоль склона, поднимая 
все выше и выше. 

Добыча в гнезде! Волосок, на котором висит моя жизнь, чуточку 
утолщился. Отпихнув орленка ногой - как он на меня зашипел и ра­
зинул клюв! - я отнял у него кеклика.·в гнезде ссохшаяся голова бар­
сука и нога козленка - кость да копытце. Их я и подсунул орлятам: 
пусть займутся. И пусть еще скажут спасибо, что не с них самих на­
чал ... 

Кеклика опалил и поджарил. Затрещали на зубах трубчатые ко­
сточки. Мясо пресное, обгорело, полусырое. Хоть бы щепотку соли! 
Не дико ли: еда, а я еще недоволен. 

Орел снова скрылся за гребнем. Удачи тебе, орел! 

День четвертый. 
Плывет внизу белое облако, а под ним, белым, плывет в глубине 

облако черное - тень. Белое ровно плывет, а черное то вползает по 
склонам вверх, то скатывается в ущелья. В стороне на узкий гребень 
с двух сторон накатились два облака, перехлестнули гребень, сшиб­
лись и гигантским столбом, похожим на извержение вулкана, вознес­
лись в небо! 

На облака, как и на море, можно смотреть и смотреть. Они все вре­
мя меняются, и видишь в них и людей, и зверей, и птиц. Однажды в ма­
леньком горном поселке на площади показывали КШIО. Вдруг из ущелья 
поднялось крохотное облачко, проплыло по у лице и закрыло экран! 
Всадники, только что скакавшие по экрану, запрыгали по облаку, 
растягиваясь вкривь и вкось! Зрители закричали, замахали на облако 
шапками, даже дуть стали. Облачко, помедлив, вновь потянулось по 
улице, заглядывая в освещенные окна. Потом вползло на крышу высо­
кого дома, обхватило трубу и уснуло, как белый пушистый кот. 

191 



А однажды в облаке лиса спряталась! Я поднялся верхом на тра­
вяной хребтик и увидел лису. Сидит по-собачьи столбиком, и до того 
плутовское выражение -только что не улыбается и не показывает 
язык. Ну, погоди! Я свистнул, гикнул, и мы понеслись. Лисе некуда де­
ваться: справа и слева обрывы, а посреди голый и ровный травяной 
хребтик. Но тут вползла на хребтик синяя туча и поволоклась поперек. 
Лиса с ходу нырнула в нее, как щука в воду! Я только свистнул 
от удивления. Конь заплясал перед синей мглой и в тучу лезть от­
казался . 

. . . Орлиха, шумя мокрыми крыльями, вдруг вымахнула из тума­
на, утопившего стену, плюхнулась на гнездо, что-то оставила, враз­
валку побежала назад и прыгнула прямо в туман. 

В гнезде горная индейка -улар. Оголодавшие орлята вцепились 
в него с двух сторон. Я растолкал их ногой и отнял улара. А погодя 
бросил им голову, лапы и потроха. 

Сегодня думал о том, почему мы так упорно противопоставляем 
человека природе. Чуть маленькая заминка, сейчас же в крик: что 
важнее - человек или зверь? Человек для природы или природа для 
человека? Конечно человек и конечно природа для человека. Но приро­
да, а не ее развалины! Чтобы природа служила человеку, надо еще ее 
сохранить! На развалинах ее не уцелеем и мы. А все эти птицы, звери 
и рыбы оповещают нас о положении дел. Хорошо им живется - зна­
чит, все в природе в порядке, значит, чистый воздух, вода и земля. Жи­
вите спокойно, если птицы поют! А если не слышно птиц, если начали 
дохнуть рыбы - бейте тревогу� и вашей жизни грозит опасность! Мы 
для себя защищаем природу. И часто от самих же себя ... 

Уж не от мяса ли горного улара такие высокие мысли? 

День пятый. 
Сегодня орлят не грабил: вчерашнего улара хватит еще дня на 

два. Орлица снова что-то приносила в гнездо - похоже, большого по­
лоза: он болтался в когтях, как веревка. Орлята накинулись на него, 
шипя и клюясь. Коршун повис у гнезда и жадно поглядывал на добы­
чу. Я запустил в него камнем: хватит орлятам и одного нахлебника. 
Прав Бюффон: •Эта птица дурной формы и худо сложена•. •Глаза 
у нее выперлись наравне с головой, шея худо снабжена несколькими 
длинными и редкими волосами•. Нет, не прав: коршун птица вполне 
симпатичная! Просто я увидел в нем конкурента ... Все повторяется: 
стоит кому-то хоть чуточку ущемить наши интересы, и мы готовы его 
как угодно оговорить! Отсюда появились на Земле все •вредные• пти­
цы и звери. Не будь угрозы нашему животу, вредных бы здорово поу­
бавилось. Так и запомним: не разум, а желудок делит существа на 
полезных и вредных . 

. . . А орлы мои могли бы быть и старательней! Давно ли охотники, 
призывая уничножатъ орлов, писали на своих плакатах, что пара 
орлов за год уничтожает целую тонну дичи! И вот орлов почти уничто­
жили, а лишние тонны дичи почему-то не появились. Я вижу теперь 
почему: орлы,оказывается,страшные лодыри! Не хотят с утра и до ве­
чера, как это принято у охотников, гоняться за дичью. Они чаще дрем­
лют на скалах. И я молю звериного бога растопка тъ их и послать им 
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бычу. Но и звериный бог молитвам не поддается: он неподкупен 
и справедлив. Своим подданным он дает ровно столько, сколько им 
нужно для жизни. Принесли птенцам нужную норму- и хватит. Те­
перь отдыхайте. И орлы отдыхают. Вижу одного внизу на пологом 
склоне среди сочной травы. Странно видеть орла не в небе, а на лужке. 
Сидит, нахохлясь, сонный и разомлевший. Голова его клонится, кло­
нится - вот-вот клювищем в землю ткнется! Вздрогнет, осмотрится -
и снова носом клюет. Совсем размяк на солнце, распарился и, как 
индюшка, лег животом на траву. Нелепо оттопырились крылья, голова 
бессильно лежит на земле. Нет, такому тонну дичи и за два года не 
выловить! У такого не разживешься ... 

Я думаю об орлах: чем они дороги нам, для чего нам нужны? 
В первую очередь тем - как и все другие дикие существа! - в чем их 
ничто не заменит. Пух и перья можно сделать искусственно, мясо за­
менит курятина - курица ведь не птица! Но что заменит нам орла 
в небе, орла в горах? Его облик, повадку, место в длинном ряду других 
диких птиц? И место его в нашем сердце? 

Все время пытаюсь отвлечься. 
Но чем бы ни занимался, о чем бы ни думал, одна мысль под спу­

дом: что делать? Связать рубаху, штаны, ремень? Это всего метра че­
тыре. Да узлы, да пока привяжешь к скале - и тех не останется. Еще 
бы метров десять веревки! Привязать, спустить, повиснуть - и можно 
прыгать на щебнистую осыпь. Хоть и тряхнет здорово, но уцелеть, по­
ща,луй, можно. 

Можно отрастить бороду под полярника, обрить голову под Фанто­
маса. Но если тебе надоест притворяться и ты захочешь узнать себя 
настоящего - иди в горы. Очень важно себя узнать. Мы знаем свой 
рост, вес, цвет глаз и волос. Знаем, что нам нравится и не нравится, 
чего мы хотим и чего не хотим. А что мы можем? Можем ли мы вме­

шаться, если что-то происходит не так? Или отстоять то, что считаем 
правильным? В горах легко понимаешь, что решают все не слова, а по­
ступки. 

В горах узнаешь цену последнего шага к вершине. И как просто ре­
шать за других и трудно выполнить самому. 

Лежу в нише калачиком: совсем не уверен в себе. На осыпи шеп­
чутся камни. Сжимаясь ночью от холода и расширяясь от полдневной 
жары, камни непрестанно шевелятся, стукаются, катятся и ползут. 
Все время слышен их настороженный шепот и шорох. Позванивает 
тонкими голосами плитняк; цокают камни граненые; глухо бубнит, 
осыпаясь, щебенка; шуршит текучий песок, и поскрипывают, сдвига­
ясь, глыбы. Тревожно шепчутся камни ... 

День шестой. 
В природе нет прарых и виноватых. Под солнцем все правы: волк 

и заяц, орел и куропатка. Все дело в том, что Жизнь, Жизнь с боль­
шой буквы - это жизнь не отдельно волков и зайцев, орлов и куропа­
ток, а их постоянное взаимодействие ... Не только орлам не прожить 
без куропаток, но и �уропаткам не прожить без орлов. Хищники нуж­
ны. •На то и щу�а в море, чтобы карась не дремал•. Хищники приво­
дят в исполнение прцговоры природы. 
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Все врем.я стараюсь думать о постороннем: о чем угодно, лишь бы 
не о себе! Я боюсь убедиться, что положение безвыходное. А не ду­
маешь - и остается надежда. 

На уступе под карнизом врем.я и ливни выбили лунку - каменную 
чашу. Чаша переполнена водой, сочащейся из моей ниши. По утрам 
прилетает на чашу синий дрозд и смотрите.я в воду. Трогает воду клю­
вом, и отражение его расплывается. 

Иногда дрозд поет, и скалы откликаются на его чистые свисты. Хо­
рошо свистит дрозд - печально и звонко. 

Лов.я певчих птиц, мы уверены, что ловим и птичьи песни - кака.я 
ошибка! Нет, песни остаются на той земле, которая их породила. Жа­
воронка надо слушать в поле, а соловья - в урёме. Ведь на воле не 
просто жаворонок поет - ему подпевает все поле! И вместе с соловьем 
вс.я черемуховая урёма свистит. И все ночное небо поет вместе с ночной 
юлой. Все помогает птичьей песне: шорохи ветра, плеск ручь.я, мерца­
ние звезд. И даже ты сам! 

. . . а мо.я песенка, кажете.я, спета. 

День седьмой. 
Вот и случилось! Сидеть бы орлятам в гнезде еще с неделю, 

а они - оба сразу! - вылетели. Сверху сорвались камешки, и один, не­
понятно как, залетел в гнездо и стукнул орленка в спину. Тот от стра­
ха качнулся, расправил крылья и ... спланировал вниз на осыпь! За 
ним тотчас слетел и второй. А я только что собирался их привязать! 

•Обеды• мои улетели. Весь мой запас - полкеклика. Все эти дни
.я обманывал сам себя: у лары, кеклики, потом привяжу ()рлят, потом их 
съем. И твердо знал, что все это только отсрочка. Никто меня не най­
дет. Чуда не будет. А теперь нет и отсрочки ... 

День восьмой. 
Ничего не могу придумать, хоть лоб о камень разбей! Ну свяжу 

рубаху, штаны, ремень. Повисну сам. И все равно подо мной будет 
высота трехэтажного дома! Уж луч111е сдохнуть здоровым, чем перело­
манным! Но ведь дико здоровым-то ... 

К вечеру с неба посыпались блестки. Ни снег, ни град, а летучие 
ледяные кристаллы. Они си.яли на солнце, как сияет летний обваль­
ный грибной дождь! Ветер мотал это летучее сияние, кидал вверх,

скручивал воронками. Тяжелые сипы, уход.я от ненастья, взмывали, 
распластываясь на вихрях, и, т.яжело шумя крыльями, переваJШвали 
за гребень. Что за картина: огромные птицы возносятся среди свер­
кающей бури! Как остановить, увековечить такие мгновения? Даже 
ближайшие наши потомки могут их уже не увидеть. 

День девятый. 
Проснулся оттого, что намертво закоченел. Снаружи все засыпа­

но снегом: карниз, гнездо, скалы и склон. Бродячая туча уперлась 
в стену, всю ночь ворочалась, терлась о камни, к утру протерла бока, 
и высыпался из нее, как из дырявой перины, пуховой снег. 

К полдню снег расползется на солнце, но до полдня еще надо до­
жить! Надо перетащить к нише сучь.я из гнезда и разжечь костер. 
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Сведенными пальцами чиркаю спички. Сучья из глубины гнезда 
длинные, толстые и сухие, как кости. Огонь лижет руки, теплый, па­
хучий благодатный дым потянуло за пазуху. Наверное, опалялись рес­
ницы и брови, а я все сую лицо в пламя. Я растопырился над огнем, 
как взъерошенная курица над цыплятами! Оттаяв, тащу еще охапку. 
А завтра что? И завтра нависает над головой, как та ненадежная 
глыба, что вывернулась из скалы и стерла карниз ... 

Сую кривые сучья в огонь и вдруг понимаю - не головой, а рукой 
понимаю! - спасение! Сучья ладонью не охватить, и много длинных, 
с меня. 

Крепкая, упругая, перекрученная арча. Если эти сучья сцепить 
и верхние заклинить в надежную щель на карнизе, а к нижним привя­
зать, скрутив в жгут, рубаху, штаны и ремень, то ... 

Сучок за сучок, как крючок за крючок. Сцепления укреплю лыком 
и гибкими ветками. На верх надо суки самые крепкие, если уж и обло­
мятся, так ниже будет лететь. •Лестницу• спущу над крутой осыпью: 
там мягче и снег намело. И падать останется каких-нибу дъ метров 
пять-семь. Может, и повезет. 

Вот рассказываю, и неловко за постоянное •яканье•! Но не о себе 
я рассказываю, а о природе, как она представляется мне. Пусть пол­
ная моя искренность станет мне оправданием. 

Все стаскиваю с себя. Скручиваю, связываю, креплю. Для провер­
ки бью сучьями о скалу, гну на колене. На самые скрюченные встаю 
ногами: не переломятся ли, спружинят? Кривая цепочка вытягивается 
вдоль карниза. Все: больше ни куска тряпки, ни стоящего сучка. Пос­
ледние сучки связываю носками. Спускаю •лестницу• вниз. До надува 
снега еще метров восемь. Повисну на руках - останется шесть. Если 
конечно лестница выдержит ... 

Выдержала! Даже передохнул на каменной чаше синего дрозда 
и посмотрелся в воду: ну и видик ... 

Сползаю вниз, шаркая ботинками по скале. Кривые сучья цара­
пают руки и тело, но держат, держат! Висну на последнем сучке, 
отталкиваюсь от стены ногой и разжимаю руки. Белый сугроб летит ко 
мне снизу и бьет в ноги и зад! 

От удара вышибло дух и никак не вздохнуть. По-рыбьи хватаю 
ртом воздух, а он не идет в глотку. Хочу встать, а ноги не держат. 
Я все понимаю, нигде у меня не болит, а вот ни вздохнуть и ни встать! 
Но вдруг прорвало: ледяной воздух потек в горло. А погодя окрепли 
и ноги. 

Ну а дальше все просто: нашел рюкзак, напялил свитер, штормов­
ку, брезентовые штаны. Когда над стеной показалось солнце, я уже 
спустился к опушке кривых дубков. В лесу снегу нет, тут зеленое лето. 
Скорее костер, сухари, чай, тушенка! 

Снизу мне видна вся стена и светлая полоска карниза на ней. Бе­
лые потеки, где было гнездо. Темное пятнышко ниши, в которой я спал 
семь ночей. Там остался кусочек моей жизни. Я радуюсь, что только 
кусочек ... 

Уж повезет так повезет! К вечеру я добрался до перевала с крохот­
ной часовенкой у тропы. Прохожие на свое - и мое! - счастье остави­
ли в ней приношения: пуговицы, крючки, булавки, иголки, карандаши, 
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деньги. спички, гребенки. Свечки, кусочки мыла. осколки зеркальца. 
кусочки проволоки, лоскуты. Не часовня, а мелочная лавочка без про­
давца! 

Я, грешный, чужой иголкой и нитками залатал свои бесчисленные 
прорехи. пришил пуговицы и крючки; зашпилил булавками там, где 
совсем расползлось. Замазал ссадины йодом - и йод оказался в часов­
не! Помылся обмылком, причесался обломком, полюбовался в осколок. 
Скрепил проволокой оскалившийся ботинок. И - да простит мне 
аллах! - забрал на память монетку. 

Не для таких ли оборванцев и служат эти часовенки? Уж очень 
земные в них приношения, совсем не богоугодные. Часовенки словно 
охотничьи избушки в тайге, в которых путник всегда найдет спички, 
нитки. соль и крупу. 

Еще через день я был уже дома. Дома ... За три с половиною ты-
сячи километров от дома и на две тысячи метров выше его. 

- Издравствуй! - заулыбался сосед.
- Салам! - ответил я.
Все правильно, все хорошо. Я дома.
•дома• меня встретили ... блохи! В саманных постройках их не­

сметное количество. Я влез во вкладыш спального мешка и завязался 
у горла. А потом заполз и в мешок. Но блохи, словно песок, проник­
ли неведомо как и впились зубами хищных пираний. И мулла не да­
вал спать, всю ночь дудел за спиной, как пастуший рожок. Бог мой, 
куда меня занесло: блохи и песни муллы ... 

Осень. 23 сентября. 

С вечера был туман и снова мулла кричал протяжно и сипло. Мок­
ро шелестел грецкий орех. недовольно вскрикивали в мокрых ветвях 
вороны. 

Я сильно подозреваю. что в глубокой древности предки мулл, си­
дя по теплым пещерам, нарочно населили леса и болота духами и чу­
довищами; так надежнее было удержать в повиновении добытчикьв­
охотников. Не могли же выдумать чудовищ сами охотники. они-то уж 
знали дебри! •Муллы• сперва запугали простодушных охотников, 
а потом - за долю в добыче! - встали на их •защиту•. 

Мулла и меня пытается запугать. Живет-де в горах косматый че­
ловек-медведь. Спускается он по ночам в селения и уводит людей в пе­
щеру. А чтобы они не сбежали, лижет им пятки; кожа становится тон­
кой и по камням не уйти. Когда я рассказал ему про белую гору, про 
кровь на камнях и потроха, он тут же подтвердил, что там было лого­
во человека-медведя. 

Я столько наслышался в разных местах о диких людях и оборот­
нях, что не удивляюсь, когда снова слышу о них. Но и не вступаю 
в спор: смешно :t1овичку оспаривать старожила. На белой горе скорее 
всего пастухи приносили жертву: жертвенного барана съели, а кишки 
выбросили. Не мог же человек-медведь сложить из камня сараи! 

MyлJJa показывает на другую гору. самую высокую, какую вид­
но снизу: там - это все знают! - давно живет медведь-оборотень. 
Я обещаю зайти и проверить, если окажусь вблизи. И в самом деле, 
почему бы и не зайти? 
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Шагаю вверх по лесной тропе, а леса не вижу. Деревья только из­
редка возникают вдруг на обочине, словно взлохмаченные приви­
дения. Лес утонул в тумане. Плыву, как в мутной воде. Где-то стонет 
желна, трещит черный дрозд, пищит синица. Но и птиц не видно: не­
видимка-лес с птицами-невидимками! 

По голосам догадываюсь, что вышел из леса и шагаю по горному 
лугу: печально посвистывают невидимые рогатые жаворонки, свистит 
красный коршун. С головы до ног я в бисере капель. Капли на ворсе 
куртки, на бровях и ресницах. Встряхнешься - и как с гуся вода! Ту­
ман плывет, дышит, клубится. И ближние скалы висят воздушными 
замками. 

Рюкзак выгибает, выламывает плечи, жесткий воротник перети­
рает голую шею. Хочется плюнуть в эту непроглядную слякоть и спус­
титься к жилью, в тепло и уют! Но не поддавайся, идущий в горы. 
Много еще на твоем пути расставят горы капканов с заманчивой при­
манкой; не суй лапу в них! Сунуть просто; хватит ли сил потом от­
грызть? Терпи, как рыболов терпит комаров и насмешки. Все ду­
мают, что рыболов ловит малявок. А он забрасывает поплавок сразу 
в воду и в небо, отраженное в ней. И добычу свою варит в двух 
котелках ... 

В серую муть капнули голубого. Капля расплылась в кляксу -
и открылось небо. Края кляксы позолотились - где-то вверху солнце! 

Мутные скалы, как зреющий апельсин, вдруг налились густым 
оранжевым соком. И выступили из мглы: близкие, четкие, яркие и 
граненые! Я не выдержал и побежал: сколько можно барахтаться 
в этом вязком киселе? И сразу вынырнул из промозглости на сверкаю­
щий изумрудный берег под немыслимо синее небо! Чем горы хороши, 
так это нежданными радостями: кажется, все померкло - и вдруг про­
сияет! 

Ночую на склоне, разложив на уступе спальный мешок. Ледяная 
звездная ночь. Пучки отсыревших колючек никак не горят. Снова 
приходится бегать по склону и приседать - вольные упражнения на 
свежем воздухе ... Скажи честно, где лучше: дома в тепле или в холоде 
на горе? Все так: но сколько было теплых домашних ночей, а разве 
запомнил ты хоть одну? А горные, ледяные все до одной с тобой! 

Ни вчера, ни сегодня ни на одной грязной тропе не увидел ко­
ша чьего следа. Ну, ирбис, если он и есть, должен быть выше. Леопард 
же, наоборот, любит предгорья. Но хоть рысь-то могла бы пересечь 
тропу! 

Утро зябкое, ясное, по-осеннему яркое. Зубы стынут при вдохе, 
словно пьешь ледяную родниковую воду. Зеленый гребень с желтыми 
рощицами последних деревьев. Пройдешь - и обдаст запахами вялых 
листьев. Но вот тропа снова входит в туман, и снова вокруг мир-неви­
димка. Посвисты невидимых рогатых жаворонков, вскрики невидимых 
красноносых клушиц. И можно бы идти, закрыв глаза. Но тропа под 
ногами - словно канат над шевелящейся бездной! А ты - канатохо­
дец. И видишь тропу на десяток шагов вперед да на десяток назад. 
На мгновение присел впереди на •канат& пестрый ястреб, потоп­
тался возбужденно и снова исчез. Бурая ласка перескочила тропу; 
словно щуренок выпрыгнул из воды! Вот они - живущие в облаках ... 
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Третья ночь. Заброшенный овечий загон - огороженная камен­
ной стенкой затоптанная площадка. Россыпи овечьих катышков и су­
хих коровьих лепешек. Они очень кстати, другого топлива нет. Из тем­
ной пасти туманной теснины высунулся белый снежный язык. Из-под 
него с ревом и паром хлещет черная ледяная вода. Пасть оскалилась 
клыками сосу лек. 

Снизу накатывается вечерний прибой облаков. Нахлынет и зато­
пит загон, а то вдруг отхлынет, и тогда снова все слышно и видно. 
Печально и длинно свистят уларю: у-у-у-у-и-и-и! И вдруг начинают 
квохтать все быстрей и быстрей: квf-ква-ква-ка-ка-ка! В конце звонкий 
вскрик- вау! - и тягучая трель: тррльльльль! Прекрасный и таин­
ственный голос вечерних скал. Наивно пытаться передать его буква­
ми; но уж очень хочется хоть как-то запечатлеть. 

Жалки улары без скал, и скалы мертвы без них. Уларов пыта­
лись держать на равнине, но воздух низин для них - яд. Сохранить их 
можно только в горах. Но и в голых скалах, не нужных ни земледель­
цу, ни пастуху, не дают им жизни охотники. И если улары исчезнут, 
то виноваты будут только они. 

Громады черных скал, сияние зеленой луны, космический холод и 
тягучие свисты невидимых птиц. Под них я наконец и уснул. 

27 сентября. 
Пятый день пути в небо. В полдень выбрался к перевалу. Справа 

набычился горб хребта, слева взметнулся в небо скалистый пик горы. 
Только шагнул на седловину, как ударил в лицо неистовый вихрь! 

Наваливаюсь плечом на ветер, продираюсь против течения бурной 
воздушной реки. Рот закрываю ладонями, чтобы не захлебнуться. 
А водопад ветра сбивает с ног. Но вот он наконец, гребень Эльбурса! 
Позади сизая и лазоревая глубина, предгорные джунгли Мазандарана, 
далекое сияние Каспия. Впереди глубина желто-лиловая. Желтая до­
лина реки Аламут-руд, за ней сухие лиловые горы. Гребень поделил 
землю надвое: на влажную и зеленую - на желтую и сухую. Особен­
ность гор: то ты стиснут ими так, что задыхаешься, то вдруг простор 
и неоглядная ширь! И ты словно повисаешь над миром. 

Над перевалом, поблескивая белыми пуховыми воротниками, плы­
вут неторопливые сипы. Вблизи сип не так уж и симпатичен; но 
как он хорош, как величествен в обрамлении гор! На сипа надо 
смотреть в горах, как жаворонка слушать в поле и любоваться ле­
бедем на волнах. Как только не сметет их с высоты этот неисто­
вый ветер! 

Вот я и вблизи логова медведя-оборотня. Слева от перевала тот 
самый пик, который показывал мне мулла. Гора в 4183 метра. Черным 
роем клубятся у вершины крикливые альпийские галки. Медведь не 
медведь, а для барса очень подходящее место. 

Завтра с утра начну подъем, если и тут не найду следов - значит, 
барс не живет на Эльбурсе. И пусть тогда сам на себя пеняет. Видит 
бог, я хотел его найти, я пытался прибавить ему жизненного простран­
ства! 

Ночую на полпути к пику. Ковыряю в банке застывший жир, за­
пиваю горькой от дыма снеговой водой. Пучки колючек в костре дымят 
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вязко, тягуче, зелено и ядовито. Зато какой вид в •окошко• - в про­
лом скалы: целое стадо козлов! Окаменели, почуяв дым. Бородки, руб­
чатые изогнутые рога. Мохнатые космы на передних ногах. За каждым 
козлом - вечерний клинышек тени. Вдруг рванулись, вышибли копы­
тами пыль и понеслись гуськом по теневому склону. Вылетая на за­
литый солнцем отрожек, вспыхивали рыжими спинами и ослепительно 
белым брюшком! Последний козел на мгновение замер на гребешке, 
запрокинув рогатую голову; я даже тихонечко охнул! Ради одной этой 
картины стоило пять суток карабкаться в небо! Мы привыкли к тупым 
и облезлым домашним козам, с одинаковым равнодушием бредущим 
на пастбище и на бойню. А этот •красоту от смерти уносил•! Не стран­
но ли: дикие звери изо всех сил стараются спасти красоту, а цивилизо­
ванные охотники изо всех сил рвутся ее погубить ... 

Козлы обнадежили: а что, если барс пасет это стадо? Барс в дли­
ну метр двадцать, в высоту - сантиметров шестьдесят. Почти метро­
вый пушистый хвост. Весит барс 35-40 килограммов. Еды ему надо не­
много: два килограмма в день. В год он ловит с десяток козлов да 
три - четыре десятка кекликов и уларов, сурков и зайцев. На этой горе 
барс может прожить. Я вычислил тебя, барс! 

Ночью у горизонта светились огни Казвина или Зенджана. Но 
звезды вверху были ярче и даже отражались в оледенелом фирне 
у скал. 

Утро чистое и пронзительное. Скрипит под каблуками щебенка. 
Склон до самого верха в блестящей паутине козлиных тропок. Шагаю, 
как по бесконечным ступенькам пожарной лестницы. Еле бреду, а воз­
духа все равно не хватает, и сердце колотится, словно не идешь, а бе­
жишь из последних сил. И двоится в глазах, и расплываются камни. 
Обычное состояние на большой высоте. 

Глотаешь ветер как воду, а воздуху мало, и дышишь, как загнан­
ный конь. Идешь - задыхаешься, сидишь - задыхаешься, даже 
ночью нечем дышать! И никак не удается вздохнуть глубоко, свобод­
но и облегченно. И хочется сорвать с лица душную маску, а ее нет ... 

Вот она наконец, чертова маковка! Дрожат от напряжения коле­
ни. Но глаза уже жадно шарят по выступам и камням: кто тут жи­
вет? Малиновыми крылышками мелькнул стенолаз. Протянул, уста­
вясь вперед, ягнятник. Я помахал, он даже не покосился; зачем 
я ему живой и здоровый? 

Вся вершина в козлиных лежках. Тут они спят, а пастись выходят 
на склоны. Козлиный замок. Но не только козлиный. Из земли косо 
торчат плоские плиты - словно стенки односкатных шалашей. Под 
ними улежанная, растертая в пыль земля. И сухой помет, похожий на 
конский. Чьи это логова? 

Следов различимых нет, то плотный щебень, то сразу толока. Не 
понять, кто лежал под этими •шалашами•. И нельзя махнуть рукой и 
уйти: а что, если тут разгадка? 

Вода вблизи есть: три ледничка белеют под скалами. Еда у меня 
с собой. Жалко, что нету дров. Какое это облегчение в горах - дрова. 
Они греют дважды: когда их рубишь и когда сжигаешь. Придется от 
ветра прятаться под одной из наклонных плит. Буду ждать: отгадки, 
бывает, приходят сами, на своих четырех ... 
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•Сдерживайте порывы!)) - говорят умудренные жизнью. Им ка­
жется, что, сдерживая себя, они не теряют, а что-то приобретают. 
Но разве мудрость - свод �итейских советов, как надежнее уце­
леть? А для чего? А это знает лишь неопытная молодость, не сдер­
живающая порывов! Тот всегда прав, кто верит и любит. Любит 
и верит ... 

Второй день никто к логову не подходит. Помет на лежках немно­
го похож на медвежий, но и медведь носа не кажет: ни настоящий, ни 
оборотень. Все ближние склоны я обшарил в бинокль: только козлы­
тут и там. А я так надеялся на эту гору! Так и виделось: вот из-за 
той глыбы выходит барс! Остановился, смотрит исподлобья широко 
расставленными глазами. Золотые глаза наливаются изумлением, 
челюсть отваливается, обнажая клыки. Фыркнув, барс шарахается под 
кручу. 

Никто не выходит из-за камней. Пустынна вершина. Камни, ве­
тер да воспоминания ... 

Барс исчезает. Барса на его родине называют •бриллиантом в жем­
чужной оправе гор)). Так вот, в •оправе)) гор все меньше и меньше этих 
драгоценных •бриллиантов)). В Киргизии барсов не более двухсот пя­
тидесяти. В Казахстане их всего тридцать-сорок. В Узбекистане не 
более двадцати. Всего у нас не более четырехсот - ровно столько, 
сколько всего лишь один век назад убивали за год! Барс уцелел лишь 
на горных заоблачных •островах)); их неприступность пока сохра­
няет барса. Но браконьер с ружьем и капканом пробирается уже 
и туда. 

Опасен ли барс? •В горах Копетдага появилась стая барсов. На­
встречу людям неслось испуганное стадо коров. За огромным валуном 
притаился барс. Охотник вскинул ружье - раздался выстрел. Ране­
ный барс с ревом бросился на него. Испуганно захрапели кони. Уже 
на лету, когда между людьми и зверем оставалось метров пять, охот­
ник другим выстрелом сразил хищника наповал)). Вот и ответ на воп­
рос! Самый распространенный, его постоянно встречаешь в газетах. 
Конечно опасен! И правильно сделали, что убили. 

Все так, если бы не маленькая заковыка: в Копетдаге барс не жи­
вет! И не жил никогда! В заметке перепутали барса с леопардом, 
но за ошибку расплатится барс. Он уже тем виноват, что у него 
хищный вид. 

А виноват ли и леопард? Как могла появиться •стая)), если лео­
парды живут в одиночку? Да и не наберется их уже в Копетдаге 
на стаю! Ни слова в заметке о том, что леопард напал на стадо: мол, 
ясно и так, раз испуганные коровы. А зверь затаился лишь потому, 
·что испугался людей. Но не сумел спрятаться и получил пулю! А лео­
пард между тем занесен в •Красную книгу)), как зверь исчезающий,
и стрелять его - преступление. И не • геройство)) браконьеров надо
расписывать, а под суд их отдавать!

В горах все с оружием: пастухи, геологи, топографы - даже тури­
сты. И никто не понимает поведения барса, каждую встречу с ним 
расписывают как нападение. Мы прирожденные пересмешники, мы 
легко подражаем звукам и голосам; при желании мы могли бы с жи­
вотными •переговариваться)), как это умело делают многие охотничьи 
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племена. Но мы не ищем общего языка. •Барс зарычал•, •барс всто­
порщил усы•, •барс оскалился•. И довольно: торопливо вскидывают 
ружье и палят! А барс, если перевести, всего лишь сказал: •Эй, не 
подходи, топай мимо!• Но прохожий палит, даже если барс убегал от 
него, поджав хвост! А у барсов свидетелей нет. 

Выступаю свидетелем барса, молвлю слово за бессловесных. 
•Произошло это в Заилийском Алатау, на высоте 3500 метров. Всю

ночь бушевал буран. Утром с трудом открыли занесенную снегом дверь 
и на крыше домика увидели ... барса! На людей он не бросился и про­
должал спокойно лежать. Кто-то залаял по-собачьи, и барс сразу же 
убежал. Зимовщики слыхали от охотников, что барсы боятся собачьего 

•Вершины Кунгей-Алатау скрылись в низких облаках. Объездчик
лесхоза поднимался верхом на Курмектинский перевал. В кустах арчи 
объездчик наехал на барса. Лошадь захрапела и попятилась. А барс 
бросился огромными прыжками в заросли. Следом за ним промельк­
нул барсенок. Под арчой лежал полусъеденный архар. И за ним что-то 
серело. 

Объездчик, привстав на стременах, разглядел второго барсен­
ка. Он соскочил с коня и схватил барсенка за хвост, когда тот уже 
нырнул в заросли. Наступив барсенку на хвост, объездчик снял бре­
зентовый плащ и завернул в него щипящего звереныша. На кордон 
ему пришлось возвращаться пешком: конь ускакал домой, как только 
он слез с седла. Объездчик страшно боялся, что барсиха нападет на 
него, и вертелся от каждого шороха. Но опасался он зря - барсиха 
не решилась напасть на человека, отнявшего у нее детеныша•. 

А ведь даже курица набрасывается, когда пугают ее цыплят! 
•Собака лаяла в густом тростнике на дне ущелья. Рядом с ней ле­

жал на спине барсенок, подняв к голове толстые передние лапы и под­
жав задние к животу. Охотник огляделся: барсиха, конечно, была где­
то рядом. 

Недолго думая, охотник набросил на барсенка плащ, упал на 
него и придавил к земле. Барсенок не сопротивлялся и легко позво­
лил затолкать себя в мешок. Вдруг охотнику показалось, что совсем 
близко зашуршал тростник. Бросив мешок с барсенком, он схватил 
ружье. Но все было тихо. Затих и барсенок в мешке. Успокоилась со­
бака, легла, высунув язык и часто дыша. Взрослый барс ничем больше 
не выдал своего присутствия. С мешком на спине охотник направился 
вниз по ущелью, обходя стороной большие камни и выступы скал. Но 
никто его не преследовал•. 

•Зима для козлов и архаров - самое тяжелое время. В поисках
корма они спускаются с вершин в долины. В минувшую зиму снежный 
покров был особо глубок. В окно метеостанции я увидел стадо козлов, 
которые направились вниз по Муксу. Вдруг козлы заметались: оказа­
лось, на них напали два барса. С ружьем, проваливаясь в снег, я побе­
жал к стаду. Одного хищника удалось убить, другого ранить. Ране­
ный барс ушел, оставляя на снегу кровь. За время работы на станции 
я убил трех барсов, а пять поймал с местными охотниками. Живой 
барс ценится больше, чем его шкура. Здесь есть тропа, по которой часто 
ходят барсы. На этой тропе мы ставим капкан, соединенный цепью 

202 



с бревном. Зверь попадает в капкан лапой и тянет его вместе с брев­
ном. Понятно, ему далеко не уйти. Мы. настигаем барса и накидываем 
на него сетку. Раз барс так дернулся из капкана, что оставил в нем 
лапу. Но на нас зверь не бросился•. 

Не бросился, когда уносили детеныша, не бросился измученный и 
изувеченный! Охотники вернулись в теплый дом, а искалеченный 
зверь уковылял в снега гор. Не о нем ли сообIЦИли мне в новом 
письме? 

•Выйдя поутру из палатки, мы увидели на снегу следы барса.
Зверь стоял ночью совсем близко от входа, но войти не решился, хо­
тя мы все крепко спали. Наоборот, почуяв людей, он обошел лагерь 
стороной. А на стадо наших коз, что были в загоне метрах в ста от ла­
геря, зверь напал. Держа добычу в зубах, барс потащил ее в сторону 
Прозрачного водопада. И за ручьем, под кустом шиповника, принялся 
за еду. Когда мы, после долгой суматохи, схватили ружья и побежали 
к ручью, от нашего козлика остались рожки да ножки. А барс сидел 
тут же и облизывался. И тут мы заметили, какие жалкие и больные 
были у него глаза. В ответ на наши крики и выстрелы зверь только 
жалобно скулил и осторожно приподнимал переднюю лапу. Зверь 
обреченно отводил глаза в сторону•. 

Тут я вклиниваюсь в письмо. Есть расхожая байка, что звери боят­
ся человеческого взгляда. Если, мол, хочешь хищника напугать­
смотри ему прямо в глаза! А взгляд в упор в зверином понимании -
это вызов на бой! У ставясь на зверя, мы сами провоцируем нападение. 
Но звери отводят глаза даже тогда; они просто уступают нам, они не 
хотят напрасного боя ... А мы приписываем это •твердости• нашего 
взгляда. 

Барс у ручья просил о пощаде, он отводил глаза, он всем видом 
своим показывал, что не хочет драки. И любая собака поняла бы его, 
но не охотники ... 

•Присмотревшись, мы заметили на передней лапе, которую
барс поднимал, кровавую рану. Барс сильно повредил лапу, может выр­
вался из капкана; но не мог добывать пищу в горах и обессилел от 
голода. Только смертельный голод заставил его напасть на наших коз. 
А что, если обессиленного зверя поймать? Принесли старое одеяло и, 
растянув его, как рыбацкую сеть, двинулись к ручью. Но барс прижал 
уши и так заревел, что мы испуганно убежали•. 

Я снова вклиниваюсь в письмо. Представьте: ловцы со своим одея­
лом подступают к РАНЕНОМУ ХИЩНИКУ -У ДОБЫЧИ! Конечно бы 
кто-нибудь поплатился. И новые рои •страшных• рассказов о нападе­
нии зверя на •героя охотника•, подобно мухам, разлетелись бы по 
горам! И перепуганные работники бесчисленных экспедиций стали бы 
вооружаться еще больше ... 

К счастью, эти люди оказались рассудительными и оставили зверя 
в покое; потеря козленка не вселила в них жажды мести. 

• Барс полежал еще, потом неуклюже поднялся, спустился к ручью,
полакал воды и, хромая, медленно пошел по крутому склону, оставляя 
кровавый след. На гребне зверь остановился, поверну лея к нам и, вро­
де бы за то, что мы простили ему злодейский налет, как собака повилял 
длинным хвостом•. 
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Так безобидно для человека кончаются встречи с барсом. Совсем 
по-другому кончаются такие встречи для барса ... 

•О робости этого хищника можно судить по таким примерам. Позд­
ним летом в овечью кохр:ару забрался ирбис. Услышав шум в кошаре, 
жена чабана вбежала в нее и, схватив зверя за хвост, с криком начала 
его оттаскивать от задранной козы. Ирбис не пытался защищаться и 
был убит сбежавшимися пастухами. 

В урочище Кара-Курджур на ирбиса, подошедшего к скоту, напали 
собаки. Воспользовавшись этим, пастух набросил на него свой чапан и 
связал хищника. Известны случаи, когда пойманный взрослый ирбис 
через несколько дней позволял себя гладить и к нему входили 
в клетку•. 

Лишь нестерпимый голод может заставить ирбиса напасть на до­
машнее стадо. 

•Охотник в Кокпеке убил зимой барсиху. Два барсенка размера­
ми почти с мать стали голодать: ведь мать их водит и кормит три го­
да. Под весну один барсенок бросился с голода на овец у юрты чаба­
на и тут же был заколот вилами. Был он худой как скелет. Сам без 
матери он не мог добывать пищу•. 

Никогда ирбис не нападает на человека. Человек на ирбиса напа­
дает почти всегда. 

• После крутого подъема топограф прислонился спиной к скале и
обмер: за щелью на скалистом выступе сидел барс и сладко зевал! По­
годя барс перестал зевать и улегся на камень, положив красивую мор­
ду на мощные лапы, и зажмурил глаза. Его роскошный хвост свисал со 
скалы. Топограф нашел для карабина упор и тихо достал патрон. Не­
ожиданно барс повернул голову, посмотрел на охотника большими 
круглыми глазами. Грянул выстрел. - Свалился в пропасть, убит! -
радостно воскликнул подоспевший помощник. - Хорош котик! -
ответил топограф. - Красавец!• 

•Красавец• ... Убили и бросили, даже за шкурой поленились
спуститься. 

Стреляют не задумываясь, убивают при первой возможности. Хо­
тя барс везде уже взят под охрану. Но кто слышал об этом? Зато 
•страшные• заметки о •нападении хищников• известны всем.

• Вечером, с капканом и барсенком, пойманным утром в этом
ущелье, охотник вернулся на знакомое место. Он привязал барсенка 
веревкой к камню, а рядом насторожил капкан, замаскировав его мел­
ким щебнем. 

На другой день охотник осторожно подкрался к месту, где насто­
рожил капкан. На скале сидел кеклик и, вытянув шейку, заглядывал 
вниз. Весь вид его выражал крайнее любопытство и тревогу. Расчет 
охотника оказался правильным. Под скалой, на которой сидел кеклик 
и под которой был насторожен капкан, лежал огромный барс. Рядом 
валялась перекушенная веревка - барсенок убежал. Мать освободила 
детеныша, но попалась сама•. 

Можно только добавить, что убежавший барсенок без матери обре­
чен на голодную смерть. 

Первого своего барса я увидел на Памире; он галопом промчался 
вверх по склону. Маленькая голова, высокий зад, длинный пушистый 
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хвост. Издали он показался мне похожим на огромную куницу, а не 
на кошку. Зверь промелькнул и очаровал навсегда; с тех пор я с на­
стойчивостью ищу встречи с ним. Но увидеть его в горах почти невоз­
можно. Обманываются даже кеклики и у лары; бывает, с лету садятся 
прямо на барса, принимая его за камень! 

Вот таков барс - жемчужина наших гор. Я рассказываю о нем 
потому так подробно, что встреча с ним теперь - событие исключи­
тельное. Охота на снежных барсов запрещена, но от этого барсов не 
становится больше, потому что раарешена охота на их дQбычу - гор­
ных козлов. 

Барс сможет уцелеть только там, где сохранились горы и козы. 
И наверное, надо перестать хоть на время ловить их для зоопарков. 
Барс уже попал в •Красную книгу•. Огромный континент гор, на ко­
тором он обитал, рассыпался на цепочку крохотных островов. И •ост­
ровов• этих все меньше и меньше. Потому я так настойчи.во ищу его 
на Элъбурсе: вдруг посчастливится открыть новый обитаемый барсом 
•остров•? И к редеющей цепочке добавить еще хоть один!

... Но ни шерстинки, ни следа! Который день я на •медвежьей• го­
ре, а ничего. Биноклем я оползал все промоины и лощины на склонах, 
обшарил осыпи и груды камней, прощупал все зеленые пятнышки-род­
ники. Разных увидел птиц и зверей, а барса нет. Неразгаданным оста­
ется и пыльное логово под навесом огромной плиты, в котором я по­
селился. 

Барс так и не вышел из-за облюбованной мною скалы. Пора спус­
каться вниз. Вниз не вверх: сбегаю на перевал за считанные минуты. 
Снова хлещет в теснине ветер; упираюсь ногами, наваJIИваюсь пле­
чом - словно толкаю перед собой тяжелую тачку. И вот свистящий пе­
ревал позади, тропа струится по пустынному склону к долине Аламут­
руд. Серая, рыжая сухая земля. Пучки жестких стеблей заунывно сви­
стят на осеннем ветру. Пусто и неприютно. На пять километров пути 
встретил всего одного сипа, четырех пустельг, одного ворона, семнад­
цать клушиц. двух каменок и десять рогатых жаворонков. И ни одно­
го зверька: хоть бы зайчишка! Крупному хищнику не прокормиться 
в таких скудных местах. Напрасно я вглядываюсь в "l'ропу, без толку 
осматриваю склоны. 

Пылит под ногами тропа. А пыль-то розовая! И сапоги мои уже 
розовые, и сам я до пояса в розовой пудре! Редкие птицы, звонкие 
стебJIИ и розовая пыль скрашивают скучный путь. И этот крохотный 
родничок, из которого даже лежа губами воды не глотнуть и прихо­
дится сосать ее через полый стебелек. 

Внизу в сухой долине видны купы зеленых рощ: пятнышки мала­
хита, вплавленные в червонное золото. Крохотные поселения вдоль 
реки АJJамут. Может, там что-нибудь знают о барсе? Надо спуститься 
и расспросить. 
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Солнце медленно спустилось за гребень. Всплыла ослепительная 
луна. Долина из рыже-красной стала сизо-зеленой. Теплая южная 
ночь до краев залила долину. И все растворилось и поплыло в текучем 
свете луны. И я уже не по тропе иду, а плыву в подводном сумрач­
ном царстве; луна из ничего умеет складывать сказки! 

Первая роща. Не вхожу, а погружаюсь в ее теплую темноту. Жур­
чит, посверкивая, ручей, неумолчно стрекочут сверчки. И пахнет 
цветами и листьями, словно это и не роща, а загустевшее облако 
запахов. 

Гномик из-под земли: 
- Салям аллейкум, мусьё! - Сухонький старичок в жилетке,

в рубахе навыпуск, в шапочке - желудевой чашечке. Откуда он по­
явился? 

Гномик манит в темную щель на поляне. Тянет за руку. Вот про­
тиснулись и •.. очутились в подземном царстве! Улица, терраски, осве­
щенные лампами, на коврах люди на корточках. Все в жилетках, как 
и мой проводник. Все в шапочках гномов. Все пьют чай. 

- Бу магалы Казархан! - говорит гномик.
Селение Казархан. То, что в лунном свете принял я за сухую поля­

ну, оказалось общей крышей над целой улицей! И не пни из земли 
торчали, а трубы. Селение ступенями спускается вниз по склону: каж­
дая ступень - улица. А щель - это проход с верхней ступени на ниж­
нюю. Настоящее царство гномов. И я их гость. 

Сидим на коврах вокруг сказочно разрисованной лампы. И на 
стенах ковры - ярче птиц райских! Мне не понять, как родилась такая 
пышная роскошь рисунка и цвета среди, в общем-то, однообразной и 
тусклой природы этой сухой долины. 

Конечно,пьем чай. Длинная трубка •чубук• ходит по кругу: сде­
лай затяжку и передай соседу. У ног каждого угощение: бтодечко 
с белым сыром, мацони - и общее блюдо плова посередине. Стопка 
лавашей, похожих на куски грубого пузырчатого картона. И разгово­
ры, разговоры; гномики хотят знать все, что происходит за горами и 
за морями. 

Но вот я снова один: под крышей, за стенами, на мягком матрасе, 
под теплой периной. Не воет в скалах ветер, камни не давят в ребра. 
А что блохи грызут, так это только пока не уснешь. Ничего не узнал 
я про горных зверей; гномики сами расспрашивали о них! А когда 
услышали, что был я на •медвежьей• горе, то даже примолкли. 
И смотрели с ужасом и восхищением. В горах им делать нечего, 
на горы они привыкли смотреть издалека. И сочинять про них не­
былицы. 

На второй день я вышел по реке Аламут к селенщо Пичибун. 
Над самым селением перевал Саламбар, три тысячи двести метров. 
Гребень хребта снова поделил горы надвое: прощайте, желтые южные 
склоны, здравствуйте, зеленые северные! 

И вот мой Иштот и моя мечеть. Начало октября. Набухшие и по­
черневшие от сырости драночные крыши курятся на солнце белым па­
ром. Айва засыпала землю желтыми листьями. Вершины гор позоло­
ченными куполами сияют в холодной синеве неба. Жду снега - может, 
снег выдаст мне снежного барса? 
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13 октября. 
Всю ночь шлепал дождь. Вороны возились в темноте на неприют­

ном голом орехе. Но за всем этим - или над всем этим? - еще что-то 
шуршало загадочно и непонятно. Дыхание облаков, сопение туч. 

Разгадку принесло утро: в горы пришла зима. И золотые купола 
гор заблистали немыслимой эмалевой белизной! 

Шагаю по знакомой тропе, знакомой уже до последнего камешка. 
Но горы тем хороши, что и набитая тропа полна неожиданностей. 

До озноба прозрачна даль! Четко очерчены грани скал, резко про­
царапаны на склонах промоины. Видна каждая морщинка коры, каж­
дая жилка на упавшем листе. А порыжелые кружевные папоротники 
словно вырезаны из звонкой листовой меди. 

Бродят по осеннему редколесью ослепительные облачка - каI\ С,.,­
лые взъерошенные медведи. Самые маленькие - медвежата! - сидят 
на верхушках деревьев и светятся одуванчиками. Деревья словно ру­
мяные яблочки: с одного бока красные, с другого - желтые. Пронзи­
телен воздух, звонок крик зеленого дятла и голубокрылой сойки. Уле­
дяного ручья, клокочущего желтыми листьями, нежнейшие розовые 
цветы! Весна под боком у осени. 

•Бессмысленная природа•. Но откуда же все наши мысли, как не
из нее! Мы щедро черпаем их, а колодец неисчерпаем. Только встань 
на тропу, и появится предчувствие мысли: вот еще шаг, и ты что-то 
поймешь! Нет, мысли не валяются на земле, и за ними не пойдешь 
в лес, как по грибы. Но природа дает простор для размышлений, среди 
природы невозможно не думать. Но как эта природа зыбка и безза­
щитна! Одна спичка - и сгорит лес, капля яда - и погибла река. 
Тысячу лет растет дуб - срубают его за минуту. На что же надеяться 
тогда этому нот цветку, торчащему рядом с моим подбитым железом 
ботинком? 

На что надеется цветок •.. 
Волк на зубы надеется, лиса - на хитрость, заяц - на ноги. А он 

на что? Ни зубов, ни хитрости и ни ног. Природа наделила цветы кра­
сотой с вполне деловой целью. Красота - как приманка для насеко­
мых. Вроде цветных этикеток на банках с вареньем. Спешите: ма­
линовое, вишневое, земляничное! Пейте цветочные соки. И опы­
ляйте ... 

Для травоядных пестрота цветов - тоже что-то вроде меню: на 
первое - борщевник, на второе - клевер-кашка, на третье - сладкие 
гусиные лапки. Животные животом оценивают красоту. Потому-то они 
и животные ... 

А человек вдруг разделил красоту и пользу. Красота Рдруг стала 
нужна ему сама по себе. •Как прекрасен этот мир- посмотри!• Мир 
природы ... 

Красоте еще не придумали определения. И никто не знает, сколь­
ко требуется ее на душу населения. Мы точно знаем, сколько нам нуж­
но белков, жиров, углеводов. Сколько штанов, рубах и сапог. Но мы 
даже приблизительно не представляем, сколько нужно нам красоты. 
Нет даже меры ее измерения! Ее не измеришь ни километрами, ни 
кубометрами, ни килограммами. А ведь от нехватки красоты, как от 
нехватки витаминов, тоже может развиться болезнь. Что-нибудь вроде 
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душевной сухотки или сердечной недостаточности. И станешь ты по­
луживой-полумертвый. И не возмутишься, даже если все вокруг тебя 
станет отвратительным и безобразным. 

Миллионы лет потребовались природе, чтобы создать самое 
простенькое существо; нам потребовалось всего столетие, чтобы на­
всегда стереть с лица земли сотни совершеннейших видов животных. 
Природа давно сдалась на нашу милость, а мы с милостью медлим. 
У нас достанет сил, чтобы уничтожить на Земле все живое, но нет ни 
сил, ни умения, чтобы создать хоть одну живую амебу. 

На что же надеется беззащитный цветок? Красота его привлекала 
насекомых, и они его опыляли. Семена его привлекали птиц - и пти­
цы его расселяли. Теперь красота цветов влечет и людей - и они 
уничтожают цветы. Вспомните обломанные черемухи, ободранный 
шиповник. Букеты, охапки завявших кувшинок. Исчезнувшие 
вокруг городов ландыши, голубые перелески, сон-траву. •Красная 
книга• пухнет от списков исчезающих растений. Любящие красоту 
сами губят ее! Где же разумный выход из этого неразумного по­
ложения? 

Нет ничего беззащитнее красоты. Но нет и ничего сильнее ее! Са­
ма по себе красота существует только для нас; нам ее и беречь. А кому 
же еще? 

Подмороженная тропа проминается под ботинками, как пласти­
лин. Вся она в красных гусиных лапках калиновых листьев, в слюдя­
ных зигзагах слизней, в перламутровых осколках раковин - дрозды 
били посуду. 

Последние - самые тяжелые! - шаги и - перевал. И сразу зима. 
И ветер, как ураганный прибой. Дикий хаос горных громад. Тяжелый 
дым синих туч, ползущий по гребням и склонам. 

Накопленное под курткой тепло выдуло сквозняком, капли пота 
застыли в ледышки. И первый порыв - куда-нибудь спрятаться! 

Мы надежно спрятали себя от непогоды. Не страшны нам в домах 
ни осенние ливни, ни вешние воды, ни зимние холода. От всех ветров 
отгородились мы стеной каменной. Но, стоя в сумерках у окна и слу­
шая голос метели, вдруг что-то услышим в свисте ветра, и неясная 
тоска защекочет у сердца. О чем мы жалеем? О чем гудят за окном 
провода? Чей это зов? 

Склоны гудели напряженным гулом жесткой стерни. Тяжело воро­
чались внизу в тесных ущельях синие туши туч. Но над белыми греб­
нями гор небо чистое и холодное, в розовых отсветах, неуловимых и 
тонких, как блики воды на грудке розовой чайки. 

А в прошлый раз эти горы были теплыми и приветливыми. И оби­
татели их жили без особых забот: витали в облаках! И вот зима, тяже­
лые испытания - не все доживут до весны. 

На бесснежный склон из синей тучи вышла семья кабанов. Они 
много ниже меня и учуять не могут. Кабаны семенят гуськом, уткнув 
пятачки в хвост бегущего впереди. Впереди строя мама-свинья, за ней 
пяток светлых еще поросят, позади папа-кабан. Таким вот строем няни 
водят гулять дошколят. И пусть няни не обижаются на меня за срав­
нение: сравнение со зверем не может унизить, если понимать, каковы 
оци, звери, есть. Позавидуешь их ласковости, добродушию и заботли-
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вости о детенышах. Звериная мать не задумываясь отдаст за детены­
ша жизнь. Обзывают собакой, а есть ли еще существо на земле более 
преданное, чем собака? 

Кабаниха торQIIливо бежит впереди, кабан рылом подгоняет по­
следнего отстающего. Уж не гоюJтся ли кто за ними? Туча гонится: 
догнала и проглотила всех целиком. 

Тропа плавно течет по гребню, огибая камни, подушки колючек. 
Ветер сдул с гребня снег. Ветер сейчас хозяин вершин. По склонам 
струится поземка, на гребнях мотается белая грива. Спасай, мой 
спальный мешок, пропахший полынью и дымом! 

Ночью рокотал гром. То мокро шлепали о брезент дождинки, то 
сухо шелестела ледяная крупа. А потом что-то мягко и вкрадчиво 
зашептало, придавило, согрело и убаюкало. 

Утром еле выкопался из-под снега. Мешок заледенел до хруста, не 
скатать. Снег слепит глаза. Но зато какая пороша! Не то что барс, 
мышь пробежит - и та след оставит! 

Иду по гребню к ближайшей вершине. Ветер остервенел. Если 
бы дул хоть порывами, были бы передышки. А он давит безостановоч­
но, упорно и яростно. Ни толком шагнуть, ни толком вздохнуть, и 
глаза не открыть. Такой ветер может до бешенства довести. 

Гора Герде-Кух, три тысячи шестьсот метров. 
На вершине в скалах гудит и ревет; океанские валы ветра обру­

шиваются на скалы. В вышине царственно плывет сип, заряды ле­
дяной крупы хлещут в него шрапнелью. Ягнятник заложил над 
вершиной широкий разведочный круг; даже сквозь завывание ветра 
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слышу свист его крыльев. Чудо-птица! Гриф, похожий на сокола -
с размахом в три метра! 

Из-за камней вспорхнула и разлетелась веером стайка толстушек -
горных курочек. Серый зайчишка запрыгал как на пружинках. Взле­
тели рогатые жаворонки; но вихрь тут же смел их и погнал по склону, 
словно горстку сухих листьев. 

Ветер пинает под зад и толкает с вершины взашей. А когда 
приткнешься за глыбу, то ветровая струя так ее обтекает, что полу­
чается пустота и начинаешь в ней задыхаться. И полные глаза и нозд­
ри песка и пыли. Как же тут жить? 

А они живут! Потому что знают как. .. 
Следы на снегу, похожие на беличьи: пищухи, наверное, бегали. 

Потерянно пискнув, вспорхнула парочка горных коньков. Хрупкие, но 
на редкость упорные птички! Тихий писк их часто слышишь на самых 
угрюмых вершинах в самую неприветливую погоду. Птички-вер­
шинки ... Висят на ветру черные клушицы и галки. Два ворона, по­
каркивая, пронеслись мимо. 

До вечера, сложив из камней стенку от ветра, я водил биноклем 
по заснеженным гребням и склонам - и ничего! Ни кончика хвоста 
и ни следа. Уважаемые зоологи, мне хотелось порадовать вас, найдя 
на Эльбурсе барса. Не получилось. Я очень жалею об этом, даже боль­
ше, чем вы. 

К ночи успел спуститься до леса. Лежу на ворохе сухого папорот­
ника -как на лебяжьей перине. Костер обмахивает теплыми опахала­
ми. Когда встаю к чайнику, нелепо огромная тень моя кривляется в ту­
мане. Шуршат в темноте, падая, листья. Наверное, должны мы сберечь 
и такие мгновения. Не только животных, не только растения, но и воз­
можность приключений, ночевок у костра, блужданий по лесу. Какое 
это наслаждение - счастливо удрать от рассерженного лося! Вскараб­
каться от медведя на дерево! Или столкнуться в море нос в нос с аку­
лой! Если б вы только знали ... 

Все уходит: реки - в море, дороги - за горизонт, время - в небы­
тие. Но нельзя, чтобы навсегда ушли Путешествия, Приключения, 
Неожиданные встречи. Нельзя, чтобы все это превратилось лишь в от­
звуки давно умолкнувших голосов исчезнувшего мира природы ... 

19 октября. 
Прощай, Иштот и Эльбурс. За спиной осталась зима, а перед гла­

зами уже зеленый Мазандаран и лазоревый Каспий. Глиняные домики 
в островерхих соломенных шапках. Темная зелень цитрусовых садов. 
Светлые рощи широколистых бананов. Лето и солнце! И воздух, на­
стоянный на лимонах и апельсинах: словно не дышишь, а чай пьешь 
с лимоном! Ветки обвисли от желтых шаров. Ветер срывает их, и апель­
сины брякаются о тропу, как упругие мячики. А вот и Каспий. Волны 
накатываются одна за одной. Круг замкнулся. 

Давно это было. Но и сквозь толщу времени свистят дикие крылья. 
Плывет в вышине распластанный гриф, и снежные вихри хлещут в пе­
ро. Теплом овевает костер, тень моя нелепо колышется на тумане. И ты 
остался во всем, что когда-то ласкало твой глаз, от чего дрогнуло 
сердце. И в тебе все осталось ... 
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Сегодня плыву по реке днем. И хорошо: очень уж сегодня часты 
водовороты. Водовороты крутили меня с самого начала плавания, я уже 
успел к ним •прикрутиться•, но сегодня что-то особенное: только бро­
сит один, как тут же подхватывает второй! И волочит, и кружит, и оку­
нает. Была морская болезнь, была горная - не хватает схватить водо­
воротную! 

Вышел на берег, а земля-то качается! Лег, подложив ласты под го­
лову, а все равно качаюсь, как на волнах. 

В кустах белеет палатка. Страсть не люблю совать нос в чужие 
дела. Вот чуточку отлежусь - и дальше. Но меня окликнули. Голос 
приветливый и хороший. Голос и глаза выдают человека. Словами лег­
ко обмануть; попробуй соври голосом или глазами! В животном мире 
многие хищники прячут глаза в черных пятнах - как за чёрными оч­
ками. А слабые и беззащитные часто •рисуют• пугающие глаза на 
крыльях и теле. Есть рыба, у которой глаза нарисованы ... на хвосте. 
И все для того, чтобы спрятать глаза настоящие, не выдать врагу голо­
ву и свои намерения. 

В палатке живет ловец змей. Он измаялся в одиночестве, он рад 
встрече: по глазам видно ... 

Змей он ловит для зоопарка. 
- Они же не выдерживают там и года! - говорю я. 
- Это так, - соглашается Андрей. - Чистота, выбор любых тем-

ператур, никаких тебе стрессов, доброкачественная еда. А змеи дох­
нут. Можно понять высших животных: клетка делает их жизнь бес­
смысленной. Собаки, лишенные зрения, слуха и обоняния, теряли 
всякий интерес к жизни и спали по двадцать три с половиной часа 
в сутки. Звери в клетках тоже этого лишены: для их слуха, зрения 
и обоняния нет • калорийной• пищи. Живые трупы. На Калимантане 
пытались выпустить орангутангов из зоопарка - и обезьяны не 
захотели свободы! Они потеряли в клетке радость жизни. А без 
этого зачем свобода? Все это можно понять; но змеи! Им-то 
что надо? 

Может, в клетках им мало движения и они теряют силу? - про­
должал он. - Посадите в клетку стрижа, привыкшего за день налеты­
вать до тысячи километров, и он околеет от лени. Попробуйте выпустить 
зайца, просидевшего долго в тесной клетке, и он па первых же прыж­
ках поломает ноги. Птица выпорхнула за окно- и у нее разрыв серд­
ца. Сердце в неволе становится слабым и маленьким. Бол.ьшим бывает 
только дикое, свободное сердце. Мы знаем, как быстро оно умень­
шается в неволе. 

Ровно шумит за палаткой река. Кусты тамариска скребут по бре­
зенту. А мы говорим, говорим. В городе редко у дается поговорить 
всласть: горожане зашнурованы, как ботинки. А в палатке можно и 
распоясаться. Многое накопилось за дни одиночества, и рты наши не 
закрываются. Приветливый, все понимающий собеседник. Говорит 
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немного казенно; значит, еще присматривается. Явно влюблен в прыга­
ющих, плавающих и ползающих. И сажает их в клетку! .. 

Я спрашиваю: любит ли он животных? Этот вопрос часто слы­
шишь, но ответить на него нелегко. 

- Трудно сказать: врожденное это чувство или воспитанное? -
задумчиво отвечает он. - В школе я не терпел ни ботаники, ни зооло­
гии. В учебниках сделано все, чтобы отбить к ним интерес. Пестики, 
тычинки и венчики. Семейства, отряды, классы. Все какое-то 
мертвое. И потом постоянное ощущение, что все давно сделано и от­
крыто! И для тебя ничего не осталось: жуй и глотай готовое. Очень 
люблю книжки о путешествиях! Пусть даже самое бесхитростное пи­
сание день за днем. Мир меняется, самому везде не успеть, да и многие 
встречи, еще возможные сегодня, завтра уже не повторятся. Так пусть 
хоть память о них останется в путевых записках. Такие •вещественные 
свидетельства» станут памятниками. Как чучело ископаемого мамонта 
стало памятником живому. И все же увлечение мое природой не 
от книг о ней. Я и без книг был бы таким. Книги конечно очень по­
могли мне: образовали, расширили горизонт, укрепили любовь, -
но не они вывели меня на эту тропинку. Книги помогли мне узнать 
самого себя. 

Вы, наверное, осуждаете: любит животных, а сажает их в клетку! 
Как бы вам объяснить? Лучше я буду в клетки сажать, чем тот, кто 
их не любит. Пока всем наконец не станет ясно, что сажать в клетку -
это и бессмысленно и безнравственно. Я,как могу,облегчаю их участь; 
я умею это делать, я понимаю их ... 

д·а, понимает, я это заметил. Между ловцом и его собакой -
хоть он и занят был беседой со мной - не прекращалось какое-то внут­
реннее общение, безмолвный разговор. Движение головы, губ, глаз -
и они понимали друг друга. Пес отвечал постукиванием хвоста, игрой 
ушей, оскалом зубов, нетерпеливым движением лап. 

Вот пес наставил уши и мельком взглянул на Андрея. Тот, продол­
жая беседу, еле заметно качнул головой. Но пес упрямо дернулся к вы­
ходу и выскочил из палатки. Тут же вернулся, смущенно отвел глаза 
и опустил хвост. 

- Я же тебе говорил! - хмыкнул Андрей. И спохватился: он же
не сказал псу и слова! 

- Что вы ему сказали?
- Я сам удивился! Я понял вдруг, что как-то общаюсь с ним!

Никогда не разговариваю с собакой, а она все понимает. Вот вы спро­
сили, а мне как в голову стукнуло: мы же с псом понимаем друг 
друга! Он мне ушами - или всем своим видом? - сказал сейчас, что 
кто-то пробежал за палаткой. Я ответил - и тоже не знаю как! -
что это камень вывалился из обрыва. Но он не поверил, выбежал и 
убедился. А теперь ему, дураку, стыдно за свое упрямство. 

Дальтоники, не отличающие красного от зеленого, долго могут 
не подозревать, что они не такие, как все. Вот и Андрей, запросто «раз­
говаривая» с собакой, даже не подозревал, что обладает какими-то 
особыми способностями. Был уверен, что так поступают все. 

•Собачий вопрос• не выходил у меня из головы. Мы рассеянно
о чем-то говорили, как вдруг Андрей запну лея и тихо сказал: 
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- Нашел ... - И рассказал историю, заставившую вспомнить
Маугли. 

Нет, наверное, на земле человека, который бы не слыхал о Маугли. 
Мальчика воспитали волки, и он стал вожаком волчьей стаи. В конце 
концов он покинул джунгли, вернулся к людям и стал человеком -
таким же, как все. Так кончается повесть. Наука же утверждает, что 
ребенок, воспитанный зверем, никогда уже не сможет стать нормаль­
ным человеком. Человеческое в человеке закладывается в самом ран­
нем возрасте. д.;етей и в самом деле находили в логовах волков, 
медведей, даже леопардов! Это были жалкие, заморенные существа. 
Бегали они на четвереньках, не умели не только говорить, но 
даже смеяться и плакать. И ни один из них не выжил среди 
людей. 

- Я ведь вырос на этой реке! -говорил Андрей.- В семье рыбака.
Матери не было, рос с отцом. У него дел по горло, некогда мной зани­
маться. Хозяйство, рыбалка, бакены. Так он что удумал: надел на меня 
шлейку и привязал к колу на поводке! Чтобы я один не попал в беду. 
А нянькой со мной оставлял Зорьку, нашу собаку. Я целыми днями 
барахтался с ней, пока с реки не возвращался отец. Вот почему я по­
нимаю собак! 

Андрей удивленно смотрел на собаку, а я на него. Вот бы его по­
нимание ученым-зоопсихологам! Что по сравнению с этим все их хит­
роумные лабиринты, в которых заблудится любой человек, но никогда 
не заблудится самая глупая крыса! Сперва понимание, приборы -
потом. 

•Меня наполовину вырастила собака•. Так он сам говорит о себе.
А я не вижу в нем ни пятнышка ущербности! Наоборот: он понимает 
то, что нам недоступно. К человеческому воспитанию у него добавилось 
еще что-то. И он проник в мир, закрытый для нас. И не это ли опреде­
лило его увлечение природой? Ему повезло: в детстве он играл не с без­
душными пластмассовыми игрушками. Его живая •игрушка• открыла 
ему не только законы движений, но и законы взаимопонимания и 
общения. 

- Скоро я стал жить с мачехой и у меня появилась сестра, -
рассказывает Андрей. - Когда она подросла, мы целыми днями про­
падали в тугаях. Ко мне и сестре птицы и звери относились совсем 
по-разному! Меня боялись, а ее - нет. Теперь-то я понимаю: во мне 
тогда просну лея инстинкт охотника и звери почувствовали это. Я, на­
верное, как всякий хищник, излучал биотоки опасности и тревоm. А от 
сестры растекались только волны беззаботности и игры. Она гу­
ляла, собирала цветы, а рядом прыгали зайцы и бродили фазаны. 
Даже пугливые косули без страха выходили к ней на поляну. 
Но стоило по.явиться мне - и все разбегались. Я хитрил, выстав­
лял сестру вперед - как подсадную утку! - но и тогда они меня 
боялись. 

- Может, причина не в биотоках, а в палке?
- Я думал об этом. Но вот вам пример. Идешь с палкой, фазан

видит тебя и палку, а все равно подпустит вплотную, если ты не ви­

дишь его! А как увидел-сразу взлетит. Хоть ты и нарочно прячешь гла­
за, даже отворачиваешься. Но внутренне ты насторожился, напрягся, 
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и фазан это чувствует. И зайцы тоже. Их не палка пугает, а твоя агрес­
сивность, нацеленность. 

Мне вспомнился Магома. Магома - пастух; сухой, сморщенный, 
как грецкий орех. Сколько ему лет - он и сам не знает. 

- Когда я родился, - говорит он, - отец выцарапал год на мед­
ном кувшине, а потом, в голод, кувшин этот выменял на муку. 

Ничего общего у меня с Магомой нет: ему за семьдесят, а мне 
двадцать. Магома пасет в горах коз, а я с рассвета дотемна пропадаю 
в горах с ружьем. Магома мяса не ест, я без мяса и дня не могу. 
Я Магоме не нужен, он же мне просто необходим. Замыслы у меня са­
мые корыстные; выведать у Магомы, где живут в горах козльi-безоары. 
Происходит что-то сверхъестественное: я упорно ищу козлов с утра до 
ночи - и не могу найти! А Магома козлов не ищет, но постоянно их 
встречает! 

В жару Магома сидит в тени густого дерева, и стадо спит у его 
ног. Захочет есть - в сумке сыр и чурек. Воды он не пьет; просто ло­
жится под козу и сосет молоко. Потом спит, подложив под голову ог­
ромную мохнатую шапку. 

- Где найти диких коз? - выпытываю я.
Магома не может меня понять: за чем их искать, они везде, куда ни 

пойди! Везде ... За неделю поисков я увидел всего одного козла; он 
зашел в пещерку на отвесной скале. И нельзя было к нему подобраться 
ни сверху, ни снизу. Я и кричал, и камни сверху кидал, даже выстре­
лил - без толку. Тогда я спустил на бечевке к пещерке пропотелую 
рубаху - козел испугался и выскочил. Но выстрелить я не успел. 

- Ц-ц-ц-ц! - качает головой Магома. - Сколько трудов!
- Вот ты и помоги мне! - пристаю я.
Магоме не жалко, что я застрелю козла. Мяса он не потому не ест,

что жалеет козлов; просто козлятина не по зубам. Он и в самом деле 
не может понять: почему я их не встречаю, если они везде? 

- Может, я козлом пахну? - смеется он. - Вот они и не боят­
ся меня! 

Еще и каким! Но и я за неделю скитаний выветрил свой человечий 
дух и тоже пропах сухой землей и полынью. Нет, дело не в запахе. 

Не смог мне помочь Магома. Но загадку его я разгадал! Магома 
ведь не обычный пастух. Молодые пастухи, начитавшись брошюр, го­
нят стадо туда, где ИМ кажется лучше. А Магома коз не пасет, козы 
пасут его! Козы идут туда, куда ИМ НЕJ.до. И Магома покорно плетется 
сзади, справедливо полагая, что козам лучше знать, что им нужно. 
На рассвете козы спускаются на водопой - и он с ними. Потом козы 
поднимаются к скалам, где растет их лакомая трава. И Магома под­
нимается. В полдень козы находят тень и пережидают зной. Самое лю­
бимое Магомой время! Можно поесть, пососать молока и вздремнуть. 
Желания коз и Магомы всегда совпадают. 

Когда прохладные вечерние тени начинают вытягиваться из-под 
скал, козы просыпаются и снова бредут пастись. Просыпается и идет 
Магома. И так день за днем. 

Но ведь точно так ведут себя и дикие козы! Вот почему Магома 
их постоянно встречает: домашние козы наводят его на диких! Дикие 
козы его не боятся: от него не •веет• охотником. Как не боятся наши 
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тетерева, лисицы и зайцы шумливых, но безобидных грибников или 
ягодников. Но тотчас скрываются от охотников, хоть те и ходят по лесу 
осмотрительно и осторожно. 

- Это так! - согласился Магома. - Я всю жизнь с козами.
Я понимаю их. 

Понимал Магома и кекликов - горных курочек. 
- Раньше, когда ноги поживей были, я спускался пить к родни­

кам,-говорит он.-К какому роднику ни приду, а там уже кеклики! 
Что такое? Потом понял: я же выбираю самые вкусные родники, я же 
не из всякого пью! И кеклики тоже не дураки ... Что я хочу, то и они 
все хотят! - обвел он горы рукой. - Мои соседи. 

Магома разговорился. 
- У них тоже жены есть, как и у нас. И дети. Вот ты убьешь

кеклика, а детишек ее заберет соседка. Водит с собой два выводка ... 
Коза, бывает, родит, а беркут - цап козленка! Ну, коза в слезы. 

- Уж и в слезы?
- Еще как! Мемечет жалобно, плачет. А вот скажи-ка ты мне:

почему я нынче все на старого козла натыкаюсь? Живет тут один, 
белый весь, рога побитые. И беззубый-как я ... Куда ни приткнусь -
и он тут! Не отвечай, я и сам знаю. Оба мы ищем тихое место. Конец 
нам скоро обоим. 

И снова обвел горы рукой. 
- Вот тут его и найдем ...
Козы под деревом жевали жвачку, сонно сталкиваясь рогами.

Вздрагивала во сне облезлая собачонка, трясла ухом, сгоняя мух. За­
дремал и Магома, привалясь спиной к стволу. 

Я тихо ушел. Непоседливая молодость гнала меня в горы. И ду_­
рацкое мое ружье продолжало грохотать. Одно теперь утешение, что 
тогдашняя моя торопливость наводила меня только на молодых и 
крепких козлов, а такие, понятно, чаще успевали удрать. 

Очень близкие люди без слов понимают друг друга. Можно по­
нимать и зверей - если и они станут нам близкими ... 

Позади Илийск, маленький поселок на берегу. По железному мосту 
грохотал товарняк, обдавая запахом дыма, мазута, посыпая пылью и 
мусором. Вытоптанные, захламленные береl_'а. А когда-то с окраин 
Илийска можно было услышать рев тигра ... 

•В конце 19 века в окрестностях этого поселка во многих местах
встречались следы тигров. По ночам слышен был их рев)).

На берегу старик с у дочкой, военная фуражка с желтым околы­
шем, штаны в желтых лампасах. Старый семиреченский казак. Он 
слышал тигра со своего двора даже в 1908 году! 

За поселком в Или впадает река Каскеленка; сейчас это обмелев­
шая речушка с затоптанными берегами. Про нее казак сказал так: 

Сейчас, почитай, на ней ничего не живет. До войны жили утки 
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и кулики. А в тысяча восемьсот девяносто пятом году казаки убили 
там взрослую тигрицу, самец же скрылся. 

За один человеческий век - от тигра до •ничего не живет»! И пусть 
бы уж у поселка; но тигры исчезли во всем Казахстане, даже в самых 
глухих и безлюдных местах. А мы все утешаем себя: пусть исчезли 
у нас гепарды и тигры, зато в Индии их еще несметно! Нет, и в Ин­
дии уже не осталось гепардов, а на каждого уцелевшего тигра заведена 
учетная карточка. Индийский тигр теперь с •паспортом». Разве это 
тигр? .. 

Все ближе дельта Или - великая путаница проток, стариц, малых 
и больших островов. Царство непроходимых сырых тростников и ... 
раскаленных желтых барханов! Смесь болот и пустыни, холмов и впа­
дин. Тут тигры дожили до 1948 года. 

Но до бывших тигриных проток еще плыть и плыть. 
Странное ощущение: не ты плывешь по реке, а обрывистые берега 

плывут мимо, а ты словно на месте. И варишься в бурлящем котле, 
и толкает тебя, и поворачивает, и окунает! Глубинные смерчики дерга­
ют за ноги, заплетают ноги штопором - крутишься, как фигурист на 
льду. Но получается скорей не •волчок», а•растопырка»! 

Пора на берег. 
Как ни латаю резину - всегда найдется трещина, в которую наце­

живается вода. Вода, правда, быстро нагревается, но вечно ты мокрый 
и какой-то раскисший. Спасибо солнцу и ветру: кожа на берегу быстро 
дубеет и разглаживается. 

Бегут по степи белые воронки смерчей. По горизонту бродят дож­
ди, полоща синими клешами. По текучему степному мареву шагает 
верблюд - словно ладья плывет. А рядом черепахи собирают грибы. 
Белые, как наши грузди. Черепахи жеманно откусывают кусочки гриба 
и старательно заталкивают в рот колченогой лапой. В крохотную рощи­
цу на берегу набились птицы. Воробьи, пеночки, мухоловки, голуби, 
сорокопуты. Даже сова! В степи дорог птицам и маленький кустик. 
Если бы такие степные рощицы взять под защиту - вот вам 
маленькие, но полные жизни заповеднички! Сохранить их по 
силам даже ребятам, стоит лишь захотеть. Пока же рощи ло­
мают и вырубают прохожие, вытаптывает траву и молодую по­
росль скот. 

Жизнь упорна, ей бы только за что-нибудь зацепиться! Обитатели 
степи цепляются за нераспаханный лоскут целины, обитатели леса -
за крохотную степную рощицу. Ослепшие сайгаки ухитряются выжить 
в стаде здоровых; волки, потерявшие в капкане лапу, живут за счет 
•Рвани» - остатков добычи здоровых волков.

Жизнь упорна. Но в жизни сухой степи есть уязвимое место -
вода. Заняли пастухи родники - и исчезли в степи куланы, почти 
исчезли джейраны, в сто раз стало меньше бу льдуруков и садж. 
А где остался свободный родник и скот не вытоптал степь да толо­
ки - там шумит жизнь. Если конечно и туда уже не пробрался 
охотник ... 

Чем ближе балхашские плавни - тем меньше я верю в •чудовищ». 
Легко было в них поверить издалека; где-то •там» все возможно! Но 
я давно уже •там». Я сжился с рекой, мне знакомы ее всплески и шо-
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рохи. И в воду я теперь захожу - даже ночью! - словно в трамвай: 
сел и поехал. Повозишься, побарахтаешься, устраиваясь поудобнее, 
подсунешь под голову надувную подушку, подергаешь тюк за шнурок­
хорошо ли привязан? - и - слава водяному! - в дорогу. Шумит возле 
уха вода, звезды перед глазами. Или золотистая дымка утра, туман, 
пропитанный солнцем. Лениво свистят соловьи, гнусаво вскрикивают 
фазаны. И небо свежее, как белье с мороза, и голубое, как бабочка­
голубянка. 

Без еды проживем мы месяц, без воды-неделю, без воздуха-счи­
танные секунды. А без такого вот неба? Не без привычного городского, 
словно раскрашенного обезьяной, а вот без такого, цвета бабочкиного 
крыла? 

Исчезающий мир. . . Мир, который еще светится в глазах диких 
зверей и птиц. Но уже гаснет в наших. Неужели и он станет ископае­
мым и от него останутся лишь битые черепки и заплесневелые кости? 

Птицы, паря над землей, видели под собой курчавые дали лесов, 
зеленые равнины степей: свежую, чистую кожу земли. Потом появи­
лись ландшафты невиданные: леса из бетонных столбов и металличе­
ских вышек, железные степи крыш; мертвые такыры асфальтовых по­
лей и дорог. Вздыбились кряжи каменных городов, задымили тысячи 
вулканов-труб, стальная паутина проводов опутала Землю. На смену 
нерукотворному миру природы пришел наш рукотворный мир. Для ди­
ких обитателей оставили мы в нем лишь отдельные уголки. Зеленые 
пятнышки нетронутой дикой жизни. И жизнь упорно за них цеп­
ляется. 

Есть у природы прекрасный закон: каждый, стараясь для себя, 
неизбежно - неизбежно! - работает на других. Деревья, накапливая 
силу солнца, передают ее земле. Бобры для себя валят осины, но зимой 
поваленные осины обгладывают лоси, зайцы и мыши. Для себя бобры 
строят плотины, а в бобровых запрудах поселяются норки, рыбы, водя­
ные птицы. Дрозды клюют рябину и ... рассеивают ее по всему лесу. 
Кедровки и сойки для себя прячут орешки и желу дн - и невольно 
рассаживают дубы и кедры. Чайки хватают ослабевшую рыбу -
и спасают от болезней здоровую. Прекрасный закон! Не будем 
мешать животным его выполнять, а то ведь придется самим за них 
это делать! 

Природа творит для всех - хороший пример. 
Конечно природа для человека - но не опустошенная и обезобра­

женная, а здоровая и цветущая. Нельзя без оглядки с топором да 
с ружьем. Нельзя у земли только брать и брать. 

Пески Таукум. Старушкой сгорбилась у норы песчанка, усы сияют, 
как паутинки. Пыля, умчался толстозадый суслик, застрял в норе, дры­
гает задними лапками. Зеленые щурки лежат на песке, ножки у них 
крохотные, их не видно. Щурки похожи на тропических попугайчиков: 
бархатисто-зеленые, с черной полоской по глазу, с голубой бровью и 
бронзовым горлышком. На сухом тамариске агама-ящерица, уставилась 
из-под чешуйчатых бровей на солнце. Что-то блестит издали, как кон­
сервная банка. Это на разлапистом саксауле свернулась стрела-змея. 
Солнце высветило ее белый живот. Голова высоко поднята, блестит 
круглый глаз - осматривает с высоты свои змеиные владения. 
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Последние дни плавания. Вода уже не мчит. а еле волочит по уз­
ким заросшим протокам. То вдруг вынесет на светлую чистину - озе­
ро, то затянет в темный зеленый тупик. Река разошлась на протоки, 
словно растопыренные пальцы ладони. Берега огорожены высоченными 
тростниками. А над ними желтеют горбы песка. Барханы среди трост­
никовых топей. Два разных мира. Рядом ива и саксаул, тростник и 
чингиль, песчаные эремурусы и водяная осока! Болотные цапли, утки. 
водяные крысы и ... зайцы-песчаники, тушканчики, суслики! На сухих 
барханах мокрые следы чаек. Водяной уж на песке, стрекозы и поден­
ки ... на саксауле! Раскаленные пески посредине воды. Тут мой тепе­
решний дом. 

Проникая в глухие места, мы втайне надеемся встретить там неиз­
вестное животное: хотя бы ростом с мышь или жука. Но с сожалением 
убеждаемся, что даже многих давно известных животных и тех встре­
тить стало трудно. Где черные аисты и розовые фламинго? Белые жу­
равли и белые кречеты? Все чаще. возвращаясь из путешествий, прихо­
дится рассказывать не о том, что увидел. а о том, что увидеть не 
удалось. 

Конец моему путешествию на спине. Густая сеть зеленых тростни­
ков преградила путь. Вечер. Дождь уже кончил шуршать, но небо еще 
серое и сырое. Над сумрачной равниной тростников, воды и барханов -
мрачно-багровая заря. Равнина рокочет голосами лягушек: ор-р-р-р! 
Торопливо, наперегонки, кукуют кукушки. Трещат камышовки -
словно камешки скрежещут под каблуком. И вдруг свирепый, с исте­
ричным визгом, рев! И сразу мертвая тишина. Все прислушиваются: 
уж не •оно• ли? .. 

Но вот пророкотала в тишине первая, самая смелая лягушка. За­
скрежетала камышовка, закуковала кукушка. И снова рокочет и вскри­
кивает вся сырая и сумрачная равнина. 

Под шорох ночного дождя, ровный рокот лягушек вянет последняя 
надежда: какое уж там �<ОНО•! Ревел, наверное, кабан,угодивший в кап­
кан браконьера. Из разговоров я понял, что тут не столько край непуга­
ных птиц и зверей, сколько край непуганых браконьеров. Всюду сети, 
капканы и петли. Их даже не прячут. Зимой нынче в тростниках было 
голодно, и дикие кошки вышли к поселкам. Их били из ружей и пал­
ками, душили петлями и капканами, травили собаками. Браконьеры 
умело используют беды зверей. Загоняют по насту косуль. Бьют коче­
вых сайгаков, забегающих в поселки. Выгоняют на голый лед кабанов. 
Ловят осдабевших от многоснежья фазанов и обледенелых дроф. 

Вездесущий браконьер-истребитель! Его один на один не возь­
мешь. 

Иду по гребню бархана. По сторонам зеленые дебри и пятна бле­
стящей воды. Мелькают над тростниками белые цапли. В вышине машут 
широкими крыльями цапли серые. Еще выше плывет медлительный 
пеликан, а над ним - орлан-белохвост. Коршуны и луни стелются над 
самыми метелками тростника, как гонимые ветром листы темной 
бумаги. По бархану черепаха ползет, на корявом саксауле воркует 
горлинка, возятся белые лазоревки. 

Постепенно и этот· странный мир болот и барханов становится 
обжитым. Появились уже знакомые и соседи. Даже в воде. Вода в 

218 





220 

протоках темная, сквозь маску 
плохо видно. Прямо к лицу под­
плывают сазаны - увальни в ла­
тах из позеленевшей меди. Откры­
вают широкие рты с толстыми 
оранжевыми губами. Сонно смот­
рят мутные свиные глазки. Проно­
сятся, блистая как молнии, проrо­
нистые серебряные судаки. 

Скоро я отсюда уйду. Но все, 
ЧТО коснулось души, -я унесу с со­
бой. Вот настоящее и неисчерпае­
мое богатство природы! Бери 
сколько душа пожелает, уноси что 
захочешь, обогащайся и радуйся -
и никому не во вред. Бери - не 
уменьшится, уноси - а все оста­
нется. Ты перегружен и перепол­
нен - а нигде не убавилось и на 
маковую росинку. 

Гуси проrогочут гнусаво - и 
ухо радуется. Белые крачки шны­
ряют над розовой кипенью чинги­
лей - глаз не отвести! Камышов­
ки скрежещут косноязычно - но 
ты рад этому голосу тростников. Ла­
дони твои раздвигают упругие глад­
кие стебли, лицо твое гладят шел­
ковые метелки. А запах! Веселящий 
коктейль из настоя нагретой топи 
и розовых тамарисков! 

Ходулочник шлепает по воде 
на длиннющих и тоненьких нож­
ках. Кружат тиркуши, покрикива­
ют: тирк, тирк! Из норы песчанки 
высыпал вы,одок каменки: птички 
приседают и кланяются. Красного­
ловый крошечный лысушонок 
плывет и постанывает: а-а, а-а! По­
терял свою лысую маму. Столбик 
сизого дыма клубится над трост­
никами: это комары собрались 
над спящими кабанами. Река ве­
селится и радуется, пока не грохо­
чет ружье браконьера ... 

"' 

В незапамятные времена реки 
не делали ничего - просто текли. 
Во времена памятные мы застави-



ли их нас поить и кормить, мыть и перевозить. Реки орошают поля, 
крутят турбины электростанций, вывозят городскую грязь, тащат ги­
гантские пароходы и баржи. Можно им и еще подкинуть работку; но 
не загоним ли мы эту •лошадь.! Не пора ли нам подумать и о •лоша­
дях• природы? 

* 

Последний день в тростниках и песках - плыть дальше некуда. 
Река разлилась и затерялась в непроходимых дебрях. В них жили ког­
да-то балхашские тигры. Тигров выкурили из дебрей ory,reм палов и 
огнем ружей. Полосатые кошки ушли навсегда. Исчезло очарование 
дебрей. 

Брожу по пояс в воде, и тяжелая муть клубится вокруг. То и дело 
натыкаешься на завалы из ослизлых охапок затонувшего тростника. 
Кипят и лопаются пузыри, пахнет прелью, а испуганные сазаны тя­
жело и тупо тычут в ноги - да так, что колени подгибаются! 

Оранжевые рты их кружат вокруг по воде и с чмоканьем, словно 
воронки, засасывают рыхлые хлопья тины. 

И вдруг словно оборвалось внутри - из воды всплыло большое 
черное тело! Блестящее, как мокрый валун! Покатились круги, зака­
чался тростник, и показалась плоская зализанная голова. Голову за­
плескивает волной; когда скатывается волна, видны два маленьких 
глаза. Эти глаза привыкли к сумраку глубины, они тупы и бессмыс­
ленны, надводный мир им непонятен. Черная туша вползла на притоп­
ленный тростниковый завал, заплескали волны, заклубилась вязкая 
муть. И разнеслось глухое мычание: у-у-мммм! То, что я уже дважды 
слышал в реке! 

Сплюснутая башка окунулась, снова заколыхались круги. Длин­
ное тело широким и:эвивом потянулось в глубину- медленно и долго. 

Неплохой подарок в последний день! Огромный сом, ростом с ба­
скетболиста! Вот кого могли летчики спутать с •крокодилотюленями•! 
И это они мычали ночью в грозу. 

Еще одна байка - •крокодилотюлени• ! Большие сомы ворочались 
у своих гнездовых ям с икрой, и клубы мути тянулись позади и по сто­
ронам. А с большой высоты - да еще сквозь воду! - казались они 
огромными чудовищами с лапами-плавниками. Наверное так. 

Ну вот и все. Вечером я сверну палатку, и травяная поляна между 
тростником и барханами снова заживет сама по себе. Она-то без меня 
проживет; как-то я обойдусь без нее ... 

. . . Машина, громыхая, увозит меня в свой машинный мир. 

Не просто рассказ начать, еще труднее бывает кончить. Как найти 
последнее слово, если жизнь продолжается? И снова зовет свист диких 
крыльев, и руки снова тянутся к рюкзаку, пропахшему дымом и ветром. 
И каждое новое путешествие - как новый пласт жизни. И у каждо­
го - свое последнее слово и своя точка. 
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Дороги для того и существуют, чтобы по ним пройти, а горизонт -
чтобы за него заглянуть. Кто знает: куда приведут дороги и что уви­
дишь за горизонтом? И неизвестно: что тебя снова поманит в путь? 
Может, новая выдумка или даже старая охотничья байка - не все 
ли равно? 

Отзывчива тишина полей, настояны тайной лесные дебри, пере­
полнены жизнью ее хранилища - степи, горы, моря - и все хорошо! 
Откройте глаза - и красота земли хлынет в вас водопадами красок. 
Она всюду: вокруг, над головой, под ногами. Все живое пропитано 
поэзией и красотой. 

Красота нужна всем и всегда - каждый день, каждый час. Как 
воздух, как хлеб. И еще нужна сказка. Вы видели муравьев? На них 
по-разному можно смотреть. Как на мелких никчемных букашек. Как 
на букашек, полезных для леса. Как на лесных лекарей, изготовля­
ющих муравьиный спирт. А что, если попробовать увидеть в них жите­
лей лесных сказочных царств? Неутомимых строителей гигантских 
лесных пирамид? Или даже пришельцев с далеких планет? Вдруг нам 
откроется то, о чем мы даже и не догадывались, что было нам не­
вдомек? .. 

Давно и пристально мы всматриваемся в природу. Не пора ли за­
глянуть и в себя? Какими видят нас настороженные глаза птиц и зве­
рей, глаза полей и лесов? Кто.мы, властелины Земли? Чего мы хотим? 
И что мы творим? Глаза в глаза: человек и живая природа ... 
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