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МЭРИ МАККАРТИ И УВИДЕННЫЙ ЕЮ 
ВЬЕТНАМ»

О вьетнамской войне Соединенных Штатов Америки напи­
сано много — о ней писали люди разных, порою противопо­
ложных взглядов, как побывавшие во Вьетнаме, так и не видев­
шие этой истерзанной и героической земли. И это понятно. Ведь 
вьетнамский очаг, разожженный империализмом Соединенных 
Штатов, — крупнейшая после второй мировой войны и самая 
длинная война, которую вела Америка за всю свою историю. 
)то опаснейший очаг международной напряженности, влияние 

которого сказывается далеко за чисто географическими преде­
лами вьетнамской земли. Девять лет этой войны обошлись 
Соединенным Штатам, но неполным официальным подсчетам, 
более чем в 300 тысяч убитых и раненых американских сол­
дат и офицеров. Более миллиона вьетнамцев были убиты, мил­
лионы ранены и изувечены американскими бомбами и снаряда­
ми, пулями и напалмом — в своих деревнях и за колючей 
проволокой явных и замаскированных концлагерей. Сотни ты­
сяч продолжают томиться в тюрьмах и концентрационных ла­
герях на одной пятой южновьетнамской земли, остающейся 
иод контролем интервентов и марионеточного сайгонского 
режима.

Кто, во имя чего развязал эту войну? Что в действительно­
сти происходит в Южном Вьетнаме? За чьи интересы воюют 
и гибнут американские парни? Как относятся ко всему этому 
сами вьетнамцы? Нельзя ли найти выход из создавшейся об­
становки? Эти вопросы задают многие американцы, которым 
дороги справедливость, свобода и независимость.

Известная американская писательница Мэри Маккарти в 
своих очерках пытается дать ответ на эти вопросы, описав все, 
что она увидела и пережила в Южном Вьетнаме весной 
1967 года. Ее небольшие по объему очерки, все больше отда­
ляющиеся от нас быстротекущим временем, тем не менее пред­
ставляют большой интерес для всех, кто пытается разобраться 
в событиях, происходящих на южновьетнамской земле.

В этих очерках нет или почти нет ничего о боевых сраже­
ниях, бомбардировках, и все-таки они о войне, а точнее, об 
оборотной, но не менее важной ее стороне — я имею в виду 
ярко описанные американской писательницей встречи с амери­
канскими и прочими интервентами на оккупированной ими тер­
ритории, рассказ о деятельности агентов Центрального разве­
дывательного управления США и его южновьетнамских наем­
ников; рассказ о сайгонском марионеточном режиме, погрязшем 
в пресмыкательстве перед Вашингтоном, в предательстве на-

* Очерки М. Маккарти о Вьетнаме печатаются в сокращенном виде.
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циональных интересов и коррупции. Все это показано убеди­
тельно, я бы сказал, крупным планом.

Мэри Маккарти удалось вскрыть подоплеку широко рекла­
мируемой Пентагоном и ЦРУ «программы умиротворения» 
сельских районов, проводимой на временно оккупированной 
территории, и рассказать об этом читателям. А ведь надо на­
помнить, что америкаио-сайгонские каратели возлагают на эту 
программу большие надежды в деле военного разгрома сил на­
ционально-освободительного движения Южного Вьетнама.

И еще на один момент в очерках Мэри Маккарти хотелось 
бы обратить внимание читателя. Американской писательнице 
одной из немногих удалось побывать в скрытых и открытых 
концлагерях (по неполным данным, в них за колючей проволо­
кой содержится более 200 тысяч политических заключенных) 
и дать потрясающий своей правдивостью рассказ, который зву­
чит как обвинение, как суровый приговор.

Следует отметить, что Мэри Маккарти, гневно осуждая раз­
бойничью войну Соединенных Штатов, принимает активное 
участие в том бурном антивоенном движении, которое продол­
жает за последние годы набирать силу в Америке.

Но вместе с тем хотелось бы обратить внимание и на то, 
что, заявляя во весь голос свое «нет!» преступной войне США 
во Вьетнаме, американская писательница в своих очерках 
оставляет в стороне вопрос о своем отношении к силам нацио­
нально-освободительного движения в Южном Вьетнаме. Ее 
больше интересует, как добиться того, чтобы Соединенные 
Штаты ушли из Вьетнама, оставив Вьетнам вьетнамцам, чем 
то, по какому пути пойдет дальше развитие этой страны.

В очерках очень мало сказано о национально-освободитель­
ном движении, и чаще всего мимоходом, устами интервентов и 
их прислужников. В этом, мне кажется, сказывается известная 
ограниченность писательницы, которая занимает, по существу, 
пацифистские позиции.

В связи с этим хотелось бы напомнить читателю ряд 
важнейших вех в истории борьбы вьетнамского народа 
против американского вмешательства в дела Вьетнама.

Второго сентября 1945 года в Ханое известный рево­
люционер, коммунист Хо Ши Мин провозгласил рожде­
ние на месте бывшей французской колонии Демократиче­
ской Республики Вьетнам — первого государства рабочих 
и крестьян в Юго-Восточной Азии. За короткий срок на­
родно-демократическая власть установилась по всей стра­
не. от Ханоя до Гуэ и Сайгона. Французские колониза­
торы силой оружия попытались восстановить утраченное 
господство. К концу 1946 года война заполыхала по всей 
стране. На оккупированной интервентами территории созт 
дается марионеточный режим во главе с бывшим импе­
ратором Бао Даем. Но республика не сдавалась, и. ее 
вооруженные силы постепенно вновь захватили военную 
инициативу. В марте 1950 года на помощь французским 
колонизаторам пришел Вашингтон. Американские воен-
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ные суда появляются у оккупированного Сайгона. И тог­
да на улицы Сайгона 19 марта выходят 500 тысяч де- 
монстрантов. Они несут лозунги: «Янки, убирайтесь вон!» 
Корабли были вынуждены уйти* в открытое море. И тем 
не менее США продолжали поддерживать грязную вой­
ну. К тому времени, когда были подписаны  ̂ Женевские 
соглашения (июль 1954 года), Соединенные Штаты опла­
чивали около четырех пятых всех, расходов французских 
колонизаторов и их марионеток на грязную войну про­
тив ДРВ.

Женевские соглашения, явившиеся результатом герои­
ческой борьбы вьетнамского народа и могучего движения 
международной солидарности, положили конец войне, 
признали за страной право на независимость, свободу, 
единство и. территориальную целостность. Вьетнам был 
временно — до всеобщих выборов, намеченных на лето 
1956 года, — разделен по. 17-й параллели на две части. 
Однако окопавшиеся на юге реакционные силы, за спиною 
которых стояли США, сорвали всеобщие выборы и взяли 
курс на длительный раскол страны, на создание в Южном 
Вьетнаме проамериканского сепаратного режима. На сто­
ронников Женевских соглашений и мирного объединения 
страны обрушились жесточайшие репрессии. Южный Вьет­
нам покрылся сетью концлагерей, и тюрем, в которые бы­
ли брошены сотни и сотни тысяч патриотов.

Но борьба не прекращалась. В январе 1959 года в 
одном из. районов Южного Вьетнама состоялось совеща­
ние руководителей революционных организаций, на кото­
ром было принято решение развернуть широкое движение 
за свержение- марионеточного режима и изгнание импе­
риалистов США из Южного Вьетнама.

К концу 1960 года под контролем патриотических 
вооруженных сил находилась' уже треть территории Юж­
ного Вьетнама. 20 декабря 1960 года был создан Нацио­
нальный фронт освобождения Южного Вьетнама, объеди­
нивший организации, оппозиционные американским интер­
вентам и их прислужникам. С января 1960 года Пента­
гон ведет официальный подсчет своим потерям на южно- 
вьетнамском фронте. Однако вороуженное вмешательство 
Вашингтона уже не может спасти положение. К концу 
1964 года НФОЮВ контролирует более двух третей 
страны.

И в феврале 1965 года Вашингтон принимает реше­
ние резко расширить вооруженную интервенцию в Юж­
ном Вьетнаме, без объявления начать пиратскую войну 
против ДРВ. В 1967 году (именно в разгар этих событий 
Мэри Маккарти и побывала в Южном Вьетнаме) пента­
гоновские генералы еще надеялись, что мощью американ­
ского оружия им удастся, сломить становой хребет Вьет- 
конга (или вьетнамских коммунистов; так окрестила 
империалистическая пропаганда национально-освободи­
тельное движение в Южном Вьетнаме).

Но планам империалистов не суждено было сбыться.
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С весны 1968 года народные вооруженные силы освобож­
дения переходят в контрнаступление по всему фронту. 
В 1968— 1969 годах в освобожденных и партизанских 
районах, которые занимают уже три четверти территории 
Южного Вьетнама, организуются демократические выбо­
ры в народно-революционные советы общин, уездов и 
провинций, создаются на местах органы народной власти.

Шестого июня 1969 года на территории, контроли­
руемой патриотическими силами, было провозглашено 
образование Республики Южный Вьетнам и сформировано 
Временное революционное правительство РЮВ. 26 госу­
дарств, в том числе СССР, официально признали Вре­
менное революционное правительство и установили с ним 
дипломатические отношения.

Во всем мире ширится движение против агрессии 
США во Вьетнаме. И в этой явно неблагоприятной для 
него ситуации Вашингтон вынужден был прибегнуть к 
ряду маневров.

Тридцать первого октября 1968 года президент США 
объявил о безоговорочном прекращении пиратской войны 
против ДРВ. В январе 1969 года, после многомесячных 
проволочек, официальные представители Соединенных 
Штатов сели за стол четырехсторонних переговоров с 
представителями ДРВ и РЮВ для обсуждения вопроса о 
политическом урегулировании вьетнамского вопроса. 
В начале 1969 года Вашингтон заявил о своем намерении 
постепенно вывести свои войска из Южного Вьетнама, од­
нако все это сопровождалось такими оговорками, которые 
позволили бы в любой момент отказаться от провозгла­
шенного курса. Более того, сама программа, получившая 
название «деамериканизации» или «вьетнамизации», по 
существу, лишь предусматривает продолжение войны 
иными средствами — с более значительным использова­
нием «пушечного мяса» марионеточных войск. Мира она 

 ̂ не обеспечивает. Впрочем, и с выводом своих войск Пен­
тагон тоже явно не спешит — за первые шестнадцать 
месяцев было выведено лишь около 115 тысяч солдат и 
офицеров.

Парижские переговоры тоже пока еще ни к чему не 
привели, так как делегация США упорно уходит от об­
суждения ключевых вопросов.

Агрессия Соединенных Штатов продолжается. И поэтому 
очерки Мэри Маккарти, писательницы и гражданки США, до­
бивающейся прекращения этого империалистического разбоя, 
безусловно, актуальны и важны сегодня, они помогают вести 
борьбу за мирное небо над многострадальной и героической 
землей, за прочный мир во Вьетнаме.

Иван ЩЕДРОВ 
Апрель 1970 года, Вьетнам



ВНУТРЕННЯЯ
ПОЛИТИКА

На бангкокском аэродроме война встретила 
пассажиров «Эр-Франс» сильным запахом бензи­
на, отчего мы то и дело потягивали носом воз­
дух, пока, словно члены какой-то делегации, 
завтракали за длинным столом, посре­
дине которого торчал, как наше знамя,
флажок «Эр-Франс». Снаружи, за решетчатой 
оградой, вытянувшись в линию, будто в салоне 
магазина, стояли новенькие, с иголочки, американ­
ские бомбардировщики, за которыми виднелись 
огромные бензоцистерны фирмы «Эссо». На са­
мом аэродроме, в нескольких ярдах от нашего 
«боинга-707», готовились к взлету американские 
грузовые самолеты, американские вертолеты пор­
хали в воздухе вперемешку с ласточками, аме­
риканские военные грузовики подвозили грузы. 
Откровенность происходящего ошеломляла.

— Мне казалось, что они постараются это 
как-то замаскировать, хотя бы из-за туристов,— 
сказала я немецкому корреспонденту.

Как только «боинг-707» поднялся в воздух и 
направился к Сайгону, туристы, летевшие в То­
нко и Манилу, смогли любоваться охваченными 
огнем холмами Южного Вьетнама, поглощая про­
хладительные напитки, поданные стюардессой. 
Сверху эта картина наводила на мысль о лесных 
пожарах: невозможно было поверить, что здесь 
только что пролетели бомбардировщики. Сайгон- 
ский аэропорт был забит военными самолетами; 
в «гражданском» секторе, где мы приземлились, 
пассажирский реактивный самолет принимал на 
борт джонни, улетавших отдохнуть и поразвлечь­
ся на Гавайях. Присутствие Америки чувствова­
лось на каждом шагу, и, хотя мы читали об этом 
и знали, что здесь, как принято говорить, идет 
война, зрелище американского могущества, попи­
рающего чужую землю с равнодушием капрала,
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поставившего сапог на ящик чистильщика, производило гне­
тущее впечатление.

— Они даже не пытаются этого скрывать! — твердила я 
про себя, как будто выставленная напоказ грубая мускульная 
сила нуждается в покровах стыдливости.

Но через несколько часов ощущение, что происходит нечто 
удивительное ш невероятное, пропало; .на следующее утро, прос­
нувшись в номере гостиницы и увидав в своем блокноте слово 
«скрывать», я не могла понять, что имела в виду (подобно 
тому, как невозможно расшифровать запись своего сна, 
сделанную сразу после пробуждения), и недоумевала, ч почему 
эта ничем ие прикрытая откровенность должна уязвлять мою 
национальную гордость.

Пока мы в гуще других машин добирались до центра Сай­
гона, я пережила еще одно потрясение, оказавшись в городе, 
который выглядел вполне, американским и ничуть не отличался 
от любого захолустного городка на западном побережье, в ко­
тором есть китайский квартал и некоторое количество азиат­
ского населения с раскосыми глазами. На каждом шагу нам по­
падались не только военные машины всех образцов и видов, но 
и «шевроле», «крайслеры», «мерседес-бенцы», «фольксвагены» 
и «триумфы»; повсюду — американцы в спортивных рубашках 
и иемнущнхся брюках. Эта гражданская оккупация поражала 
еще больше, чем военная. Для американцев сегодняшний Сайгон 
гораздо менее экзотическое место, чем Флоренция или площадь 
Согласия. Новые дешевые административные здания современ­
ного типа, кишащие раздраженными .запыхавшимися секретар­
шами и их вашингтонскими боссами, обложены мешками с пес­
ком и охраняются военной полицией; новенькие пастельных то­
нов коттеджи, предназначенные в аренду американцам, или 
еще строятся, или уже начинают облупливаться и вы­
цветать. Даже убрав мысленно .мешки с песком и пулеметы и 
вновь насадив деревья, срубленные, чтобы расширить дорогу 
на аэродром, человеческое воображение не в силах воссоздать 
картину «старого» Сайгона. Сейчас ;он напоминает гигантское 
военно-торговое предприятие. Чуть ли не все американцы несут 
коричневые бумажные:сумки для покупок, полные виски и сла­
достей; все одеты в клетчатые рубашки, в нагрудных карманах 
которых сверкают ряды шариковых ручек. Какой-то пожилой 
человек в шапочке с козырьком выгружает из стоящего перед 
коттеджем автомобиля клюшки для гольфа, а его белокурая 
жена в ярком ситцевом платье, с очками, висящими на шее, 
стоит рядом, уперев руки в бока, и наблюдает за работой.
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одежда самая непринужденная, как в местах отдыха; белые 
руоашкп и галстуки носят только местные жители. Вьетнам­
цы старики н мальчики — в широких конусообразных шля­
пах, разъезжающие па велосипедах с коляской (современная 
раз11()ммдпоет1. рикш), вьетнамки на высоких каблуках, в тон­
чайших платьях местного покроя розового, бледно-лилового или 
пурпурного циста, надписи и приветственные лозунги на вьет­
намском языке только подчеркивают принадлежность Сайгона к 
< ’(И'дшюппым Штатам, придавая окружающему «местный коло­
рит' и создавая впечатление, что вы находитесь в китайском 
ресторане где-нибудь в Сан-Франциско или в японском сакияки 
под раскачивающимися бумажными фонариками, где еду по­
дают женщины в кимоно, а вы сидите на циновках и шутки 
ради пытаетесь есть палочками.

Пожалуй, больше всего Сайгон похож, на никогда не успо­
каивающийся Лос-Анджелес с его пригородами — Голливудом, 
Иеипс-Бичем и Уотсом. Вдоль улиц Ле Лой и Нгуен Хюэ все 

еще стоят прилавки, но товары, которыми здесь торгуют, до­
вольно необычны для Азии. Предметов местного производства 
почти нет, за исключением цветов, кое-каких продуктов питания 
п шутих в канун Нового года, ну и, конечно, кукол-сувениров. 
Уличные торговцы и дети носят лотки с американскими сига­
ретами и сетки с бутылками виски: Джонни Уокер, Хэг энд 
Хзг п Блэк опд Уайт (которое идет по ценам черного рынка, 
если виски украдено из гарнизонной лавки, или по дешевке, ес­
ли оно поддельное); рекламы агентств по продаже автомобилей 
расхваливают «триумфы», «сандербердсы», «эмджи» и «кор- 
петты», «которые можно приобрести здесь или в Штатах на вы­
годных условиях». Вьетнамцы победнее разъезжают в «хондах» 
и «ламбреттах».

В Сайгоне есть фотолаборатории, мастерские, где можно 
проявить кинопленку, сшить европейский костюм, почистить 
одежду, починить радиоприемник и телевизор, есть установки 
для кондиционирования воздуха и пишущие машинки «Оливет­
ти», комиксы, «Тайм»,. «Лайф», «Ньюсуик», свежие газеты — 
доставка авиапочтой. Среди игрушек, предназначенных для 
вьетнамских детей, (американцы, как правило, оставляют своих 
жен и детей в Штатах), можно увидеть обычные американские 
перочинные ножи, револьверы и ремни из искусственной кожи 
с кобурами, правда, ковбойские костюмы и индейские военные 
уборы из перьев мне не попадались. Фармакология процветает: 
молодые вьетнамки из высшего общества поступают в фарма­
цевтические школы, чтобы потом открыть аптеку,, а на огром­
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ном рекламном щите над одним из зданий, окружающих цент­
ральную рыночную площадь, изображен улыбающийся белозу­
бый негр — может быть, бывший сенегальский стрелок, — со­
ветующий всем покупать зубную пасту «Хинос».

Если днем Сайгон представляет собой что-то вроде огромной 
гарнизонной лавки, то вечерами, когда над головой переливают­
ся бесчисленные огни, он напоминает международную ярмарку- 
или выставку в каком-нибудь американском захолустье. К ва­
шим услугам китайские рестораны, множество французских 
ресторанов (что не удивительно), но, кроме них, есть рестораны4 
«Дольче вита», «Вильгельм Телль» и «Паприка» (испанский ре­
сторан на крыше дома, где подают паэлью и сангрию). Единст­
венная национальная кухня, которой американцы не интере­
суются, — это вьетнамская. В феврале в Сайгоне гастролиро­
вал немецкий цирк. В Тёлоне, местном китайском квартале, 
изготовляют «французское» вино. Что касается ночных клубов, 
то, если бы не официантки, можно было бы подумать, что на­
ходишься на пароходе, совершающем кругосветное путешест­
вие; chanteuse * из Сингапура поет через микрофон модные 

когда-то французские, итальянские и американские песенки; 
итальянский фокусник похищает часы у пожилого вьетнамца из 
публики, а когда подают торт, джаз исполняет «По­
здравляю с днем рожденья» **. «Порок» в Сайгоне, во всяком 
случае, по моим наблюдениям, так же пресен, как в журнале 
«Плейбой».

Что же касается добродетели, то однажды в воскресенье я 
зашла в кафедральный собор на площади Джона Ф. Кеннеди 
(смесь готического и романского стиля с легкой примесью мав­
ританского) в надежде услышать мессу на вьетнамском языке. 
Вместо этого я попала на проповедь, посвященную проблеме 
женской одежды, которую американский священник ирландско­
го происхождения прочел перед большой группой белых прихо­
жан, состоящей из солдат, строительных рабочих и газетных 
корреспондентов; кроме них, на скамьях сидели несколько жен­
щин — секретарш из посольства и других американских учреж­
дений — и очень немного вьетнамцев, мужчин и женщин, при­
надлежащих к средним слоям населения. Оказалось, что я по­
пала на «американскую» мессу, начавшуюся в полдень. 
Вьетнамские отслужили утром. Вначале священник заявил, что 

не станет говорить присутствующим здесь женатым мужчинам

* Певица (франц.).
** Традиционная песня, исполняемая в честь именинника в Америке и 

Англии. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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о том, что ежегодное изменение длины юбок является «трав­
мирующим опытом» для женщин, после чего он сравнил со­
временные центры моды — Нью-Йорк, Чикаго и Сан-Фран­
циско — с древними религиозными центрами — Римом, 
Антиохией и Иерусалимом. Его мысль, как я поняла, за­
ключалась в том, что различия между церковными обрядами 
(католическими, коптскими, армянскими, маронитскими — он 
их подробно обсудил) — это не более чем различия в модах. 
Что вынесли из этой католической мессы на английском язы­
ке по-воскресному нарядные вьетнамки, на чьей одежде не 
отразились потрясения, переживаемые «центрами моды», труд­
но сказать. Так же как трудно сказать, что вынесли из аме­
риканской телевизионной программы для взрослых те вьет­
намские дети, которых я видела в сиротском приюте южно­
вьетнамской армии, где они смотрели телевизор, когда им 
давно пора было спать, не говоря уже о том, что некоторые 
из них были так малы, что ходили нагишом.

Сайгон страдает от смога; проблема уборки городского му­
сора здесь так же остра, как в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, 
кроме того, существует транспортная проблема, проблема не­
состоятельности властей, инфляции и юношеской преступности. 
Короче говоря, Сайгон отвечает всем требованиям современно­
го западного города. Молодые солдаты не любят Сайгон с его 
высокими ценами и кабачками, где их постоянно обманывают 
и обкрадывают. Каждый пытается им что-нибудь продать или 
что-нибудь у них купить. Шестилетние мальчишки, прилипчи­
вые, как мухи, хватают их за^одежду.

— Пошли к моей сестре. Она у нас самая первая шлюха.
Чтобы оградить джонни от соблазнов — и выкачать из него 

побольше денег, — ему предлагают в гарнизонной лавке бес­
пошлинные брильянты и норковые шкурки. (В тот день, когда 
я посетила это заведение, норок не было, но я видела шкатул­
ку с брильянтовыми кольцами стоимостью до 900 долларов.) 
К сожалению, гарнизонная лавка — это тоже соблазн, соблазн 
заняться перепродажей. Солдата обманывают водители такси, 
его предупреждают, чтобы он не пользовался велорикшами 
(среди них могут быть вьетконговцы), и он может угодить во 
вьетнамскую тюрьму, как некоторые его дружки, которые по­
пались на том, что делали то Hie, что и все, — занимались не­
законными операциями с валютой. Если он направляется 
в центр города после наступления темноты, ему приходится 
прокладывать себе путь среди сбившихся кучками людей, ко­
торые тут же на грязной улице готовят пищу или спят. Чтобы
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попасть из аэропорта в город, ему надо пересечь излучину 
реки, по берегам которой теснятся жалкие хибары, и со свойст­
венным американцам юмором он окрестил это место холерной 
бухтой.

Военные считают Сайгон помойкой. Они предпочитают ба­
зовый лагерь, где по крайней мере чисто. Американский офи­
цер, ведающий прессой, твердит одно и то жъ всем прибываю­
щим корреспондентам:

*— Убирайтесь из Сайгона. Вот вам мой совет. Уезжайте в 
районы боевых действий.

Как будто там, где идут сражения, воздух может быть чище.
Но в какой-то степени он прав. Процесс американизации 

выглядит оттуда менее неприглядно, во всяком случае для аме­
риканцев, хотя его и освещает пламя напалма. К тому же там 
есть враг, которого можно уважать. Для многих солдат, участ­
вующих в боях, и особенно для молодых офицеров, вьетконгов- 
цы — единственные вьетнамцы, которых стоит принимать в рас­
чет. «Если бы на нашей стороне сражались они, а не эта про­
клятая армия Вьетнамской республики, мы бы выиграли вой­
ну» — это высказывание очень любят цитировать газетчики. 
Я сама ни разу его не слышала, но я убедилась, что об аме­
риканцах во Вьетнаме можно судить по их отношению к Вьет- 
конгу. Если американец называет северовьетнамцев «чарли» 
(смотри, например, у Джона Стейнбека), это или какой-нибудь 
потерявший голову штатский, или примитивное животное в 
мундире, или наивная жертва военной пропаганды. Настоя­
щие солдаты и офицеры называют их вьетконговцами. Тот же 
кодекс чести принят и в южновьетнамских кругах; для вьетнам­
цев, обладающих чувством юмора, «вьетконговец» звучит по­
чти как ласкательная кличка противника. Большинство амери­
канских военных высокого мнения о боевых качествах вьеткон- 
говцев, а самые умные из них (причем они далеко не самые 
лучшие) высоко ценят их «убежденность». Во второй половине 
нашего века американцы стали поразительно нелюбопытны, но 
вьетконтовцам удалось пробудить любопытство людей, которые 
сражаются против них. Сидя в лагере, окруженном колючей 
проволокой и мешками с песком, американцы, отчасти забавля­
ясь, отчасти восхищаясь, изучают их повадки; между ними и 
скрытым от их глаз врагом, который, возможно, как раз в эту 
минуту тщательно маскирует, мину-ловушку в нескольких стах 
ярдах от лагеря, протягиваются, невидимые нити. Но они не 
достигают северовьетнамской армии, так как в этом случае 
контакты возникают реже. У военных есть все основания опа­
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саться вьетконговцев, но те, кому не пришлось лично постра­
дать во время патрульной службы или увидеть собственными 
глазами, как идущий рядом товарищ гибнет от мины или сна­
ряда, не питают к ним неиавйстй и не Называют диверсантов 
в черной одежде чудовищами, как это принято в сайгонских 
канцеляриях.

К тому же там, где идут бои, о войне не разговаривают — 
там это свершившийся факт. Дело нужно довести до конца — 
таково общее мнение. В Сайгоне не верят, что война может 
когда-нибудь кончиться. В средних классах Сайгона никто не 
сомневается, что, если уйдут американцы, придут вьетконгов- 
цы; через два года, через пять, через десять лет, но придут, 
как они приходят в «умиротворенные» деревни в новогодние 
праздники, чтобы оставить, так сказать, визитную карточку — 
напоминание, что они по-прежнему здесь. И в то ж£ время 
в самом Сайгоне выгода от присутствия американцев, или, 
иными словами, от войны, представляется более чем сомни­
тельной, так как реальные последствия войны — разложение 
моральное и физическое — очевидны для всех. Американский 
солдат, трясясь в «джипе» или на бронетранспортере, возму­
щается, видя всех этих азиатов в новеньких «кадиллаках». Он 
знает о коррупции, и часто из первых рук, так как сам вносит 
свою лепту в общее дело, когда берет взятки или обкрадывает 
управление международного развития или военные склады 
в порту. Ему кажется отвратительным, что местные продавщи­
цы тащат что попало из гарнизонных лавок, а потом инсцени­
руют забастовку, если заведующая выстраивает их в шеренгу 
и обыскивает перед тем, как они выходят, из помещения. 
К тому же до него доходят слухи, что эти «обезьяны», как их 
называют некоторые американцы, копят деньги в банках Швей­
царии или Фракции.

Всегда, конечно, были люди, которые наживались на вой­
нах, но это никогда не делалось так откровенно, так напоказ. 
То, что эта война не повлекла за собой, казалось бы, неизбеж­
ных тягот: введения карточной системы, обычных нехваток, за­
темнения, делает ее особенно аморальной и будничной в глазах 
тех, кто должен жертвовать своей жизнью — во имя чего? Во 
имя того, чтобы сайгонцы и другие штатские могли наживаться 
без зазрения совести? Солдаты и офицеры тоже наживаются, но 
это не мешает им видеть, что делается в Сайгоне, скорее даже 
наоборот. Атмосфера жертвенности действует возбуждающе, 
именно это возбуждение и опасность рождают веселость в 
столицах военного времени. В Сайгоне невесело. Странная осо­
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бенность Сайгона заключается в том, что, несмотря на множест­
во молодых солдат, слоняющихся по улицам, и множество мо­
лодых журналистов, охотящихся за новостями, Сайгон кажется 
таким пожилым, застывшим, равнодушным и скучным. Я ду­
маю, это связано с тем, что все интересы сайгонцев сосредо­
точены на деньгах —# единственной ценности, постоянно нахо­
дящейся в движении, подобно затхлому воздуху, циркуляцию 
которого поддерживают в гостиницах и учреждениях вентиля­
торы под потолком и специальные кондиционные установки.

Говорят, что войну нельзя выиграть ни в Сайгоне, ни на 
поле боя, а только в деревнях и деревушках. Эта идея, теперь 
уже достаточно приевшаяся (она появилась на свет во времена 
Дьема, и с тех пор ее неоднократно переименовывали: «Новая 
жизнь деревни», «Сельское строительство», «Контрповстанцы», 
«Создание нации», «Революционное развитие», «Программа за­
воевания умов и сердец»), эта идея является главным источни­
ком вдохновения для множества миссионеров — гражданских 
и военных, — которые рассматривают свою деятельность как 
крестовый поход. Не только как крестовый поход против ком­
мунизма, а осуществление некой положительной программы. 
В пятидесятые и в начале шестидесятых годов война изобра­
жалась как выгодное помещение капитала. Налогоплательщиков 
убеждали, что, преградив сейчас дорогу коммунистическому дви­
жению во Вьетнаме, они избавятся от необходимости бороться 
с ним потом в Таиланде, Бирме и т. д. Это была теория доми­
но, от которой теперь наши ведущие государственные деятели, 
не боясь попасть в смешное положение, старательно открещи­
ваются в комиссиях конгресса, так что вдруг оказалось, что у 
этой теории никогда не было сторонников. Предложение сде­
лать крупный вклад, чтобы в конечном счете сэкономить день­
ги, естественно, нашло отклик среди наций домовладельцев, но 
сейчас американцы уже не так уверены в получении «своей 
доли» прибыли во Вьетнаме, так как ставки растут («Когда же 
они окупятся?»), а война с каждым днем становится все более 
жестокой и разрушительной. Вот почему началась «другая» 
война, объявленная президентом Джонсоном в Гонолулу, вой­
на, которая, по его словам, является стратегическим маневром, 
предпринятым, чтобы выиграть войну номер один, и вместе с 
тем неотложной жизненной необходимостью. И действитель­
но, во Вьетнаме бывают такие моменты, когда «другая» 
война кажется единственной причиной присутствия американ­
цев, и нашим официальным представителям, преисполненным 
гражданских чувств, она, разумеется, нравится гораз­
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до больше, чем та, которую Америка ведет с воздуха. Амери­
канцы не любят выступать в роли разрушителей, а «другая» 
война — это созидание.

Чтобы увидеть «другую» войну, нужно, конечно, расстаться 
с Сайгоном, но перед отъездом вас попросят явиться в одно из 
новых административных зданий и расскажут о том, что имен­
но вам предстоит увидеть. В штабе округа или штабе провин­
ции кто-нибудь из военных снова расскажет вам то же самое, 
и часто все, что вам удается узнать о «Новой жизни дерев­
ни», «Реконструированной деревне» и «Объединенной дерев­
не», сводится к диаграммам, схемам, картам и условным обо­
значениям, которые демонстрирует с помощью указки какой- 
нибудь темпераментный полковник или бойкий чиновник, вру­
чающий вам на память заранее отпечатанный текст, полный 
статистических данных и снабженный приложением о «терроре 
вьетконговцев». В письменном изложении и в форме диаграмм 
все это выглядит очень убедительно, особенно если вы в со­
стоянии не обращать внимания на взрывы бомб, сбрасываемых 
с самолетов Б-52, и не замечать, как дрожат стекла и колышут­
ся диаграммы. Чиновник, проводящий беседу, с энтузиазмом 
расскажет вам, какие успехи были достигнуты, когда, например, 
организации, подчинявшиеся раньше управлению международ­
ного развития, перешли в управление гражданских операций. 
Вы смотрите на диаграмму, висящую на стене комнаты, и не 
видите в ней ни логики, ни последовательности («Почему, — 
недоумеваете вы; — управление делами молодежи должно вхо­
дить в сектор городского строительства?»), а чиновник потирает 
руки от удовольствия:

— Сначала мы организовали эту работу по вертикали. Сей­
час мы организуем ее по горизонтали!

Он не скажет вам, что управление гражданских операций 
было создано главным образом для того, чтобы отвлечь внима­
ние от некоторых аспектов деятельности ЦРУ.

В сайгонском тылу вам расскажут, что сделали силы 
«свободного мира» для общественного здравоохранения. И вы 
снова услышите доклад о блистательных успехах. В 1965 году 
во Вьетнаме работали 180 врачей из «свободного мира», в 
1966 году их стало 700 — то есть примерно в четыре раза 
больше. Одновременно численность войск, о чем докладчик, 
конечно, не упоминает, возросла с 60 до 400 тысяч, то есть 
более чем в шесть с половиной раз. Увеличение численности 
войск, естественно, привело к увеличению числа мирных жите­
лей, нуждающихся в медицинской помощи. Но об этом доклад-
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чин тоже не говорит. Когда ему начинают задавать вопросы, 
он с некоторым раздражением признает, чтр мирные жители, 
пострадавшие в результате несчастных случаев, составляют от 
7,5 до 15 процентов хирургических больных, лежащих в боль­
ницах. Какой процент среди них приходится на дострадавших 
от военных действий, ему неизвестно, так как он «не проявлял 
особого интереса к этому вопросу, о котором теперь столько 
шумят». И конечно, он никогда не интересовался, какой про­
цент жертв несчастных случаев среди мирного населения вооб­
ще не попадает в больницы.

Так же бесполезно спрашивать его о том, что происходит с 
ранеными вьетконговцами, — об этой неприятной проблеме я 
не слышала ни слова за весь тот месяц, который я провела во 
Вьетнаме. Очень немногие из них находятся в госпиталях — 
кто-то из журналистов недавно видел их в Кантхо, — а мать 
морского пехотинца, погибшего во Вьетнаме, опубликовала в 
одной из техасских газет письмо своего сына, в котором рас­
сказывалось, что он пережил, когда ему приказали вернуться на 
поле боя, чтобы добить выстрелами в голову раненых вьеткон- 
говцев (на что тут же последовало опровержение официальных 
представителей морской пехоты).

Американские власти на местах не проявляют беспокойства 
по поводу расхождения между общим числом раненых вьеткон- 
говцев и числом тех, кто находится в госпиталях: в мае в тече­
ние одной недели американцы оказали медицинскую помощь 
225 раненым солдатам Вьетконга, в то время как к концу апре­
ля число раненых с начала года составляло 30— 35 тысяч че­
ловек.

Но — вернемся к «тылу» — помощь жертвам войны, ока­
зывается, вовсе не входит в число тех медицинских задач, ко­
торые ставит себе «другая» война. Эта война проводится' по 
программе мирного времени: укрепление медицинских школ, 
улучшение оборудования госпиталей, бесплатная передача ме­
дикаментов и антибиотиков (как я узнала из другого источника, 
местные сестры потом продают их пациентам, которым они на­
значены), контроль за эпидемическими заболеваниями — чумой 
и холерой,— распространение среди населения полезных гигие­
нических навыков. Американцы и их союзники обучают вьет­
намцев, живущих в контролируемых правительством деревнях, 
кипятить воду, а их детей — чистить зубы. Они раздают зуб­
ные щетки и показывают, как ими пользоваться.

— Если к этому привыкнут дети, родители начнут им под­
ражать, — разъясняет чиновник, занимавшийся до недавнего
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времени вопросами социального устройства; по-видимому, он 
исходил из опыта первого поколения семей, эмигрировавших в 
Америку.

Во Вьетнаме широко применяются прививки против оспы 
и других инфекционных заболеваний среди населения, которое 
оказывается в пределах досягаемости; легче всего проводить эту 
работу среди беженцев и принудительно эвакуированных, кото­
рых можно выстроить в шеренгу и сфотографировать, пока 
производится проверка и выдаются справки —. медицинские 
свидетельства политической благонадежности.

Все это делается не только на бумаге. В различных райо­
нах страны действительно можно увидеть медицинские отряды, 
разбившие прямо под деревьями временные поликлиники для 
недельного или двухнедельного «обслуживания на дому» какой- 
нибудь деревушки; здесь раздают лекарства, выстукивают, вы­
слушивают, обрабатывают и перевязывают раны; наиболее рас­
пространенный диагноз — подозрение на туберкулез. В про­
винции Тайнинь я наблюдала за работой филиппинского отряда 
в одной буддийской деревне. Врач осматривал обнаженного по 
пояс изможденного старика.

— Очевидно, болен туберкулезом, — сказал он мне, чер­
кая что-то на карточке, которую потом передал старику.

— Что же будет дальше? —  поинтересовалась я.
:Вра.ч объяснил мне, что старик должен пойти в больницу, 

где ему сделают рентгеновский снимок (для этого и дается 
карточка) и, если диагноз подтвердится, его будут лечить.

Это произвело на меня впечатление. Но (как я узнала поз­
же из очередной беседы) ъ Южном Вьетнаме всего 60 больниц 
примерно на 16 миллионов населения; поэтому, вернее всего, 
единственное, что получил старик от консультации под откры­
тым небом, — это бесплатное предупреждение, что у него, по 
всей вероятности, туберкулез.

Через дорогу было установлено несколько зубоврачебных 
кресел, и врачи с большим успехом рвали зубы у женщин и 
детей всех возрастов. Я спросила, как обстоит дело с зубными 
щетками, о которых я слышала в Сайгоне. Майор-филиппинец 
рассмеялся:

— .Да, мы их раздаем. Они играют с ними как с иг­
рушками.

Некоторое .время спустя я видела, как филиппинский гене­
рал — очень красивый, высокий мужчина с наголо острижен­
ной головой, похожий на Юла Бриннера, — раздавал новогод­
ние подарки и сладости в сиротском приюте као-даистов и фо­
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тографировался, обняв за плечи маленькую слепую девочку. 
За несколько часов до этого он был в католической деревушке 
и позировал, раздавая продовольствие — отходы «свободного 
мира» в виде консервированной свеклы. Эти фотографии, как 
мне объяснили, помогут добиться одобрения филиппинских ак­
ций в законодательном собрании в Маниле, где «левые» эле­
менты пытаются заморозить финансирование вьетнамской опе­
рации. Войска этого генерала только что расчистили большой 
участок джунглей (мы обошли его в сопровождении конвоя, 
одетого в пуленепробиваемые жилеты и вооруженного ружьями 
и пулеметами на случай встречи с вьетконговцами) — на этом 
участке строилась деревня для беженцев из других районов. 
Школа была уже готова, но, когда мы остановились, чтобы ее 
осмотреть, к удивлению генерала, оказалось, что окружное на­
чальство заняло ее под свою канцелярию. Этот отряд, воз­
можно потому, что филиппинцы тоже азиаты, казалось, вполне 
ладил с населением. В других местах — в Гонконге, в дельте 
Меконга — больные, по моим наблюдениям, относились к вра­
чам с недоверием, и я слышала, что работавший там вьетнам­
ский врач-гинеколог и испанские и американские медицинские 
отряды враждовали друг с другом. Мне и . моему товарищу по 
путешествию сказали, что из всех «чужаков», включая врачей, 
живущих при больнице, мы были первыми, кого вьетнамский 
врач допустил в свои владения — самую чистую и самую со­
временную часть больницы, где находилось родильное отделе­
ние, в котором лежала одна женщина. Так же ревниво вьетнам­
цы относились к немецкому медицинскому отряду в Гуэ. В до­
вольно грязной хирургической палате гонконгской больницы 
лежало двое детей с тяжелыми ожогами. Я спросила у сопро­
вождавшего нас ответственного чиновника, есть ли основания 
считать, что эти ожоги получены в результате военных дейст­
вий. Ему пришлось признать, что, в общем, да. Я поинтересо­
валась, сколько всего в больнице раненых.

— Кажется, четверо детей, — сказал он и, подумав, при­
бавил: — Еще один старик.

Филиппинцы относились к программе мирного строительст­
ва довольно спокойно; возможно, потому, что они не принимали 
участия в боях (ох уж эти мне «левые» элементы в законода­
тельном собрании!) и, следовательно, не должны были играть 
роль спасителей вьетнамского народа. Американцы, наоборот, 
настроены фанатически, особенно чиновники, сидящие в сайгон- 
ских канцеляриях, хотя в местах сражений тоже можно встре­
тить правоверного американца, этакого рыжеватого, подстри­
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женного ежиком полковника с проникновенным взглядом, кото­
рый жалуется на «сложности и трудности» осуществления заду­
манной программы и с радостью сообщает вам, что она 
наконец-то завоевала столь необходимую ей «поддержку низов». 
Узнать у этого человека, чем именно он занимается, обычно не­
возможно; на помощь приходит его адъютант и говорит, что их 
люди очищают территорию, чтобы там могли начать работу 
отряды научно-исследовательского управления, призванные, по 
словам полковника, выяснить, «чего хочет народ». Полковник 
не знает, проводилась ли земельная реформа в контролируемой 
им области — это касается только вьетнамцев, — и, по сущест­
ву, вообще не представляет себе, кто и на каких условиях вла­
деет охраняемой им землей. Зато он прекрасно умеет ладить с 
людьми: все его вьетнамские коллеги — полковник, который, 
будучи главой провинции, «сидит на двух стульях», мэр — 
отставной генерал — «чудесные, замечательные люди», а ге­
нерал морской пехоты, действующий в этом районе, — «один 
из самых замечательных людей и офицеров», которых ему при­
ходилось встречать. Для другого армейского фанатика каждый 
вьетнамский офицер, с которым он имеет дело, — «выдающая­
ся личность».

Эти энергичные воины с пружинистой походкой и горящи­
ми глазами — военные или штатские, из управления междуна­
родного развития или из управления объединенными действия­
ми (занятого главным образом умиротворением) — пробуждают 
полузабытые воспоминания о тех президентах американских 
колледжей, которые отличались особым умением находить бо­
гатых жертвователей: их речь пересыпана остротами и оксюмо­
ронами («Когда разразится мир», «И вот ширпотреб пошел в 
наступление»), как речь президента колледжа, выступающего 
на торжественном обеде перед своими бывшими питомцами. 
Они считают себя воспитателями, насаждающими американский 
образ жизни, пропагандистами новой веры. Когда я в Сайгоне 
спросила одного из представителей управления гражданских 
операций, что делали его подчиненные во вьетнамской деревне, 
чтобы «подготовить» — это его слово — жителей к выборам, 
он коротко ответил:

— Разъясняли сто первый параграф гражданского ко­
декса. Мы пытаемся расшатать старую экономическую систему, 
основанную на товарообмене, и приобщить вьетнамцев к ры­
ночной экономике. Тогда они действительно встанут на ноги.

— Мы обучаем их свободному предпринимательству, — то­
ропливо объяснил нам американский чиновник в мрачном город­
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ке Фукыонге. Он говорил о «беженцах» из «Железного тре­
угольника», выселенных в принудительном порядке из родных 
деревень, которые вслед за этим были сожжены и сровнены 
с землей во время операции под названием «Падающий кедр» 
(«Расчищай и разрушай»). Всех этих людей — 1651 женщину, 
3754 ребенка, 582 мужчин, по большей части стариков, — 
переселили в наспех построенный лагерь с домиками под же­
лезными крышами, выкрашенными красной и белой краской, 
так что с воздуха они походили на гигантский красный крест. 
Крестьянам разрешали перевезти кое-какой скарб, а также 
горшки, кастрюли, свиней, цыплят и мешки с припрятанным 
рисом; принадлежавших им буйволов перевезли на баржах, и 
теперь они доживали свои дни на сухой песчаной равнине, по­
росшей редкой жесткой травой.

— Мы обучаем пленников, —  возбужденно продолжал чи­
новник. — В этом залог нашего успеха.

Задача состоит в том, чтобы обучить крестьян свободному 
предпринимательству и, по всей видимости, 101-му параграфу 
гражданского кодекса, когда станет ясно, что они к этому «го­
товы». Пока же правительству приходится считать их «граж­
данами, враждебными режиму». Эти жены, дети и отцы муж­
чин, большинство которых, очевидно, сражаются на стороне 
Вьетконга, всего несколько недель назад возделывали рис. Те­
перь они должны приложить все старания к тому, чтобы на­
учиться выращивать овощи, так как место, выбранное для их 
окончательного размещения, к несчастью, не годится для раз­
ведения риса. Насильственный отрыв от привычной жизни от­
крыл перед этими бедными крестьянами заманчивые перспекти­
вы. Они смогут купить и построить свои собственные жилища 
по тому образцу и из тех материалов, которые заранее для них 
выбраны; Г700 пиастров дает им государство, все остальное — 
за их счет. Казалось бы, элементарная справедливость требует, 
чтобы им предоставили дома бесплатно, но мне объяснили, что 
это было бы неправильно: только вложив в эти- дома свой 
труд и свои деньги, они будут считать их действительно свои­
ми. «Бог помогает тем, кто помогает себе сам» — эта великая 
заповедь всех работников социального обеспечения благодаря 
неистребимому самодовольству американцев превратилась на 
территории искалеченного войной Вьетнама в другую заповедь: 
«Соединенные Штаты помогают тем, кто помогает себе сам».

В лагере открыли школу. Из разговоров с родителями вы­
яснилось, что больше всего им хочется; чтобы дети учились, 
так как они уже пять лет не ходят в школу. Я сказала, что мне
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это кажется странным, потому что коммунисты обычно уделяют 
большое внимание образованию. Чиновник настаивал:.

— Дети пять лет не ходили в школу.
Однако другой американец, один из молодых людей, дейст­

вительно работавших в лагере, рассказал мне, что, как это ни 
странно, тамошние дети знали таблицу умножения и, по-види­
мому, были знакомы с буквами, чего он никак не мог объяс­
нить. Он же говорил, что в одной из разрушенных деревень 
американцы наткнулись: на тетради, из которых было видно, 
что кто-то учил школьников употреблению причастия прошедше­
го времени в английском языке, используя латинские образцы.

Возможно, когда их спрашивали, родители говорили то, что 
хотелось услышать американцам. Во Вьетнаме всюду, где, хо­
тя бы только на время, прекращаются военные действия, армей­
ские офицеры и офицеры морской пехоты с гордостью показы­
вают школы, построенные или восстановленные их солдатами 
в деревнях, где они с ружьями на плечах несут патрульную 
службу. В Ратькиене в. дельте Меконга (образцово-показатель­
ный проект Пентагона) я видела маленькую школу, о которой в 
январе 19.67 года писал Стейнбек, и голубые парты, которые 
при нем красили солдаты. Парты по-прежнему стояли на солн­
це около школы, так как помещение все еще не было достроено, 
хотя с тех пор прошел уже месяц, — ждали материалов. Каза­
лось, что в этой деревне, как в сказке о Спящей красавице, 
жизнь внезапно остановилась в. тот роковой день, когда ее по­
сетил Стейнбек; с тех пор здесь ничто не изменилось. Само со­
бой разумеется, что набросанная Стейнбеком картина призрач­
ного поселения, возвращающегося к гражданской жизни, вызы­
вала лишь улыбки у принимавших его здесь офицеров: «Ему 
помогло воображение». В других деревнях я. видела достроен­
ные школы и даже одну работающую.

— В школе грязь, — рявкнул дежурный полковник на пе­
репуганного директора, одного из работников «Революционного 
развития», утверждавшего, что он первым перевел Перл Бак 
на вьетнамский язык.

Это один из: примеров бестактности американцев, хотя, по 
существу, воинственный полковник был прав. Один молодой 
вьетнамец, занимающийся: проблемами социального, устройства, 
печально сказал мне, что ему хотелось бы, чтобы американцы 
перестали строить школы.

— Как они не понимают, что у нас нет учителей.
Тем не менее эта маленькая, выкрашенная в кремовый цвет 

школа очень важна для американцев, так как без нее им труд­
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но закрыть глаза на то, что наши войска делают во Вьетнаме, 
и по этой же причине солдатам очень важно верить в то, что 
во вьетконговских деревнях школы находятся под запретом.

Если вы спросите какого-нибудь младшего офицера, ради 
чего мы воюем во Вьетнаме, он ответит не задумываясь:

— Ради того, чтобы наказать агрессоров.
Втягивать его в дискуссию о том, что такое агрессия и чем 

она отличается от защиты (бухта Кочинос, Доминиканская Рес­
публика, Гоа?), просто бесчеловечно, так как у него нет ни ма­
лейшего представления об этих вопросах.

Все дело в том, что молодой американец не подозревает, 
что он отравлен пропагандой, и ему, наверное, кажется, что он 
мыслит, произнося эту формулу. И все-таки есть некая общая 
идея, в которую он действительно глубоко верит, хотя и не 
всегда может ее сформулировать, эта идея — свободное пред­
принимательство. В представлении американца свободное пред­
принимательство — это родильные дома, канализация и водо­
провод, дороги, порты, школы, воздушные линии сообщения, 
виски «Джек Дэниэлс» и автомобили с откидным верхом. Это 
тот комплекс понятий, который составляет суточную дозу ка­
лорий, необходимую для поддержания его жизнедеятельности. 
Американские военные не совсем уверены, что свободное пред­
принимательство надо защищать с помощью бомбежек с воздуха, 
артиллерийских обстрелов и дефолиации (разве ему угрожает 
что-нибудь серьезное?), но они собираются выйти из войны, со­
хранив свои основные ценности в полной неприкосновенности. 
А это означает, что они должны распространять свои взгляды 
среди все большего и большего числа людей, пока каждый не 
убедится в преимуществах американского образа жизни, так же 
как в высокой сортности американских семян и в превосходстве 
американских свиней. Во многих случаях они открыто деклари­
руют свои убеждения. К северу от Дананга рядом с военно- 
морской базой построен комбинат мороженого, на котором 
большими буквами написано: «Комбинат мороженого.
Провозвестник новой жизни».

Часто главным мотивом является выгода. Я летела в Гуэ 
на большом самолете С-130 и слышала, как пилот и помощник 
пилота говорили о своих личных целях в этой войне — они 
мечтали сразу после ее окончания нажиться на каком-нибудь 
вьетнамском земельном участке.. Разглядывая с воздуха терри­
торию Вьетнама, они обсуждали представлявшиеся возможности 
и решили, что «роскошные песчаные пляжи» в Нячанге подхо­
дят им больше, чем «пустыня» на берегу залива Камрань. Раз­
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ногласия возникли только в вопросе о том, как лучше исполь­
зовать эти земли: пилот считал, что нужно строить первокласс­
ные гостиницы и дорогие виллы, а его помощник был убежден, 
что будущее за дешевыми домами. Мне казалось, что я слышу 
все это во сне, однако на следующий день в Гуэ я встретила 
полковника морской пехоты, который, уже побывав в отставке, 
вновь надел мундир; в свое время сражаясь в Японии, он раз­
богател на «освоении» Окинавы и вложил деньги в импорт (из 
Японии) замороженных креветок, которыми снабжал рестораны 
Сан-Диего. Война, эта дешевая форма массового туризма, откры­
вает множество возможностей для предпринимателей.

...Необычайное внимание прессы и телевидения к этой вой­
не, несомненно, заставляет ее участников чувствовать, что их 
«выставили напоказ», обязав участвовать в некоем театральном 
представлении.

Никому не хочется походить на чудовище, и меньше всего 
офицеру-протестаиту, чувствующему, что ему досталась роль 
злодея, из-за того, что при распределении ролей во Вьетнаме 
произошла какая-то ужасная ошибка.

«Другая» война дает ему возможность как-то компенсиро­
вать зло, причиняемое бомбами, которые вопреки его желанию 
иногда все-таки обрушиваются на мирных жителей. Ведь он 
говорил им, чтобы они уходили; он сбрасывал листовки, в ко­
торых предупреждал о своем скором приближении и призывал 
чарли бросать все и переходить на другую сторону; позднее в 
умиротворенных районах он принимал даже такие меры пре­
досторожности: прежде чем обстрелять или разбомбить какой- 
нибудь объект, просил деревенского старосту позаботиться о 
том, чтобы поблизости не было людей, дабы офицер, делающий 
ежедневные сообщения для прессы, мог пробубнить:

— Операция «Блокгауз». По сообщениям, сегодня ранено 
двадцать девять мирных жителей. Двое в тяжелом состоянии. 
Объект был избран с одобрения начальника округа.

Как же мало благодарят нашего военного героя за его не­
вероятные усилия! Зато, занимаясь мирным трудом, он может 
показать свое настоящее «я» во всей его чистоте и подлинно­
сти. Вот почему он роет колодцы (очень неприятно пить соло­
новатую воду), чинит дороги («До нашего появления здесь была 
только тропинка через джунгли», — говорит капитан, хотя 
незадолго перед этим в другой части леса полковник, под на­
чальством которого он работает, рассказывал, что его инженеры 
обнаружили великолепную мощеную дорогу, проложенную 
французами восемь-десять лет назад) и строит дом для вдовы
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вьетконговца (до сих пор не смирившейся со своей потерей; на 
это нужно время).

Американские офицеры в районах боевых действий стано­
вятся вдруг необычайно сентиментальными, как только начи­
нают размышлять о том, какое доброе дело они делают и сколь­
ко еще хлопот доставят им местные жители, одураченные Вьет- 
конгом. Генерал морской пехоты, ведавший транспортом и 
снабжением :9-го военного округа, с глубоким волнением рас­
сказывал, как его люди помогают восстанавливать жилые дома 
для беженцев, используя обрезки досок и листовое железо 
(обычно для этого применяются картонные коробки и расплю­
щенные жестянки из-под пива), в свободное время сколачивают 
парты для школы, жертвуют свои рождественские деньги на 
постройку новой средней школы, разрабатывают проект новой 
рыночной площади. Морская пехота подарила Вьетнаму 
детскую больницу, и в этой больнице — вон там, прямо по до­
роге («Дорожные знаки вас приведут», — он произносил это 
почти как «денежные знаки») — лежала маленькая девочка, 
раненная во время одного из рейдов морской пехоты.

— Мы ее выхаживаем, — произнес он нараспев и сделал 
паузу, как священник, привыкший в этом месте слышать 
«аминь»; офицер службы внешней информации трижды кивнул.

В больнице я попросила разрешения повидать девочку.
— Она уже дома, — сказал тот те офицер. — Мы ее выхо­

дили.
На самом деле девочка была все еще в больнице, хотя ее 

раны действительно почти зажили.
Молодой, голубоглазый, очень красивый врач в форме мор­

ского пехотинца переходил от -кровати к кровати, рассказывая, 
чем болен каждый ребенок и что сделано для его выздоровле­
ния. .Среди детей был только один раненый, остальные страда­
ли от дистрофии (наиболее распространенное заболевание), кож­
ных болезней и глистов; у одного было больное сердце, у двух 
тяжелые ожоги от неосторожного обращения с печью и у од­
ного, в инфекционном отделении, чума.

Джон Морган рассказал в лондонской «Санди тайме» о 
маленькой вьетнамской девочке, жившей по соседству с деми­
литаризованной зоной, — может быть, в ' каждом батальоне 
есть такая девочка? — которая пострадала от пуль морских 
пехотинцев («Ранена на войне, — торжественно повторял ге­
нерал, — ранена на войне») и которую однажды вечером 
у него на глазах при свете прожекторов, освещавших ее пере­
вязанные ноги, внесли на носилках на какой-то вечер, где пе­
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хотинцы совали ей сладости и долларовые бумажки и фото­
графировались рядом с ней; ему говорили, что у нее больше 
кукол, чем в магазине Мейси, и что девочку «вконец избало­
вали». Избаловать ребенка, раненного по вашей вине, и вер­
нуть родителям, наградив куклами, чтобы они напоминали ему 
о случившемся, — это добродетельный поступок только с точ­
ки зрения фарисея, так же как только фарисеи могут накор­
мить ребенка досыта и отправить его домой, где он снова 
будет голодать. Молодой врач* поскольку он был врачом, по- 
видимому, понимал, что «чудесное исцеление» его больных, 
с точки зрения медика, ответственного за свои поступки, не 
более чем жульничество; наверное, поэтому он и хмурился.

...Перед нами американские парни, и мы их сразу узнаём 
даже на фоне азиатского пейзажа, когда они сюсюкают с 
азиатским младенцем. Мы не узнаём их только в шлемах, ко­
гда они сидят в бомбардировщиках, сбрасывающих напалмовые 
бомбы на крытые соломой домики какой-нибудь деревушки. 
В эту минуту мы внезапно перестаем верить собственным 
глазам.

Расставшись с больницей, я села в «джип» и отправилась 
на юг, подпрыгивая на сиденье, хватаясь руками за что при­
дется и глотая пыль; разъезженные и разбитые дороги были 
покрыты рытвинами и ухабами, как практически вся террито­
рия Вьетнама, раздавленная тяжестью американских грузов. Мы 
миновали военную прачечную —* протянувшиеся на многие яр­
ды веревки с темно-зелеными мундирами, развешанные около 
лачуг местных жителей, для которых эти мундиры означали 
деньги. Дальше по дороге был лагерь беженцев, но его посе­
щение не было предусмотрено нашим планом. Насколько я по­
няла, как раз здесь находился «дом» тех детей, с которыми 
мы только что расстались. Каждая семья, живущая в лагере, 
получала от правительства по десять пиастров в день (шесть 
центов), иногда по двадцать, если в ней было двое взрослых. 
Над входом в лагерь кто-то сделал надпись на английском язы­
ке: «Они убежали от коммунизма».

Это было уже слишком. Детская больница рассказала нам 
то, о чем американцы изо всех сил старались забыть. Зачем 
же еще это жульничество? И кого хотели провести таким 
образом? Во всяком случае, не беженцев, так как они не 
умеют читать по-английски, к тому же, если это обычные бе­
женцы, кто-то из них убежал от вьетконговцев, кто-то от аме­
риканцев* а некоторые пришли в лагерь просто потому, что 
бомбежки или артиллерийские обстрелы разрушили их жилища.
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Но ведь к не журналистов, которые прекрасно все понимают. 
Кто бы ни сделал эту надпись, старательно выводя каждую бук­
ву, бравый морской пехотинец или штатский, он употребил свою 
дьявольскую хитрость только на то, чтобы обмануть самого себя.

Ж Е Р Т В Ы
УСПЕХА

Вылетев из Сайгона на вертолете, вы тут же становитесь 
свидетелем бомбежек; в какую сторону вы направились, это 
практически безразлично. Как только кончается зона пригород­
ных огородов, вы замечаете что-то странное: вначале вам ка­
жется, что внизу горят костры, вроде тех, которые обычно 
жгут ранней осенью; густой дым поднимается с полей и свер­
тывается кольцами над небольшими рощами. На западе широ­
кие черновато-коричневые полосы свидетельствуют о последних 
достижениях в области дефолиации; красновато-коричневые — 
это результат прошлогодней деятельности. Когда вертолет сни­
жается так, что едва не задевает верхушки деревьев, и его пу­
леметы занимают боевое положение, приглядитесь к этим кост­
рам — и вы сумеете отличить рисовое поле, подожженное кре­
стьянами, от дымящихся объектов бомбежек. Но новичок еще 
ни в чем не может разобраться и в страхе отказывается ве­
рить собственным глазам, чтобы не сделать слишком поспеш­
ных выводов. Однажды утром, во время полета над дельтой 
я увидела знакомые кольца дыма, лениво поднимавшиеся от 
земли, и едва успела напомнить себе, что нельзя торопиться 
с выводами («Еще ничего не известно»), как заметила неболь­
шой самолет, который описал несколько кругов, потом нырнул 
вниз, сбросил бомбы и, сделав красивый разворот, снова на­
чал бомбежку; вспыхнуло пламя, и новый, более темный столб 
дыма потянулся вверх. На некотором расстоянии два малень­
ких самолета кружились в небе, как комары под потолком 
комнаты. Они ожидали своей очереди. Мы продолжали полет.

Вернувшись во второй половине дня в Сайгон, я ожидала 
услышать о «моих» двух воздушных атаках на пресс-конфе­
ренции, ежедневно устраиваемой для нас в пять часов вечера, 
но о воздушных налетах в этом секторе не было сказано ни 
слова — слишком обычная вещь, чтобы о них упоминать, за­
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метил кто-то из репортеров. В течение одного наугад, выбранно­
го дня (день рождения Вашингтона) военно-воздушные силы 
совместно с частями морской пехоты зарегистрировали 460 вы­
летов «для поддержки наземных сил» в Южном Вьетнаме; стоит 
какому-нибудь подразделению попасть в трудное положение, 
как оно тут же обращается за помощью к авиации. Помимо то­
го, что поджоги и взрывы, которые они, в свою очередь, вы­
зывают, засчитываются как «очко» в местах напряженных воен­
ных действий, вся территория Вьетнама постоянно страдает от 
пожаров, ставших, кажется, такой же естественной частью пей­
зажа этой страны, как могильные холмы на рисовых полях и 
пастбищах. Обуглившиеся участки земли, которые вы видите, 
возвращаясь в середине дня из очередного полета, — это еще 
тлеющие остатки утренних пожаров, а новые дымки, так мирно 
свертывающиеся в спираль, — свидетельства дневной работы. 
И зловещая пара рыщущих в небе самолетов (они, видимо, все­
гда держатся парами, как агенты ФБР) воспринимается во 
Вьетнаме почти как неизменная принадлежность светлого вре­
мени суток.

Сами сайгонцы не подозревают о размерах постигшего их 
бедствия, потому что они не располагают необходимыми транс­
портными средствами и не могут посмотреть на свою страну с 
воздуха; они только видят, что на улицах спят беженцы, и 
слышат, как Б-52 сбрасывают бомбы в нескольких милях от 
них. Наблюдая за войной с воздуха, из гущи «скайрейдеров», 
«суперсейбров», «фантомов», самолетов-наблюдателей и само­
летов, ведущих психологическую войну (они сбрасывают ли­
стовки), вы спрашиваете себя, сколько еще может продержать­
ся Вьетконг; страна так мала, что при существующих темпах 
разрушения ее жители скоро лишатся возможности прятаться 
даже под водой, дыша через соломинку. Экипажи самолетов и 
вертолетов внимательно следят, не шевельнется ли что-нибудь 
па полях, в лесах и устьях рек; напряженно нагнувшись вперед, 
они пристально вглядываются в землю. А по ночам появляют­
ся летающие чудовища, изрыгающие осветительные ракеты и 
стреляющие из пушек.

Самолеты кажутся вездесущими, как око господне, и со­
здается впечатление (ложное, будем надеяться), что под их ис­
пепеляющей тенью скоро все будет сровнено с землей, предано 
огню и лишено естественного покрова. Наказание тоже может 
быть тотальным. Один корреспондент возбужденно описывал, 
как он летел на маленьком самолете, а внизу ехал на велосипеде 
вьетнамец, который вдруг остановился, посмотрел на небо,
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слез с машины, поднял ружье и выстрелил; пилот покарал его, 
сбросив весь свой груз напалма, достаточный для уничтожения 
целого взвода. В этой ситуации любой честный человек не мо­
жет не стать на сторону велосипедиста, но понятие чести про­
сто атрофировалось у американцев, находящихся во Вьетнаме, 
хотя оно и считается характерной чертой англосаксонской расы. 
Когда мы слышим о терроре вьеткоиговцев, у нас вытягиваются 
лица, но мы все забываем, что Вьетконг не обладает самым 
мощным средством террора — воздушным флотом, который, 
по крайней мере над территорией Южного Вьетнама, действу­
ет почти безнаказанно. Победа в этой войне была бы ужасным 
несчастьем для нашей страны.

В конце февраля личный представитель президента Джон­
сона объявил собравшимся в Сайгоне корреспондентам, что в 
то время как десять месяцев назад основные трудности для 
Соединенных Штатов были связаны с «жевтвами поважения» 
(читай: «жертвами поражения»), сейчас они связаны в основ­
ном с «жевтвами близкого успеха». У этого Меркурия с Мэ- 
дисои-авешо, бывшего агента ЦРУ, губы растягивались как ре­
зина; он завершал свою молниеносную поездку по стране, по­
этому, отвечая на вопросы, откровенно смотрел на часы и хму­
рился; через час или около того ему предстояло перенестись 
в Вашингтон. Среди перечисленных им «жертв успеха» значи­
лись и беженцы. Столь стремительное превращение пассива 
в актив очень характерно для современного подхода Америки 
к вьетнамской проблеме.

Надо сказать, что потерпевшие поражение французы не 
знали этих трудностей. Один прямодушный полковник морской 
пехоты так и заявил на командном пункте своей батареи:

— Мы сами плодим беженцев. Когда вьетнамцы воевали с 
французами, никаких беженцев не было и в помине. Днем они 
воевали, а вечером расходились по домам.

Сейчас все переменилось. В начале февраля сотрудник 
управления гражданских операций подсчитал, что в настоящее 
время беженцы составляют 10 процентов всего населения — 
полтора миллиона человек, считая с января 1964 года, по его 
данным. После каждой новой операции американцев их число, 
естественно, увеличивается. Но технические средства, позволив­
шие создать рекордное количество бездомных людей и оказав­
шиеся в этом смысле значительно эффективнее наводнений и 
землетрясений, могут быть использованы в совершенно иных 
целях; когда возникает реальная опасность каких-то чрезвычай­
ных осложнений, с помощью этих же средств проводятся меро-
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приятия, направленные на спасение людей и сдобренные мило­
сердием в духе Красного Креста. В таком исключительном поло­
жении оказались в январе жертвы операции «Железный тре­
угольник» в количестве 8 тысяч мирных жителей, число кото­
рых каким-то образом «сократилось» затем до 5987 человек, 
размещенных в лагере в Фукыонге.

Совершенно очевидно, что назвать их беженцами в точном 
смысле этого слова нельзя (словарное определение: «Беже­
нец — человек, оставляющий свой дом или свою страну, чтобы 
найти убежище в другом месте во время войны, из-за полити­
ческих или религиозных преследований» и т. п.). Они не убе­
жали от бомбежек, хотя Б-52 могли бы заставить их это сде­
лать; они оказались в лагере, потому что войска Соединенных, 
Штатов планомерно предавали огню их жилища. Хорошо еще, 
что благодаря мировой прессе и телевидению никто не посмеет 
сказать, что эти люди «проголосовали ногами», присоединив­
шись к «свободному миру». Им даже не понадобились ноги; они 
были доставлены в лагерь на армейских грузовиках или лодках. 
И здесь начинается рассказ о том, как воодушевление и пред­
приимчивость превращают пассив в актив, причем вовсе не с 
помощью словесных ухищрений, а благодаря конкретным дейст­
виям, которые говорят сами за себя. Американцы сделали ре­
шительную попытку создать в противовес неблагоприятному 
общественному мнению другое, благоприятное для них мнение. 
Они изменили свой облик, как часто делают водевильные акте­
ры, наспех переодеваясь тут же за кулисами.

Я хочу быть честной. Конечно, когда принималось решение 
проявить особую заботу об этой группе «беженцев», чисто че­
ловеческие соображения тоже играли определенную роль. 
В армии наверняка нашлись люди, которых глубоко поразили 
поступавшие сверху приказы о проведении операции «Падаю­
щий кедр», и не только поразили, но и возмутили. Вполне ве­
роятно, что советники Джонсона искренне сожалели о тех ме­
роприятиях, которые они считали необходимыми с военной 
точки зрения для «приближения конца войны», для «спасения 
жизни американцев» или во имя какой-нибудь другой идеи. Во 
всяком случае, в Вашингтоне решили с помощью этих «бежен­
цев» восстановить справедливость.

И эта деятельность приносит плоды. Лагерь в Фукыонге 
превратился в выставочный зал. Корреспондентов и других по­
сетителей доставляют сюда на военных вертолетах — это неда­
леко от Сайгона, — чтобы каждый мог осмотреть его собствен­
ными глазами. Лагерь полностью доступен для обозрения, и во-
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преки тому, что может подумать подозрительный’ человек, здесь 
никто не пытается вас обмануть. В зависимости От желания вы 
гложете расспрашивать evacuees * с помощью местного перевод­
чика или привезти переводчика с собой и разговаривать без по­
сторонних. Военные грузовики ежедневно доставляют в лагерь 
свежую воду, и солдаты перекачивают ее в специальные резер­
вуары. В тот день, когда я приехала, внезапно испортился на­
сос, но тут же появившийся полковник инженерных войск поче­
сал рыжеватую голову, призвал на помощь свою американскую 
смекалку и починил его.

— Эти люди привыкли жить около реки, они тратят столь­
ко воды... — сказал мне один из молодых надзирателей.

В лагере построены примитивные уборные. Руководители 
пытаются научить своих подопечных не присаживаться на кор­
точки около хижин, собирать мусор в специально отведенные 
для этого места, а не раскидывать его на дороге, и не рас­
плескивать воду, набирая ее из резервуара. Инструкции на 
вьетнамском языке развешаны на каждом шагу.

В полдень один из работников «Революционного развития», 
одетый в черную куртку и черные брюки, наблюдал за раздачей 
риса. В лагере разрешена свободная торговля; как мне было 
сказано, это внове для оказавшихся там крестьянок и стариков. 
Из города приезжают торговцы, продают свежие овощи и по­
купают излишки консервов и концентратов, накапливающиеся у 
жителей этого лагеря, так как, кроме питания, они получают 
плату за выполняемую ими работу и деньги на благоустройство 
сеоих новых жилищ. Вначале торговцы обманывали крестьян, 
не знающих рыночных цен на американские продукты, но аме­
риканцы быстро положили этому конец. «Беженцы» осваивают 
производство кирпичей, из которых они выкладывают основа­
ния своих будущих домов; они используют глину, воду и не­
большое количество цемента и изготовляют кирпичи по амери­
канскому способу, известному под названием «синварам». 
Во Вьетнаме эти безобразные серые кирпичи встречаешь бук­
вально на каждом шагу, всюду, где американцы занимались 
«умиротворением». Управление международного развития по­
дарило лагерю шесть телевизоров, и руководители лагеря на­
деются, что со временем им удастся несколько изменить про­
грамму передач — стриптиз, который показывали из Сайгона, 
оказался «некоторым потрясением» для отсталых крестьян

* Эвакуированных (фрсищ.).
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смотревших передачу с маленькими детьми на руках. Амери­
канцы утверждают, что все строительные работы производи­
лись силами Вьетнама, а они только советовали, снабжали 
материалами и обеспечивали ежедневный подвоз воды.

«Беженцы» жалуются на жару; в их деревнях, расположен­
ных на берегах рек, было много тени, а здесь не растет ни 
кустика; вся территория лагеря покрыта спекшейся пылью, ко­
торую то и дело взметают вверх прибывающие вертолеты и 
военные грузовики. «Беженцы» жалуются, что скот болеет, что 
у них украли часть риса, который они так берегли. Но лагерное 
начальство утверждает, что это неверно; переселенцев специ­
ально предупредили, чтобы они тщательно пометили мешки, им 
не на кого пенять, если это не было сделано и мешки без меток 
затерялись при переезде и не попали к владельцам. «Бежен­
цы» жалуются на скверное обращение работников «Революци­
онного развития», которым поручено наблюдать за ними — 
по одному зеленому юнцу на каждый многосемейный барак, — 
на то, что к ним подсылают шпионов — мера, которую лагер­
ное начальство считает необходимой для предотвращения попы­
ток вражеской агитации, утверждая, что все находящиеся 
в лагере так или иначе связаны с Вьетконгом и какие- 
нибудь затесавшиеся среди них смутьяны могут воспользовать­
ся недовольством по различным мелким поводам и организо­
вать забастовку. Кое-кто из этих смутьянов уже известен на­
чальству, и относительно их будут приняты соответствующие 
меры; со временем разделаются и с остальными.

Но начальник лагеря, молодой квакер, считал, что в целом 
дела идут хорошо. Сто пятьдесят семей из первых лагерных 
поселенцев уже согласились работать на каучуковой плантации, 
что поможет немного разгрузить лагерь. Строится и новое 
жилье. К его удивлению, визит представителей Всемирной ор­
ганизации здравоохранения сошел благополучно. Пока они не 
уехали, он суеверно держал пальцы крест-накрест, чтобы в этот 
день не вспыхнула забастовка, которая могла бы сильно повре­
дить лагерю. Он надеялся, что работников, которых не любили 
за скверное обращение, скоро заменят. Женщинам, чьи мужья 
считались хой тянь (беженцами) и содержались в соседнем 
лагере тиеу хой, скоро разрешат переехать к ним, и тогда 
семьи воссоединятся и устроят заново свою жизнь. Самое заме­
чательное, что после новогодних праздников снова откроется 
школа, у малышей один раз уже были занятия. Встречаясь с 
начальником лагеря, дети посмелее прикасались к его одежде 
и со смехом убегали; его здесь любили. Но когда приземлился
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военный вертолет, я увидела, что группа ребят, ходившая за 
нами следом, вдруг в страхе разбежалась.

Этот скромный и в меру откровенный молодой человек не 
рассуждал о том, почему его подопечные оказались в лагере. 
Это касалось прошлого, а его интересовало настоящее. Погло­
щенный повседневной работой, он, как, по-видимому, и другие 
официальные лица, не задумывался о том, что еще можно было 
сделать с этими мирными жителями, после того, как было 
принято решение очистить от них так называемый «Железный 
треугольник». Не могли же американцы просто согнать их всех 
в одно место, сгрести в кучу, как мусор, и оставить умирать с 
голоду. Что-то нужно было предпринять, и предпринять быстро, 
чтобы не возмутить общественное мнение. То, что было сдела­
но, является похвальным только в сравнении с прямой жестоко­
стью. Но когда вы смотрите на происходящее глазами сенти­
ментального чиновника, вам кажется, что жестокость искупле­
на («школьные парты!», «шесть телевизоров!»), потому что ее 
последствия оказались не такими ужасными, как можно было 
ожидать. Рассказывая «трогательную» историю Фукыонга, 
офицеры отдела пропаганды истекали от нежности, говоря об 
измотанных боями американских солдатах, которые своими соб­
ственными руками помогали этим несчастным перевозить их 
жалкий скарб и скот, — великолепный материал для телепе­
редачи, изобилующий знакомыми юмористическими эпизодами, 
с хрюкающими свиньями, кудахтающими курами и сержантом, 
выступающим в роли повивальной бабки.

Главные герои фукыонгской эпопеи — это американская 
смекалка, американская щедрость и «дядя Сэм» с карманами, 
набитыми конфетами. Но, как и многих других благодетелей, 
«дядю Сэма» не понимают. Пригласив нас к себе на обед, мест­
ный чиновник, ведавший делами прессы, с негодованием и 
удивлением говорил о статье в «Нью-Йорк тайме», посвящен­
ной Фукыонгу. Репортер опросил нескольких беженцев, записал 
то, что они сказали, и даже процитировал слова одной женщи­
ны, жалеющей, что она не умерла.

— Но ведь это же естественно, — заметила я. — Амери­
канцы убили ее мужа, она лишилась своего дома и всего своего 
достояния.

— Репортер не должен был останавливаться на этом фак­
те, — возразил чиновник, явно чувствуя себя оскорблен­
ным, — это создает неверное представление о лагере в целом.

— Ваше счастье, если только одна женщина из пяти со­
жалеет о том, что она не умерла, — сказала я.
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Но мне не удалось его переубедить. Он продолжал повто­
рять, что репортер поступил нечестно. Ему очень хотелось ве­
рить, что все беженцы, находящиеся в лагере, счастливы.

Эта нелепая точка зрения очень распространена, хотя не все­
гда декларируется так открыто. Сидя на своих командных пунк­
тах, расположенных в только что отвоеванных вьетконговских 
деревушках, над которыми развевается южновьетнамский флаг, 
американцы хотят видеть вокруг себя улыбающиеся лица и 
слышать гул возрождающихся ремесел и торговли. Во время 
медицинского осмотра в недостроенной амбулатории играет 
военный оркестр, чтобы местные жители бодро и весело при­
нимали лекарства; если никто не явится, работник психологи­
ческого фронта очень удивится. Когда в какой-нибудь деревуш­
ке, куда мало-помалу возвращаются крестьяне, начинает функ­
ционировать рынок, это считается хорошим знаком («судьба 
нам улыбается»), хотя совершенно непонятно, как могла бы 
жить эта кучка вернувшихся людей без рынка, на котором они 
обмениваются овощами, рыбой, рисом и утками. Тем не менее 
люди, завоевавшие деревушку, считают открытие рынка дока­
зательством того, что жители симпатизируют армии или мор­
ской пехоте.

Конечно, эта кампания по завоеванию друзей проводится не 
случайно. Наши стратеги очень хотят, чтобы крестьяне прихо­
дили к симпатичному капитану и сообщали о готовящейся 
атаке вьетконговцев, а заодно рассказывали что-нибудь о своих 
соседях, которых капитан подозревает в сочувствии тем же 
вьетконговцам. Какой-нибудь энергичный офицер, с удовольст­
вием потирая руки, сообщит вам, что жители его района начали 
помогать американцам — слова «сотрудничать» он избегает,— 
но что он хочет этим сказать — неясно. Может быть, он радует­
ся тому, что кто-то из стариков донес на соседа (вероятно, свое­
го личного врага), так как для него это означает, что положе­
ние стабилизируется, а может быть, потому,, что видит в этом 
поступке доказательство дружеского расположения к своему 
отряду. Иногда преобладают, по-видимому, именно эти послед­
ние соображения, особенно если офицер относится к тем служа­
кам, которые считают, что они обеспечивают безопасность де­
ревни даже тогда, когда на самом деле они заботятся о безо­
пасности своих людей. Эта сложная система самообмана вос­
ходит, очевидно, к давним войнам с индейцами, когда индеец, 
хорошо относившийся к белым людям, считался не только хо­
рошим индейцем, но и выдающейся личностью.

Разумеется, среди солдат, сражающихся во Вьетнаме, есть
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и такие, которые считают, что хороши только мертвые вьет­
намцы. Им нет дела до улыбок, их интересуют лишь результа­
ты, объявляемые в военных сводках. Это те морские пехотинцы 
или парни из других частей, которые равнодушно смотрят, как 
солдат южновьетнамской армии избивает пленную девушку. 
Подобные сцены — свидетелем одной из них оказался пожилой 
художник, делавший наброски на военные темы, который в тот 
же день рассказал мне о случившемся, — позволяют затянуто­
му в мундир молодцу, дымящему сигаретой или перекатываю­
щему во рту очередную порцию жевательной резинки, прези­
рать всех вьетнамцев без исключения.

Если вы скажете какому-нибудь ответственному американ­
скому чиновнику, что лагерь в Фукыонге — это выставочный 
зал, он возмутится. И хотя вы совершенно правы, американ­
цам неприятно это слышать, потому что вы черните их наме­
рения. А они не могут допустить, чтобы кто-нибудь относился 
нехорошо даже к их намерениям. Если вы скажете, что это не 
более чем опытный проект, возражений не последует. Но счи­
тать Фукыонг концентрационным лагерем они не согласны, хотя 
на самом деле это, конечно, так: люди согнаны туда насильно, 
всех их держат за колючей проволокой, подвергают допросам и 
подсылают к ним осведомителей. В сознании наших чиновников 
термин «концентрационный лагерь» прочно связан с фашизмом 
и заставляет вспоминать о тюремщиках, изготовляющих абажу­
ры из человеческой кожи, а американцы знают, что ничего 
подобного в Фукыонге не происходит. Они терпеливо объяс­
няют вам, что колючая проволока защищает лагерь от вьет- 
конговцев. Но если сами «беженцы» тоже вьетконговцы, труд­
но себе представить, что их мужья и отцы станут обстреливать 
лагерь из минометов или забрасывать его ручными гранатами.

Фукыонг, конечно, никоим образом не является типичным 
лагерем для беженцев, что бы ни думали по этому поводу раз­
личные ответственные лица, занимающиеся проблемой бежен­
цев. Утверждать противное также бессмысленно, как говорить, 
что резиденция мистера Лоджа (теперь мистера Банкера) типич­
ное вьетнамское жилище. Я считаю, что подвоз свежей воды 
уже ставит его в особое положение, не говоря об уборных, о 
школе, электричестве, телевизорах, выгребных ямах, новеньких 
железных крышах, сравнительно приличном питании, возмож­
ности зарабатывать деньги, более или менее обставленных жи­
лищах и детях, одетых в новые американские пижамы, подарен­
ные, наверное, каким-нибудь добровольным обществом. Возмож­
но, что существуют другие лагеря для беженцев, где есть что-

38



либо подобное, но я о них не слышала. Я могу только расска­
зать о лагере, который находится на севере около Хойана, куда 
я попала благодаря немецкому добровольческому отряду като­
ликов, членов Мальтийского ордена, которые, пробыв во Вьет­
наме несколько месяцев, загорелись желанием показать мне ла­
герь, казавшийся им типичном. Они не повезли меня в лагеря, 
которые считали самыми скверными, потому что туда было 
слишком трудно добраться, так что я думаю, что, кроме спе­
циальных медицинских отрядов, «самых скверных» лагерей 
вообще никто не видит.

Я познакомилась с этими молодыми немцами в Гуэ, в уни­
верситетском городке, в доме у немецкого профессора-медика, 
организатора медицинской школы; это был настоящий немец­
кий вечер с вьетнамским шнапсом, свежим подсахаренным им­
бирным лимонадом, записями Шумана, воспоминаниями о 
Ясперсе (доктор был его студентом в Гейдельберге) и перели­
стыванием художественных альбомов в поисках образцов ба­
варского рококо и двойных церквей, характерных для Рейн­
ской области. На следующее утро, в воскресенье, молодые люди 
показали мне местный лепрозорий, который они пытались при­
вести в порядок и как-то благоустроить, — утопающий в грязи 
одноэтажный барак, в прошлом, наверное, коровник или сви­
нарник, а теперь место обитания семидесяти прокаженных и их 
семей. Немцы провели электричество, замостили часть грязно­
го двора перед самым бараком, вымыли стены внутри помеще­
ния. Они говорили, что, пока там живут прокаженные, больше 
ничего нельзя сделать. Вольфганг — высокий, рыжеволосый, 
круглолицый радиоинженер из Кельна — оглядывал проржавев­
шие дырявые сетки на окнах, запятнанные стены, грязный пол, 
темные спальни, где теснились женщины (проводка не в по­
рядке, как он заметил), и только вздыхал. Потом он вывел 
меня наружу и показал переполненную выгребную яму, устроен­
ную рядом с маленькой комнатой, в которой ели прокаженные. 
Тошнотворный запах человеческих экскрементов доносился из 
переливавшейся через край помойки и соседней с ней уборной. 
Тут же у ямы была устроена кухня, где разогревалась какая-то 
пища, а рядом высилась мусорная куча. Несколько цыплят 
гордо шагали по мусору, и две-три утки плавали в грязной во­
де, скопившейся в канавке посреди двора. Вольфганг и его 
друзья были обескуражены. Директор местной больницы не 
одобрял их деятельность.

— Что вы заботитесь о прокаженных, — говорил он. — 
Они все вьетконговцы.
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Молодые мальтийцы, юноши и девушки, решили переселить 
прокаженных в лучшее помещение. Они получили разрешение 
использовать старый больничный флигель, который городские 
власти собирались снести, отремонтировали его, провели элект­
ричество, окрасили (снаружи оно было теперь бледно-песочного 
цвета) и поставили вентиляторы, причем вентиляционную уста­
новку им пришлось самим купить на стороне, так как директор 
больницы пытался продать им старую по цене, которая, как 
оказалось, превышала рыночную стоимость новой. Но вскоре 
после того, как работа была доведена до конца, в один из 
уикендов вентиляционная установка была украдена — больнич­
ным электриком, как подозревает полиция. Все пришлось начи­
нать сначала, а прокаженные тем временем ютились в старом 
грязном бараке, где по установившейся во Вьетнаме традиции 
они жили целыми семьями вместе со здоровыми детьми, вклю­
чая также, как по секрету сказал мне Вольфганг, одного или 
двух человек, притворявшихся прокаженными и поселившихся 
в лепрозории, чтобы иметь возможность сдать внаем свои до­
мишки, — довольно опасный способ извлекать незаконные 
доходы.

Прокаженные ежедневно получали бесплатно порцию риса, 
немного мяса и иногда бананы.

— Разве этого довольно, — говорил Вольфганг, покачивая 
головой.

В небольшой мастерской некоторые из них изготовляли для 
продажи большие светлые конические шляпы, которыми сла­
вится Гуэ. Наше посещение совпало с новогодними праздника­
ми, во время которых никто не работает; мужчины — у неко­
торых на руке не хватало пальца — играли в карты, женщины 
лежали или сидели скорчившись на своих деревянных кроватях 
без постельного белья, одна из них умирала. Прокаженные по­
казали нам маленькие буддийские и католические алтари, ко­
торые они сами украсили в честь Нового года.

Напоследок члены ордена устроили короткую экскурсию в 
местный дом для умалишенных, называющийся психиатриче­
ским отделением городской больницы. Здесь условия были еще 
хуже, чем в лепрозории. Несколько здоровых детей бродили по 
грязной, неприбранной женской палате, где лежали их больные 
матери, какая-то женщина в состоянии депрессии выла, сидя 
на своей койке. Разъеденные ржавчиной сетки от насекомых, 
засиженные мухами стены. Полное отсутствие обслуживающего 
персонала, никто из больных не умыт и не причесан. Перед 
входом в палату буйных валяются в грязи старые консервные
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байки. Кто-то из сумасшедших разглядывал нас сквозь замоч­
ную скважину; палата была заперта, и в нее никто не мог вой­
ти, потому что, по крайней мере в тот день, служитель отсут­
ствовал. По словам мальтийцев, раньше, когда правительство 
держало здесь своих политических противников, обстановка бы­
ла еще хуже.

Посещение лепрозория и психиатрической больницы оказа­
лось для меня хорошей подготовкой перед осмотром временных 
лагерей для беженцев, которые мне показали на следующий 
день в Камтяу недалеко от Хойана. Первый из них существо­
вал около шести месяцев и насчитывал 1500 человек. Миновав 
вместе с врачом-немцем ряды бараков, мы подошли к неболь­
шому — 10—1 5  футов шириной — утиному пруду, где среди 
консервных банок и других отбросов действительно плавало не­
сколько утят. Таковы были водные ресурсы лагеря — 700 че­
ловек пользовались этой водой для питья, стирки и готовки; 
никакой другой воды у них не было. На другом конце лагеря, 
разделенного на две части, находился еще один утиный пруд, 
быть может, чуть большего размера, которым пользовались 
остальные 800 человек. В лагере отсутствовали самые элемен­
тарные удобства; женщины и дети присаживались на корточки 
у нас на глазах, мусор валялся прямо перед бараками с земля­
ным полом и крышами из старой, мгновенно загоравшейся 
соломы. Тем не менее 12 января в «Рипортере» была опубли­
кована успокоительная статья, родившаяся, очевидно, вся цели­
ком во время очередной пресс-конференции и сообщавшая, что 
д-р Кве, «врач по образованию», возглавляющий Вьетнамский 
комитет по делам беженцев, «выработал стандарты санитарного 
и медицинского обслуживания для лагерей беженцев». Правда, 
каковы эти стандарты, автор статьи не указывал.

О нищете и убожестве этого первого лагеря трудно расска­
зать отчасти потому, что глаза отказывались вглядываться в 
окружающее из уважения к тем, кто вынужден терпеть подоб­
ные унижения. Женщины, собравшись кучками у дверей бара­
ков, провожали нас взглядами, некоторые подходили к врачу 
и просили лекарства. Но большинство просто смотрело на нас, 
делая вид, что их не смущают наши взгляды. В лагере свиреп­
ствовали кожные болезни, особенно среди детей, и почти у 
каждого мы видели лишаи, больные глаза, характерные призна­
ки недоедания, испорченные, окрашенные бетелем зубы, от 
которых у многих остались лишь маленькие обломки. Большин­
ство беженцев (как обычно, это женщины, дети и несколько 
стариков) были грязны да и как они могли вымыться? В Фу-
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кыонге дети носили американские хлопчатобумажные или 
льняные пижамы, здесь на них были надеты старые, рваные, 
выцветшие тряпки. Каждая семья ежедневно получала десять 
пиастров на питание и изредка немного риса, что, по словам 
доктора, не обеспечивает минимума, необходимого для поддер­
жания жизни. Некоторые семьи заводили маленькие огороды; 
на грядках, беспорядочно разбросанных тут и там, росли среди 
мусора салат, капуста и горчица. Это было некоторое под­
спорье. Кроме того, мы видели несколько свиней, цыплят и 
утят. Но если не считать того, что время от времени они мог­
ли копаться на огороде, у всех этих людей не было ни рабо­
ты, ни полей, которые они могли бы обрабатывать, — ничего.

...Другой лагерь, который мне показали, был разделен на 
три части: католическую, буддийскую и каодаистскую; всего в 
нем размещалось 4500 человек. Он существовал уже больше 
года и считался лучшим. Действительно, здесь в бараках были 
железные крыши и цементные полы; огороды занимали значи­
тельно больше места, а ряды рассады — салата, капусты, гор­
чицы, бобов, лука, помидоров — аккуратнее посажены и лучше 
ухожены. В лагере начали появляться руководители из среды 
самих беженцев. Но вода и здесь была проблемой. В конце 
концов беженцы вырыли колодец. Когда мы проходили мимо не­
го, врач нагнулся и принюхался. У него на лице появилась 
гримаса.

— Гнилая?
Он кивнул.
— Они кипятят воду, когда готовят пищу?
— Мы им говорили. Стараемся следить, чтобы они это де­

лали... — Он пожал плечами.
В этом лагере было немного больше свиней, поросят, цып­

лят и утят; на соседнем поле паслось несколько принадлежа­
щих беженцам буйволов. Но здесь тоже всюду была грязь. 
Уборные отсутствовали, и мы снова видели людей, страдающих 
от кожных и глазных болезней, покрытые грязью чесоточные 
язвы, вздутые животы, обтянутые кости, рахитичных детей. 
В лагере не было школы, и беженцам негде было работать, за 

исключением крошечных участков земли между рядами бара­
ков. Некоторые выращивали на этих делянках цветы ногот­
ки. Врач, человек лет за пятьдесят, по-видимому, счи­
тал, что в католической части лагеря положение лучше, чем в 
буддийской, но я не заметила никакой разницы. Дети в этом 
лагере были более дисциплинированны, чем в предыдущем, где 
врачу приходилось довольно грубо кричать на них, чтобы они
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перестали меня щипать и толкать, причем это отнюдь не было 
игрой; хорошо еще, что они не бросали в меня камнями, как 
это делали ребята в одной «умиротворенной» деревне, едва 
только отворачивался сопровождавший меня офицер.

Мы не видели каодаистскую часть лагеря, потому что вра­
чу сказали, что в соседней деревне кто-то заболел чумой, и 
он отправился туда. Одна из немок караулила у входа, пока 
я ходила в уборную в штабе провинции (там не было ни запора 
на двери, ни света). Нам предстоял долгий путь назад в Дананг 
на большой автомашине Красного Креста. На обратном пути 
я сказала главе мальтийцев, рейнскому барону, что, хотя 
в «лучшем» лагере условия тоже достаточно тяжелые, по-мо­
ему,. они не так уж сильно отличаются от условий жизни 
в тех деревнях, через которые мы проезжали, и всех других, 
которые я видела во Вьетнаме. Не считая отсутствия воды.

— Воды и работы, — добавил барон.
В остальном разница не так велика. Болели в лагерях теми 

н̂ е болезнями, что и в деревнях, хотя в лагерях скученность 
способствовала вспышкам эпидемий. И, не имея работы, люди 
хуже питались.

Я заметила, что внутри деревенских домов иногда бывает 
очень чисто, но снаружи всегда та же грязь и мусор, что и в 
лагерях. Я хотела выяснить, всегда ли во Вьетнаме жили по­
добным образом. Барон не мог ответить на этот вопрос. Вьет­
намцы считаются трудолюбивым народом, и мне казалось не­
правдоподобным, чтобы они веками жили в таких условиях. 
Создавалось впечатление, что это падение общей культуры 
произошло в самое недавнее время, так же как падение гра­
мотности: согласно Дональду Ланкастеру, английскому истори­
ку, занимавшемуся Индокитаем, до прихода французов сель­
ское население Вьетнама было грамотным, но в течение XIX ве­
ка французам удалось полностью искоренить это зло.

Одно, во всяком случае, ясно. До прихода американцев 
никто не видел на вьетнамской земле ни ржавых банок из-под 
кока-колы и пива, ни пустых бутылок из-под виски. Их принес­
ли с собой американцы. Это те не поддающиеся разрушению 
отбросы массового производства, которые теперь плавают в 
болотах и ручьях, валяются на полях и лежат вдоль дорог, 
уродуя эту некогда красивую страну.

Раньше «естественные» отбросы жизнедеятельности чело­
века и животных — рыбьи и цыплячьи кости, рисовая шелуха, 
сухой бамбук, яичная скорлупа, очистки овощей, экскремен­
ты — поглощались землей как компост. «Американский об­
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раз жизни» принес с собой промышленные отбросы, которые 
обезображивают азиатский пейзаж и не ассимилируются азиат­
ской почвой.

Только в Гуэ, в этой старой императорской столице Анна- 
ма, можно увидеть иной Вьетнам — полный чувства собствен­
ного достоинства и меланхолии, — такой, каким он был до 
прихода американцев. Там почти нет автомобилей, вдоль бере­
гов Душистой реки стоят почерневшие сампаны, женщины в 
национальной одежде несут две традиционные корзиньц рас­
качивающиеся на перекинутой через плечо палке. Причина яс­
на — в Гуэ нет американских войск, это город-пария. Его дер­
жат на особом положении, чтобы наказать за вооруженные вы­
ступления и демонстрации во время буддийских волнений в 
мае — июне 1966 года, когда разъяренные студенты сожгли 
библиотеку информационной службы США. И в наказание за 
те же грехи по-прежнему высится почти в самом центре города 
обгорелый остов библиотеки, образуя своеобразный мемориаль­
ный комплекс под названием «Вы сделали это своими руками». 
Несколько американских чиновников, оставшихся в Гуэ, — 
два-три человека из управления гражданских операций, один из 
управления прессы, один из ЦРУ — живут в отдельных домах, 
охраняемых низкорослыми вьетнамскими полицейскими (для 
присмотра за флигелем прокаженных полицейского не на­
шлось), и указывают на почерневшие руины с неизменным чув­
ством удовлетворения: Гуэ провинился, и, следовательно, на 
него не распространяются блага американской культуры. Они 
сообщают это таким мрачным тоном, что можно подумать, буд­
то речь идет о вечных уроках Освенцима или Бухенвальда. 
В университете считают, что было бы разумнее отстроить зда­
ние библиотеки, но американцы пока упорно отклоняют все 
предложения такого рода. Тем не менее некоторые черты аме­
риканской культуры в более широком смысле этого слова мож­
но найти и в Гуэ. Как-то в воскресенье я увидела трех немо­
лодых, вооруженных револьверами штатских, похожих на ста­
рателей с берегов Юкона; они высаживались из автомобиля 
недалеко от усыпальниц императоров, где в то утро вьетнамцы 
медленно прогуливались под зонтиками вокруг ююб и прудов 
с водорослями, подернутых бледно-зеленой ряской. Трое муж­
чин прошли в ворота, неся одну из тех бумажных сумок-паке­
тов, в которые упаковывают покупки в гарнизонных лавках 
(я заметила этих людей еще накануне в гостинице, где мне 
сказали, что это техники-строители, приехавшие, наверное, из 
базового лагеря в Фубае); сумка была доверху наполнена бан­

44



нами с пивом. Подойдя к могилам и пагодам, охраняемым из­
ваяниями богов и каменными слонами, каждый из них поднес 
ко рту первую жестянку. Куда они бросали пустые банки, я 
не знаю.

Окрестности любой большой американской базы во Вьет­
наме больше всего похожи на свалку или на свиной загон при 
лепрозории с переполненными выгребными ямами, хотя я 
должна отметить, что прокаженные слишком бедны и недовер­
чивы, чтобы пользоваться консервированными продуктами. 
Даже Б-52 не могли бы «очистить» эту территорию, так как 
консервные банки не горят. Их можно сплющить, и эта форма 
«поп-арта» широко распространяется в сельских районах Вьет­
нама — фасады новых домов (не только в лагерях беженцев) 
часто облицовывают сплющенными банками, иногда очень ярки­
ми, если это банки из-под пива, эля или кока-колы, а иногда 
старыми одноцветными банками из-под тушенки и супов Кэмп­
белла. Но, даже использовав этот новый строительный мате­
риал для облицовки всех бараков и сараев Вьетнама, вряд ли 
удастся уменьшить эту огромную мусорную кучу, эти горы 
экскрементов нашей цивилизации, которыми мы покрыли всю 
страну. По мере увеличения численности наших войск они бу­
дут расти и расти.

Я уже не говорю о других отбросах. Когда мы подъезжали 
к Данангу, барон показал мне искореженный корпус самолета, 
лежавший в нескольких ярдах от дороги. Он сказал, что два- 
три месяца назад здесь упал американский бомбардировщик, 
при этом погиб 81 человек. Катастрофа произошла из-за тех­
нических неполадок, поэтому вполне возможно, что погибшие 
считаются не жертвами войны, а жертвами несчастного случая, 
как дети, получившие ожоги у кухонной плиты, в которую на­
лили бензин (из-за отсутствия керосина), или пострадавшие от 
)гня, ^охватившего соломенную крышу или картонную обшив­
ку барака в переполненном лагере, чем они принципиально от- 
шчаются от детей, обожженных напалмом. Остов бомбардиров- 
цика с отломившимся крылом лежал, вонзившись носом в кры- 
цу, среди обломков домов и каких-то построек. Никто не счел 
1ужным предать его останки земле. В нескольких милях от 
>того места покоится еще один самолет, сказал мне барон. 
Сколько людей погибло при его падении, он не знал.

В пресс-центре морской пехоты нас ждали мартини, бифш­
тексы, vin rose *, коньяк. Позади ресторанной стойки висел пла­

* Розовое вине (франц,).
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кат: «Принимали ли вы на этой неделе противомалярийные 
таблетки? Забота о вашем здоровье — это ваша забота». И все 
пехотинцы держались так мило, по-настоящему мило, и офице­
ры и рядовые; они спрашивали, что я видела и было ли мне, 
интересно. Я сказала, что условия в лагерях не поддаются 
описанию, и рассказала им о проблеме воды в первом лагере. 
Они кивали, подвигали ко мне стулья, всячески показывая, что 
очень интересуются этими лагерями. Они не были бы амери­
канцами, если бы их не взволновал мой рассказ о грязной 
воде.

Живой интерес пехотинцев резко контрастировал с равно­
душием штатских бюрократов в Сайгоне, которые, как я поня­
ла, просто не желали слышать о положении в лагерях бежен­
цев; после того как вы произносили несколько первых слов, 
они переставали обращать на вас внимание и поднимали теле­
фонную трубку («Простите, одну минутку») или сидели с от­
сутствующим видом, как будто были поглощены какими-то бо­
лее серьезными мыслями. например, подсчетом злодейских 
актов, совершенных вьеткоиговцами за последнюю неделю. Лю­
бопытно, что, проявляя интерес к беженцам, пехотинцы относи­
лись к этой проблеме, как могли бы относиться к ней далекие 
от войны люди у них на родине: «Подумать только!» Или так, 
будто они перелистывали номер «Нэшнл джиогрэфик» и на­
ткнулись на статью об одном из тех мест, где им 
случилось побывать во время кругосветного путешествия или 
деловой поездки. За всем этим стояло то же не очень горячее 
стремление «быть на уровне», которое заставляет их выписы­
вать политические еженедельники и озабоченно хмурить брови 
при виде снимков, сделанных во время наводнения во 
Флоренции.

И если гражданские чиновники чаще всего держат себя как 
дельцы, владеющие сомнительными акциями, которые они стре­
мятся сбыть, большинство военных относится к происходящему 
так же, как эти пехотинцы: со странным отчуждением, не ис­
пытывая, по-видимому, никакой потребности как-то оправдать 
присутствие американцев во Вьетнаме и свое собственное учас­
тие в этой войне, от которой они, впрочем, не имеют никакой 
выгоды (они ведь не торговцы, а товар). Полковник 
морской пехоты может совершенно откровенно заявить на своем 
командном посту: «Мы сами плодим беженцев», — чего ни 
один штатский чиновник, естественно, никогда не сделает. 
Военные, не стесняясь, говорят о коррупции и воровстве, счи­
тая, что во Вьетнаме это повальное бедствие, критикуют про­
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грамму тиеу хой, поносят южновьетнамскую армию, и им даже 
не приходит в голову, что если они правы, то правы и все те, 
кто возражает против вмешательства Америки в дела Вьетнама. 
Офицеры, ведающие делами прессы, лучше представляют себе, 
насколько опасны откровенные разговоры их командиров, и 
пытаются по мере сил им препятствовать. Однажды утром, по­
пав в одну из деревень, расположенных в дельте Меконга, я 
спросила армейских офицеров, что сделали местные власти для 
проведения земельной реформы; капитан информационной 
службы поспешно вступил в разговор и начал засыпать меня 
цифрами, но полковник перебил его:

— Ничего.
Возможно, что офицеры информационной службы, работа 

которых состоит в том, чтобы давать заведомо ложную инфор­
мацию («Сколько жителей вернулось в Ратькиен?» Капитан 
информационной службы: «Около тысячи». Майор полчаса
спустя: «632 человека»), возможно, что они в чем-то честнее 
штабных офицеров, выпаливающих правду. Те, кто лжет и 
скрывает, в глубине души прекрасно понимают, что к чему, 
в то время как прямодушный штаб-офицер все еще думает, 
что он участвует в одной из тех войн, которую честный солдат 
может как-то оправдать.

Вы узнаете от него меньше, чем от американского бюро­
крата с хорошо подвешенным языком, сидящего в Сайгоне и 
готового ответить на любой ваш вопрос еще до того, как вы 
его задали, того самого бюрократа, который, не задумываясь, 
сообщит вам состав вещества — разумеется, безвредного для 
людей и животных, — использованного как раз в этот день для 
уничтожения листвы в заранее намеченном районе демилитари­
зованной зоны (как будто он даже не подозревает — какая за­
бывчивость! — о том, что этот район согласно его прежним 
утверждениям уже давно подвергается регулярным бомбарди­
ровкам). И он же в ответ на просьбу показать данные о числе 
жертв войны среди гражданского населения скажет вам, что, к 
сожалению, не располагает этими сведениями, и предложит 
взамен полный отчет о злодеяниях Вьетконга, ничем не отли­
чаясь в данном случае от эмиссара Джонсона (ныне возглав­
ляющего всю гражданскую деятельность по «умиротворению»), 
преспокойно объявившего представителям печати, что они 
должны придерживаться оптимистических прогнозов, так как 
«самый воздух снова внушает ему уверенность». Я сделала во 
Вьетнаме одно открытие: те, которые так хотят понравиться, 
оказывается, не представляют себе, как они выглядят. Истина,
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которую они сделали очевидной для всех, стала недоступной 
их пониманию.

Вот один пример подобного ослепления. В Сайгоне в управ­
лении гражданских операций мне предложили просмотреть толь­
ко что отпечатанный список террористических актов, совершен-’ 
ных Вьетконгом на прошлой неделе; читатель, наверное, уже 
успел заметить, что наши представители во Вьетнаме питают 
особую слабость к такого рода материалам. К таким вот пе­
речням и к цифровым данным о просачивании вьетконговцев 
на территорию Южного Вьетнама, которые создают соответст­
вующий «фон». Проглядывая список, я заметила, что в нем 
значится нападение на американский гарнизон.

— Это тоже террор? с удивлением спросила я.
Чиновник посмотрел на указанный мной пункт.
— Нет. Это сюда не относится, — согласился он, сосредото­

ченно и несколько озадаченно разглядывая машинописный 
текст с таким видом, будто он только что проснулся. — При­
дется исправить, — поспешно добавил он.

Было совершенно очевидно, что он предложил мне эти све­
дения, действительно не видя в них ничего странного; нападе­
ние на американскую воинскую часть даже во время войны ка­
залось ему подлостью.

Сейчас в число террористических актов, о которых сооб­
щается в прессе, спокойно включают похищения и убийства 
сельских строительных рабочих, что кажется отвратительной 
жестокостью, если вы не знаете (в Сайгоне это знают все), что 
«Сельское строительство» — это старое название «Революци­
онного развития», а «рабочие» — члены полувоенной органи­
зации, которых обучают и тренируют в специальных школах и 
затем рассылают для проведения «чисток» «умиротворенных» 
деревень; из каждой такой группы в 59 человек 34 человека 
носят оружие в целях безопасности, то есть для отражения на­
падений вьетконговцев. Внезапное обращение к старому назва­
нию является для прессы чем-то вроде сигнала, предупреждаю­
щего об опасности: ждите лжи. Зачем, спрашивается, публи­
куется вся эта статистика? Что за этим кроется? Что они за­
мышляют? Столь неловкое подтасовывание фактов вызывает не 
только отвращение, но и жалость к этой речистой нации, кото­
рая, кажется, думает, что она обращается к перфорационным 
картам и мимеографам; но ведь даже вычислительная машина, 
обладающая лишь памятью, а не разумом, и та может в конце 
концов отказать.
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ИДЕОЛОГИ

©

— II faut une revolution *, — заявил майор Би в школе в 
Вуигтау, произнеся эта фразу с таким раскатистым «р», что 
казалось, будто взорвалась бомба.

Итальянский генерал начал слушать его с интересом. Низко­
рослый, широколицый вьетнамский майор не числился в спис­
ках военных руководителей НФОЮВ **, он возглавлял прави­
тельственную школу «Революционного развития», в которой 
готовили кадры антикоммунистического фронта. В маленькой 
классной комнате майор Би беседовал по-французски с бывшим 
начальником итальянского штаба и со мной, а в соседней ком­
нате его помощник мистер Тяу беседовал по-английски с ра­
ботниками Национальной радиовещательной компании. Худень­
кий, тщедушный мистер Тяу, одетый в бесформенные коленко­
ровые брюки и черную, похожую на стихарь, облегающую 
куртку, специализировался по английской литературе и защи­
тил в Сорбонне докторскую диссертацию о творчестве Вирджи­
нии Вулф. Майор Би, не столь блестяще владеющий иностран­
ными языками, носил черную рубашку с открытым воротом и 
черные брюки военного образца. Их одежда символически вы­
ражала цели, указанные в их программе. Три тысячи учеников 
(будущие кадры работников «Революционного развития») после 
окончания школы должны были разбиться на отряды по 59 че­
ловек в каждом и, надев черные куртки и черные брюки, кото­
рые носят вьетконговцы, в свою очередь скопировавшие этот 
наряд с одежды бедных крестьян, начата «строить» деревни. 
На самом деле теперешние крестьяне, живущие на территории, 
контролируемой правительством, носят самую разнообразную 
одежду, включая бейсбольные шапочки, шорты и тенниски, и 
обмундирование работников «Революционного развития» кажет­
ся им смешным, как сказал мне один вьетнамский студент-ме­
дик, побывавший во время новогодних праздников в нескольких 
деревнях.

— Если бы они сняли эти дурацкие куртки и брюки, мо­
жет быть, над ними перестали бы смеяться, — говорил он.

— Vraiment une revolution ***, — настаивал майор Би.

* Необходима революция (франц.).
** Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама.

*** Действительно революция (франц.)*
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Итальянский генерал бросил на меня вопрошающий взгляд.
— Qu’est-ce qu’il veut dire par ga? * — пробормотал он.
Я не знаю, что имел в виду майор Би, говоря, что его стра­

не нужна революция, но я все равно была с ним согласна. Мне 
надоело всюду слышать одни и те же рассказы о мошенничест­
ве и воровстве, от которых больше всего страдает неимущая 
часть населения; только накануне один из работников управле­
ния гражданских операций, проявив несвойственную этим лю­
дям откровенность, рассказал мне, как происходила раздача 
одежды, полученной через управление международного разви­
тия: все лучшее присвоило себе начальство, а те, кому эти ве­
щи предназначались, так ничего и не получили.

— Чтобы иметь право на помощь, — с грустью заметил 
он, — нуждающиеся семьи должны быть зарегистрированы 
правительством.

— Вы хотите сказать, что они должны заплатить за то, что­
бы их зарегистрировали как нуждающихся?

Он не ответил и только посмотрел мне в лицо.
И все-таки инструктивные беседы о программе «Революци­

онного развития», происходившие в Сайгоне, недостаточно под­
готовили меня к встрече с такими любителями теоретических 
рассуждений, как майор Би, который, сев на своего любимого 
конька, принялся убеждать нас, что вьетнамское общество 
«completement corrompue» **.

— Правящие круги, — заявил он, не обращая внимания на 
тревожные взгляды генерала, — всегда использовали законы в 
своих интересах.

Затем, посмотрев на часы, он перешел к фактам и цифрам.
Осуществление программы «Революционного развития» на­

чалось в 1965 году. 28 тысяч человек уже работают в дерев­
нях. Все они прошли курс обучения, продолжавшийся 12 не­
дель, в течение которых каждый из них должен был выполнить 
11 заданий и подняться на 12 ступеней. По окончании курса 
их разбили на отряды и разослали по деревням. Каждый отряд 
должен был добиться, чтобы порученная ему деревня отвечала 
одиннадцати определенным требованиям; если с помощью работ­
ников «Революционного развития» удавалось выполнить до­
полнительные девять требований, «восстановленная» деревня, 
или «Деревня прежней жизни», превращалась в «Деревню но­
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вой жизни». Майор Би не мог похвастаться блестящими резуль­
татами, но работа шла полным ходом и «dans la bonne di­
rection» *.

Генерал Лиуцци провел во Вьетнаме слишком мало време­
ни, чтобы разбираться в терминологии. Говоря «восстановлен­
ная» деревня, майор Би имел в виду не вновь отстроенную 
деревню, а вьеткоиговскую деревню, обработанную политически 
в такой степени, что ее можно было считать сочувствующей 
правительству. А «реконструированная» деревня — это «вос­
становленная» деревня, которая опустилась до прежнего уровня 
и была вновь «восстановлена»; но по каким-то причинам этот 
термин впал в немилость, и «реконструированные» деревни 
называются теперь «консолидированными». Конечная же цель 
для каждой деревни — стать «Подлинной деревней новой 
жизни».

«Восстановленные» деревни часто оказываются не на высо­
те, потому что ведется недостаточная работа по искоренению 
вьетконговских «инфраоснов». Искоренение «инфраоснов», то 
есть проведение чисток, является основной задачей подчиненных 
майора Би. Отдавая ему должное, надо сказать, что сам он не 
пользовался этим термином, хотя в Сайгоне американцы, отве­
чавшие на вопросы представителей прессы, употребляли его на 
каждом шагу. Это слово, слишком юное для меня, чтобы я мог­
ла включить его в свой словарь, стало избитым штампом в 
американо-вьетнамском языке и постоянно употребляется в за­
стольных беседах, официальных инструкциях, газетных и жур­
нальных статьях. Оно означает прежде всего, что человек, ко­
торый им пользуется (вскользь или с нарочитой подчеркнуто­
стью в зависимости от обстоятельств), обладает современным и 
вполне научным представлением о подпольной работе коммуни­
стов, в то время как тот, кто употребляет слова «организация» 
и даже «ячейка», такого впечатления уже не производит. При 
этом новый термин вовсе не является достоянием избранных — 
знатоков, окончивших отделение политических наук Гарвард­
ского университета или Принстонскую школу будущих руково­
дителей правительственных учреждений, — он так же общеупо­
требителен, как жетоны, которые вы бросаете в автоматы мет­
ро. Никто не удивляется, услыхав, как какой-нибудь недоучив­
шийся в школе юнец бурчит, чистя винтовку:

— Пришлось добраться до инфраоснов этих чарли.
Наших пропагандистов, любящих писать о «безликости вьет-

* В нужном направлении (франц.)*
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конговцев» (иногда с приложением фотографий), слово «инфра­
основы» привлекает не только тем, что оно звучит наукообраз­
но и свидетельствует о деловитости говорящего, но, по-видимо­
му, еще и тем, что оно ассоциируется со словом «инфракрас­
ный», то есть с теми невидимыми лучами, которые находятся 
сразу за красной полосой политического спектра.

Майор Би и мистер Тяу — это вьетнамские копии амери­
канских политических экспертов, получивших возможность от­
шлифовать свой словарь и методы мышления на материале то­
го безумного состязания в силе, которое происходит сейчас на 
азиатской арене. Здесь, в Азии, политические знания в том 
виде, в котором их преподают и изучают в больших американ­
ских университетах, впервые используются для ведения войны, 
во многом напоминающей научно-фантастический роман. Ни о 
чем подобном нельзя было и мечтать во время второй мировой 
войны, хотя в бюро военной информации, так же как в управ­
лении стратегической разведки, числилось несколько профес­
соров и других интеллигентов; в то время никому бы не при­
шло в голову изучать фашизм и чему-нибудь учиться у Герма­
нии. Тогда еще только физические лаборатории превратились 
во вспомогательные отделы министерства обороны. То, что про­
исходит сейчас, имеет более важное значение для нашего 
будущего, — если только мы можем рассчитывать на буду­
щее,— чем доктор Стрейнджлав *, так как бомбу, в конце кон­
цов, можно объявить вне закона, а интеллект вряд ли, причем 
начало этому было положено во времена «холодной войны», ко­
гда была открыта наука кремленология. Зловещая фигура Уол­
та Ростоу, к чьим словам президент прислушивается, кажется, 
охотнее всего, тоже возникла в эту эпоху открытий. Поведение 
врага изучалось под университетскими микроскопами на образ­
цах, доставляемых перебежчиками. Однако о настоящих экспе­
риментах нечего было и мечтать, пока война во Вьетнаме не 
создала лабораторию для испытания нового оружия — «акаде­
мических самолетов» Б-52 или ракет «Лейзи дог» **. Наблюдая 
за применением политических знаний, используемых во Вьет­
наме в комплексе с родственными дисциплинами — социологией 
и антропологией («Вьетнамцы не могут с ними справиться, — 
любезно сообщил репортеру один американский миссионер-еван­
гелист, говоря о горских племенах, завоеванных Вьетконгом. —

* Герой одноименного сатирического фильма американского режиссера 
Стенли Кубрика; поклонник ядерной войны.

** Ракеты типа «воздух — земля», предназначенные для уничтожения 
людей с самолетов.
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Они не знают антропологии, им не на что опереться»), наблю­
дая за всем, что здесь делается, вы начинаете думать, что эта 
область знаний всегда существовала только ради войны. 
«Чистые» политические науки кажутся во Вьетнаме такой 
же абстракцией, как применение атомной энергии в мирных 
целях.

Сразу после заключения Женевских соглашений во Вьетнам 
на смену военным направились профессора, первый из кото­
рых — профессор университета штата Мичиган Уэсли Фи­
ше л — «создал» Дьема. Но пока во главе нашего государства 
стоял Эйзенхауэр, большинство научных исследований, прово­
дившихся во Вьетнаме, оставались такими же старомодными и 
расплывчатыми, как идеи этого осторожного президента. Хотя 
Соединенные Штаты предоставили университету штата Мичи­
ган большую субсидию для подготовки вьетнамских полицей­
ских сил, а также специалистов в области политических наук и 
руководящих административных работников, все это, в конце 
концов, не выходило за рамки старой колониальной практики. 
Неким новшеством — гражданский кодекс, параграф 303? —■ 
было лишь увеличение штата преподавателей университета шта­
та Мичиган за счет нескольких тайных агентов ЦРУ (получив­
ших профессорские должности, но, естественно, без академиче­
ской нагрузки), которые должны были организовать во Вьетнаме 
бюро расследования по образцу ФБР. В целом бывшие питом­
цы и питомицы университета штата Мичиган, которых до сих 
пор можно встретить в закоулках вьетнамских правительствен­
ных учреждений — мне кажется, что почти все вьетнамцы, го­
ворящие по-английски, учились в университете штата Мичиган 
и гордятся этим,— все они обычно отличаются неким старомод­
ным пафосом, как носивший браслеты кокетливый доктор Гуэ, 
профессор Национального института административных работ­
ников в Сайгоне, напоминавший мадам Ню в изображении акт­
рисы какой-нибудь бродячей труппы. Однако непреходящее зна­
чение деятельности профессора Фишела заключается не в под­
готовке вымуштрованной ЦРУ тайной полиции мадам Ню — 
где они теперь, эти люди? — а во введении в официальные 
дискуссии о Вьетнаме слова «семантика». «Стремясь во что бы 
то ни стало уложить их представления на наше семантическое 
ложе, мы, безусловно, наносим ущерб себе и своим азиатским 
соседям», — писал он в «Нью лидере», ратуя за новый поли­
тический словарь в статье с великолепным названием (приду­
манным, как утверждал профессор Фишел, самими издателями): 
«Демократическое единоличное правление во Вьетнаме», где
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речь шла о том, чтобы уложить на прокрустово ложе Дьема. 
Демократический «диктатор» или «демократический» диктатор? 
Профессор Фишел запутался в словах. Дьем ушел, но создан­
ные им затруднения остались. Почти на каждой пресс-конфе­
ренции, стоит репортеру поднять руку и попросить, чтобы ему 
разъяснили какое-нибудь сладкоречивое утверждение, как он 
немедленно слышит в ответ:

— Я не собираюсь обсуждать с вами вопросы семантики. 
Следующий.

Но только в эпоху «новых рубежей» удалось полностью мо­
дернизировать американскую «мысль» во Вьетнаме. Люди Кен­
неди, взглянув на происходящие события свежим взглядом, по­
няли, что нужна совершенно иная тактика и совершенно иная 
терминология: «контрповстанцы», «особая война». Идея контр­
повстанцев была заимствована у аристократической верхушки 
французских офицеров, которые использовали ее в Алжире, — 
все мы прекрасно знаем, к чему это привело. Чтобы осущест­
вить новые идеи на практике, армия с помощью ЦРУ создала 
специальные отряды — «зеленые береты», — задача которых 
состояла в том, чтобы сочетать необычные методы борьбы (на­
правленные на подавление партизанского движения) с достаточ­
ной политической изворотливостью. Вьетнамцы, стремящиеся 
ни в чем не уступить американцам, тоже создали специальные 
отряды «красных беретов» — контртеррористическую органи­
зацию, членов которой можно узнать по пятнистым, похожим 
на шкуру леопарда мундирам с головой тигра на нагрудном 
кармане; они существуют до сих пор и время от времени прино­
сят отрубленные головы партизан или мнимых партизан в «уми­
ротворенные» деревни, чтобы показать какому-нибудь потря­
сенному американскому полковнику. Одновременно на фронте 
начали появляться офицеры нового типа, с более широким кру­
гозором и походной библиотечкой; на книжных полках в горных 
укрытиях стояли труды Мао, генералов Зиапа, и Гриваса, и Хо 
Ши Мина, конечно, в дешевых изданиях. Юных выпускников 
Уэст-Пойнта тут же на месте превращали в тонких стратегов 
с помощью трескучих лекций о коммунизме и психологии мест­
ного населения, а у маститых генералов появился на столе сло­
варь Уэбстера — на случай, если понадобится какая-нибудь 
ссылка. В том же 1961 году, когда были созданы специальные 
отряды, появился «План Стейли», разработанный стэнфордским 
экономистом Юджином Стейли, чье имя теперь неразрывно 
связано со «стратегическими деревнями», хотя на самом 
деле его план был гораздо шире и предусматривал полную
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реконструкцию вьетнамской экономики и методов политической 
борьбы.

«План Стейли» не мог бы прийти в голову заурядному чи­
новнику, сидящему в какой-нибудь вашингтонской конторе. 
Идея «стратегических деревень» сама по себе была не так уж 
нова. Дьем вместе со своим братом Ню и раньше возводил аг­
рогорода — укрепленные поселения, также напоминавшие ал­
жирские, которые одно время назывались «лагерями правого 
дела». Но Стейли усовершенствовал их. С профессорским при­
страстием к диаграммам он разделил всю страну на желтые, 
синие и красные зоны, обозначив желтым цветом районы, под­
чиненные правительству (которым Америка могла оказывать 
помощь), синим — сомнительные и красным — вьетконгов- 
ские. «План Стейли» состоял в том, чтобы переместить все мо­
бильное население в «зоны процветания», где для начала нуж­
но было создать 15 тысяч хорошо укрепленных и окруженных 
колючей проволокой деревень образцового типа. С помощью 
загоревшегося этой идеей генерала Максуэлла Тэйлора {до сих 
пор считающегося в сенате специалистом по Вьетнаму) было 
построено около 2500 «стейлевских деревень». Вся жизнь в 
этих поселениях была строго регламентирована. Каждый посе­
ленец должен был купить и носить форму — в зависимости от 
пола и возраста выбиралась одна из четырех цветовых комби­
наций — и, кроме того, иметь при себе два удостоверения лич­
ности: одно для передвижения по деревне и другое на случай 
выезда. Ежедневно в семь часов вечера сторож запирал воро­
та деревни и в шесть часов утра открывал. Дома тех лиц, ко­
торые изъявили желание поселиться в «стратегических дерев­
нях», сжигались, а посевы опрыскивались ядохимикатами, что­
бы оставить Вьетконгу выжженную землю, — это был пер­
вый случай широкого применения химии в политической борь­
бе. Правительство США, естественно, выплачивало компен­
сацию.

Тех, кто не соглашался на переезд, перевозили насильно, а 
деревни все равно сжигали, и поля обрызгивали ядохимиката­
ми. В назидание вьетнамские солдаты иногда расстреливали 
крестьян и деревенских старост, проявлявших недовольство. 
В самих поселениях крестьяне жили под неусыпным политиче­
ским надзором, и здесь тоже устраивались казни. Поселенцев 
обманывали, облагая особыми налогами и вымогая деньги раз­
ными иными способами; многие из них так и не получили де­
нежную компенсацию. Кроме того, они должны были уговари­
вать родственников, живущих в красной зоне, присоединяться
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к ним; если в течение трех месяцев им не удавалось этого до­
биться, их наказывали.

Соединенные Штаты вряд ли могли сделать Вьетконгу луч­
ший подарок, чем «План Стейли». В «стратегических деревнях», 
разумеется, то и дело вспыхивали волнения, иногда сопровож­
давшиеся поджогами. Когда Дьем пал, программу предали заб­
вению, и профессор Стейли, по-видимому, канул в Лету вслед 
за профессором Фишелом. Больше о них никто не вспоминал. 
Однако идея «Стратегической деревни» возникла сно­
ва, приняв менее драконовские формы в программе «Сель­
ского строительства», которая потерпела крах и уступила ме­
сто программе «Революционного развития». «Революционное 
развитие» укрепило программу «Сельского строительства», 
введя единую форму — черные брюки и черную куртку. То­
гда, наконец, явственно обнаружилось то, что всегда стояло 
за такими понятиями, как «контрповстанцы», «особая война», 
и некоторыми другими тезисами «Плана Стейли», — использо­
вание тактики врага.

И конечно, «другая» война, столь драматически провозгла­
шенная Джонсоном в Гонолулу, была не чем иным, как одной 
из идей, с опозданием заимствованных у Вьетконга. Вьеткон- 
говцы начали строить школы для крестьян, рыть колодцы и со­
вершенствовать агротехнику значительно раньше, чем до этого 
додумались американцы. Но так как они не обладают средст­
вами массовой информации, секрет их привлекательности 
остается секретом, по крайней мере, для военных, которые роют 
колодцы и строят школы, считая, что этот примитивный способ 
завоевания сердец изобретен в добросердечной Америке. 
Ни одному генералу (если только он не Цезарь) не придет в 
голову, что он копирует врага; для честного прямодушного 
вояки эта мысль непереносима.

И вот теперь перед нами сидел майор Би с узкими бле­
стящими глазками и разглагольствовал о «революции», исполь­
зуя в своих интересах громы и молнии, украденные из арсе­
нала НФОЮВ. В декларациях НФОЮВ говорилось, правда, о 
поднятии жизненного уровня населения, о дальнейшем разви­
тии экономики без насильственных изменений, о борьбе за сво­
боду, за прекращение репрессий и о создании широких демо­
кратических основ, а вовсе не о революции. Но все это, види­
мо, ускользнуло от опекунов майора Би, уверенных, что «ис­
тинная» цель НФОЮВ — коммунистический переворот. Пред­
положим, что они правы. Тогда возникает чисто комическая 
ситуация: НФОЮВ ставит своей целью осуществление соци­
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альной революции, заботливо стараясь не произносить этого 
слова, а южновьетнамская хунта создает «революционную» 
программу, будучи не в силах осуществить ни одной самой 
незначительной реформы. Попытки американцев и их гениаль­
ных вьетнамских учеников представить все это как войну идей 
могли бы рассмешить даже плачущих ангелов, если только 
ангелы существуют.

В соседней комнате пресс-конференция кончилась. Но веж­
ливый старый генерал был в недоумении и слушал с таким ин­
тересом, что майор Би никак не мог остановиться.

— Вода защищает рыб, — процитировал он Мао.
Народ, по его словам, был водой, в которой партизаны пла­

вали как рыбы, а пришельцы-враги тонули. «Революционное 
развитие» использует изречение Мао в борьбе с Вьетконгом. 
Школа в Вунгтау — это садок для выращивания мальков, то 
есть работников «Революционного развития», необходимых, 
чтобы сохранить воду, которая, в свою очередь, необходима, 
чтобы сохранить крупную рыбу, то есть правительственные 
войска.

Я решила спросить, как обстоит дело с земельной рефор­
мой. Майор считал, что земельная реформа бесполезна, если 
нет культурной базы, чтобы ее поддержать. Нужны западные 
идеи и западная техника. С другой стороны, вьетнамский на­
род не должен терпеть нищету. Трактор в каждой деревне был 
бы прекрасным символом современной цивилизации. Трактор, 
а не самолет и бомбардировщик. Генерал задумчиво кивал го­
ловой. Майор Би произвел на него впечатление. Он спросил, 
где майор учился, очевидно желая узнать, где он мог позаим­
ствовать подобное мировоззрение.

— Mon university est la campagne vietnamienne *, — ответил 
приземистый майор, не любивший распространяться о своем 
прошлом.

Что же касается мистера Тяу, то он был, во всяком случае 
до недавнего времени, профессором французской и английской 
литературы в университете в Гуэ. Кажется, он оставил препо­
давание в прошлом году во время студенческих волнений, не 
вызывавших у него никакой симпатии. Он был противником 
телевидения, транзисторов, автомобилей и других развращаю­
щих молодежь новшеств.

Мы вышли из помещения школы, построенной еще францу­

* Мой университет — это вьетнамская война (франц.).
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зами и сохранившей монастырский дух, что делало ее похожей 
на иезуитский колледж, где майор Би исполнял роль отца на­
стоятеля и организующего центра, а одетый в черное, склонный 
к абстракциям мистер Тяу — руководителя учебной части. 
Предшественником майора Би на посту главы школы в Вунг- 
тау был человек совершенно иного склада — майор Май, лю­
битель игры на гитаре, в прошлом году пользовавшийся особой 
любовью ЦРУ и широкой поддержкой ответственных американ­
ских чиновников, которые сейчас с трудом вспоминают, кто он 
такой.

— Что случилось с майором Маем? — спросил Гэвин Янг 
из «Обсервера» у одного из руководителей посольства.

— С кем? Ах, с Маем... Просто он нам не подошел. 
Не знаю, где он сейчас.

— Странно. Вы его так хвалили в прошлом году.
— Да нет, Гэвин, едва лет. Вы что-то напутали.
— Но у меня же записано.
— Видите ли, Гэвин, он проходил испытательный срок, — 

с упреком ответил ему собеседник.
Во времена майора Мая основное внимание в Вунгтау уде­

ляли воспитанию чисто вьетнамского национализма. Ученики 
проходили военную подготовку и изучали во всех подробностях 
историю Великого дракона и Повелительницы фей — легендар­
ных прародителей вьетнамцев, надеясь с их помощью завоевать 
умы и сердца народа. В те дни в школе находился целый от­
ряд советников ЦРУ, одетых в черные костюмы и сандалии; 
исключение составлял только их шеф, который, по описанию 
Янга, своей одеждой и повадками напоминал помощника ше­
рифа где-нибудь в Сельме (штат Алабама), — изо рта у него 
торчала сигара, а колышущийся живот обтягивала спортивная 
рубашка. Но теперь агентов ЦРУ нет, разве только они уж 
очень тщательно замаскированы (хотя незримые «советники» 
по-прежнему фигурируют в списках учителей школы и ЦРУ по- 
прежнему оказывает школе свою поддержку), Великий дра­
кон и Повелительница фей бесследно исчезли, и остались 
только майор Би, «Вирджиния Вулф» и учение председа­
теля Мао.

Нас вывели из помещения, чтобы познакомить с учениками.
— Здесь, — сказал майор, указывая на поросшие лесом 

пески, — теория переваривается и превращается в практиче­
ские навыки.

Под большим навесом класс, разместившись группами на
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скамейках, слушал учителя-вьетнамца и хором выкрикивал 
ответы на его вопросы, как делают дети в воскресной 
школе.

— Кто создал мир?
— Бог создал мир.
Еще это напоминало изложение наших священных догматов 

в облегченной форме вопросов и ответов, используемое в бро­
шюрах, которые вручают вместе с папками вновь прибывшим 
журналистам.

В о п р о с :  «Почему Соединенные Штаты воюют с Северным 
Вьетнамом?»

Ответ:  «Соединенные Штаты не воюют с Северным Вьет­
намом. Мы помогаем демократическому правительству и народу 
Вьетнамской республики защитить свою свободу и независи­
мость от агрессии, направляемой и частично осуществляемой 
Северным Вьетнамом ».

В о п р о с :  «Каким образом Вьетконгу удалось захватить и 
удержать власть в некоторых районах Южного Вьетнама?»

Отв е т:  «Вьетконг управляет с помощью силы и террора. 
Орудиями его политики являются преднамеренные убийства и 
похищения...»

В о п р о с :  «Правда ли, что вьетконговцы нападают только 
на южновьетнамских солдат и ответственных чиновников?»

Ответ:  «Нет, неправда. Вьетконговцы, кроме того, напа­
дают на учителей, на сельскохозяйственных рабочих, на анти- 
малярийные отряды — на всех, кто своим трудом стремится 
улучшить социальное и экономическое положение Южного 
Вьетнама».

Фразы, которые выкрикивали ученики Вунгтау, были вьет­
намским вариантом этого текста. Майор Би не переводил. 
Во времена майора Мая наставления, которые заучивали в шко­
ле, звучали так:

В о п р о с :  «Являются ли американцы нашими друзьями, 
если они защищают народ великого короля Хунг Вуонга, сына 
дракона?»

Ответ:  «Да».
В о п р о с :  «Являются ли они нашими господами?»
Отв е т:  «Нет».
Потом учеников разбили на отряды и начались строевые 

учения. В ответ на каждое приказание раздавался устрашаю­
щий рцв. Наблюдая за новобранцами, итальянский генерал по­
степенно охладевал; очень уж неприглядным казалось ему это
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военное сырье, как он выразился. В Сайгоне одна девушка- 
врач распустила целый отряд, заявив, что он состоит из людей, 
добровольно записавшихся в школу, только чтобы избежать 
призыва в действующую армию,— распространенная точка зре­
ния, — однако, хотя некоторые из этих невзрачных юношей, 
по-видимому, достигли призывного возраста, их наверняка 
освободили бы от службы за непригодностью, что же касается 
клюющих носом седоволосых старцев, то не знаю уж, 
по каким причинам они вступили в этот жалкий отряд «рево­
люционной» молодежи, но, во всяком случае, не из страха пе­
ред призывом.

Мы спросили майора Би, какие требования предъявляются 
к тем, кто поступает в эту школу. Он сказал, что все посту­
пающие должны быть грамотными и иметь рекомендации двух 
работников, уже окончивших школу, — система, заимствован­
ная у НФОЮВ и Народно-революционной партии и пригодная 
скорее для подпольной организации или тайного братства. 
Руководство явно стремилось создать у своих подопечных ощу­
щение избранности с помощью различных церемоний и лишен­
ной всякого смысла символики чисел. Каждый отряд, направ­
ляясь в деревню (где он находился от трех до шести месяцев), 
получал 98 заданий; 34 работника (по некоторым сведениям 
33) должны были отвечать за безопасность отряда, 19 — осу­
ществлять общее руководство, один — наблюдать за сельско­
хозяйственными работами, один — за кооперативами, один — 
за строительством и общественными работами, один — за здра­
воохранением, один — за образованием и культурой, один — 
должен был разбирать жалобы и проводить расследования. При 
таком разделении труда не удивительно, что я никогда не ви­
дела ни одного работника «Революционного развития», за­
нимающегося каким-нибудь делом; все они только разгуливали 
с оружием в руках или ели. Тем не менее их обучение прохо­
дило, видимо, достаточно успешно, и они действительно прони­
кались духом избранности, так как жалобы на их надменность 
и наглость упоминаются даже во вьетнамских правительствен­
ных отчетах.

Но оказалось, что некоторым из этих «добровольцев поне­
воле» легче было бы уберечь жизнь, вступив в южновьетнам­
скую армию: последние газеты полны рассказов о «расправах», 
как это принято называть, учиненных над работниками «Рево­
люционного развития», которые, несмотря на военную подго­
товку и находящееся при них оружие, не в состоянии защитить 
от вьетконговцев не только порученные им деревни, но и самих
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себя. Возможно, что благодаря своей заносчивости они стано­
вятся особенно привлекательными мишенями.

Во время перерыва на обед прибыли операторы Би-Би-Си, 
собиравшиеся снять фильм о школе. Представители Эн-Би-Си 
ограничили свою деятельность краткими записями. Учеников 
перестроили, и они спели нам несколько строф из своего школь­
ного гимна, посвященного 11 заданиям и 12 ступеням. Боль­
шинство учеников находились на второй или третьей сту­
пени.

— Вряд ли они уложатся в двенадцать недель, — сказал 
генерал, наблюдая за этим представлением. Он недоверчиво 
посмотрел на майора Би. — C’est itn fanatique * **, — заключил 
он, покачивая головой.

Генерал предпочел бы верить майору Би. В столовой во 
время обеда зашел разговор о переговорах. Лицо майора Би 
потемнело.

— La sale manoeuvre de la paix du pape — сказал он.
Генерал Лиуцци отказался от супа.
На другой стороне стола мистер Тяу с презрением отзывал­

ся о южновьетнамских студентах, живущих в Париже и всту­
пающих в дискуссии с северовьетнамскими студентами. Я по­
пробовала их защитить.

— La politique n’est pas un salon ***, — ядовито сказал он.
Любые политические переговоры, не говоря уже о компро­

миссах, казались ему признаком упадка. Здесь так же, как это 
часто случалось во вьетнамских правительственных кругах, 
одного слова «переговоры» оказалось достаточно,' чтобы от на­
пускного дружелюбия не осталось и следа.

Итальянский генерал установил, что майор Би сражался на 
стороне Вьет Миня против французов и, следовательно, служил 
при Зиапе; по-видимому, он был уроженцем Северного Вьетна­
ма, и когда он появился на юге, я не знаю. Ясные и бескомпро­
миссные принципы Ханоя привлекают многих мятущихся ин­
теллигентов, в том числе и ярых антикоммунистов. На следую­
щий день после посещения Вунгтау я встретила еще одного 
«революционера», вызывающе откровенного армейского капи­
тана, который исполнял обязанности начальника окру­
га, а до войны был частным учителем французского 
языка и фотографом-портретистом, как и его земляк Хо

* Это фанатик (франц.).
** Подлые махинации папы, который хочет заключить мир (франц.)„
*** Здесь: политика не делается в гостиных (франц.)%
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Ши Мин. Он жаждал объяснить мне и всем американцам, 
которые, быть может, этого не понимают, что самое важное — 
это le peuple, le bas peuple *, а вовсе не правительственные 
чиновники (к которым принадлежал он сам) и не те, кто оказал­
ся на самом верху. Сидя на командном посту американской 
армии, расположенном на участке, вклинившемся в территорию 
Вьетконга, он схватил шариковую ручку и принялся рисовать 
диаграммы. Одна из них, представлявшая собой пирамиду с не­
достаточно надежным основанием и восседавшим на ее вершине 
демагогом, была «плохой» (он показал нам, как легко она может 
перевернуться); другая — невысокая усеченная пирамида с ши­
роким нижним основанием — народом,— служившим опорой 
плоскому верхнему основанию, была «хорошей». Американские 
младшие офицеры слушали его, снисходительно улыбаясь; они 
наверняка слышали все это раньше и считали его фантазером, 
хотя и добрым малым. Его идеи и приподнятый поучающий тон 
напомнили мне о майоре Би, и я спросила, что он думает о1 
«Революционном развитии». К моему удивлению, он относился 
к этому движению неодобрительно.

— En toute franchise **, — сказал он, — школа в Вунг- 
тау — это наглядный пример «плохой» пирамиды.

К конституционной ассамблее он также относился не­
одобрительно: слишком много болтовни, сказал он, и слишком 
много соперничающих партий. Подобно майору Би, он с пре­
зрением отвергал мысль о переговорах. Его мечтой была 
победа:

— Марш на Ханой!
Американцы усмехались и покачивали головами; подобные 

фразы они тоже слышали и считали их дешевкой. Капитан чув­
ствовал себя оскорбленным.

Это типичный случай. В Южном Вьетнаме многие относятся 
к Америке двойственно: с одной стороны, боятся, что, несмот­
ря на все заверения, американцы стремятся завладеть их стра­
ной, а с другой,— что они предадут их и заключат мир с Ха­
ноем. Иными словами, разрываются между страхом, что аме­
риканцы уйдут, и страхом, что они останутся. Быть может, те, 
кто, подобно майору Би и мистеру Тяу, поддерживают непо­
средственный контакт с ЦРУ, склонны больше доверять своим 
спасителям, чем те, кто имеет дело с регулярной армией, кото­
рая кажется им менее надежной в политическом отношении.

.* Народ, простой народ (франц.),
** Откровенно говоря (франц.).
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Вполне возможно, что они по-своему правы. Американская ар­
мия, как всякая армия, больше всего хочет вернуться домой, 
в то время как ЦРУ мечтает остаться, чтобы незаметно дейст­
вовать за спиной у других, снабжая деньгами и оказывая под­
держку различным местным группировкам.

Но, что бы ни заставило майора Би и мистера Тяу пойти на 
сотрудничество с ЦРУ — понимание нужд нации или отча­
янье, — легко догадаться, что именно побудило ЦРУ работать 
с ними, даже если предположить, что майор Би и мистер Тяу 
пока лишь тоже «проходили испытательный срок». Связи, кото­
рые, как выяснилось, существуют между ЦРУ и американской 
интеллигенцией, находят удивительные соответствия во Вьет­
наме, удивительные, по крайней мере, для тех, кто не обращал 
внимания на характерное для нашего времени постепенное сли­
яние интеллигенции с разведывательной службой. Благодаря 
ЦРУ во Вьетнаме было осуществлено несколько необычных 
экспериментов, причем ЦРУ не только ассигновало на них сред­
ства и послало своих людей, но явилось тем воспламеняющим 
началом и придало им тот оттенок гениальности, который род­
нит их с безумием. Даже наши правительственные деятели в 
Сайгоне, говоря о «зеленых беретах», называют их, обычно под­
мигнув, не иначе как призраками.

ЦРУ поддерживает «Кхмер-серей» («Свободную Камбод­
жу») — оппозицию, атакующую принца Сианука справа, — и 
использует стоящие вблизи камбоджийской границы особые от­
ряды почитателей Хо Ши Мина, чтобы обучать войска «Кхмер- 
серей». У ЦРУ есть своя авиалиния «Эр-Америка».

ЦРУ гордится тем, что во Вьетнаме, так же как и в США, 
оно блюдет интересы государства более рьяно, чем откровенно 
проправительственные организации. Со стороны конгресса, бы­
ло бы слишком глупо голосовать за ассигнования на авантюры, 
отдающие радикализмом, уверяют эти поборники секретности, 
и это, возможно, верно. Конгресс может купить бренчащего 
на гитаре майора Мая, но не майора Би. Майора 
Би пришлось бы заставить несколько смягчить выражения, 
прежде чем использовать в домашних условиях; что означают 
его слова: «Вьетнамское общество целиком прогнило»? Но дело 
не только в подобного рода практических соображениях. ЦРУ 
действительно тяготеет к сближению с бывшими левыми и 
псевдолевыми деятелями всех сортов не меньше, чем с крайне 
правыми. Симпатии ЦРУ к интеллигенции вполне объяснимы. 
Они связаны прежде всего с тем, что интеллигенты являются 
живым хранилищем информации, а кроме того, ЦРУ считает
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себя мозговым центром, поэтическим началом и непризнанным 
законодателем американского правительства. Наконец, ЦРУ 
как единое целое — самоучка, у которого все никак не хватает 
времени защитить докторскую диссертацию и которому поэтому 
очень важны контакты с образованными политиками, способны­
ми обосновать свои взгляды и внести какие-то конкретные кон­
структивные предложения. Неустанное обращение к научному 
жаргону всех малообразованных ораторов и комментаторов, раз­
глагольствующих о войне во Вьетнаме, несомненно, обнаружи­
вает влияние ЦРУ на многих людей, которые, быть может, это­
го даже не подозревают.

Во Вьетнаме никогда не знаешь, является ли твой случай­
ный знакомый агентом ЦРУ или просто человеком, восприняв­
шим идеи этой организации. Что сказать о сержанте Маллига­
не (имя вымышленное)?

Окончил Бостонский колледж со званием бакалавра, полу­
чил степень магистра искусств в Пардьюсском университете, 
написал магистерскую диссертацию о Джоне К. Келхуне *: 
«Оригинальный ум, единственный оригинальный ум среди аме­
риканских политиков, Джефферсон украл все у Локка и Адама 
Смита». На полу его «джипа» валяется «Нэшнл ривью» и 
брошюра «1964. Кампания запугивания, направленная против 
Голдуотера». Он презирает солдат южновьетнамской армии, 
которые спасаются бегством вместо того, чтобы сражаться (сле­
дует пример); единственные «дружественные силы», которые 
внушают ему доверие, — это «Кхмер-серей». Он числится в 
«специальных частях», но идет обедать с «зелеными беретами» 
(и даже готов пригласить меня):

— Это лучшие собеседники в Сайгоне.
Или о командире танкового полка морской пехоты Корсоне 

(подлинное имя), занятом умиротворением среди холмов, при­
легающих к Данангу? Окончил Чикагский университет, учился 
вместе с Корзибским **, преподавал в колледже во Флориде, 
работал или проходил военную службу в Китае. Ему доверена 
«обработка» 11 тысяч крестьян. Метод, которым он поль­
зуется, он сам называет методом «эмпирической причин­
ности».

Его молодые офицеры сделали из папье-маше цветной макет 
идеальной вьетнамской деревни, что-то вроде макета яслей с

♦ Д ж о н  К о л д у э л  К е л х у н  (1782—1850) — вице-президент США 
в 1825-1832 гг.

♦ ♦ А л ь ф р е д  X. С. К о р з и б с к и й  (1879—1950) — американский уче­
ный и писатель, с 1938 года директор института общей семантики в Чикаго.
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младенцем Иисусом: в макете соблюдены все масштабы, и 
вполне вероятно, что подобная деревня будет построена. Пол­
ковник Корсон изобретателен. Он спроектировал большой сви­
нарник, подходящий к местным условиям, и распорядился, что­
бы морские пехотинцы свозили кухонные отбросы на корм 
крестьянским свиньям, разрешив таким образом две проблемы 
разом. Он попросил одного инженера построить мельницу для 
подведомственной ему области. Инженер принес чертеж сверх­
современного сооружения.

— Выбросьте это, — сказал я ему, — и попытайтесь вспом­
нить, как выглядела мельница, когда вы были мальчишкой или 
когда ваш отец был мальчишкой. Такую мне и постройте.

Мало того, полковник Корсон предусмотрителен. Раздав 
крестьянам семена, он не стал торопиться с осуществлением 
своей программы, а выждал некоторое время, чтобы посмот­
реть, не понесут ли они зерно на черный рынок. Убедившись, 
что все в порядке, он приступил к делу. Полковник Корсон 
умен. Он использовал выданные морским пехотинцам взрыв­
чатые вещества для ловли рыбы и показал крестьянам, что 
в реке есть более крупная рыба, чем та, которую они вылав­
ливали. На командном пункте он приколол к стене фото­
графию, запечатлевшую эту операцию; мне показалось, 
что он повесил ее главным образом для собственного удоволь­
ствия.

— Надеюсь, вы не собираетесь обучать этих людей ловить 
рыбу с помощью динамита, — сказала я.

Ответ был успокаивающим. Он сделал это только однажды, 
для наглядности; рыбу он отдал крестьянам, чтобы они продали 
ее на рынке и купили новые сети большего размера, с помощью 
которых они смогут ловить более крупную рыбу.

Он циник. По его мнению, выгода — это единственное, 
что может заставить человека заниматься производительным 
трудом.

— Разве вы написали «Группу» не для того, чтобы за­
работать деньги?

Когда я ответила «нет» и сказала, что совершенно не ожи­
дала, что получу за эту книгу столько денег, он посмотрел на 
меня с нескрываемым изумлением.

— Зачем же вы тогда это писали?

* Роман М. Маккарти, опубликованный в СШ*\. в 1963 году и имевший 
очень большой ус-пех.
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В центре макета деревни, который его офицеры заканчива­
ли далеко за полночь, как дети, когда готовят подарки к рож­
деству, высился большой, окрашенный в бронзовый цвет знак 
доллара.

Полковник Корсон хитро ухмылялся. Он действительно со­
бирался . так он, во всяком случае, утверждал — изгото­
вить этот монумент семи футов высотой и воздвигнуть, его 
посредине деревни. Молодой капитан и молодой лейтенант улы­
бались. Полковник Корсон был из тех, о которых говорят: 
«Офицеры его обожали». Отчасти из-за того, что он их забав­
лял, — он был человеком остроумным и насмешливым. И его 
фантазии отнюдь не шли вразрез с его меркантильными 
устремлениями. В углу макета стояли крытые соломой ульи; 
одного из крестьян собирались сделать пасечником. Пчелы, 
свиньи, зерно и крупная речная рыба — полковника, видимо, 
увлекала поэзия сельской жизни, хотя он не забывал и о прозе-. 
Он пытался убедить крестьян отказаться от навязанной им 
французами системы бессменного возделывания одной и той же 
культуры — риса, так как из-за необходимости арендо­
вать землю и платить налоги государству она делала их 
нищими.

Но он не хотел, чтобы его подозревали в альтруизме.
— Все это я делаю для себя, а вовсе не для вьетнамского 

народа.
Однажды он предложил вьетконговцам устроить открытый 

диспут на рыночной площади, объявив, что во время рождест­
венских праздников придет с охранным свидетельством в лю­
бую деревню. Они не приняли вызова, но как-то ночью при­
близились к расположению его части и через громкоговорите­
ли обратились к крестьянам, пытаясь настроить их против 
полковника.

«Он хочет заставить вас делать доллары»* — говорили 
вьетконговцы.

— А я отвечал: «Попали в точку!»
Он с удовольствием сообщил мне, что за голову каждого из 

его агитаторов назначена награда — значит, победителем дис­
пута оказался он. «Эмпирическая причинность» оправдала 
себя. Или «притягательная сила успеха»,; как он иначе это 
называл.

Полковник Корсон необычайно саркастически относился к 
другим американским деятелям, интересующимся идеологиче­
скими проблемами. Он осмеял исследование вьетнамской дерев­
ни, предпринятое группой сторонников Кеннеди, занимавшихся
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изучением общественного мнения во время предвыборной кам­
пании 1960 года.

— Двести тысяч долларов выбросили на это исследование, 
а опросили шесть вьетнамцев!

Он считал, что все научно-исследовательские группы, соби­
рающие и анализирующие сведения, касающиеся Вьетнама, — 
их три, включая «Рэнд корпорейшн», — состоят из дураков, 
взяточников и потенциальных шпионов или из всех трех вместе 
взятых — явное предубеждение, которое я разделяю, хотя 
никогда не видела подготовленных ими отчетов, многие из ко­
торых засекречены. Я спросила его, что он думает о программе 
тиеу хой, которая мне кажется одним из самых безобразных 
проявлений нашей деятельности по умиротворению.

— Ведь мы тратим деньги на содержание предателей.
Полковник согласился со мной, хотя вовсе ие из моральных

соображений. Ему казалось глупым заниматься политическим 
воспитанием дезертиров.

— Это выдумал кто-нибудь из тех, кто сидит в Арлингтоне, 
штат Вирджиния. «Раскройте объятия!» Если мне нужен чело­
век, я его покупаю.

К Джонсону он относился, по-моему, довольно пренебрежи­
тельно и называл его «малышка Линдон».

Мысль, что полковник Корсон по своим убеждениям отно­
сится скорее к правым, чем к левым, напрашивалась сама со­
бой, хотя я старалась ее прогнать. Собравшись с духом, я риск­
нула спросить его, что он думает о Голдуотере. Капитан и 
лейтенант, сидящие за соседними столами, перестали печатать 
и обменялись улыбками. Полковник, задумавшись, опустил 
кружку с пивом.

— В глубине души вы сами знаете, что он дурак, — сказал 
он, усмехнувшись.

Угадав, что стояло за моим вопросом, он рассказал мне, 
как однажды в Чикаго спустил с лестницы какого-то одноруко­
го (или одноногого) репортера.

—' Он назвал меня фашистом и коммунистом одновременно.
Трудно было найти на американском политическом горизон­

те хоть одного человека, к которому Корсон относился бы 
благосклонно. Кроме, пожалуй, секретарши сенатора Джек­
сона.

Полковник Корсон считал доллар душой «эмпирической 
причинности», но он не переставал посмеиваться над собой, да­
же , когда говорил об этом символе своей веры. Наш разговор 
зашел в тупик. Я не видела ничего специфически капиталисти­
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ческого в том, что он кормил крестьянских свиней объедками 
со стола морских пехотинцев. Он пытался доказать мне, что 
основой основ капитализма является свободный рынок, а Маркс 
этого не понял. Но я с трудом следила за тем, что он говорит, 
потому что его речь вдруг превратилась в непроходимую ча­
щу специальных терминов, и в этот момент я с изумлением 
почувствовала всю фантастичность происходящего — иронизи­
рующий полковник сидит, как некий косноязычный Сократ, 
среди своих учеников, а рядом на столе — макет вьетнам­
ской деревни. Корсон умел угадывать мысли. Несколько мгно­
вений спустя он как бы невзначай заметил:

— В моем батальоне нет гомосексуалистов. Тех, кто на этом 
попадается, я выгоняю. Если парень работает на меня, ему 
должны нравиться девушки.

И пока я мысленно восхищалась этой идиллией в опрят­
ной хижине посреди леса, он взглянул мне в глаза и сказал, 
видимо стремясь поставить все точки над «и»:

Я зачисляю в отряд гражданских действий только тех, 
кто побывал в деле и убивал.

Здесь, на холмах в окрестностях Дананга, полковник Корсон 
был богом и дьяволом. В отличие от других офицеров — не 
столь одаренных и менее склонных к размышлениям — он об­
ращался с этой маленькой страной, где люди носили кониче­
ские шляпы и жили в бамбуковых зарослях, как ребенок с за­
жатой в кулак игрушкой.

Возможно, что на другом конце словесного спектра этот 
офицер морской пехоты имел больше оснований считаться ре­
волюционером, чем майор Би. Во всяком случае, он был, ко­
нечно, честнее. Тем не менее внушительный бронзовый доллар, 
видимо, останется его личным военным памятником, правда, 
столь же символическим, как и трактор майора Би. Я со­
мневаюсь, чтобы Вашингтон когда-нибудь разрешил построить 
и торжественно открыть подобный монумент. Но что бы ни ле­
жало за словами полковника Корсона, сам он относился к уста­
ревшему типу свободных предпринимателей и, интересуясь пре­
жде всего предпринимательством, испытывал отвращение к 
бесполезным тратам, с которыми так легко мирится современный 
капитализм. К тому же он слишком откровенно высказывал свое 
презрение к миссионерам, медицинским отрядам и к торговым 
сделкам вроде программы тиеу хой, являющейся, по некоторым 
сведениям, детищем ЦРУ. Поэтому я думаю, что при всей своей, 
как он бы это назвал, беззастенчивости, производящей иногда
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пугающее впечатление, у него все-таки мало общего с «При­
зраком».

Программа «Открытых объятий» — типичный пример контр­
повстанческой деятельности, несущей на себе клеймо ЦРУ: осо­
бые отношения, сложившиеся между этой организацией и пре­
дателями (если они не куплены, это обычно интеллигенты), 
напоминают симбиоз полицейского и преступника. Использова­
ние предателей во время войны, конечно, не является таким 
уж новшеством, но раньше деятельность этих лиц ограничи­
валась тем, что они тайком открывали врагу городские ворота, 
шпионили и передавали контрабандой различные сведения, а 
также сеяли недовольство среди населения, то есть делали то, 
что великие державы пытались делать во время второй ми­
ровой войны с помощью средств современной радиотехники. Вер­
но также, что дезертиры часто помогали улучшить военные 
сводки, даже когда они просто возвращались домой и больше 
не принимали участия в военных действиях, как поступают те­
перь многие солдаты южновьетнамской армии. Но опыт «хо­
лодной войны» и затем Кубы научил американцев пользовать­
ся услугами перебежчиков, то есть политически сознательных 
лиц, объединяющих в одном лице предателей и дезертиров. Раз­
ница между беженцем или изгнанником и перебежчиком заклю­
чается в том, что ни беженец, ни изгнанник не делают из свое­
го положения профессии.

Программа тиеу хой предусматривает не только широкую 
агитацию за переход на сторону Южного Вьетнама, ведущуюся 
с самолетов и вертолетов, через громкоговорители и с помощью 
листовок, содержащих стандартные обещания денежного воз­
награждения и хорошего обращения — довольно обычные при­
емы во время гражданской войны, — но также превращение 
каждого дезертира в перебежчика посредством «перевоспита­
ния» в лагере. В лагерях тиеу хой нет такой скученности, там 
никто не страдает от отсутствия воды и элементарных санитар­
ных удобств, но они производят еще более удручающее впечат­
ление, чем лагеря беженцев. Хой тянь, или отступник, как толь­
ко он вступает на новый путь, тут же превращается в узника, 
приговоренного к заключению на срок от 45 до 60 дней, для. 
того чтобы затем обрести «избранную им свободу». У него бе­
рут ' отпечатки пальцев, его допрашивают («Они информируют 
нас совершенно добровольно», — подчеркивает американский 
советник), внушают ему определенные взгляды и, наконец, вы­
пускают в жизнь, снабдив целым набором удостоверений лич­
ности.
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Лагерь тиеу хой, который я видела, напоминал старо­
модную исправительную школу: ученики-заключенные уныло 
бродили по двору или просто лежали на койках с ничего не 
выражающими лицами; один или двое писали письма. Теорети­
чески каждый перебежчик должен был научиться какому-ни­
будь ремеслу (само собой разумеется, что громкоговорители 
всем им обещали работу), но единственным практическим под­
тверждением этой теории, которое я видела в одном из лаге­
рей, был хой тянь, подстригающий волосы своему товарищу, 
сидящему в парикмахерском кресле, в то время как в противо­
положном углу той же маленькой грязной комнаты двое учени­
ков портного кроили пижаму; в другом лагере я была во время 
новогодних праздников, когда никто ничего не делает, но я не 
заметила там никаких технических приспособлений или инст­
рументов для работы.

Американцы признают, что программа профессионального 
обучения «не идет»; если верить одному из распространенных 
объяснений, перебежчиков так много, что не хватает оборудо­
вания — снова «жертвы успеха». И шансов на получение ра­
боты у хой тяня, обученного или необученного, практически нет. 
Он возвращается к гражданской жизни с клеймом бывшего 
вьетконговца и вдобавок еще с клеймом предателя. Одно время 
американцы надеялись организовать армию, целиком состоящую 
из перебежчиков, с полковниками, капитанами и другими офи­
церами (воспользовавшись, конечно, примером высадки в бухте 
Кочинос); они утверждали, что это создает перебежчикам «поло­

жение». Но вьетнамские военные отнеслись к этой идее не­
одобрительно.

Основное внимание в лагерях тиеу хой уделяется занятиям, 
направленным на искоренение вьетконговской идеологии. Одна­
ко довольно часто как раз во время этих занятий происходит 
первое знакомство с программой Вьетконга, которая многим 
кажется настолько привлекательной, что к концу обучения один 
процент перебежчиков, как правило, снова перебегает на сто­
рону Вьетконга.

Лучшее, на что может рассчитывать хой тянь, это, очевид­
но, вступление в агитационный корпус. Он состоит из перебеж­
чиков, разбитых на вооруженные отряды численностью в 
36 человек, которые передвигаются по стране вместе с южно­
вьетнамской армией и вооруженными силами США, стараясь 
приобщить население к своей новой вере; когда войска захва­
тывают какую-нибудь деревню, на обязанности хой тяней лежит 
допрос подозрительных.
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— Вот паршивец, — сказал один американский чиновник 
о хой тяне, которого он застал, когда тот пытал какого-то кре­
стьянина.

Такова их репутация, и вполне возможно, что хой тяни про­
являют особые склонности, к такого рода работе.

В феврале кривая тиеу хой ползла вверх, как стрелка баро­
метра. Возвращение блудных сынов радовало американское 
руководство больше, чем разрушение тайного рисового склада 
Вьетконга или удачный воздушный налет на Северный Вьет­
нам. Победы, одержанные с помощью листовок и громкогово­
рителей, казались им значительнее побед на полях сражений. 
(Все это время, как мы теперь знаем, вьетконговская армия 
таинственно разбухала, хотя просачивание с севера уменьши­
лось.)

Сами вьетнамцы относятся к программе тиеу хой без эи  
тузиазма — они, наверное, предпочли бы просто расстреливать 
перебежчиков, — и американские солдаты, по сведениям репор­
теров, обычно тоже не питают к хой тяням особой симпатии. 
Этот второсортный человеческий материал является очень 
странной и ненадежной основой для построения общества. Если 
люди решаются изменить подданство под влиянием страха и 
голода (по сообщениям из одного американского источника, мно­
гие перебежчики больны туберкулезом), это достойно сожале­
ния. Если их приводят в Южный Вьетнам надежды на получе­
ние работы и денег, это печально. Если они поддаются на 
уговоры наших пропагандистов, это смешно.

Программы «Открытых объятий» и «Революционного разви­
тия» (которые, как я замечаю, постепенно превратились в 
«Сельское развитие» — неужели майор Би изгнан?) являются 
основой общего курса умиротворения, осуществляемого США и 
правительством Южного Вьетнама, о чем те и другие заявляют 
со спокойным удовлетворением. Ничего хорошего об этих 
программах не скажешь, кроме того, что, несмотря на непо­
мерные претензии — создание изолированных ячеек и пере­
воспитание их в духе демократии, — они весьма не эффек­
тивны.

Успехи в осуществлении программы тиеу хой зависят, ко­
нечно, не от глупых листовок и радиопередач, а от военного 
давления и связаны в первую очередь с бомбардировками, 
дефолиацией, разбрызгиванием ядохимикатов на полях, уничто­
жением запасов риса и теми мерами, которые известны под об­
щим названием «контроль над ресурсами». Официально сфор­
мулированная цель этих мероприятий состоит в том, чтобы ли
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шить Вьеткокг пищевых и других ресурсов, включая медика­
менты и медицинский персонал: если медсестру-вьетнамку
подозревают в сотрудничестве с Вьетконгом, ей грозит смерть, 
но, если террористический отряд Вьетконга убивает или похи­
щает американскую или южновьетиамскую медсестру, это счи­
тается нападением на гражданское население. При этом, одна­
ко, никто не говорит о том, что все эти карательные меры, 
призванные вызвать голод и еще больше ослабить Вьет  ̂
конг, с особенной жестокостью обрушиваются на мирное на­
селение, которое именно потому, что оно не участвует в вой­
не, не может интересовать ЦРУ даже в качестве перебеж­
чиков.

Но политические эксперты считают, что слово «геноцид» в 
данной обстановке неуместно. Оно отдает преднамеренностью. 
Так же как слова «бомбардировка» и «артиллерийский об­
стрел». Когда вьетконговцы подбрасывают бомбу в театр, это 
считается жестокостью, но когда американцы бомбят какую-ни­
будь деревню — это совсем другое дело. Если вы спрашиваете, 
в чем же разница, вам отвечают, что действия Вьетконга пред­
намеренны, а действия Соединенных Штатов случайны. Но по­
чему, собственно, случайны, если летчики видят деревню, 
могут предположить, что в ней есть люди, и знают по опыту, 
что бомбы попадут в цель? Потому, видите ли, что летчики на 
самом деле сражаются с Вьетконгом, и, если от этого страдает 
мирное население, они здесь ни при чем, такие вещи случаются. 
Но ведь они случаются постоянно? Да, но каждый раз это дело 
случая. Получается, что, выбирая объект бомбежки, американ­
ское командование не задумывается о последствиях* в то время 
как каждая граната, брошенная вьетконговцем, направлена в 
цель в согласии с определенной теорией и потому обладает во­
лей и сознаниехм.

Странно, что высокоученые эксперты, почти два десятиле­
тия изучающие технику партизанской борьбы, коммунизм и 
«освободительные войны», оказались бессильными разрешить 
вопрос о преднамеренности в этой необычной войне, в кото­
рой сражающиеся и несражающиеся неотделимы друг от дру­
га, а методы убийства и уничтожения почти достигли совер­
шенства.

Если человек представляет себе, что его поступок ведет к 
нежелательным последствиям, он обычно его не совершает, а 
если все-таки совершает, и притом несколько раз подряд, про­
должая утверждать, что считает последствия своих действий 
нежелательными, налицо необычайно глубокий и опасный рас­
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пад личности. Разве не то же самое происходит с американца­
ми во Вьетнаме, где слова как бы «случайно» теряют свой 
обычный смысл и вьетконговский партизан представляется че­
ловеком, слившимся воедино со своей гранатой, являющейся 
чем-то вроде продолжения его руки, а американец, наоборот, 
становится человеком, полностью отъединенным от своего точ­
ного оружия и, видимо, не контролирующим его, подобно Джон­
сону, который, осуществляя эскалацию войны, делает вид, что 
у него нет выбора и что он лишь механически отвечает на ма­
невры Ханоя.





Р А ССК А ЗЫ  МЭРИ МАККАРТИ

Мэри Маккарти родилась в городе Сиэтле (штат Вашинг­
тон) в июне 1912 года. С шести лет она осталась сиротой и 
провела мучительное детство в доме дяди. Постоянные рели­
гиозные распри ее родных по материнской и отцовской ли­
нии — одни из них были католиками, другие протестантами —* 
рано сделали ее атеисткой. В 1933 году она окончила Васса- 
ровский колледж и начала самостоятельную жизнь.

Если постараться определить одним словом отношение Мак­
карти к современной американской действительности, этим 
словом будет — неприятие. Оно проявилось довольно рано и 
в том, что Маккарти принимала активное участие в кампании 
по оказанию помощи республиканской Испании, и в том, что, 
нарушая сложившиеся традиции своего круга, она отказыва­
лась голосовать на президентских выборах за кандидатов рес­
публиканской или демократической партии и регулярно 
отдавала свой голос кандидату американских социалистов, хо­
тя понимала, что у него нет никаких шансов быть избранным. 
Но еще ярче это отношение проявилось в ее творчестве.

Маккарти не сразу стала писательницей. В течение дол­
гого времени она работала в качестве преподавателя коллед­
жа и одновременно занималась литературным трудом. В эти 
тоды она выступала как литературный и театральный критик, 
писала статьи, романы, рассказы. Главным образом рассказы. 
И как ни странно, хотя в рассказах Маккарти как будто не 
было ничего примечательного (ни новизны темы, ни изыскан­
ной формы, ни острого сюжета), именно рассказы с годами со­
здали ей славу одной из лучших писательниц современной Аме­
рики.

«Ошеломляющая проницательность...», «Убийственная са- 
тиричность...» Так обычно характеризуют произведения Мак­
карти. В ее творческой манере больше всего поражает 
смелость, с которой писательница срывает все и всяческие 
маски, и беспощадность, с которой она разоблачает все 
виды ханжества, в какие бы нарядные и благопристойные одеж­
ды оно ни рядилось. Обнажить суть вещей! Когда читаешь 
рассказы Маккарти, кажется, что именно таков лозунг писа­
тельницы. И в этом она великолепный мастер. Самые неуло­
вимые душевные движения героев и самые скрытые пружины 
их поступков, тончайшие оттенки мыслей, чувств и настрое­
ний и причины, их породившие, — все это выписано у Мак­
карти с предельной четкостью, конкретностью и убедитель­
ностью. Она ничего не приукрашивает. Со страниц ее рассказов 
встает мир современной Америки таким, каков он есть, и 
оказывается, что мир этот глубоко трагичен. В этом мире лю­
ди, даже близкие, не в силах понять друг друга и относиться
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друг к другу с симпатией и терпимостью, человеческие отно­
шения здесь выхолощены и превращены в светские связи, и 
всюду главное — деньги, деньги и деньги...

Мэри Маккарти не приемлет общество «массовой культуры» 
и массового обесценивания человеческих ценностей. Когда эта 
умная и трезвая писательница окидывает холодным и беспри­
страстным взглядом окружающую ее действительность, она ви­
дит каменную пустыню, в которой живая человеческая душа 
не может найти места для существования, и это трагическое 
зрелище заставляет ее возвысить свой голос, чтобы' со всей 
доступной ей художественной убедительностью сказать людям: 
«Опомнитесь, посмотрите на себя! Посмотрите, во что вы обра­
тили свою жизнь!»

Это нелегкий путь. Читатели XX века многое видели, мно­
гое пережили, и их не всегда трогает «крик души», раздаю­
щийся со страниц того или другого литературного произведе­
ния. Ио вот перед нами несколько рассказов, которые можно 
было бы назвать «криком разума», и при всей своей сдержан­
ности, подчеркнутой фактографичности и нарочитой скудости 
красок они вряд ли оставят кого-нибудь равнодушным. Пото­
му что Мэри Маккарти принадлежит к тем писателям, которым 
присуще свое индивидуальное виденье мира, позволяющее им 
раскрывать в привычных для всех явлениях что-то новое и 
значительное.

Первые четыре рассказа этого сборника — «Вот тот чело­
вечек, кто он?», «Жестяная бабочка», «Д.О.Б.» и «Негодяй» — 
автобиографичны. Это история девочки-сироты, впервые столк­
нувшейся с жестокостью и несправедливостью жизни. Но нето­
ропливое повествование, заполненное детальными описаниями 
замкнутого мира ребенка, пропитано такой ненавистью к хан­
жеству, чванству и эгоизму, что, когда со страниц «Жестяной 
бабочки» раздаются крики несправедливо наказанного ребенка, 
мы понимаем: это кричит не только маленькая девочка и не 
только о своей судьбе.

Девочка вырастает и превращается в женщину. Но ее 
жизнь не становится счастливее. Героиня рассказа «Сорняки» 
хочет расстаться с мужем, потому что он убивает в ней чело­
века. Она мечтает вырваться из клетки, в которую ее зато­
чили светские условности. Но ее усилия тщетны. Не только 
потому, что у нее не хватает силы воли или решимости, а по­
тому, что ее стремление жить разумной и творческой жизнью 
наталкивается на неодолимую преграду: в том мире, в котором 
она существует, это невозможно.

Другая молодая женщина, из рассказа «Жестокое и бес­
человечное обращение», более опытна, она хорошо усвоила пра­
вила игры и одержала победу — ей удалось стать свободной. 
Но ее победа — это тоже фикция. Это тоже «дорога в нику­
да». Потому что, обретя свободу, она не знает, как ею вос­
пользоваться, а свободная и бесцельная жизнь так же бес­
смысленна, как жизнь в клетке.

В рассказах «Сорняки» и «Жестокое и бесчеловечное обра­
щение» герои безымянны. Автор называет их «Он», «Она», 
«Молодой Человек». Но эта условность воспринимается как 
нечто совершенно естественное, потому что главные действую­
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щие лица этих рассказов настолько своеобразны и вместе с тем 
настолько типичны, что имя в данном случае было бы просто 
лишней деталью.

Уйдя от мужа, героиня рассказа «Жестокое и бесчеловеч­
ное обращение» начинает новую жизнь. Один из вариантов 
этой жизни описан в «Ловкаче». Рассказы Маккарти, как пра­
вило, глубоко психологичны, но при всем внимании, которое 
она уделяет внутреннему миру человека, Маккарти интересует­
ся не столько людьми как таковыми, сколько их отношениями 
друг с другом и с обществом. Поэтому каждый ее рассказ — 
это своеобразное исследование, посвященное какому-то опре­
деленному феномену, характеризующему жизнь современного 
общества: феномен брака («Сорняки»), развода («Жестокое и 
бесчеловечное обращение»), дружеских связей («Друг дома») 
и т. д. «Ловкач» — это психологический этюд на тему о том, 
что такое деловой успех, какой ценой он достигается и что он 
с собой приносит. Написанный в спокойной реалистической ма­
нере «Ловкач» поражает своим неожиданно трагическим зву­
чанием, которое совершенно не ощущается, пока ие дочиты­
ваешь рассказ до конца.

Такого рода неожиданности вообще характерны для Мак­
карти. Сюжет ее рассказов строится как подъезд к объектам 
особо важного значения: повествование плавно течет, включая 
все новые и новые подробности, казалось бы, не имеющие пря­
мого отношения к развитию действия, но вдруг — резкий по­
ворот, и вы у цели. В это мгновенье разрозненные детали 
образуют законченную картину, как бы освещенную лучами 
прожекторов, свет которых направлен не на конечный пункт 
вашего путешествия, а на ведущую к нему дорогу.

В «Друге дома» эта особенность стиля Маккарти прояви­
лась, пожалуй, нагляднее всего. Поначалу этот рассказ кажется 
почти идиллией: благовоспитанные люди благовоспитанно про­
водят время, озабоченные только проблемой собственного бла­
гополучия и удовольствий. Но стремление к благополучию обо­
рачивается откровенным себялюбием, а себялюбие — одино­
чеством, и рассказ превращается в злейшую сатиру на безли­
кое и бесчеловечное общество, в котором живые люди стано­
вятся бездушными куклами.

Так возникает широкая панорама жизни, складывающаяся, 
казалось бы, из хорошо знакомых элементов — человеческие 
взаимоотношения, деловые успехи, поиски пути и т. д. — 
и вместе с тем совершенно неожиданная, потому что она раз­
вертывается в необычном ракурсе: автор не только тщательно 
вырисовывает образы своих героев, глядя на них, так ска­
зать, со стороны и объективно показывая трагичность их 
ОЬрьбы за более достойную жизнь, он еще как бы присутству­
ет в каждом из них, отдавая всем им частицу своей души и 
вместе с ними ненавидя, осуждая и разоблачая враждебный 
им мир.

Но Маккарти не удовлетворяется тем, что безжалостно 
разрушает нарядный фасад, обнажая неприглядную сущность 
современной благоустроенной жизни. Ей хочется показать, что 
представляет собой все это величественное здание, именуемое 
буржуазной цивилизацией XX века. И, выполняя поставленную
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перед собой задачу, она проявляет редкое мужество и настой­
чивость. Раскрывая мотивы, движущие поступками людей, она 
будто превращает свое перо в скальпель. Раскрывая мотивы, 
движущие действиями государств, она едет во Вьетнам, что­
бы собственными глазами увидеть, что там делается, и честно 
рассказать об этом всему миру. Так смыкаются творческие и 
общественные интересы этой уже немолодой женщины, искрен­
не стремящейся помочь своим мятущимся современникам. 
Из этого единства, видимо, и рождается то отношение к ми­
ру, которое составляет своеобразие творческой манеры Мэри 
Маккарти; та цельность, которая придает ее произведениям 
особую насыщенность и глубину,

Ю. Р о д м а н



вон тот Че л о в е ч е н , 
кто он?

Сколько раз мы ни оставались ночевать у ба­
бушки, нас всегда укладывали спать в швей­
ной — неприветливой, обшарпанной, узкой комна­
те, явно хозяйственного назначения, больше по­
хожей на мастерскую, чем на спальню, и на 
чердачную каморку, чем на мастерскую, — бед­
ной родственнице среди остальных комнат дома. 
Сюда редко заходили другие члены семьи, здесь 
редко убирала горничная, эта комната сносила 
все. Старая зингеровская машина, несколько сло­
манных стульев, лампа без абажура, рулоны обер­
точной бумаги, пирамиды картонных коробок — 
вдруг когда-нибудь понадобятся,— пакетики була­
вок и обрезки материи, так же как складные же­
лезные койки, расставленные специально для нас, 
и голый дощатый пол ясно и безжалостно гово­
рили нам о временности нашего пристанища. 
Окна без занавесок и изношенные белые покры­
вала вроде тех, которые бывают в больницах и 
благотворительных заведениях, напоминали нам, 
что мы сироты и пробудем здесь недолго; ничто 
в этой комнате не давало нам повода относиться 
к ней, как к своему дому.

В семье считалось, что иллюзии слишком 
большая роскошь для «детей бедного Роя», как 
сочувственно называли нас четверых. Мы ли­
шились этого блага из-за внезапной смерти от­
ца, который умер от триппа и увел с собой в мо­
гилу нашу молодую мать — непозволительный 
поступок, о котором говорили с ужасом и со­
жалением, как будто наша мать была хорошень­
кой секретаршей и отец легкомысленно скрылся 
с ней в безоблачных райских кущах. Это не­
счастье запятнало нашу репутацию. Не только 
среди родственников, но и среди лавочников, 
слуг„ трамвайных кондукторов и других связан­
ных с нашей семьей людей существовало мне-
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ние, что наш богатый дед проявил неслыханную щедрость, дав 
деньги на содержание внуков и поселив нас с пожилыми 
угрюмыми родственниками в обветшалом доме в двух кварта­
лах от своего собственного. Был ли у него какой-нибудь дру­
гой выход, мы не знали; по-видимому, он мог отдать нас в си­
ротский приют, и никто не стал бы его порицать. 
Во всяком случае, все вокруг и даже те, кто хорошо к нам 
относился, считали, что нам выпало большое счастье: ведь мы 
были совершенно бесправны, а то, что на ежегодных празд­
никах в доме дяди, которые устраивались в день всех святых 
или на рождество, мы выглядели такими унылыми, плохо оде­
тыми и болезненными рядом со своими румяными, нарядными 
двоюродными братьями и сестрами, только подтверждало сло­
жившееся мнение — конечно же, нас держат в семье из ми­
лости! Так чем хуже нам жилось, тем величественнее казалось 
дедушкино милосердие, и, глядя с простодушием и робостью 
на розовощекого седоволосого ревматика, украшающего буто­
нами роз петлицу своего пиджака и свой «пайерс-арроу» *, мы 
разделяли это мнение, считая дедушку кладезем доброты и 
благости, поэтому пятицентовая монетка, которую он изредка 
нам давал, чтобы в воскресенье опустить в кружку для по­
жертвований (наше обычное приношение составляло 2 цента), 
вызывала у нас не зависть, а искреннее восхищение его могу­
ществом: вот что значит поступать по-царски, вот что значит 
проявлять широту. Нам не приходило в голову осуждать его 
за то, что мы живем совсем не так, как он. Если мы и чувст­
вовали горечь, то только по отношению к нашим непосредст­
венным телохранителям, которые, как мы были уверены, при­
сваивали деньги, предназначенные для нас, потому что уро­
вень благосостояния, достигнутый в доме дедушки и бабуш­
ки, — электрические печки и газовые камины, пледы и шали, 
нежно укутывающие старые колени, белое мясо цыплят и крас­
ная вырезка говядины, серебро, крахмальные скатерти, горнич­
ные, заботливый шофер — ясно показывали нам, что рисовый 
пудинг с черносливом, облезлые стены и залатанная одежда 
существовали hors concours ** от этих людей и не могли иметь 
к ним никакого отношения. Богатство, в нашем представлении, 
означало широту души, а бедность была признаком скудости.

Но если бы даже мы не сомневались в честности наших 
стражей, у нас все равно не хватило бы решимости расстаться 
со сказкой о добром дедушке, выдуманной для нас родствен-

* Одна из распространенных марок автомобилей.
** Здесь: вне зависимости (франц.).
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киками. Выражаясь фигурально, мы были слишком детьми, 
чтобы усомниться в его благородстве и спросить себя, почему 
он позволяет нам жить в голоде и холоде у себя под боком и 
прячет свои добрые голубые глаза под густые нависшие седые 
брови каждый раз, когда видит у своих колен несомненные 
доказательства наших страданий. Официальный ответ мы зна­
ли: наши благодетели слишком стары, чтобы взять к себе 
в дом четверых плохо воспитанных маленьких детей; к тому 
же наш дедушка поглощен делами и ревматизмом, которому 
он посвятил себя как некоему благочестивому долгу и во имя 
которого совершал паломничества то к святой Анне Боприй- 
с.кой, то в Майами, с одинаковой почтительностью уповая на 
чудотворную силу северной богоматери и южного солнца. Рев­
матизм даровал дедушке призвание — он жил, отмеченный 
особым знаком, как художник или поседевший рыцарь Гала- 
хед. Болезнь отделяла его от нас всех и даже от бабушки, не 
страдавшей этим недугом, что в какой-то степени лишало оправ­
дания ее существование и заставляло держаться с нами более 
резко и воинственно. Она догадывалась, что, несмотря на все 
благодеяния, ее не трудно осудить, и, умудренная жизненным 
опытом, сама постоянно выискивала в нашем поведении при­
знаки неблагодарности.

На самом же деле мы были благодарны до подобострастия. 
Мы ничего не требовали, ни на что не надеялись. Мы были 
довольны, если нам разрешали погреться в отраженных лучах 
их ослепительного преуспевания, и иногда приходили в этот 
дом, только чтобы посидеть в летний день на тенистой веран­
де, а зимним утром на плетеных стульях в гостиной с фран­
цузским окном или посмотреть на пианолу в музыкальной 
комнате, вдохнуть запах виски, хранящегося в библиотеке 
в шкафу красного дерева, и побродить в темной гостиной, рас­
сматривая вывезенные из Европы картины в огромных золоче­
ных рамах под стеклом: сумрачные итальянские групповые 
портреты, исполненные благочестия и отливающие глянцевым 
блеском, как виноградные гроздья; изображения неаполитанок, 
несущих корзины на рынок; каналы Венеции, сцены уборки 
урожая в Тоскане — вечные темы, которые в ирландско-аме­
риканских умах как-то связывались с католицизмом из-за тер­
риториальной близости к папе. Нам не нужно было ничего, 
кроме возможности гордиться принадлежностью к их дому, и 
в этом было наше счастье, так как моя бабушка, исходившая 
в вопросах гостеприимства из принципа «дай им палец, они 
откусят всю руку», насколько я помню, ни разу не предложила

б  М. Маккарти 81



ни одному гостю даже самого скромного угощения, считая, что 
ее беседа сама по себе достаточно содержательна и благо­
творна. Уродливая суровая старуха с огромной, как будто ка­
менной, грудыо, она постоянно разглагольствовала на одну из 
своих излюбленных тем, произнося слова монотонным голосом 
священника, служащего мессу, от чего в них появлялась ка­
кая-то бессмысленная торжественность: аудиенция, которой ее 
удостоил папа; история о том, как мой отец нарушил семейные 
традиции и проголосовал за демократов; поездка в Лурд; свя­
щенные римские ступени, запятнанные кровью в первую 
страстную пятницу, по которым она поднималась на коленях; 
кривые пальцы у меня на руках, означающие, что я лгунья; 
чудодейственная кость; необходимость регулярного освобож­
дения кишечника; коварство протестантов; обращение моей 
матери в католичество; неопровержимые факты, доказывающие, 
что моя вторая бабушка-протестантка красит волосы. И даже 
воспоминания о самых незначительных событиях (однажды 
моя тетка, разрыдавшись, зарылась в стог сена) рассказыва­
лись таким тоном и обставлялись такими благочестивыми по­
дробностями, что они звучали как строгое назидание; тем, кто 
ее слушал, становилось страшно, они чувствовали себя вино­
ватыми и с беспокойством старались угадать, что кроется за 
ее словами, как будто им рассказывали непонятную, загадоч­
ную притчу.

К счастью, я пишу воспоминания, а не повесть или роман, 
поэтому я не отвечаю за неприятный характер своей бабушки 
и мне ни к чему ссылаться на эдипов комплекс или говорить 
о последствиях травмирующего опыта, чтобы придать ее образу 
ту клиническую достоверность, которая так ценится сейчас 
в литературе. Я не знаю, как бабушка стала тем человеком, 
каким она была; фамильные фотографии и неизменность ее 
привычек заставляют меня думать, что она всегда была такой 
и что изучать ее детство, наверное, так же бесполезно, как 
спрашивать, что мучило Яго, или пытаться объяснить жестоко­
сердие леди Макбет отсутствием должных гигиенических навы­
ков. Супружеская жизнь моей бабушки, несмотря на смерть 
нескольких детей, что вовсе не являлось редкостью в ее время, 
протекала счастливо и плодотворно: в семье выросли три вы­
соких красивых сына и заботливая дочь. Муж относился к ней 
ласково. У нее были деньги, много внуков и религия, служив­
шая ей опорой. Седые волосы, очки, мягкая кожа, морщины,
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рукоделие — она обладала всеми атрибутами материнства и 
все-таки была холодной, завистливой, сварливой старухой. 
Целые дни она проводила в собственной гостиной с француз­
ским окном на солнечную сторону, вышивая по канве готовые 
узоры, листая религиозные журналы и яростно обрушиваясь 
на всех и каждого при малейшей попытке нарушить установ­
ленные ею порядки.

Мне кажется, что воинственность была главной чертой ее 
характера. Ревностная посетительница церкви, она не знала 
никаких христианских чувств, и милосердие господа нашего 
Иисуса было глубоко чуждо ее сердцу. Ее благочестие про­
являлось лишь в непрестанной борьбе с засильем протестантов. 
Религиозные журналы на ее столе давали ей не пищу для 
размышлений, а новые поводы для гнева; ее любимым чте­
нием были статьи, осуждающие контроль над рождаемостью, 
разводы, смешанные браки, Дарвина и светское образование. 
Церковные догматы она использовала только как средство 
угнетения окружающих; «Чти отца своего и матерь свою» — 
эта заповедь, которой ей самой уже больше не приходилось 
следовать, особенно часто была у нее на языке. Молясь богу, 
она просила его не об укреплении духа, а об искоренении про­
тестантов. Ее мысли были постоянно заняты обращением в ка­
толичество. Каждая новая душа, уловленная для бога, про­
буждала в ней радостные чувства — одним протестантом на 
свете стало меньше. Миссионерская деятельность с упором на 
добрую волю и добрые дела занимала ее гораздо меньше; уро­
жай душ сам по себе был ей совершенно безразличен.

Нетерпимость бабушки проявлялась не только в чисто сек­
тантском энтузиазме. С таким же рвением она была готова 
защитить мебель и дом от воображаемого вторжения посети­
телей. Этот ее пыл не имел ничего общего с тем смиренным 
и робким желанием что-то уберечь и сохранить, которое часто 
встречается у старых женщин, трепещущих за свое имущество 
с истинно трогательным беспокойством, рождающимся из убеж­
дения, что все предметы вокруг них так же хрупки, как их 
старые кости, и превращающим звон разбившейся чашки 
в трубный глас, извещающий о гибели человечества. Моя ба­
бушка отличалась властным характером, она терпеть не мог­
ла, когда сидели на ее стульях, или ходили по ее лужайкам, 
или открывали краны в ее раковинах, главным образом пото­
му, что считала это проявлением своеволия. Она сердилась 
даже на почтальона за то, что он ежедневно ходит по ее тро­
туару. Дом бабушки был центром державы, и она не могла
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допустить, чтобы легкомыслие и панибратство умаляли его зна­
чение. Под ее ревнивым оком эта твердыня постепенно лиши­
лась всех связей с внешним миром и превратилась просто 
в политический штаб нашей многочисленной ’семьи. Здесь 
собирались семейные советы, устраивались консультации с вра­
чами или священниками, сюда приводили непокорных детей, 
чтобы прочесть нотацию или "дать время одуматься, здесь чи­
тали завещания, договаривались об условиях займа и в исклю­
чительных случаях даже принимали протестантов. У семьи не 
было друзей, а приглашение в гости> родственников считалось 
глупым и пустым делом. Заботы о воскресных обедах пере­
кладывались на плечи менее важных членов семьи; дочери 
и невестки (расставшиеся с ложной верой) разносили на блю­
де торт с мороженым, похолшй на голову Иоанна Крестителя, 
в то время как старики торжественно восседали за столом, и 
ничто, кроме процесса переваривания пищи, сопровождавше­
гося загадочными глухими залпами, не напоминало о торжест­
венном дне.

Но все-таки одно страшное событие заставило бабушку рас­
пахнуть двери своего дома. Она взяла всех нас к себе в те 
роковые дни эпидемии гриппа, когда в больницах не было ни 
одной свободной койки и люди ходили в масках или сидели, 
запершись, у себя дома, а непреодолимый страх перед зара­
зой парализовал всю деловую жизнь и сделал каждого врагом 
своему соседу. Одного за другим нас вынесли из поезда — 
четверых детей и двух взрослых, приехавших с берегов дале­
кого Пьюджет Саунда *, чтобы начать новую жизнь в Миннеа­
полисе. Махая на прощанье рукой, в день отъезда из Сиэтла 
мы не знали, что вместе с подарками и цветами увозим в на­
ших купе грипп, но по мере того, как поезд двигался на во­
сток, болезнь разила нас одного за другим. Нам, детям, ка­
залось, что озноб, пробирающий нас до костей, и оцепенение, 
из которого не выходила лежащая на вагонной полке мама, 
каким-то образом связаны с нашим путешествием (мы привык­
ли, что серьезные заболевания влекут за собой перемены — 
они всегда кончались появлением в доме нового младенца), и, 
увидав, что отец пригрозил револьвером проводнику, попытав­
шемуся высадить нас из поезда на маленькой станции среди 
прерий Северной Дакоты, мы окончательно уверовали в то, 
что нас ожидают удивительные приключения. На перроне 
в Миннеаполисе стояло кресло на колесах, толпились санита­

* Залив на берегу Тихого океана.
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ры, носильщики, растерянные служащие, и позади них в толпе 
виднелось розовое лицо дедушки, его сигара, трость и бабуш­
кина шляпа с перьями, придававшая какую-то торжественность 
этому странному, непонятному зрелищу и вселявшая в нас 
уверенность, что болезнь — это начало чудесного праздника.

Мы вернулись к действительности через несколько недель 
в швейной комнате и сразу оказались в деловой обстановке 
касторки, термометров в заднем проходе и раздражительных 
нянек, но хотя мы еще не знали о смерти родителей, скончав­
шихся так близко от нас, что еще немного, и мы бы сами 
все услышали, — смятение и переполох, гробовщики, гробы, 
приходят и уходят священники (мамочку и папочку, уверили 
нас, увезли в больницу, чтобы они скорей поправились) — мы 
поняли, как только у пас спал жар, что все вокруг нас изме­
нилось и мы сами тоже стали другими. Мы, так сказать, умень­
шились в размерах и поблекли, как наши бумазейные пижамы, 
которые за эти несколько недель постоянной стирки в дезин­
фицирующих растворах стали совсем тонкими и обтрепанными. 
Обращение взрослых — резкое, неласковое, деловитое — без 
всяких околичностей дало нам понять, что наше существование 
уже не имеет такого значения, как прежде: наша ценность 
понизились, и наш новый образ — образ сирот, если только 
мы догадывались об этом, — уже складывался в нашем со­
знании. До сих пор мы не знали, что мы «испорчены», но те­
перь это слово, впервые войдя в наш лексикон, стало для нас 
символом перемен и провозвестником нового порядка. Нас ис­
портили до того, как мы заболели, в этом заключалась суть 
дела, и все, чего мы не понимали, все непривычное и неприят­
ное становилось оправданным, стоило только принять эту 
новую концепцию. До сих пор никто не сваливал подносы 
к нам на кровать, нас не заставляли есть кашу без сахара и 
без сливок, а лекарство выпивать залпом, потому что кому-то 
некогда подождать, мы не знали, что руки можно рывком за­
совывать в рукава, что причесывать можно так, чтобы гребе­
шок рвал волосы, что можно купать в спешке, приказывать 
сесть или лечь немедленно и без всякого баловства, не отве­
чать на вопросы, не обращать внимания на просьбы и застав­
лять нас часами лежать одних в ожидании врача; но все это, 
оказывается, было лишь пробелом в нашем воспитании, и ба­
бушка вместе со своими домочадцами настойчиво стремилась 
возместить нанесенный нам ущерб.
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Они, безусловно, руководствовались самыми добрыми по­
буждениями: конечно, нам пора было распрощаться с пред­
ставлением, что весь мир к нашим услугам. Прежняя счастли­
вая жизнь — корзины цветов в праздник весны, стихи в день 
святого Валентина, пикники в саду, замысловатые снежные 
бабы зимой — действительно плохо подготовила нас к буду­
щему, открывшемуся теперь перед нами, и вряд ли можно бы­
ло упрекать наших новых наставников за то, что они не пита­
ли симпатии к нашим родителям, оказавшимся столь непредус­
мотрительными. Решительно всем нам было выгодно, чтобы мы 
забыли о прошлом — чем скорее, тем лучше, —. и постоян­
ное осуждение нашего прежнего образа жизни («Подумать 
только, чан, шоколад, глазированные булочки! Нет ничего уди­
вительного, что бедная Тесс вечно посылала за врачами»), так 
же как неизменно сопоставительные похвалы («Вы даже не 
представляете, насколько лучше стали эти дети!») подчеркива­
ли заслугу говоривших и подготавливали нас к осознанию по­
тери, которая к тому же была непоправимой. Как все дети, 
мы стремились жить в согласии с миром, и убеждение, что 
наша прежняя жизнь была в чем-то смешной и неправильной, 
смущало нашу память, как смущает присутствие чужих людей 
ребенка, декламирующего стихотворение. Мы больше не тре­
бовали, чтобы с нами обращались как прежде, и желание ви­
деть родителей постепенно слабело. Скоро мы перестали го­
ворить о них и в конце концов без слез и бурных сцен поняли, 
что они умерли.

Почему никто, и прежде всего бабушка, которой эта тема, 
казалось, была так близка, не взял на себя труд сказать нам 
об их смерти — сейчас невозможно постигнуть. Так легко во­
образить, как она «обрушивает» эту новость на тех из нас, кто 
был достаточно взрослым, чтобы слушать ее речи во время 
официальных встреч, когда ее «я» распухало, становясь тяже­
ловесным и противоестественным, как ее чудовищный бюст, как 
пионы, ее любимые цветы, или как портновский манекен, этот 
напыщенный слепок с нее самой, из приличия полуприкрытый 
простыней, который стоял в швейной комнате, придавая ей 
музейную торжественность и возбуждая наше сексуальное лю­
бопытство. Я отчетливо слышу ее слова, хотя она никогда их 
не произносила. Руководствовалась ли она соображе­
ниями гигиены (ум может бездействовать, но кишечник должен 
работать) или ложно понятой доброты, трудно сказать. Веро­
ятно, она не хотела видеть наших слез, которые могли бы 
пролиться на нее дождем упреков; ведь семейная политика
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строилась на аксиоме б нашей полной бесчувственности —■ 
предположении, позволявшем обращаться с нами как с пред­
метами обстановки. Трех моих братьев, едва только их можно 
было без риска поднять с постели, не тратя времени на объяс­
нения и нежности, отправили в другой дом — они так малы, 
разве они могут «понять», да они просто не заметят переме­
ны, «если Майерс и Маргарет не проговорятся», — слышала 
я шепот взрослых. Но когда речь зашла обо мне, дедушка 
и бабушка, видимо, заколебались. Мне исполнилось шесть лет, 
я была достаточно взрослой, чтобы «помнить», и в глазах 
семьи это давало мне право на большее внимание, как будто 
моя память была адвокатом, защищавшим меня в суде. По­
этому, считаясь с моим возрастом и предполагая, что я уже 
способна судить и сравнивать, меня оставили еще на некоторое 
время бродить тенью по бабушкиным гостиным — неприкаян­
ное несложившееся создание, головастик, превращающийся 
в лягушонка, — в то время как моих братьев, бедных малень­
ких полипов, уже поместили в новую среду. Я не старалась 
узнать, что с ними стало. Наверное, я думала, что они умер­
ли. Но их судьба не очень меня интересовала, мое сердце 
окоченело. Я гордилась своей проницательностью, догадав­
шись, что произошло с моими родителями, как ребенок, кото­
рый гордится открытием, что Санта Клаус не существует, но 
я ни с кем не поделилась своей тайной и даже не призналась 
в ней самой себе, потому что я не хотела к ней прикасаться, 
я не хотела единения с этой потерей. Недели, проведенные 
в доме бабушки, с трудом оживают у меня в памяти; мне 
кажется, что они заключены в черную рамку, как траурная 
открытка: темный колодец лестницы, где я проводила целые 
дни в надежде встретить маму, когда она будет возвращаться 
из больницы, а потом просто бродила без всякой надежды 
вверх и вниз; по-зимнему тусклая комната в какой-то странной 
школе, куда я ходила в первый класс; грязно-коричневые сте­
ны врачебного кабинета, где я каждую субботу плакала и 
кричала «не надо!», пока меня держали на столе и неизвестно 
для чего подвергали действию электрошока. Но я не могла 
вечно находиться в таком привилегированном положении; мне 
тоже пора было занять свое место.

— Кто-то пришел к тебе, — объявила мне однажды днем 
хитро улыбавшаяся горничная, очевидно знавшая, в чем 
дело.

У меня подскочило сердце (кто это мог быть, кроме них?}, 
еще немного — и мне стало бы дурно, горничной пришлось
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подталкивать меня в спину. Но мужчина и женщина, сидев­
шие вместе с бабушкой в гостиной с французским окном, ока­
зались чужими людьми средних лет, неприятной наружности — 
бабушкина сестра с мужем, — которым в ответ на их при­
стальные взгляды я должна была дать руку и улыбнуться, 
чтобы произвести хорошее впечатление, потому что Майерс и 
Маргарет, как сказала бабушка, сегодня же возьмут меня 
к себе домой и отныне я буду жить вместе с ними.

Как только возник этот новый семейный очаг, смерть на­
ших родителей стала официально признанным фактом, и на­
стала пора отдать дань чувствам. Непосредственные воспоми­
нания об умерших, об их красоте, веселости, хороших манерах, 
естественно, не встречали одобрения со стороны наших стра­
жей, не обладавших ни одним из этих качеств, но почитание 
памяти родителей считалось очень полезным упражнением. 
Наши вечерние молитвы стали длиннее, потому что теперь 
мы молились еще за упокой души отца и матери, и наши 
стражи могли умиляться, глядя, как мы вчетвером стоим ря­
дышком в пижамах, из которых не видны ноги, и держа перед 
собой сложенные ладонями руки, повторяем заупокойные мо­
литвы. «Упокой, господи, души их, и да светится над ними 
вечный свет», — раздавались наши тонкие голоса, но это на­
поминание о родителях, так трогавшее Майерса и Маргарет, 
было для нас лишь исполнением одной из каждо­
дневных обязанностей. Мы связывали его с потушенным све­
том, умыванием и всеми остальными вечерними процедурами, 
но в особенности с липкой лентой, которой ежедневно, как. 
только мы кончали молиться, склеивали наши губы, чтобы за­
ставить нас дышать носом и лишить дара речи до утра, когда 
ленту удаляли с помощью эфира, что вовсе не делало эту опе­
рацию менее болезненной. Мы не могли понять, почему 
Майерс и Маргарет заставляют нас вспоминать об отце и 
матери, место которых они заняли, и почему они обращаются 
с их душами почти как со своей собственностью, как будто 
смерть, не признающая никаких привилегий, отдала наших 
родителей во власть этим людям.

С тем же недоумением мы приходили на кладбище и смот­
рели на могилы. Эти прогулки, не стоившие Майерсу и Мар­
гарет ни гроша, были нашим обычным воскресным времяпре­
провождением, и мы возненавидели их, как ненавидели все раз­
влечения, которые они нам навязывали, — выставки товаров 
в универсальных магазинах, концерты духового оркестра, па­
рады, прогулки к Дому престарелых воинов, в ботанический
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гад, в городской парк, где мы видели, как другие детй ката­
ются ыа пони, в зоопарк, к водонапорной башне — бесплатные 
зрелища, требовавшие долгих поездок в трамвае, длительной 
ходьбы пешком или столь же длительного ожидания, утоми­
тельные и малопривлекательные, как все американские уве­
селения для бедных. Могильные холмики, в которые обрати­
лись наши родители, казались нам чем-то вроде ядер времен 
гражданской войны или памятника неизвестному солдату. Мы 
тупо смотрели на них, ожидая, что в нас пробудятся какие- 
нибудь чувства, но эти две одинаковые грядки, поросшие тра­
вой и украшенные только что сделанными надгробиями, не 
возбуждали в нас никаких эмоций, и, устав от бесконечного 
смотрения в одну точку, мы просили разрешения поиграть око­
ло какой-нибудь более величественной усыпальницы, которая, 
по крайней мере, давала пищу нашей фантазии.

Что же касается бабушки, то для нес воспоминания об 
умерших стали ритуалом, который она считала нужным выпол­
нять всякий раз, когда мы по какому бы то ни было поводу 
появлялись у нее в доме. Повод же обычно оставался неиз­
менным. Мы (то есть я или мой брат Кевин) убегали из дому. 
Не сговариваясь, я и старший из моих братьев решали сделать 
одно и то же — попасть в приют для сирот. Заметив, что упо­
минание о нашем сиротстве всегда вызывало сочувствие у не­
знакомых людей, мы истолковали слово «приют» как «прибе­
жище» и решили, что красный кирпичный дом на берегу Мис­
сисипи, который мы однажды видели из окна трамвая, и есть 
то место, где мы укроемся от всех зол и несправедливостей. 
Поэтому время от времени, когда наша -жизнь становилась не­
переносимой, один из нас пускался в путь, полный решимости 
отыскать этот дом и добиться осуществления своих, как мы 
считали, законных прав на защиту. Иногда мы сбивались 
с дороги, иногда нам не хватало храбрости, но так или иначе, 
проходив весь день по улицам, наглядевшись на чужие дворы, 
изверившись в мягкосердечии домовладельцев (мы надеялись, 
что нас кто-нибудь усыновит) и проведя холодную ночь в цер­
ковной исповедальне или за какой-нибудь статуей в музее 
изобразительных искусств, мы возвращались к дверям бабуш­
киного дома, куда нас приводил полицейский, или кто-нибудь 
из доброжелательных обывателей, или просто страх и голод. 
Нас молча принимали и созывали семейный совет. Мы про­
водили в швейной одну, иногда две-три ночи, пока не успо­
каивались настолько, что нас можно было отправить назад, 
осчастливив обещанием, что мы не будем наказаны и что

89



жизнь, от которой мы пытались убежать, будет продолжаться, 
«как будто ничего не случилось».

Так как обычно мы исчезали из дому, чтобы избежать ка­
кого-нибудь особенно неприятного наказания, эти побеги все- 
таки облегчали нашу участь, но, несмотря на шпильки наших 
стражей, ядовито поздравлявших нас с такой «догадливостью», 
мы вовсе не считали, что возвращаемся домой победителями, 
так как нам все-таки приходилось возвращаться. Мы долго не 
могли забыть боли в затекших руках и ногах и пережитых 
страхов. Тщетность наших попыток спастись бегством отдавала 
нас, как мы думали, целиком и полностью на милость наших 
стражей. Мы лишались последнего оружия — ведь было со­
вершенно ясно, что они всегда могут нас вернуть, и мы про­
сто не понимали, почему они не воспользуются своими преиму­
ществами и не переломают нам все кости, как они не раз обе­
щали. Мы тщетно гадали, что спасает нас от гибели, может 
быть, чудо? Что никакие гуманные побуждения не могут за­
ставить всемогущих отступить, в этом мы не сомневались. Мы 
не подозревали, что наши побеги наводили ужас на всю родню, 
сделавшую, как считалось, все возможное, чтобы устроить нас 
наилучшим образом, и в результате оказавшуюся беззащитной 
перед людским злословием. Что скажут протестанты, если слу­
чится что-нибудь еще более страшное? Самоубийства детей не 
были такой уж редкостью, а маленького, послушного, страдаю­
щего астмой Кевина однажды нашли под домом с коробкой 
спичек. Признавать свои ошибки было не в обычаях наших 
родных, но им все-таки пришлось допустить, что Майерс и Мар­
гарет не очень хорошо справляются со своими обязанностями. 
Боясь, что мы совершенно отобьемся от рук, если не смягчить 
нас перед водворением домой какими-нибудь поблажками, ба­
бушка устраивала для нас что-то вроде пребывания на ничей­
ной земле. Она не желала знать о наших бедах, не утешала 
нас, но комфорт ее дома действовал на нас успокаивающе, как 
машинальное поглаживание материнской руки. Мы с удоволь­
ствием ели и пили; при всем своем жестокосердии бабушка 
была практичной женщиной, и ей не приходило в голову утруж­
дать себя перестройкой домашнего бюджета и приказывать 
кухарке готовить кашу с комками, разваренную в кипятке 
картошку или покупать на рынке репу, пастернак и все осталь­
ные ненавистные нам овощи только для того, чтобы создать 
условия, которых мы, по ее мнению, заслуживали. Даже паш­
тет из требухи может оказаться дорогим, если его готовить 
на заказ.
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Она, конечно, не догадывалась, с какой радостью мы оста­
вались у нее, как только переставали бояться, что нас 
накажут. Ее представления о нашем образе жизни имели мало 
общего с действительностью. Бабушка не посещала наш дом 
п не интересовалась заведенными в нем порядками, но зато 
проявляла повышенную чувствительность к малейшим откло­
нениям от нормы, когда речь шла о глазах или зубах (очки, 
металлические пластинки и другие уродливые приспособления, 
эти единственные уцелевшие признаки нашего буржуазного 
происхождения, стояли стеной между нами и остальными 
школьниками, как кастовые знаки какого-нибудь примитивного 
племени). В то же время она, казалось, совершенно не заме­
чала штопку и заплаты на нашей одежде, запущенные ногти, 
тонкие, как жерди, руки, нашу молчаливость и наши старооб­
разные лица. В ее воображении наша жизнь была украшена 
подарками, которыми она пас когда-то облагодетельствовала, — 
песочницей, деревянными качелями, коляской, игрушечной ка­
ретой скорой помощи, пожарной машиной. Для нее все эти 
предметы навсегда сохранили свою первозданную красоту; че­
рез несколько лет после того, как в песочнице не осталось 
песка, а навес над ней давно прогнил, она все еще с неж­
ностью спрашивала о желтенькой песчаной горке и выражала 
неудовольствие, если мы не присоединялись к ее восторгам. 
Как многие эгоисты (я знаю это по себе), она была способна 
проявить широту натуры, но собственная щедрость производила 
на нее такое сильное впечатление, что она не могла забыть 
о ней даже тогда, когда практические результаты ее поступка 
давно переставали существовать. Так было с коричневой ка­
сторовой шляпой, которую я носила у нее на глазах четыре 
года, и ни вытертый ворс, ни бесформенные поля, ни превра­
тившаяся в лохмотья лента не привлекали ее внимания, пото­
му что она была ослеплена ярлычком с ценой, висевшим на 
шляпе, когда она ее покупала. Но какими бы узорами ни рас­
шивало ее воображение бесцветную канву нашей жизни, она 
не могла не видеть, что, проведя с ней один-два дня, мы успе­
вали заметить разницу между двумя домами, и наше радост­
ное удивление льстило ее самолюбию.

Слыша наши восклицания за столом или в теплой, уютной 
ванне с ковриком для ног и электрическим обогревателем, она 
одаривала нас ласковыми улыбками. Что за смешные малень­
кие существа, радующиеся обычным удобствам повседневной 
жизни! Наше восхищение подогревало в бабушке дух сорев­
нования: видя нас такими довольными, она сравнивала себя
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с нашими стражами, и, хотя по понятным причинам ей не хо­
телось умалять их достоинства («Вы, дети, совсем не цените 
то, что Майерс и Маргарет для вас сделали»), приятное ощу­
щение собственного величия заставляло ее относиться к нам 
немного теплее. Мы даже начинали питать друг к другу 
нежность. Нам казалось, что она неохотно разлучается с на­
ми и, может быть, даже испытывает угрызения совести.

— Постарайтесь вести себя хорошо, — говорила она, когда 
наставало время расставаться, — не раздражайте тетю и 
дядю. Мы могли бы устроить вас иначе, если бы нужно было 
заботиться только об одном из вас.

Это проявление участия, это молчаливое признание истин­
ного положения вещей не только не настраивало нас, как 
можно было ожидать, против бабушки и дедушки, для которых 
незнание могло бы служить оправданием, но, наоборот, давало 
нам чувство удовлетворения — наши, страдания становились 
менее обыденными, если их признавали, если мы добровольно 
принимали их, вступив за спиной наших стражей в тайный 
сговор с бабушкой и дедушкой.

Разговоры о родителях, которые мы вели во время этих 
передышек, создавали между нами и бабушкой внутреннюю 
связь, углублявшую нашу взаимную симпатию. В отличие от 
Майерса и Маргарет и болтливых дам, которые иногда при­
ходили к нам в гости, кажется, только ради удовлетворения 
своего непристойного любопытства (Как вы думаете, они пом­
нят своих родителей? А они когда-нибудь говорят о них?), ба­
бушка не стремилась возбуждать в нас чувство скорби.

— Девочка нисколько от этого не страдает, — слышала 
я, как она доверительно, но с удовольствием и без осуждения 
сообщает гостям, как будто речь идет о кастрированной кош­
ке, о которой она благодаря своей исключительной прозорли­
вости вовремя сумела «позаботиться».

По прошествии некоторого времени смерть наших родите­
лей стала для бабушки событием, о котором она вспоминала 
без огорчения и даже с некоторым удовлетворением. Каждый 
раз, когда мы ночевали у нее, нам в виде особой милости 
разрешалось взглянуть на комнаты, в которых умерли наши 
отец и мать, ибо то обстоятельство, что они «скончались каж­
дый в своей комнате», казалось бабушке особенно романтич­
ным и в то же время лестным, поскольку разлучение в смерти 
тех, кто любил друг друга при жизни, было похвально уже4
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само по себе и, кроме того, свидетельствовало о заслугах 
хозяйки, сумевшей предоставить для этого случая две прилич­
ные спальни. Бытовые подробности, связанные с этой траге­
дией, занимали ее больше, чем сама трагедия.

— Я превратила свой дом в больницу, — любила повто­
рять она, особенно в присутствии гостей. — В то время легче 
было достать птичье молоко, чем сиделку, а уж какие требо­
вания они предъявляли! Вы даже представить себе не можете, 
сколько эти девицы запрашивали за час.

Она с нежностью вспоминала о подносах с диетическими 
блюдами, о грязном белье и дезинфицирующих средствах, как 
будто перебирала меню давно прошедшего званого вечера, вос­
поминания о котором снова и снова завладевали ее мыслями 
с неумолимостью тоски по родине.

Умерев во владениях бабушки, мои родители, казалось, ста­
ли ее безраздельной собственностью, и, гордясь своей щед­
ростью, она возвращала их нам по крупинкам, подобно 
тому как позднее, когда я приехала к ней взрослой девуш­
кой, она уступила мне брильянтовое ожерелье матери с таким 
видом, как будто по праву наследования эта безделушка при­
надлежала ей, а гне мне. Но в то время ее любовь к воспоми­
наниям казалась нам, детям, проявлением величайшей доброты. 
Мы клянчили у нее все новые и новые подробности, как могли 
бы клянчить сласти, и так как обычно мы были лишены не 
только сластей, но также друзей, кино, почти всякого чтения 
сверх того, которое предписывалось в школе, и, подобно пе­
реносчикам социальной заразы, содержались в карантине на 
нашем заброшенном дворе, где рос только ревень, эти крохи, 
скупо выдаваемые бабушкой, превращались в тщательно обе­
регаемые сокровища; мы никогда не говорили о них друг 
с другом и, как скупцы, бережно складывали их одну к другой 
в хранилище наших сердец. Вот почему, уходя из дома ба­
бушки и дедушки, мы чувствовали себя обогащенными духом 
и телом; объедки с барского стола были для нас пиром. Мы 
даже не возражали против возвращения к нашим стражам, 
потому что у нас появлялось чувство превосходства над ними, 
к тому же нам не из чего было выбирать, и мы это хорошо 
знали. Только смирившись со. своим положением и признав, 
что оно справедливо и неизменно, мы могли стать выше него 
и заключить с нашими дедушкой и бабушкой любовный союз, 
тем более чудесный, что он не имел никаких практических 
последствий.

Так получалось, что жизнь нашего дома продолжала идти
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своим чередом и наши опекуны были избавлены от необхо­
димости принимать новые решения. Конечно, время от времени 
разражался новый скандал (наши побеги не делали Майерса 
и Маргарет добрее), но в глубине души мы больше не верили, 
что сможем изменить свою жизнь, и убегали без всякой на­
дежды, просто чтобы отсрочить очередное наказание. Когда 
через пять лет наш протестантский дедушка узнал, наконец, 
о том, что происходит, и вмешался, чтобы спасти нас, его 
возмущение удивило нас не меньше, чем его поступок. Нам 
казалось естественным, что дедушка и бабушка все знают 
и ничего не пытаются изменить, ибо разве бог из своей не­
бесной твердыни не видит человеческих страданий и не позво­
ляет им повториться вновь и вновь?

ЖЕСТЯНАЯ
БАБОЧКА

Человек, которого нам велели называть дядей Майерсом, 
не состоял с нами ни в каком родстве. В этом мы все четве­
ро были твердо убеждены. Он женился на тете Маргарет неза­
долго до смерти наших родителей и стал отцом семейства, еще 
не забыв о своем прозвище старого холостяка, — не такое уж 
счастье для сорокадвухлетнего, заплывшего жиром мужчины, 
только что женившегося иа старой деве с небольшими средст­
вами и оказавшегося вынужденным немедленно расстаться 
со своим домом в Индиане, чтобы взять на себя заботу о чет­
верых детях, старшему из которых не исполнилось семи лет.

Когда нас, меня и трех моих братьев, отдали Майерсу и 
Маргарет, мы были истинным наказанием для окружающих — 
это мнение разделяли все члены семьи Маккарти. Эпидемия 
гриппа, разразившаяся в 1918 году, настигла наш утлый се­
мейный челн err route * из Сиэтла в Миннеаполис и, погубив 
в течение суток обоих наших родителей, подтвердила, как вся­
кое проявление божьей воли, что все делается к лучшему, 
о чем довольно быстро догадалась моя бабушка МакКарти: это 
несчастье милостиво положило конец порче и баловству, слу- 
гам-японцам, замороженным сладостям, пикникам, желудочным

* По дороге (франц.).
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расстройствам, брильянтовым кольцам (вы себе представляе- 
'!), горностаевым муфтам и накидкам, меховым шапкам и 

шубам.
Бабушка благодарила свою счастливую звезду за то, что 

Майерс и ее сестра Маргарет так кстати оказались под рукой, 
г.едь иначе нас пришлось бы разделить — при этой мысли 

ее запавших серых глазах появлялась влага — или отдать 
этому протестанту», как она зловеще называла моего де­

душку Престона, уважаемого сиэтлского юриста, выходца из 
Новой Англии, отказавшегося принять в своем доме католи­
ческого священника, о чем она каждый раз говорила, жипя 
от гнева. Но дедушка и бабушка, приехавшие в Миннеаполис 
на похороны, были слишком подавлены смертью нашей моло­
дой матери, чтобы протестовать против распоряжений, сделан­
ных семьей Маккарти. Заливаясь слезами, моя еврейская ба­
бушка (Престон, урожденная Моргепштерп), все еще красави­
ца, как и ее умершая дочь, уступила мудрому стремлению не 
разделять нас и воспитать в той религии, которую избрала 
для себя наша мать. Выздоравливая от гриппа, но все еще 
•идя в кровати в доме Маккарти, я, самая старшая из детей 

п единственная девочка, смотрела, как бабушка Престон пла­
чет, портя красивую черную вуаль. Я не знала, что наши 
родители умерли и что моя рыдающая бабушка — я помнила, 
как мне нравилось по воскресеньям скатываться вниз по зеле­
ным террасам ее сада в Сиэтле, — минуту назад встретила на 
первом этаже в хорошо натопленной гостиной с , французским 
окном пожилую пару, приехавшую из Индианы, чтобы испра­
вить ошибки ее дочери. Мне исполнилось всего шесть лет 
перед роковым паломничеством на восток, и я только начала 
посещать школу при монастыре святого Сердца на тенистом 
бульваре в Сиэтле, но у меня достало наблюдательности за­
метить, что бабушка Престон чужая в этой неприветливой 
комнате-палате, и, догадавшись, что случилось что-то нехоро­
шее, я тщеславно гордилась своей сообразительностью.

Нас вчетвером и наших телохранителей вскоре поселили 
на Блейсдел-авеню, в доме № .2427, купленном специально 
для нас дедушкой Маккарти. Наше жилище находилось ясего 
в двух кварталах от его собственного роскошного дома, укра­
шенного прадедовскими часами, гобеленами и итальянскими 
картинами, в районе, который лишь недавно начал приходить 
в упадок. По бокам от нашего дома стояли двухквартирные 
коттеджи, сам же он представлял собой примитивный сруб 
желтого цвета — нечто вроде склада, приспособленного для
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хранения мебели и человеческих жизней. Маленькие комнаты 
были оклеены коричневатыми обоями и почему-то казались 
темными, хотя я не помню, чтобы вокруг дома что-нибудь 
росло; с одной стороны прямо к дому вела цементированная 
подъездная дорожка, а сзади был тупик. Первый этаж зани­
мали гостиная, кабинет, столовая, кухня и уборная, второй — 
четыре спальни и ванная комната. Тусклые обои в наших 
спальнях быстро утратили благопристойный вид: лишенные 
привычных игрушек, мы томились от скуки и для развлечения 
разрисовывали стены собственными языками. Это было наше 
первое преступление, и я хорошо его запомнила, потому что 
порка поразила нас своей жестокостью — мы ведь не знали, 
что делаем что-то недозволенное. Многие годы эти пятна на 
стене напоминали нам о первом наказании и о нашей испор­
ченности. Они смотрели на нас по вечерам, когда, все еще 
скучая, но уже лишившись возможности говорить и бунто­
вать, мы, чтобы скоротать время, пускали по стенам тени ле­
бедя или зайца, шевелящего ушами.

Возможно, что наше первое преступление сразу же настрои­
ло Майерса на мстительный лад. Он понял, что ему досталась 
совсем не синекура. В тупой голове этого бездетного пожи­
лого мужчины, наверное, зародилось подозрение, что велере­
чивая бабушка Маккарти воспользовалась его неопытностью 
и что его ждет куда больше неприятностей, чем доходов, — 
подозрение, что он продешевил. Так, конечно, и должен был 
думать, восседая в кабинете на коричневом кожаном кресле, 
этот человек, одетый в пропотевшую рабочую блузу голубого 
цвета с открытым воротом, из которого виднелись нижняя ру­
башка и грудь, заросшая рыжеватыми лоснившимися волосами. 
Блуза была заправлена в рабочие брюки из коричнево-серой 
материи, которые едва сходились у него на животе, так что 
из-под пояса всегда высовывался клочок желтоватого нижнего 
белья. На его жирной голове с хохолком вьющихся бронзовых 
волос часто торчали наушники детекторного радиоприемника, 
которые он изредка, когда бывал в благодушном настроении, 
водружал на голову одного из моих маленьких братьев, тут 
же расцветавшего от счастья.

Это описание отчасти объясняет ненависть, которую мы 
вызывали у Майерса. Ему пришлось столкнуться с ирландским 
снобизмом, бесстрастно взиравшим на него четырьмя парами 
зеленых глаз и не признающим за ним права называться 
джентльменом.

— Мой папа был джентльмен, а вы нет! — Что я хотела
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сказать этим категорическим заявлением, не знаю, разве то, 
что у моего отца был романтический характер и склонность 
к расточительству, но я думаю, что, по моим тогдашним поня­
тиям, джентльмен должен был отличаться еще и обходитель­
ностью.

Нашей семье, как многим недавно разбогатевшим семьям 
ирландцев-католиков, было свойственно множество аристокра­
тических предрассудков; нам, детям, постоянно твердили, что 
мы ведем свой род от ирландских королей и состоим в родстве 
с генералом Филиппом Генри Шериданом (мечта тети Марга­
рет), которого все, конечно, называли просто Фил Шеридан. 
Истина же заключалась в том, что мой прадедушка со стороны 
отца был трамвайным кондуктором в Чикаго.

Но как бы то ни было, мы чувствовали, что Майерс (или 
Мейерс) Шривер (или Шрейбер — его фамилия была явно 
американизирована) занимал более низкое социальное положе- 
ние, чем мы. А кроме того, мы не любили его потому, что он 
был немцем, вернее потомком немцев, и в  1918 году, вскоре 
после заключения перемирия, мы смотрели на него со страхом. 
В то время ирландские католики, жившие в Миннеаполисе, от­
носились с большим предубеждением не только к немецким 
протестантам, но и ко всем северянам с их ненавистной люте­
ранской ересью. Мы, дети, считали, что лютеранство — это 
прежде всего религия для служанок, а кроме того, что-то 
вроде грязной болезни, связанной с первородным грехом и 
божьей карой, постигшей Мартина Лютера, у которого сгнил 
язык. К баварским католикам мы относились совсем 
по-другому. Мы смотрели на них сквозь призму раннего 
христианства, они казались нам похожими на апостолов с тем­
ными вьющимися волосами. Отчасти это было связано со сла­
вой Обераммергау и «Страстей Христовых» *, а отчасти с тем, 
что многие священники нашего прихода были баварцами; в те 
годы я сама исповедовалась в грехе неповиновения молодому 
темноволосому красавцу отцу Эльдербушу. Дядя Майерс, од­
нако, был протестантом, хотя и слишком ленивым, чтобы посе­
щать церковь; для нас он был чужим. Открытие, что мы мо­
жем избавиться от него, убежав в школу к монахиням и в цер­
ковь к причастию, казалось, оправдывало наше убеждение, что 
на нем лежит проклятие, что бог действительно забыл его сво­
ей милостью. Я считала нашу религию чем-то вроде интеллек­

* Сохранившиеся со времен средневековья театрализованные представлен 
ния о мучениях и воскрешении Христа, регулярно устраиваемые в Верхней 
Баварии, в деревне Обераммергау.
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туальной заразы, распространяемой святыми книгами и достой­
ными примерами, и никак не могла понять, почему дядя Май­
ерс, каким бы дурным он ни был, не подхватит эту болезнь; 
упорство, с каким он по воскресеньям сидел в своем кабинете, 
как запертый в клетку дремлющий хищник, казалось мне про­
тивоестественным.

И в самом деле, во всем поведении Майерса было что-то 
неестественное и необъяснимое. Прежде всего его женитьба. Он 
был младше Маргарет на три года, и бабушка Маккарти, его 
богатая свояченица, придавала этому обстоятельству большое 
значение, считая, что в нем кроется разгадка, причем не 
очень приличная. У тети Маргарет, урожденной Шеридан, пло­
хо сохранившейся сорокапятилетней женщины, были куриные 
мозги, желтовато-серые с чернотой волосы, деревянная поход­
ка, платья с высоким глухим воротом, вышедшие из моды 
шляпки, номер «Санди визитор», вечно зажатый под мышкой 
наподобие жезла, и жесткая, поросшая мягкими бесцветными 
волосами, сухая кожа, неровная и изборожденная морщинами, 
как на тех сливах, которые мы каждый день ели за завтраком. 
Наверное, она всем нам желала добра, особенно Майерсу, не­
смотря на его двести пять фунтов, двойной подбородок с ямоч­
кой и маленькие, тусклые, бегающие глазки с тупым взглядом. 
Она называла его «ненаглядный» и осыпала знаками внима­
ния, лакомствами и поцелуями, которые он милостиво прини­
мал, выдавая свою неизменную пассивность за мужественность 
и твердость характера. Было ясно, что она не вызывает у не­
го отвращения и что бедная Маргарет, как говорила ее 
сестра, совсем потеряла голову. Нам была непонятна эта не­
истовость медового месяца, она казалась нам ничем не оправ­
данной ни с той, ни с другой стороны, потому что, не говоря 
уже обо всем остальном, Майерс и Маргарет представлялись 
нам очень старыми, какими и были на самом деле по сравне­
нию с нашими молодыми и красивыми родителями. Мысль, 
что он женился на ней из-за денег, не могла не прийти нам 
в голову, хотя мы, наверное, ошибались; вполне вероятно, 
что больше всего Майерса привлекала власть над женой, в осо­
бенности возможность наказывать нас ее руками. Они спали 
в почти пустой безобразной комнате, где стоял высокий деше­
вый шифоньер соснового дерева, на котором Майерс обычно 
оставлял свой бумажник и мелочь, когда был дома, — может 
быть, он хотел возбудить нашу алчность, а может быть, вооб­
ражал, что эта твердыня недоступна нашему робкому вожде­
лению. Мы тем не менее крали у него, и яг и, мой брат Кевин,
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считая; что поступаем справедливо, так как нам не давали 
карманных денег (только два пенни в воскресенье утром, что­
бы опустить в кружку для пожертвований), и мы догадывались, 
что часть того, что дедушка выдает на- наше содержание, по­
падает в этот самый бумажник.

Тут надо сказать еще об одной странности Майерса. Он не 
только не имел собственного заработка, но, казалось, не имел 
прошлого. Он приехал из Элкхарта (штат Индиана), но, за ис­
ключением этого факта, о нем ничего не было известно; мы 
даже не знали, как он познакомился с тетей Маргарет. Судя 
по его рассказам, Элкхарт представлял собой скучный горо­
дишко, состоящий в основном из площадок для игры в мяч, 
бильярдных залов и магазинов скобяных товаров. Тетя Марга­
рет приехала в Элкхарт из'Чикаго, состоящего из Петли*, па­
мятников Филду **, священников всех мастей и негритянской 
проблемы. Как столкнулись эти два мира? Если в нашей семье 
охотно говорили о родственниках, настоящих и выдуманных, 
то Майерс не говорил ни о ком, даже о родителях. На первых 
порах, когда у нас в гараже еще стоял прибывший багажом 
старый спортивный автомобиль отца, к Майерсу заходили не­
сколько закадычных друзей довольно жалкого вида, иногда ка­
тавшихся вместе с ним или просто сидевших в машине на 
подъ.ездной дорожке, как будто автомобиль был баржей, встав­
шей на якорь по соседству с нашим домом. Но когда автомо­
биль исчез, они тоже исчезли, может быть, по своей воле, 
а может быть, их прогнали. У Майерса и Маргарет не было 
друзей, ни одной семейной пары, с которой они обменивались 
бы визитами, только маленькая пожилая темноволосая женщи­
на с немецкой фамилией, измученным лицом и желтой кожей, 
которую мы однажды днем ходили навещать, потому что она 
умирала от рака. Ее затянувшееся угасание было похоже на 
публичную казнь, только поэтому Майерс и взял нас с со­
бой — это было зрелище бесплатное и к тому же внушавшее 
чувство тревоги и уныния. Майерс представлял собой закон­
ченный тип горожанина, лишенного традиционных устоев и на­
ходящего удовольствие в подачках и отбросах индустриальной 
цивилизации. Ему нравилось стоять на краю тротуара и смот­
реть на парады — чем вычурнее, тем интереснее, — больше 
всего на парад в День труда, потом на военный парад и на 
парады, устраиваемые торговыми фирмами, с помостами на

* Деловая часть Чикаго, окруженная пеглей надземной дороги..
** Ф и л д М а р ш а л л  (1834—1906) — глава известной торговой фирмы, 

пожертвовавший крупные суммы денег чикагским университету, музею изо­
бразительных искусств и музею естественной истории..
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колесах и девицами, демонстрирующими различные наряды. 
Он мог даже поехать на озеро Келхаун или озеро Гарриет 
ради парада игрушечных колясок или соревнования детей на 
лучший костюм индейца. Он любил эстрады на открытом воз­
духе, эстрадные концерты и лишенные травы общественные 
парки; воздушные рекламы постоянно привлекали его внима­
ние, он радовался выставке в универсальном магазине, на ко­
торой расхваливали туалетное мыло, выдувая разноцветные 
мыльные пузыри под песенку «Я всегда пускаю мыльные пу­
зыри» в исполнении какого-нибудь сладкогласного сопрано. 
Он собирал корешки квитанций, фольгу, старые газеты и от­
давал их старику тряпичнику (нанося серьезный ущерб нашим 
школьным кампаниям по сбору бумаги); бесплатные образчики 
сыра в магазине Доналдсона, бесплатные билеты в соседний 
кинотеатр на первые части многосерийных фильмов — за все 
годы, прожитые с Майерсом, мы не видели полностью ни од­
ного фильма, только эти обрывки. Ему нравились поездки 
в трамвае (линия, наверное, принадлежала муниципалитету), 
памятники солдатам, кладбища и большие грубые цветы вроде 
канн и петушиных гребешков, которые росли на клумбах под 
надзором городских садовников. Музеи не вызывали у него 
никакого интереса, хотя однажды вечером мы все-таки пошли 
вместе с огромной толпой посмотреть на маршала Фоша, кра­
совавшегося на ступенях музея изобразительных искусств. 
Майерс регулярно взвешивался на уличных весах, расходуя 
на эту операцию пенни. Он редко выходил из дому, разве 
только направлялся на одну из своих бессмысленных экскур­
сий или в одиночестве шел смотреть бейсбол. Зимой он, прово­
дил целые дни в своем кабинете или на кухне, приготовляя 
сладости. Он часто студил в погребе огромные железные под­
носы разукрашенных леденцов, и мой брат Кевин думает сей­
час, что когда-то прежде Майерс был, наверное, пирожником 
или кондитером. Он любил делать маленькие фигурки из щето­
чек для чистки трубок, которые как раз тогда стали излюблен­
ным украшением лучших кондитерских магазинов, но Майерс 
использовал старые щетки, покрытые желтыми и коричневыми 
пятнами. Конфеты, посыпанные миндалем или другими ореха­
ми, укладывались безупречными рядами и предназначались для 
него одного; нам разрешалось смотреть, как он их украшает, 
но ни разу — и мой брат Кевин может это подтвердить, — ни 
разу мы не притронулись ни к одной из них.

За пять лет, проведенных с Майерсом, единственные сла­
сти, которые мне достались, были куплены на украденные
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деньги и спрятаны под набором вырезанных из бумаги плать­
ев для моей картонной куклы; мысль украсть деньги, чтобы 
купить конфеты и спрятать их в этом месте, была целиком 
заимствована у Кевина. Открыв в один прекрасный день ко­
робку с картонной куклой и увидев, что она полна розовых 
и белых тянучек, я решила, что они посланы мне богом или 
добрыми феями в ответ на мои просьбы и молитвы, но потом 
узнала, что Кевин крадет деньги и использует мою коробку 
как тайник — у нас было так мало вещей, что он не мог най­
ти другого укромного места. Прятать что-нибудь под матрасом 
было опасно, в чем я убедилась, попробовав хранить там вы­
пуски католического журнала с рассказами: оказалось, что 
тетя Маргарет постоянно перетряхивает постель и перевора­
чивает матрасы, опасаясь, как бы кто-нибудь, намочив ночью 
простыню, не попытался скрыть свое преступление, перевер­
нув матрас на другую сторону. Читать нам не разрешали; 
исключение делалось только для школьных учебников и по 
каким-то причинам для юмористических журналов и воскрес­
ных приложений к газетам Херста, где рассказывалось о про­
казе, об аферах графа Бони де Кастеллани и о странном забо­
левании, которое возникало в стопах ног и постепенно рас­
пространялось по всему телу, превращая человека в камень.

Запрет, наложенный на чтение, приводил в негодование 
монахинь, обучавших меня в приходской школе, и я думаю, 
что благодаря их переговорам с бабушкой к концу моего пре­
бывания в доме Майерса мне все-таки разрешили открыто чи­
тать выпуски «Кемп Файер» *, Фабиолу и другие книги, уже 
не помню какие. Майерс не читал ничего; пока у нас не по­
явился детекторный приемник, он сидел по вечерам в гости­
ной, слушая граммофон: Карузо, Гарри Лаудер, «Пусть в тво­
ем доме вечно горит огонь», «Есть маленькое уютное гнездыш­
ко» и «Слушайте пересмешника». Он развлекался, выстраивая 
нас четверых в ряд и заставляя повторять мелодии, которые 
он только что слышал; во время этого представления он обыч­
но громко хохотал надо мной, потому что, пытаясь подражать 
фиоритурам сопрано, я пела очень громко и фальшиво. Майерс 
терпеть не мог длинных слов, или, вернее, слов, которые ему 
казались длинными. Однажды летом, стоя в кухне, где мне 
было приказано перебить всех мух, я сказала: «Как удивитель­
но они исчезают!» — слова, которые он, передразнивая меня,

* Организация девочек-школьниц, близкая по типу организации бойска­
утов.
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повторял много лет всякий раз, когда хотел меня унизить, и 
самое худшее в придуманной им пытке было то, что я не по­
нимала, что особенного в этой фразе, казавшейся мне совер­
шенно простой и обыденной, и, не понимая этого, постоянно 
боялась снова дать ему повод для насмешек. Насколько нам 
было известно, он никогда не служил в армии, что не мешало 
ему питать склонность к суровой воинской дисциплине. Он ча­
сто выстраивал нас перед собой и заставлял хором отвечать 
на его вопросы. «Вперед, шагом марш!» — рявкал он после 
каждого распоряжения. Четвертое июля * было единственным 
праздником, к которому он относился с какой-то теплотой. Ма­
лейшее проявление чувств, казавшееся ему чрезмерным, так 
же как любая попытка «задрать нос», каралось самым жесто­
ким образом, и так как я была старшей и сохранила более от­
четливые воспоминания о родителях и о нашей прежней жиз­
ни, я оказывалась грешницей чаще других, иногда намеренно, 
а иногда случайно.

Когда мне исполнилось восемь лет, я начала писать стихи: 
«Отец Гоген, наш добрый друг, все его любят, все вокруг» и 
«Увы, скончался папа Бенедикт, по всей земле разнеслось 
в один миг». Папа Бенедикт в то время был жив и., насколько 
я знала, совершенно здоров. Я сочинила эти начальные строч­
ки ради рифмы и потому что мне хотелось, чтобы стихи были 
грустными, но через год, весьма кстати для меня, папа Бене­
дикт действительно умер, и у меня появилось страшное ощу­
щение власти, более могущественной, чем власть священника 
отпускать грехи и назначать покаяние. Я показала .свое стихо­
творение нашей учительнице, которая очень красиво его пере­
писала и прочла на торжественном богослужении, посвященном 
памяти папы. Я не осмелилась сказать, что стихотворение бы­
ло написано задолго до этого события. Позже, когда мне было 
уже десять лет, я приняла участие в конкурсе детских сочине­
ний на тему «Ирландцы в истории Америки» и получила пер­
вую премию нашего города, а потом и штата. Основное содер­
жание я позаимствовала из серии очерков «Католики в истории 
Америки», печатавшихся в «Санди визитор». При этом я ис­
ходила из предположения, что каждый католик должен быть 
ирландцем; не ограничившись этим, я просмотрела подписи 
под Декларацией независимости и выписала все имена, кото­
рые, на мой взгляд, звучали по-ирландски. Все это было пыш­
но украшено риторикой, с упоминанием «лилий Франции», бог 
знает почему, разве только потому, что я была влюблена во

* День провозглашения независимости Америки,.
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Францию и,, вспомнив про маршала Мак-Магона, сумела ка­
ким-то образом превратить в ирландца даже. Лафайета. По-мо­
ему, Костюшко тоже упоминался в этом сочинении как ир­
ландец de coeur *. Но как: бы то ни было,, в школе состоялась 
торжественная церемония, во время которой мне вручили гос­
подскую премию (кажется, двадцать пять долларов, возможно, 
это была премия штата); тетя Маргарет сидела среди 
зрителей в своей лучшей шляпке, украшенной перьями дикой 
утки, и на этот раз, казалось, гордилась мной и бьтла счаст­
лива. Она ласково разговаривала со мной по дороге из школы, 
но, когда мы вошли в наш безобразный дом, дядя Майерс мол­
ча встал с кресла, отвел меня в темную уборную, где всегда 
пахло кремом для бритья, и. жестоко выпорол ремнем для 
правки бритвы — чтобы я не вздумала задирать нос, как он 
сказал. Тетя Маргарет не вступилась за меня. После первой 
минуты растерянности на ее лице появилось обычное выраже­
ние: она раскаивалась в своей мягкости. Это была привычная 
дань проницательности Майерса — Маргарет боялась, что, за­
метив ее. слабость,, он перестанет ее любить. Деньги были ото­
браны, чтобы: «сохранить» их для меня,, и больше я их, естест­
венно, не видела. Такая участь постигала все, что относилось 
к категории, «слишком хорошо для нее», с которой мог сопер­
ничать только дополняющий ее принцип «вполне хорошо и 
так».

Нас били постоянно, это было в порядке вещей; за обыч­
ные провинности — щеткой для волос по голым ногам, в ис­
ключительных случаях, таких, как получение’ награды, — рем­
нем для правки бритвы. Можно было подумать, что* эти неве­
жественные люди, оказавшись в: открытом житейском море 
с четырьмя испуганными детьми на руках, выбрали в качестве 
навигационной карты один из романов. Диккенса «Оливер 
Твист» или «Николас Никклби». Иногда наказания были заслу­
женными, иногда нет; к ним охотно прибегали в качестве про­
филактической меры. Меня пороли чаще, чем моих братьев;, 
просто потому, что я была старшей; каждый раз, когда нака­
зывали кого-нибудь из них, пороли и меня за то, что я не 
служила им хорошим примером. Эта система последовательно 
применялась ко всем нам: Кевина пороли за проступки Пре­
стона и Шеридана, Престона за дурное поведение Шеридана 
и только Шеридана, самого младшего из нас и любимца Май­
ерса, не наказывали ни за чьи грехи, кроме его собственных, 
В результате мы относились друг к другу с недоверием и

* В душе (франц.)к
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враждой, и только между мной и Кевином существовало что-то 
вроде неловкой дружбы. Когда Кевин убегал, как это случи­
лось в один памятный день, к чувству радости и торжества, 
которое я тогда испытывала, примешивался страх перед нака­
занием, ожидавшим меня, и нечто худшее: мстительное пред­
вкушение порки, которая наверняка ждет его самого. Я дума}б, 
что оба раза, когда убегала я, он чувствовал то же самое: за­
висть, благоговейный ужас, просто страх, восхищение и какое- 
то нездоровое возбуждение, подспудно связанное с Майерсом и 
с его ремнем. Но как это ни странно, в эти исторические дни 
никого из нас не били. Когда преступника находили, он укры­
вался у бабушки, и грозная тишина водворялась в доме на 
Блейсдел-авешо, погруженном в раздумья о беспримерной 
дерзости и коварстве беглеца; дядя Майерс тоже дрожал от 
страха в ожидании предстоящих объяснений на семейном со­
вете Маккарти. Тем троим, которые оставались дома, прика­
зывали весь день не спускаться вниз и соблюдать полную 
тишину. Но если применяемая Майерсом система наказаний, 
не зависящих от вины, с успехом сеяла между нами вражду, 
она оказалась малоэффективной в поддержании дисциплины, 
так как постоянное ожидание, что нас накажут за что-нибудь, 
чего мы не делали, или даже за то, что по обычным нормам 
считается заслуживающим похвалы, лишало нас стимула ве­
сти себя хорошо. Мы никогда не знали, где нас подстерегает 
опасность, и, главное, чему меня научила эта система, было 
умение лгать и запираться; через несколько лет после того, 
как нас избавили от Майерса, моя лживость все еще достав­
ляла окружающим много хлопот.

Несмотря на вполне оправданную ненависть к интеллекту, 
книгам и образованию (Майерс не ошибался — в этой области 
мы были для него недостижимы), у моего дяди, как у всех 
диктаторов, была все-таки одна книга, которую он любил, — 
«Сказки дядюшки Римуса» в красном переплете, вызывавшие 
у меня отвращение; он снова и снова читал нам вслух, сидя 
по вечерам в своем кабинете. Я думаю, что низведение чело­
века до уровня болтающих животных и принижение языка до 
диалекта вызывало у Майерса чувство глубокого удовлетворе­
ния. Он знал, что я терпеть не могу эту книгу, и, вдалбливая 
ее нам в голову, подкидывал моего брата Шеридана у себя на 
коленях, с довольным смехом снова и снова смакуя подвиги 
Братца Лиса. Это был час его торжества, и я до сих пор 
не могу читать басни или рассказы на диалекте, не испытывая 
отвращения.
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Существовала определенная разница между изобретатель­
ной жестокостью нашего дяди и наказаниями, которым в со­
ответствии со своими убеждениями подвергала нас тетя. Тетя 
Маргарет была незлой женщиной, она только верила в си­
стему. Поскольку семья Маккарти считала, что мы испорче­
ны, она добросовестно стремилась излечить нас от этого недуга 
с помощью самых передовых научных методов. Все наши 
действия были подчинены строгому расписанию и согласованы 
с общим планом. Гигиеническим навыкам, конечно, уделялось 
особенно большое внимание, и наша жизнь в основном кон­
центрировалась вокруг «сидения на троне», которое непремен­
но должно было происходить после завтрака. Наше меню, не 
говоря уже об апельсиновом соке с касторкой, который нам 
давали по утрам при малейшем намеке на «бледность», тоже 
строилось так, чтобы способствовать этой торжественной про­
цедуре. На завтрак мы ежедневно получали чернослив и ка­
кую-нибудь кашу, майную или овсяную, которую мне приго­
товляли на воде, так как по прихоти медицины молоко счита­
лось для меня вредным. Остальная часть дневного рациона 
состояла из пастернака, репы, брюквы, моркови, вареного 
картофеля, вареной капусты, лука, свеклы, овощного супа 
и тому подобных вещей. Большинство зеленых овощей было, 
очевидно, слишком дорого для нас, хотя я думаю, что здесь 
еще играла роль сознательная приверженность к корнеплодам, 
связанная, по-видимому, с исконным пристрастием ирландских 
крестьян ко всему волокнистому, жесткому, водянистому и 
комковатому. На сладкое нам давали рисовый пудинг, хлебный 
пудинг, переваренный заварной крем с маленькими дырочка­
ми, как в хлебе, чернослив, кисели из красных слив, ревеня, 
груш или сушеных персиков. По-видимому, мы получали и 
мясо, но у меня сохранились лишь самые смутные воспоми­
нания о бледных ломтиках баранины, сваренной с овощами 
в такой пропорции, что число морковок явно превосходило 
число кусочков жирного мяса с костями и хрящами; само со­
бой разумеется, что нам не давали ни бифштексов, ни ростби­
фов, ни индейки, ни жареных цыплят, но, наверное, иногда мы 
ели отварную птицу с овощами (я помню шейку, стиснутую 
воротничком сморщенной кожи, доставшуюся мне за обедом, и 
белую съедобную струнку, которую я из нее высосала), и, 
конечно, нас кормили мясным пирогом и вываренной говяди­
ной. За нашим столом не бывало мороженого, пирожных, паш­
тета или масла, но изредка за завтраком появлялись маисовые 
лепешки или толстые клейкие оладьи с сиропом.
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Нам разрешали вставать из-за стола, только когда мы съе­
дали все до последней крошки, и в ранние зимние сумерки 
я часто засиживалась за тарелкой, глядя на застывшие кусоч­
ки моркови, пока однажды во время недолгого периода снего­
падов не догадалась, что их можно выбрасывать через вы­
ходящее во двор окно, если открывать его совсем бесшумно 
(к несчастью, морковь падала на просмоленную крышу сарая, 
стоявшего рядом с задним крыльцом, и, когда снег, наконец, 
растаял, я была жестоко наказана). Время от времени в доме 
появлялись кухарки, но кормили у нас так скверно, что ни 
одну из них не удавалось удержать, и тете Маргарет прихо­
дилось скрепя сердце самой браться за готовку, разделяя эти 
обязанности со своей сестрой, тетей Мэри, седоволосой тще­
душной набожной старушкой, страдающей артритом, которая 
беззвучно поселилась у нас в доме; она зарабатывала на свое 
содержание шитьем и уборкой комнат и старалась держаться 
подальше от Майерса. С ее посильной помощью тете Мар­
гарет удалось, насколько возможно, приблизить нашу жизнь 
к жизни детей в сиротском приюте, куда мы все четверо по­
стоянно мечтали попасть.

Майерс питался совсем иначе. Он сидел во главе стола, 
с салфеткой вокруг шеи, ел особые блюда, которые тетя Мар­
гарет готовила специально для него, и время от времени пе­
рекладывал что-нибудь со своей тарелки на тарелку моего 
младшего брата, сидевшего рядом с ним на высоком стуле. 
На завтрак ему подавали кукурузные или пшеничные хлопья 
с бананами или нарезанным ломтиками свежим персиком, что 
казалось нам лукулловым пиром. За обедом он ел свиные 
ножки и другие деликатесы, не помню уж, какие именно.

Зато я помню, что он делился ими с Шериданом, которого 
дома называли Херди, подобно тому как моего среднего брата 
звали Помпе или Помпеи — ласкательные прозвища, приду­
манные еще нашими умершими родителями и отдающие 
могильной сыростью, когда их произносила тетя Маргарет 
своим елейным голосом, заставлявшим нас вспоминать о зло­
вонных скипидарных компрессах, которые нам клали на грудь, 
чтобы избавить от зимних простуд.

Кроме припарок, горчичников и пилюль железа, которые 
мы регулярно принимали для подкрепления нашей и без того 
устрашающей диеты, о нашем здоровье пеклись многими дру­
гими способами, бывшими в моде в то время и во времена 
юности тети Маргарет. Я уже рассказывала, как вечером пе­
ред сном нам заклеивали рты, чтобы мы дышали только но­

106



сом; утром липкую ленту смывали эфиром, от которого меня 
тошнило, но грязный серый след из тянущихся катышков 
все равно оставался на наших верхних губах и во впадинах 
острых подбородков, когда мы отправлялись в школу в своей 
громоздкой одежде, длинном белье, черных чулках и высоких 
ботинках. Мы были лишены подушек, весной нам давали в ка­
честве укрепляющего средства сернистую воду с черной па­
токой, а зимой по субботам и воскресеньям заставляли гулять 
три часа утром и три часа днем независимо от погоды. Мы 
привыкли к мягкому климату Сиэтла и при 15, 20 и 24 граду­
сах ниже нуля не могли играть, даже если бы у нас были 
какие-нибудь игрушки; мы просто стояли в снегу и плакали, 
иногда стуча замерзшими варежками в окно, пока за стеклом 
не появлялось сердитое лицо тети Маргарет и она не прого­
няла нас прочь.

Никто не попытался научить нас каким-нибудь спортивным 
играм, зимним или летним; нам не разрешали кататься в со­
седнем Фэроукс-парке, где зимой самые бедные дети раска­
тывали на склоне холма ледяные дорожки и неслись по ним 
сидя или стоя, но я любила эту смелую забаву и, возвращаясь 
из школы, делала то же, что другие, пока однажды не порвала 
на льду свое ветхое пальто, после чего побоялась вер­
нуться домой. Миссис Коркери, добрая женщина, хозяйка 
местного кондитерского магазина, расположенного напротив 
школы, починила его так искусно, что тетя Маргарет ни о чем 
не догадалась, но с тех пор ледяные горки утратили для 
меня свою привлекательность: мне было страшно еще раз 
порвать пальто.

Соседи часто исподтишка жалели нас и иногда шептали 
несколько слов сестрам приходской школы, но я думаю, что 
они боялись задеть дедушку и бабушку, с таким великолепи­
ем и важностью шествовавших по воскресеньям к своей скамье 
в церкви святого Стефана. И миссис Коркери действительно 
навлекла неприятности на себя и на меня из-за того, что кор­
мила меня в кухне, над кондитерской, когда я по утрам за­
ходила за ее дочерью Кларазитой, учившейся со мной в одном 
классе. Обычно я лгала ей, говоря, что мне не дали завтрака 
(в то время как я просто не ела досыта), и, возмущенная, она 
в конце концов отправилась к монахиням. Тетю Маргарет вы­
звали для объяснений, и мне пришлось сознаться, что я гово­
рила неправду и что на самом деле меня кормили; думаю, 
что это навсегда излечило миссис Коркери от желания защи­
щать сирот. Я не могла тогда объяснить ей, что больше всего
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я нуждалась в ее сострадании и в ее горячем отзывчивом 
сердце. Другой сосед, мистер Харрисон, богатый старый хо­
лостяк или вдовец, живший в угловом доме, иногда брал нас 
с собой купаться, и благодаря ему я научилась плавать по-ля­
гушачьи, повторяя причудливые старомодные движения боро­
датого старика в закрытом до подбородка купальном костюме. 
Вообще же нам не разрешалось поддерживать какие бы то ни 
было отношения с соседями или с другими детьми. Чужим де­
тям строго запрещалось заходить к нам во двор, а мы не 
должны были заходить к ним или ходить в школу вместе с 
посторонними мальчиками или девочками. Но так как мы про­
водили в школе большую часть дня с понедельника до суб­
боты, Майерс и Маргарет не могли помешать нам заводить 
друзей, тем более что дети проявляли к нам повышенный 
интерес, жалея нас за то, что мы сироты, и в то же время 
побаиваясь, так как мы считались богатыми. Фрэнка, шофера 
нашей бабушки, возившего ее зимой в «пайерс-эрроу», а летом 
в «локомобиле», хорошо знали в городе, потому что по воскре­
сеньям он ждал бабушку у дверей церкви, чтобы после мессы 
отвезти ее домой. Иногда нас тоже сажали в машину, и из-за 
этого наша жалкая одежда и тщедушные фигуры казались 
признаком высокого положения и чем-то вроде не очень заман­
чивой привилегии.

Мы обладали ценнейшими сокровищами, но не имели к ним 
доступа. В стенном шкафу моей спальни, на самой верхней 
полке, до которой я не могла дотянуться, даже стоя на стуле, 
хранилась пирамида картонных коробок с ослепительными 
французскими куклами, одетыми моей сиэтлской бабушкой 
в шелка, кружева и атлас, крепдешиновое белье и туфли на 
высоком каблуке. Все эти куклы и многое другое присылалось 
нам каждый год на рождество, но, так как тетя считала, что 
такие подарки слишком хороши для нас, игрушки оставались 
в своих коробках и пакетах verboten *, за исключением тех 
редких дней — один или два раза в году, — когда с Запада 
приезжал кто-нибудь из родственников или друзей семьи. То­
гда куклы спускались с недоступной высоты, из коробок вы­
нимались бейсбольные перчатки, маски, часы, сверкающие ав­
томобили и кукольные домики, а мы усаживались на полу 
в гостиной и наслаждались всем этим великолепием под умиль­
ными взглядами, гостей.

* Под запретом (нем.).
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Как только гости уходили, унося с собой вполне благо­
приятное впечатление о нашей жизни, куклы, часы и автомо­
били немедленно исчезали, чтобы появиться снова по какому- 
нибудь другому экстренному поводу. Будь мы умнее, у нас 
хватило бы сил устоять перед искушением и выставить напо­
каз свою нищету, но мы простодушно старались не упустить 
счастливое мгновенье и наиграться за весь год в эти празд­
ничные' полтора часа. К подобным методам обычно прибегают 
в концентрационных лагерях и тюрьмах, где трезво учитыва­
ются те же свойства человеческой натуры. Узники стремятся 
воспользоваться праздником; они больше верят своим стражам 
и девизу carpe diem *, чем незнакомым инспекторам. Как все, 
кто знает, что такое жестокость, мы научились быть осторож­
ными; нас смущали эти гости — протестанты из Сиэтла, — 
которые могли оказаться еще хуже, чем наши дядя и тетя, 
чьи слабости мы уже, по крайней мере, изучили. А кроме того, 
нас подвергали специальной психологической обработке: дядя 
Майерс не раз грозил нам сиэтлской кликой и, посмеиваясь, 
повторял:

— Уж там-то вы ходили бы по струнке!
Мне кажется, что в своей воспитательной программе моя 

тетя руководствовалась теми же принципами, которыми обычно 
руководствуется глава тоталитарного государства: убежденно 
и последовательно она стремилась полностью лишить нас соб­
ственного «я». Она считала себя гораздо просвещеннее наших 
родителей, и высшие цели — здоровье, чистота и дисципли­
на — смягчали в ее глазах те меры, которые она применяла 
для их достижения. Совсем не злая по натуре, она станови­
лась другим человеком из-за слепой приверженности к догме 
и страха потерять благосклонность мужа, умелая и безжалост­
ная рука которого обрушивалась на нас за малейшие детские 
шалости, как нож мясника. Наша жизнь во многом напоминала 
жизнь в сиротском приюте, и это сходство не было чистой 
случайностью: тетя Маргарет вдохновлялась теми же идеалами. 
Как большинство руководителей подобных заведений, она меч­
тала о глазах Аргуса. Она делала все, что было в ее силах, 
стараясь уследить за каждым нашим шагом: Даже ее меди­
цинские мероприятия преследовали ту же цель. Слабительные, 
которыми нас без конца пичкали, гарантировали возможность 
надзора за ежедневными физиологическими отправлениями 
нашего организма, а ежемесячные врачебные осмотры под-!

* Лови мгновенье (латин.)..
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твершдали с помощью стетоскопа, зеркальца и шпателя, что 
внутри нас не произошло никаких изменений, укрывшихся от 
ее взора. Она не спускала глаз с писем, которые мы -писали 
в Сиэтл, и тщательно проверяла наши домашние задания, хотя 
ее знания арифметики, правописания и грамматики оставляли 
желать лучшего. Мы молились богу под надзором и только 
за тех, кто нам был указан. И если нас лишали друзей, сла­
достей, игрушек, карманных денег, спортивных игр, чтения 
и развлечений, то вовсе не для того, чтобы заставить стра­
дать, а ради эффективности системы. Проще изгнать чужих 
детей, чем уследить за всеми, с кем мы вздумаем подружиться. 
Ради эффективности системы наша жизнь должна была быть 
пустой, иначе она становилась недоступной для наблюдения. 
Книги, которые мы могли бы прочесть, игрушки, которыми мы 
могли бы играть, представлялись моей тете чем-то вроде тех 
предметов, которые домашние хозяйки называют «собирате­
лями пыли», — вокруг этих развлечений могла скопиться 
грязь. Сокровенные уголки сознания казались ей такими же 
негигиеничными, как пуговицы на животе. Очевидно, по сво­
ей внутренней сущности тетя Маргарет была одним из первых 
представителей функционализма.

Система моей тети, как все системы, была, конечно, несо­
вершенной. Так как нам не разрешали читать, мы сочиняли; 
если нас держали порознь, мы рассказывали то, что приду­
мывали самим себе, лежа в постели. Мы превращали в рома­
ны наши учебники и даже словари и читали отрывки из на­
стоящих романов в школьной «Книге знаний». Дядя Майерс 
относился к моему младшему брату иначе, чем ко всем нам, и 
в этом, конечно, была его слабость, так же как пристрастное 
отношение ко мне было слабостью тети Мэри. Она приводила 
меня к себе в комнату и учила подрубать носовые платки, на­
резанные из кусков дешевого ситца, которые я по нескольку 
раз подшивала и распарывала, делая толстые, грубые, урод­
ливые края, и, хотя тетя Мэри была равнодушна к искусству 
и лишена чувства прекрасного (она даже не научила меня 
штопать, что тоже является искусством, или вышивать, как 
это сделали потом монахини в монастыре), она любила рас­
сказывать о своей прежней жизни в Чикаго и читать захваты­
вающие религиозные романы в журнале «Экстеншн», который 
она изредка разрешала мне брать к себе в комнату, приняв 
необходимые меры предосторожности. А по воскресеньям на 
прогулках, возглавляемых дядей Майерсом, после нескончае­
мых поездок в трамвае, во время которых мои старшие бра­
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тья должны были сидеть скорчившись, чтобы никто не поду­
мал, что им больше шести лет, он иногда водил нас (строем, 
как солдат) по лесистой тропинке высоко над Миссисипи, и 
мы видели первые летние колокольчики, а один раз кораллово­
розовую змею. В Минехаха-парке, куда мы больше всего лю­
били ходить, нам разрешали качаться на качелях и смотреть, 
как другие дети катаются на пони или в маленьких игрушечных 
железнодорожных вагонах. В парке дядя Майерс обычно по­
купал себе печенье «Щелкунчик Джек», и мы не спускали 
с него глаз, пока он брал одно печенье за другим и рылся 
в коробке, чтобы найти спрятанный на дне сюрприз, — обряд, 
вызывавший у нас глубокую зависть, потому что, хотя нам 
иногда давали дома поджаренную кукурузу (Майерс любил ее 
поджаривать) и даже один или два раза домашние кукурузные 
палочки с патокой, мы никогда не пробовали этого покупного 
печенья с земляным орехом, казавшегося нам тем более лако­
мым, что им лакомился Майерс, который часто приходил до­
мой с коробкой «Щелкунчика Джека», купленной во время 
бейсбольного матча. И вот в одно прекрасное воскресенье 
дяде Майерсу пришла блажь купить коробку этого печенья и 
всю целиком отдать младшему из моих братьев.

Конечно, мы завидовали Шеридану — он был блондином 
со светлыми, золотисто-рыжими локонами, а мы — яркими 
брюнетами с темными густыми бровями и ресницами, — за­
видовали и смотрели во все глаза, как он, счастливец, жует 
липкое печенье и старается вытащить со дна коробки раскра­
шенную жестяную бабочку на тонкой булавке. Братья 
с громкими криками обступили его со всех сторон, но у меня 
хватило гордости не выдать себя. Шеридану было тогда около 
шести лет, и эта бабочка стала самым дорогим из его со­
кровищ — у него их было так мало. Он носил ее из комнаты 
в комнату всю следующую неделю, зажав в кулаке или при­
колов к рубашке, а оба старших брата ходили за ним по пя­
там, вымаливая разрешение поиграть с ней, что казалось мне 
недостойным, потому что в свои десять лет я чувствовала себя 
слишком искушенной, чтобы интересоваться жестяными бабоч­
ками, и подозревала, что вся эта затея подстроена дядей. 
А дядя наслаждался спектаклем и строго следил за тем, что­
бы Шеридан не поступался своими правами владельца и ни­
кому не разрешал прикасаться к бабочке. Сама по себе эта 
бабочка не представляла особенной ценности, но она оказа­
лась единственной игрушкой в доме, которая не была, так 
сказать, обобществлена и являлась личной собственностью од­
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ного из нас. Всем остальным детским хозяйством —  сломан­
ными качелями, старой тележкой, грязной песочницей и еще, 
кажется, пожарной машиной или чем-то вроде нее, несколькими 
ободранными кубиками и погнутыми, купленными из вторых 
рук рельсами от детской железной дороги, хранящимися на 
чердаке, — мы владели сообща; велосипеды, привезенные из 
Сиэтла, давно сломались, а прыгалки, фишки, несколько мра­
морных шариков и пара ржавых роликовых коньков с самого 
начала были объявлены общим достоянием. Поэтому целую 
неделю вокруг бабочки кипели страсти, и только я упорно 
держалась в стороне, не желая замечать ее, пока однажды 
около четырех часов дня в то время, когда я вытирала пыль — 
моя еженедельная обязанность, — ко мне в комнату торопли­
во и бесшумно не вошла седоволосая тетя Мэри и, закрыв за 
собой дверь, не спросила меня, не видела ли я бабочку Ше­
ридана.

Мне так надоели разговоры о бабочке, что я едва подняла 
голову и, ответив коротким «нет», продолжала уборку. Но тетя 
Мэри проявила несвойственную ей настойчивость: разве я не 
знаю, что Шеридан ее потерял? Не могу ли я помочь ей по­
искать бабочку? Меня совсем не привлекало это занятие, но 
в ее тихом голосе слышалось волнение, она почти умоляла 
меня — я отложила тряпку и принялась ей помогать. Мы обыс­
кали весь дом: поднимали ковры, заглядывали за занавески, 
в кухонный буфет, в фонограф, осмотрели каждый уголок, за 
исключением кабинета, дверь в который была закрыта, и 
спальни дяди и тети. Почему-то — не знаю почему я не 
надеялась на успех наших поисков, отчасти, наверное, потому 
что бабочка меня не интересовала, а отчасти из-за фатализма, 
с которым дети обычно относятся к потерянным игрушкам, 
считая, что они безвозвратно исчезают в круговороте вещей. 
Как бы там ни было, я оказалась права: мы не нашли бабочку, 
и я, чувствуя себя отмщенной, снова взялась за тряпку. По­
чему я должна искать эту дурацкую бабочку, если Шеридан 
не сумел ее сберечь?

— Майерс недоволен, — сказала тетя Мэри, все еще не­
ловко стоя в дверях и не зная, на что ей решиться.

Я презрительно скривила губы, и она, вздохнув, вышла 
из комнаты, огорченная и негодующая, в своем бесцветном 
платье с глухим воротом, плотно застегнутом на все пуговицы.

Я не догадалась, что меня подозревают в краже, даже 
когда пять минут спустя в комнату неожиданно вошла тетя 
Маргарет и приказала мне спуститься вниз искать бабочку.
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Я возразила, что уже искала ее, но она не обратила на это 
ни малейшего внимания и больно стиснула мою руку.

— Ищи снова и пеняй на себя, если не найдешь.
У нее был хриплый голос, и в ее сморщенном землисто-се­

ром лице чувствовалась какая-то напряженность, какое-то бес­
покойство, хотя мне казалось, что она сердится не на меня, 
а на что-то лежащее вне нас — на то, что теперь называют 
судьбой или случаем. Я снова неохотно взялась за по­
иски и снова ничего не нашла, тогда она присоединилась ко 
мне и принялась энергично переворачивать все вверх дном. 
Мы зашли даже в кабинет и осмотрели каждую вещь вокруг 
Майерса, пока он, иронически поглядывая на нашу возню, на­
бивал трубку табаком, хранившимся в кисете из бычьей кожи. 
Мы ничего не нашли, и тетя Маргарет отвела меня назад в мою 
комнату, которую я при ней обыскала сверху донизу. Когда 
мы покончили с ящиками письменного стола и стенным шка­
фом, тетя Маргарет вдруг сдалась. Она вздохнула и прикуси­
ла губу. Дверь осторожно открылась, и в комнату вошла тетя 
Мэри. Сестры переглянулись и посмотрели на меня. Маргарет 
пожала плечами.

— У нее нет бабочки, я совершенно уверена, — сказа­
ла она.

Морщинки на ее лице чуть разгладились, она положила 
мне на плечо тяжелую огрубевшую руку с обручальным коль­
цом на пальце и прошептала глухим голосом, как шепчут 
шпионы или скауты:

— Дядя Майерс думает, что это ты взяла бабочку.
Сознание собственной невиновности и мысль, что они раз­

решили мне участвовать в их заговоре, взволновали меня и 
заставили почувствовать, что я для них что-то значу.

— Но ведь это неправда, — начала я торжественно, по­
нимая, что настал мой час, — зачем мне эта паршивая ба­
бочка?

Сестры переглянулись.
— Вот видишь, Маргарет! — с жаром воскликнула ста­

ренькая тетя Мэри.
Тетя Маргарет нахмурилась и поправила костяную шпиль­

ку в пышной башне волос, которая ей не шла.
— Мария Тереза, — сказала она величественно, — если 

ты знаешь что-нибудь о бабочке, если ты знаешь, кто из тво­
их братьев ее взял, сейчас же скажи мне. Если мы не найдем 
бабочку, я боюсь, что дядя Майерс тебя накажет.

— Но он не может меня наказать, тетя Маргарет, — на-

8 М. Маккарти 113



стаивала я, убежденная в своей правоте. — Ведь я ее не 
брала, и вы это знаете.

Я смотрела на нее преувеличенно доверчивым взглядом, 
пытаясь сохранить неожиданно возникшую между нами бли­
зость. На бесцветные старческие глаза тети Мэри набежали 
слезы.

— Маргарет, ты не можешь допустить, чтобы Майерс на­
казал ее, если ты знаешь, что она не виновата.

Они одновременно взглянули на мадонну Мурильо, висев­
шую на покрытой пятнами стене. Они поняли друг друга, и 
я не сомневалась, что с помощью нашей святой Матери тетя 
Маргарет спасет меня.

— Иди, Мария Тереза, — сказала она хрипло, — и при­
готовься к обеду. Когда спустишься вниз, не говори дяде ни 
слова о том, что здесь произошло.

Я села за стол, торжествуя в душе, но старалась, чтобы 
никто этого не заметил. Во время еды всем было не по себе; 
Херди впал в уныние из-за бабочки, Престон и Кевин хранили 
молчание, исподтишка бросая на меня недоуменные взгляды. 
Братья не могли понять, почему меня не наказали, хотя бы 
за то, что я старшая, если уж не нашлось другого повода. 
У тети Маргарет горели щеки, что делало ее немного краси­
вее. Дядя Майерс сидел с хитрым видом, как будто ожидая, 
что события подтвердят его правоту. Время от времени он 
гладил Шеридана по золотистым волосам и уговаривал есть. 
После обеда мальчики строем пошли за дядей Майерсом к не­
му в кабинет, а я помогла тете Маргарет убрать со стола. Нам 
не нужно было мыть посуду, потому что у нас служила в то 
время очередная кухарка. Подняв белую скатерть и подсте­
ленную под нее клеенку, мы увидели бабочку — она была при­
колота к клеенке как раз около моего места.

Моя участь была решена, хотя тогда я этого еще не знала. 
Я не придала никакого значения тому, что бабочка оказалась 
возле моего места. Но Маргарет исполнилась мрачной реши­
мости. Она опять дала себя провести, говорило ее лицо, Май­
ерс, как всегда, оказался прав. Соблюдая все формальности, 
дядя по одному допросил мальчиков («Нет, сэр», «Нет, сэр», 
«Нет, сэр») и по моему настоянию даже вызвал из кухни де- 
вушку-шведку. Никто не знал, каким образом бабочка попала 
под клеенку. Перед обедом, когда девушка накрывала на стол, 
ее там не было. Из этого мои судьи заключили, что я прятала 
бабочку на себе и во время обеда незаметно подсунула ее 
под клеенку. Этот единодушный вердикт сначала привел меня
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в ярость просто своей глупостью — как можно быть настоль­
ко тупым, чтобы считать меня способной спрятать ба­
бочку около своего собственного места, где ее наверняка най­
дут. Я была не в силах поверить, что этой смехотворной улики 
достаточно, чтобы меня наказать, но я не могла предложить 
ни одной удовлетворительной гипотезы, объясняющей, каким 
образом бабочка оказалась под клеенкой. Первое, что мне 
пришло в голову, это заподозрить кухарку, но, подумав, я от­
казалась от этой мысли. Зачем могла понадобиться взрослой 
женщине дурацкая игрушка шестилетнего мальчика? Страдая 
от несправедливости вынесенного приговора, я не хотела под­
вергать такому же мучению кого-нибудь из моих братьев. 
Мне оставалось надеяться, что истина сама выйдет наружу, 
но внезапно допрос прекратился, и никто больше не решался 
посмотреть мне в глаза.

Тетя Мэри, шаркая ногами, поднялась наверх, мальчикам 
приказали ложиться спать, и в уборной началась порка. 
Майерс хлестал меня ремнем, пока не устали его ленивые 
руки; толстому, рыхлому человеку нелегко справиться с виз­
жащей, брыкающейся, извивающейся десятилетней девочкой. 
С трудом переводя дыхание, он вышел из уборной и тяжело 
опустился в свое любимое кресло. Я решила, что экзекуция 
окончена. Но его место заняла тетя Маргарет; безрадостно, как 
будто по обязанности, награждая меня ударами щетки для 
волос, более тяжелыми, чем удары Майерса, она повторяла:

— Скажи, что ты это сделала, Мария Тереза, скажи, что 
ты это сделала.

Удар следовал за ударом, но я не уступала, и это закли­
нание начало звучать просительно, как молитва. Я поняла, что 
она уговаривает меня сдаться и ради моего собственного блага 
признать правоту Майерса, так как иначе он не сможет пре­
кратить порку. Когда я, наконец, крикнула: «Хорошо!», она 
бросила щетку и вздохнула с облегчением; видимо, у нее по­
явились новые сомнения в моей вине и мое признание облег­
чило ее совесть. Она отвела меня к дяде; мы обе останови­
лись перед ним, и тетя Маргарет, твердо, но сочувственно, по­
ложив руку мне на плечо, прошептала:

— Только скажи: дядя Майерс, это я взяла бабочку, и 
сейчас же пойдешь спать.

Но, увидав, как он самодовольно развалился в кресле, ожи­
дая моего признания, я не выдержала. Слова застряли у меня 
в горле. В его присутствии я не могла их произнести. Тетя 
Маргарет настаивала, в ее голосе слышался упрек, как будто
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я нарушила соглашение, и тогда, взглянув прямо в лидо ^ аи 
ерсу, я вдруг ясно увидела, какой мерзкий человек сидит 
передо мной, и у меня вырвался вопль:

— Это не я! Это не я!
Я с трудом ловила воздух между вскриками. Дядя Майерс 

бросил злобный взгляд на жену, как будто не сомневался, чТ0 
мы с ней в сговоре. Он приказал мне вернуться в темную 
уборную и многозначительно засучил рукава. Его рука Ре1̂ и 
тельно взялась за ремень, но я была уже совершенно вне се , 
и, когда тетя Маргарет вбежала в уборную, чтобы попытаться 
меня уговорить, она услышала в ответ лишь дикие крики, 
раздававшиеся до тех пор, пока дядя Майерс, тоже задыхаясь, 
не повесил ремень на крючок.

— Займись ею, — отчеканил он, но тетя Маргарет, 0 РУ 
шив на меня несколько злобных ударов за то, что я ее 
послушалась, продолжала свою работу без воодушевления. 
Майерс больше не прикоснулся к ремню; порка кончилась, 
жет быть, из-за страха перед соседями, или из-за присутст 
наверху болезненной тети Мэри, или из-за внезапного Присту 
па угрызений совести, не знаю; быть может, просто потому, 
что мне давно пора было спать.

Наконец я доковыляла до кровати, упиваясь сознанием 
своей духовной победы и чувствуя, что вела себя как какая  ̂
нибудь святая, потому что, несмотря на все, что со мной сд 
лали или могли сделать, я не отреклась. Мне не при 
в голову, что я поступила не по-христиански, отказавШ 
внять безгласным призывам тети Маргарет. Я радовалась, 
что заставила ее продолжать порку после того, как она 
дилась в моей невиновности, — это было наказанием за ’ 
что она прощала Майерсу все его преступления. На слеДУ1014 
утро, когда, проснувшись, я взглянула на мадонну МУРЙ 
и на младенца Стюарта, моя радость погасла: я испуга 
собственной смелости. Но ни в тот день, ни на слеДУ10 
меня не тронули. Во мне все пело; робко, но уже не без 
славия я сравнивала себя с героями легенд: мои силы У 
сятерились, потому что мое сердце было чисто! Спустя н ^  
торое. время меня снова начали бить, как прежде, но 0 
бочке с тех пор больше никто никогда не говорил.

Мне казалось и кажется до сих пор, что между историей 
с бабочкой и спасительным вмешательством нашего сиэтлско 
го дедушки, которое произошло осенью или в начале зимы
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следующего года, существовала какая-то связь. Утратив веру 
в свою систему или перестав заботиться о нашей дальнейшей 
судьбе, Майерс и Маргарет впервые разрешили двоим из 
нас — моему брату Кевину и мне — пройти наедине с этим 
строгим и добрым законником два квартала, отделяющие наш 
дом от дома Маккарти. Во время этой прогулки между суг­
робами первого снега мы побороли свой страх и, вдохновлен­
ные мечтой о куклах, бейсбольных перчатках и часах, расска­
зали дедушке Престону обо всем, но, как ни странно (хотя 
это очень похоже на дедушку Престона), самое сильное впе­
чатление произвел на него не рассказ о бабочке и других 
жестокостях, который он выслушал, всматриваясь в нас 
своими профессионально цепкими глазами, а тот факт, что 
я не ношу очков. Я упала в школе на площадке для игр 
и разбила их, за что мне было приказано ходить без очков,, 
и я не могла понять, почему, узнав об этом, он вспыхнул от 
гнева — для меня было огромным облегчением избавиться от 
этих уродливых оглобель. Но он выдвинул вперед свою и без 
того выступающую нижнюю челюсть, взял нас за руки и ре­
шительно направился к подъезду дома Маккарти, как будто 
хотел немедленно призвать их к ответу. Так проблема нашего 
здоровья заставила, наконец, этого доброго американца забить 
тревогу; всему остальному, услышанному от нас, он или не 
поверил, или побоялся поверить, чтобы избежать необходи­
мости заниматься еще и проблемой зла.

Ссылаясь на медицинские соображения, нас разлучили 
с дядей Майерсом, который вернулся в Элкхарт вместе с же­
ной и тетей Мэри. Моих старших братьев отдали под надзор 
монахинь в католический пансион, а Шеридана Майерсу по­
зволили увезти с собой, как некий золотой трофей. Но он про­
был с Майерсом недолго. Вскоре умерла тетя Мэри, за ней 
тетя Маргарет, а потом и Майерс; на протяжении каких-ни­
будь пяти лет эти люди, еще не достигнув заката, вышли из 
игры — по счету раз, два, три, как кегли.

Для меня началась новая жизнь под более счастливой 
звездой. Через несколько недель после визита моего проте­
стантского дедушки я сидела вместе с ним в купе поезда и 
смотрела на Миссури, текущую на запад к своим истокам, — 
до предела нервная девочка, фанатически ненавидящая про­
тестантов, которых, как я объяснила дедушке Престону, всех 
до одного нужно сжечь на костре; на "моей руке были позо­
лоченные часы, а на голове новая ярко-красная шляпа. 
В вагоне-ресторане я с жадностью заказала бараньи отбивные,
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оладьи и сосиски, а потом сидела и ни к чему не могла при­
тронуться.

— У этой девочки глаза больше, чем желудок, — заметил 
официант.

Шесть-семь лет спустя, во время одной из своих поездок 
в колледж, я остановилась в Миннеаполисе, чтобы повидать­
ся с братьями, которые опять жили вместе под присмотром 
нового и более снисходительного опекуна — моего дяди Луи­
са, самого красивого и молодого из сыновей Маккарти. Все 
представители старшего поколения умерли; бабушка Маккарти 
скончалась незадолго перед этим, оставив крупную сумму 
денег па постройку часовни ее имени в Техасе, в штате, с ко­
торым у нее как будто не было никаких связей. Мы сидели 
в сумерках на застекленной террасе в доме дяди Луиса 
и в поисках какой-нибудь темы, которая могла бы объединить 
нас, заговорили о дяде Майерсе. Тогда-то Престон рассказал 
мне, что в тот достопамятный вечер он видел, как дядя 
Майерс с бабочкой в руке прокрался из кабинета в столовую 
и поднял клеенку.

НЕГОДЯЙ

Будь мой протестантский дедушка еще жив, он бы, конеч­
но, огорчился, узнав, что его загробная жизнь однажды яви­
лась поводом для серьезного беспокойства в женском мона­
стыре святого Сердца. Пока его бренное тело, ни о чем не 
подозревая, завершало партию в гольф или доигрывало в 
клубе предобеденный роббер в бридж, его бессмертная душа 
пребывала среди нас, монахинь и учениц строгой монастыр­
ской школы, расположенной на лесистом холме поблизости от 
заброшенного участка земли, купленного им в надежде, что 
город будет расти в северном направлении. Проповедь, произ­
несенная в монастыре неким пылким иезуитом, раскрыла нам 
глаза на подстерегавшую дедушку опасность. До той минуты 
разница между его и моим вероисповеданием не вызывала у 
меня серьезной тревоги, так как я объясняла ее нашей разни­
цей в возрасте. Смерть моих родителей, связавшая нас многи­
ми узами, в том числе чисто формальными (дедушка стал 
моим опекуном), создала между нами пропасть в целое поколе­
ние, и дедушкино протестантство казалось мне органической
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частью того величественного горного ландшафта, который про­
стирался по другую сторону провала. Но проповедь иезуита, 
подобно удару грома, разрушила эту стройную картину.

Согласно доктрине отца иезуита мой честный и прямо­
душный дедушка, пользующийся искренней симпатией матери 
игуменьи, был осужден на вечные муки из-за несчастной слу­
чайности крещения. Будь он мусульманином, евреем, язычни­
ком или сыном каких-нибудь цивилизованных, но неверующих 
родителей, ему было бы обеспечено место в преддверии ада, 
где его товарищами могли бы стать Цицерон, Аристотель и 
персиянин Кир, а у его ног резвились бы невинные души де­
тей, умерших до крещения. Но если иезуит был прав, все 
крещеные протестанты попадали прямо в ад. Праведная 
жизнь не давала им никаких преимуществ. Обряд крещения, 
приобщая протестантов к милости божьей, одновременно делал 
их объектом административного неудовольствия Спасителя. 
Иными словами, хотели они этого или нет, крещение превра­
щало протестантов в католиков, и поэтому их приверженность 
к своей вере становилась чем-то вроде клятвопреступления. 
Вот почему мой бедный дедушка, шестьдесят лет не прича­
щавшийся на пасху, без сомнения, уменьшал свои шансы на 
спасение каждый раз, когда опускался на скамью пресвите­
рианской церкви.

Когда через час после проповеди я — вся волнение — 
сделала реверанс у двери матери игуменьи, ее озабоченное, но 
ласковое лицо подтвердило, что я поступила правильно. Она 
ждала меня, это было ясно. Она догадалась, зачем я пришла, 
и опустила глаза, как будто я понесла тяжелую потерю. Рас­
троганная и взволнованная ее проницательностью и тем, что 
она так хорошо меня понимает, я вошла.

Мне не пришло в голову, что госпожа Макилвра, умелый 
и опытный администратор, во время заключительной части 
утренней проповеди невозмутимо отмечала галочками фамилии 
всех протестантов — воспитанников и родителей, Начав разго­
вор, она, разумеется, выразила некоторое недовольство утрен­
ней проповедью, в основе своей, быть может, вполне правиль­
ной, но чересчур прямолинейной, — пламенный иезуит, слава 
миссионеров, слишком долго жил среди эскимосов. Ее непред­
взятость вдохнула в меня надежду. Эта женщина, бывшая для 
меня высшим авторитетом, несомненно, могла выступить в 
роли посредника между моим дедушкой и богом, ей, этой 
пышной пожилой матроне, наверняка удастся придумать, как 
заставить бога сделать для моего дедушки исключение из же­
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стокого и слишком общего правила, о котором говорил иезуит. 
В конце концов, ведь это она была источником всех поблажек 
в монастыре: она разрешала перерывы в занятиях (в согласии 
с французской традицией Ордена их' называли conges*), по ее 
настоянию библиотекарь выдавал нам запрещенные книги, бла­
годаря ее заступничеству мы иногда получали письма, не про­
смотренные монастырским цензором. (Как правило, все вуль­
гаризмы, неграмотно составленные фразы, неправильно напи­
санные слова, а также изъявления неподобающих чувств вы­
марывались из посланий наших друзей, и, так как среди них 
было не так уж много молодых Аддисонов и Берков **, их 
долгожданные письма доходили до нас в виде отрывков, по 
которым можно было лишь догадываться о содержании ориги­
нала.) В моем двенадцатилетием мозгу сложилось представле­
ние, что госпожа Макилвра, наша мать игуменья, обладает 
властью дать моему дедушке conge, и я решила воззвать к ее 
сочувствию.

Эдикт, объявленный иезуитом, поразил меня своей неспра­
ведливостью. Я восстала против капризов бога, как Августин 
и Киркегор ***. Возможно ли, чтобы мой дедушка, самый 
добродетельный из всех известных мне людей, считавшийся 
среди своих друзей и коллег воплощением непреклонной фа­
натической честности, возможно ли, чтобы этот человек 
погиб, а мне, живому отрицанию его личного примера, объек­
ту его наставлений, мне, способной поддаться любому поры­
ву, лгать, хвастаться и предавать, — удалось спастись только 
потому, что я регулярно хожу к причастию и привыкла с лег­
костью раскаиваться в своих грехах.

Госпожа Макилвра нахмурила густые светлые брови, ее по- 
детски голубые глаза потемнели. Как многие руководительницы 
воспитательных заведений, она любила поплакать и сейчас 
охотно прижала меня к своей трепещущей, вполне женской 
груди. Она поняла, она тоже немедленно возмутилась. В самом 
деле, между ней и моим дедушкой существовали теплые, дру­
жеские отношения, радовавшие их обоих. Она любовалась 
мужественностью и твердостью его характера, а ему нрави­
лась бесконечная мягкость  ̂и глубина ее натуры, но, конечно,

* Здесь: освобождения (франц.).
***Д ж о з е ф  А д д и с о н  (1672—1719) английский поэт н публицист, 

автор многочисленных эссе, считавшихся в свое время образцом изящного 
стиля; Э д м у н д  Б е р к  (1729—1797) —*■ английский государственный дея­
тель и оратор, прославившийся речами в защиту независимости Америки.

*** А в р е л и й  А в г у с т и н  (354—430) — философ христианской антич­
ности; С е р е н  К и р к е г о р  (1813—1855) — датский философ.
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настоящую остроту их беседам придавала разница -вероиспо­
веданий. Встречаясь в безукоризненно прибранной маленькой 
комнате матери игуменьи, выдержанной в черно-белых тонах, 
они неизменно наслаждались ощущением широты, просвещен­
ности и полного отрешения от мелочной вражды. Дедушка 
вспоминал о чеке, который он каждое рождество вручал у 
себя в конторе двум сестрам милосердия; госпожа Макилвра, 
наверное, вспоминала о своих занятиях в колледже и о Хью­
ме *. Они вели долгие непринужденные беседы, напоминавшие 
театральные диалоги, во время которых обе стороны совер­
шали ослепительные подвиги великодушия; расставшись, они 
говорили друг о друге почти в одинаковых выражениях: «Уди­
вительная душа!», «Удивительный ум!»

Все это (и, вероятно, подозрение, что я повторю ее приго­
вор дома) заставляло госпол^у Макилвру медлить с ответом.

— Может быть, бог в своей безграничной милости... — 
пробормотала она наконец.

Но эта формула не удовлетворила ни ее, ни меня. Мы ве­
рили в безграничную милость бога, но не возлагали на нее 
особенных надежд. Из священной истории мы знали, что мило­
сти бога чаще распространяются на Доброго вора или Женщи­
ну, уличенную в неверности, чем на тех, кто вроде дедушки 
ведет размеренно-добродетельный образ жизни. Наши мысли 
в тревоге блуждали среди католических догматов. Ресницы 
госпожи Макилвры затрепетали под моим растерянным взгля­
дом. Мгновенье мы обе молчали, и ее губы едва заметно ше­
велились — может быть, она молилась или повторяла какие- 
то полузабытые заповеди, не знаю.

— Есть, конечно, другие возможности, — продолжала она 
вкрадчиво. — Может быть, его крестили не совсем так, как 
надо... небрежный священник...

Я обдумала ото предложение и покачала головой. Такой 
человек, как дедушка, не потерпел бы небрежности даже при 
собственном крещении. Рискуя его душой, которая, можно 
сказать, взывала к нашей помощи, госпожа Макилвра не пред­
ложила мне простейшего общепринятого выхода из положения, 
что, конечно, свидетельствовало о ее уме или о знании жиз­
ни. Попытка обратить дедушку показалась бы мне смешной. 
Правда, можно было попробовать завлечь его в западню с по­
мощью различных невинных уловок (религиозные книги, остав­

* Д э в и д  Х ь ю м  (1711—1776) — английский историк и философ.
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ленные открытыми рядом с его ножичком для обрезания сигар, 
или: «Дедушка, ты не можешь проводите меня к мессе в это 
воскресенье? Мне так надоело ходить одной»).

— Молись за него, дорогая, — сказала, вздыхая, госпожа 
Макилвра, — молись, а я поговорю с госпожой Баркли. На­
верное, этот догмат можно истолковать как-нибудь иначе. Мо­
жет быть, госпожа Баркли вспомнит что-нибудь, от отцов 
церкви...

Через несколько дней госпожа Макилвра вызвала меня к 
себе. Она пригласила не только госпожу Баркли, нашего уче­
ного декана, но и библиотекаря, и даже монастырского капелла­
на. Книги, стоявшие на самых верхних полках, были заблаго­
временно положены на стол, проводились консультации по те­
лефону.

Бенедиктинцы, казалось, придерживались в этом вопросе 
совсем иной точки зрения, чем доминиканцы, а одно из по­
ложений святого Афанасия как будто указывало путь к спа­
сению моего дедушки. Согласно этому великодушному арбитру 
неверующий мог быть осужден на вечные муки, только если 
он отверг истинную церковь по доброй воле и достаточно хо­
рошо зная ее учение. Мадам Макилвра вручила мне книгу, и 
я сама перечитала эти строчки., Сомнения исчезли, дедушка 
был спасен. Он знал учение католической церкви недостаточ­
но хорошо! Оно было для него чужим. Он интересовался им 
лишь от случая к случаю, пользуясь сведениями из вторых 
рук, как язычник Гайавата, до которого доходили странные 
рассказы о миссионерах — белых людях в черной одежде с 
крестом. Бросившись на шею госпол^е Макилвре, я впервые в 
жизни благословила дедушкину замкнутость и маску отчужден­
ности, появлявшуюся на его лице с выпяченной нижней губой 
каждый раз, когда он сталкивался с незнакомыми ему пред­
ставлениями и обычаями. Я решила немедленно убрать ма­
ленький алтарь, устроенный дома у меня в спальне, забыть 
о благодарственных молитвах перед едой, о тщательном соблю­
дении поста и обо всех внешних проявлениях благочестия, да­
бы чрезмерно яркий свет, излучаемый моим примером, не 
мог просветить дедушку и сжечь его дотла.

Так как конец недели я проводила дома, мой энтузиазм 
не успел остыть, и в первое же воскресенье дедушка обратил 
внимание на происшедшую во мне перемену, тем более что 
из-за пристрастия к драматическим эффектам я несколько пе­
рестаралась.
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— Надеюсь, — сказал он довольно сурово и насмешли­
во, — что светская обстановка этого дома не заставила тебя от­
казаться от своей веры. Когда ты станешь старше, у тебя бу­
дет достаточно времени, чтобы переменить религию, если ты 
этого захочешь.

Несправедливость его выговора привела меня в восхище­
ние. Теперь я могла по праву сравнивать себя со святыми и 
мучениками: подобные страдания были знакомы господу богу 
и Элси( Динсмор, когда она садилась за фортепиано. Но я все 
равно очень рассердилась на дедушку и громко хлопнула 
дверью своей комнаты, куда удалилась, чтобы пережить нане­
сенную мне обиду. Я почти желала дедушке немедленной 
смерти, чтобы бог объяснил ему, почему я себя так веду, — 
ведь иначе он не узнает правды до следующей жизни и все это 
время будет считать меня жертвой моего собственного лег­
комыслия.

Как будто в награду за мое молчание следующая среда 
принесла мне счастливейшее мгновенье в жизни. Чтобы по­
нять, в чем состояло мое счастье, читатель должен вдохнуть 
глоток того воздуха, которым дышал наш монастырь. Тому, 
кто думает, что жизнь, которую мы вели в его стенах, была 
пустой, бессодержательной, холодной, суровой и замкнутой, 
придется изменить свои взгляды — каждый наш день был от­
мечен кипением страстей. Прежде всего мы ели, учились и 
спали в той обычной для женских пансионов атмосфере инт­
риг, соперничества, сплетен, фаворитизма, тирании и мятежей, 
после которой настоящая жизнь кажется томительным, неправ­
доподобно скучным перемирием, отдыхом от подлинных мук 
борьбы. Но, покрывая нестройный шум этой девичьей оперет­
ты с ее дребезжанием ломающихся дружб, пересылкой тайных 
писем, передачей от парты к парте записочек и секретов, в мо­
настыре святого Сердца звучала другая, более серьезная и 
торжественная мелодия, с отголосками великой религиозной 
драмы, тоже состоящей из страстей и причуд, финалом которой 
было спасение, а содержанием — поиски неуловимой и измен­
чивой, как настроения султана, благосклонности бога, вымогае­
мой мольбами, бунтом, отчаяньем, хитростью и постоянными на­
доедливыми просьбами. Парадоксальность католицизма прида­
вала этой драме особенную остроту. Божественного деспота, 
которого мы обхаживали, нельзя было купить, как товар, 
многочасовым стоянием на prie-dieu *, неукоснительным

* Скамейка, на которую молящиеся становятся коленями (франц.).
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хождением к причастию, покорностью, почтительным отноше­
нием к старшим. Все это, конечно, засчитывалось, но в то же 
время самая испорченная девочка в школе, чье хорошенькое 
надменное личико с подкрашенными губами и спокойным, не­
проницаемым взглядом ясно говорило даже нам, младшим уче­
ницам, о тайном знании мужчин, могла оказаться в глубине 
души новой Марией Египетской, новой потаскушкой-святой. 
Эта возможность придавала странный оттенок нашей мона­
стырской жизни; мать игуменья, наверное, ни разу не исклю­
чила из школы ни одну девочку, не вспомнив с легким сму­
щением о распутной юности святого Августина и святого Иг­
натия Лойолы.

Не очень понятное учение о спасении с его всеохватываю­
щей мудростью и загадочным очарованием определяло всю 
жизнь нашего монастыря. Любая его послушница могла бы, 
не теряя душевного равновесия, отстоять свои взгляды на очи­
щение посредством греха в беседе с мистером Оденом, герром 
Кафкой или господином Достоевским; а госпожа. Макилвра, 
которая в отличие от старца Зосимы сочла бы дурным вку­
сом кланяться убийце, притаившемуся в сердце Дмитрия Кара­
мазова, наверняка пригласила бы самого господина Карамазо­
ва к себе и завела с ним длинный и интересный разговор.

Как все истинные интеллигентки, наши наставницы интере­
совались лишь самыми крайними проявлениями романтизма. 
Они презирали упорядоченную ересь Лютера, Кальвина и им 
подобных и превращали великих атеистов и грешников в ге­
роев живописных картин, знакомство с которыми называлось 
у нас преподаванием истории.

Марло, Бодлер и, конечно, Байрон освещали зловещим 
светом все наши курсы литературы. Десятилетние девочки 
знали наизусть «Шильонского узника» и заслушивались рас­
сказами о Клэр Клэрмон *, Каролине Лэмб **, супругах Сега- 
ти*** и покорении Геллеспонта. Даже мсье Вольтеру не отка­
зывали в некоем двусмысленном признании. Монахини гово­
рили о нем со страхом и восхищением:

— Великий ум, неукротимый дух, но как ужасно они бы­
ли использованы!

Руссо, этот небрежно одетый представитель третьего со­
словия, совершенно их не интересовал.

* К л э р  К л э р м о н  (1798—1879) — писательница, прославившаяся лю­
бовной связью с Байроном.

** К а р о л и н а  Л э м б  (1798—1879) — мать незаконной дочери Байрона.
*** Во время пребывания в Венеции Байрон жил в доме торговца тка­

нями Сегатн, жена которого была его любовницей.
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Существовало множество приемов, с помощью которых во­
сторженные увлечения учителей, разделяемые учениками, со­
гласовывались с официальными католическими воззрениями. 
Наиболее образованные из наших наставниц ссылались на по­
лярность добра и зла: разве знакомство со злом не предопре­
деляет знакомство с богом и богопротивные поэты не суть ли 
то же самое, что черные апостолы нашего искупителя? С дру­
гой стороны, молодая монашенка, преподававшая арифметику 
в шестом и седьмом классах и увлекавшаяся бейсболом, гово­
рила своим ученикам, что лично она не сомневается, что лорд 
Байрон перед смертью раскаялся.

Поэтому нас нисколько не удивила написанная на доске 
строчка стихов развратного поэта, которую мы увидели в ту 
памятную среду, войдя в классную комнату, предназначенную 
для занятий риторикой в восьмом классе. «Zoe mou, sas aga- 
ро». Написанные французским почерком госпожи Баркли, эти 
прощальные слова, обращенные Байроном к афинской девуш­
ке, должны были говорить нам о быстротечности страсти. 
Но случилось так, что мне они говорили не только об этом. 
Я уже читала это стихотворение одна, в библиотеке дедушки; 
я даже знала его наизусть, и меня обидело вторжение в мои 
личные владения, неизбежное превращение этого стихотворе­
ния в общее достояние. Через несколько мгновений указка гос­
пожи Баркли начала переходить от слова к слову.

— Моя... жизнь... я... люблю... тебя, — отчетливо перево­
дила она.

Когда указка вернулась назад, чтобы снова повторить тот 
же путь, я замкнулась в своем высокомерии и начала рисо­
вать портрет сидящей рядом со мной девочки. Неожиданно 
острый конец деревянной палки впился в мой блокнот.

— Ты похожа на лорда Байрона: так же блистательна и 
так же испорченна.

Я слышала стук опустившейся на место указки и хруст 
дважды разорванного рисунка, но не могла поднять глаз. 
Дрожа от возбуждения, охваченная каким-то благоговейным 
ужасом, я сжалась в комок на своем стуле. До этого мгно­
венья я, как Наполеон, наивно думала, что самый счастливый 
день в жизни человека — это день первого причастия, и вот 
теперь, осчастливленная фразой госпожи Баркли, я почувство­
вала, как это мелкобуржуазное представление внезапно зако­
лебалось и обратилось в ничто. Я сидела неподвижно, ста­
раясь выглядеть как можно скромнее, в то время как другие 
ученицы смотрели на меня с радостным одобрением, удивле­
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нием и страхом, как будто я вдруг заболела какой-то необык­
новенной болезнью, превратилась в святую или пережила пре­
ображение. Замечание госпожи Баркли, которое я тихонько 
повторяла про себя, имело для нас, девочек, значение окон­
чательного приговора, незыблемого в своей несомненной спра­
ведливости. Она слыла самой суровой и немногословной из на­
ших учителей. У нее были темные, сросшиеся над переносицей 
брови и смуглое, оливкового цвета лицо, слегка затененное над 
верхней губой едва заметными усиками. Госпожу Баркли счи­
тали честью и совестью нашего монастыря. Она не терпела ни 
малейших отступлений от правил, не пропускала незамечерь 
ной ни одну мелочь, была безукоризненно и неумолимо чест­
ной и не имела любимчиков, но на ее заостренном лице ле­
жала печать страдания, как будто ее пресловутая дисциплини­
рованность оставляла на нем такие же резкие следы, как на 
некоторых из наших письменных работ. У нее был ядовитый, 
саркастический ум и диплом Сорбонны. До этого дня я один 
или два раза осмелилась подумать, что нравлюсь госпоже 
Баркли. Ее темные очень красивые глаза иногда обращались 
в мою сторону в тот момент, когда ее губы готовились произ­
нести афоризм или катфю-нибудь едкую шутку. Но едва я 
успевала обдумать значение ее взгляда, взвесить и измерить 
его ценность, чтобы занести в свою памятную книжку под руб­
рикой оплаченных привязанностей, как какое-нибудь язвитель­
ное замечание разрушало мою мечту и меня опять охватывали 
сомнения. Однако на этот раз сомнений не осталось. Сделан­
ный мне выговор был объяснением в любви, таким же откро­
венным, как то, которое было написано на доске и расплыва­
лось у меня перед глазами. Я была счастлива и испытывала 
необъяснимую приподнятость духа; две мысли — что меня 
сравнили с лордом Байроном и что меня любит госпожа 
Баркли, самая загадочная монахиня нашего монастыря, — 
смешиваясь, рождали ощущение триумфа, похожего на триумф 
Дон-Жуана.

Всеобщее внимание, которое я привлекала в этот день в 
столовой, не испортило моего настроения. Ненасытная, я не 
могла дождаться конца недели, чтобы принести домой слова 
госпожи Баркли, как будто они были врученной мне наградой. 
Со щедростью богача я мечтала разделить это счастье, эту 
честь с дедушкой. Наконец-то я могла вознаградить его за все 
труды и за все волнения, которые я ему доставляла. И в то 
же время это событие должно было иметь практическое зна­
чение, хоть немного объяснив дедушке, что я собой представ­
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ляю. ОбрыЬки фраз, постоянно повторяемых о моем прото­
типе, звучали у меня в мозгу: «Этот несчастный гений», «Эта 
смятенная душа»,. «Эта одаренная и неустойчивая натура».

Услышав мою новость, дедушка побагровел. На его лбу 
вздулись вены, он выругался, его лицо изменилось и помоло­
дело — это был первый случай, когда я видела его сердитым. 
Споры и объяснения были бесполезны. Дедушка считал, что 
по вине истории он и лорд Байрон оказались слишком близко 
друг к другу. Хотя повинный в кровосмешении поэт умер за 
сорок лет до его рождения, дедушка не ощущал романтиче­
ской удаленности этого события. Отгороженность от мира, 
державшая его в плену отвлеченных понятий добра и зла и 
лишавшая его возможности допустить существование явлений, 
не укладывающихся в рамки обычного, заставляла его отно­
ситься к поэту так же, как он относился к себе и своим сосе­
дям, то есть будить о нем по его поступкам. Он немедленно 
снял телефонную трубку и громовым голосом судьи спросил 
у матери игуменьи, по какому праву одна из ее сестер срав­
нила его невинную внучку с этим выродком и негодяем Бай­
роном. В понедельник госпожа Баркли, войдя в класс с плот­
но сжатыми губами, объявила, что она должна исправить до­
пущенную ею ошибку:

— Мэри Маккарти ничем не напоминает лорда Байрона: 
его блеск и раскованность ей так же чужды, как его пороки.

Беседы между госпожой Макилврой и дедушкой прекрати­
лись. На пути этого замечательного союза умов наконец вста­
ло непреодолимое препятствие. Однако с этого времени госпо­
жа Баркли начала более явственно высказывать мне свое рас­
положение, а признаки страдания на ее лице начали просту­
пать более отчетливо, и в конце концов кто-то сказал, что у 
нее рак (предположение, подтверждавшееся желтизной ев 
кожи), и кто-то добавил, что ее отравила неприязнь к матери 
игуменье.

JE|a ©и Б«

Недалеко от угла Пятнадцатой улицы и Четвертой аве­
ню есть магазин с вывеской «Доб Бернар». На днях, идя к 
станции метро «Юнион-сквер», я прошла мимо него. К моему
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глубокому изумлению, пунцовый румянец вдруг залил мое 
лицо и шею, и я скорчилась в мучительной судороге стыда, 
как бывает после перепоя. Я отвела глаза от вывески и по­
спешила спуститься к поезду, низко наклонив голову, чтобы 
никто не разглядел мое тайное «я», до этого мгновенья мне 
самой казавшееся совершенно забытым. Теперь я прохожу 
мимо этой вывески каждый день и всегда заранее думаю, 
посмотреть на нее или нет.. Обычно я смотрю, но торопливо 
и исподтишка, с плохо скрытым безразличием, чтобы кто-ни­
будь не догадался, что это я вишу здесь, распятая на черных 
буквах рекламы мужского белья.

Больше всего меня поразило, что безвестный торговец с 
Четырнадцатой улицы использовал в своей вывеске не только 
таинственное и странное прозвище, данное мне в монастыре, 
но еще и имя моего небесного покровителя — святого Берна­
ра из Клэрво, которого я выбрала в заступники, страдая от 
ненавистной клички. Это почти убедило меня, что жизнь со­
стоит из вереницы бегущих по кругу пар или что заботами 
некоего внимательного, обитающего на небесах аптекаря яд и 
противоядие всегда вкладываются в один и тот же пакетик. 
Правда, с моей точки зрения, святой Бернар принес людям 
гораздо меньше пользы, чем собаки, носящие его имя, если 
не считать того, что в небесной иерархии он олицетворял 
интеллектуальное созерцательное начало в противоположность, 
скажем, святому Мартину Турскому, святому Фрэнсису Ксавье 
или святому Алоизу из Гонзаги, сохранившему младенче­
скую чистоту и умершему в ранней молодости. Деятельная 
жизнь всегда претила святому Бернару, хотя время от време­
ни ему приходилось погружаться в ее пучину, но, с другой 
стороны, его нельзя отнести и к истинным exalte *, короче го­
воря, это был книжник, и я думаю, что в монастыре мой вы­
бор сочли странным для одиннадцатилетней девочки, так как 
даже монахини, узнав о нем, были слегка удивлены и озабо­
чены, как бывают удивлены и озабочены взрослые, когда ре­
бенок из множества предложенных ему игрушек выбирает 
какой-нибудь полезный и прозаический предмет.

Слава богу, что я так легко об этом забыла, говорила 
я себе в тот день, сидя в вагоне метро. В официальной исто­
рии моей жизни этот эпизод не значился. Время от времени 
кто-нибудь спрашивал, было ли у меня прозвище, и я всегда 
отвечала отрицательно — как ни странно, я не принадлежу к

• Здесь: человек, пылко увлекающийся отвлеченными идеями (фраки,.).
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числу людей, которым обычно дают прозвище. Я даже немно­
го удивлялась, почему мне удается оставаться Мэри или Ма­
рией, без привычного завершающего «аминь», и, сожалея 
об этом, чувствовала себя в чем-то обездоленной, как 
будто при дележке пирога мне достался кусок, в котором не 
оказалось сюрприза — даже наперстка старой девы или гро­
шовой монетки скупца. Человек — не что иное, как государ­
ство в миниатюре, думала я. Какие только договора и союзы 
не заключает правящая партия, чтобы поддержать свою не­
устойчивую власть. Все дозволено. Прошлое искажается в уго­
ду настоящему. Для любого бюрократического строя потеря 
памяти — это благо. Но после того как режим рушится и все 
заинтересованные партии умирают, наступает, наконец, мо­
мент, когда вскрываются архивы, старые призраки выходят 
на волю и историю приходится переписывать заново, согла­
суясь с только что сделанными открытиями.

То нее самое случилось со мной, когда я сидела, застыв на 
месте, и смотрела на фотографию мисс Метро образца фев­
раля 1943 года, которая любит Нью-Йорк и в часы досуга 
пишет письма своим двум братьям офицерам, служащим в 
армии и во флоте. Заскрипели петли, и тяжелые двери памя­
ти распахнулись. Я снова была в монастыре — бледная но­
венькая девочка, сидящая на одной из первых парт в общей 
комнате для самостоятельных занятий; рядом со мной хоро­
шенькая, пользующаяся общей любовью восьмиклассница, ску­
чающая в моем обществе и недовольная нашим соседством. 
Я вижу себя совершенно отчетливо: я честолюбива, мне хо­
чется дружить с самыми привлекательными и влиятельными 
девочками, но в то же время я наивна и бесхитростна: мне 
кажется, что добиться этого ничего не стоит — нужно только 
быть самой собой. Первые неудачи меня пугают. Я огляды­
ваюсь вокруг и вижу, что монастырская жизнь — это пира­
мида и что я и мои одноклассницы находимся у самого ее 
основания. Изучив расстановку сил и переплетение интересов, 
я делаю открытие: главную роль играют две девочки — Элио- 
нор Хэнихен и Мэри Хайнрикс, мое счастье зависит от их 
благосклонности.

В монастыре было много красивых, изящных девушек 
с ирландскими и немецкими фамилиями, тайком употребляв­
ших косметику, имевших поклонников и находившихся, как 
казалось, на грани романтического побега. Кроме них, было 
несколько привлекательных девушек-протестанток, вероиспове­
дание которых делало их еще более привлекательными в на-
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ших глазах — монахини говорили нам, что мы должны быть 
к ним особенно внимательны, так как, не принадлежа к ка­
толической церкви, они являются, так сказать, нашими го­
стьями, и мы обращались с ними так же благоговейно, как 
с французскими куклами. Эти две группы составляли высшее 
общество монастыря; наши наставницы и мы, ученицы млад­
ших классов, восхищались красотой счастливиц, пользовав­
шихся гораздо более громкой славой, чем несколько серьезных 
учениц, про которых говорили, что они находятся в монастыре 
по призванию.

Элионор Хэнихен и Мэри Хайнрикс не принадлежали ни 
к одной из этих групп. Это были странные девочки четыр­
надцати-пятнадцати лет, ленивые и развязные, отличавшиеся 
низкими голосами, очень темным цветом волос и полным без­
различием к монастырской жизни. Говорили, что они приехали 
с востока. Высокая костлявая Элионор Хэнихен носила очки 
в роговой оправе. Мэри Хайнрикс была ниже ее и гораздо 
полнее. Их форменные платья из голубой саржи всегда выгля­
дели неопрятно, воротнички и манжеты пришивались наспех и 
неизменно отдавались з стирку на день позже, чем нужно. 
Они постоянно нарушали правила: то болтали в комнате для 
самостоятельных занятий, то хихикали в церкви.

И с такими неблагоприятными данными эти девочки за­
воевали совершенно исключительное положение. Они были мо­
настырскими клоунами. Как все клоуны, они вступили в хит­
рую сделку с жизнью, променяв достоинство на власть и за­
искивая перед сильными, покупали возможность не считать­
ся с равными и более слабыми. Со старшеклассницами они 
паясничали, преувеличивая свои физические странности, свою 
лень и эксцентричную манеру речи. С младшими они обходи­
лись иначе: мы были для них актерами, школа — зрительным 
залом, а они сами — высокопоставленными комментаторами 
из королевской ложи. В этом случае на всеобщее обозрение 
выставлялись наши слабости, наше тщеславие, наши привыч­
ки, и зрелище это казалось им таким комичным, что они поч­
ти не владели собой. Вся жизнь этих девочек была переме­
жающейся лихорадкой смеха. Жесточайший приступ мог раз­
разиться на площадке для игр, за обеденным столом: стоило 
одной шепнуть что-нибудь на ухо другой, как сейчас же обе 
они начинали беззвучно трястись от смеха, потом раздавались 
приглушенные взвизгивания, и дежурная монахиня должна 
была стучать ладонью по столу, чтобы водворить тишину.

Самым неприятным в этом веселье — особенно для нас,
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младших, — был его необъяснимый, почти абстрактный ха­
рактер. По большей части мы совершенно не представляли 
себе, над чем смеются Элионор и Мэри. Любые публичные 
выступления — концерты, школьные спектакли — превраща­
ли их в колышущийся студень. Но почему, собственно, скром­
ное, ничем не примечательное исполнение «Веселого крестья­
нина» казалось им таким неудержимо смешным? На этот 
вопрос никто не мог ответить, и меньше всего сама исполни­
тельница. Непосредственной жертве этой забавы было особен­
но тяжело еще потому, что, не зная истинной причины сме­
ха, она не могла отомстить той же монетой и рассмеяться 
сама. Как я теперь понимаю, отношение этих двух девочек к 
окружающим определялось их глубокой внутренней общ­
ностью. Рассматривая окружающий мир с привилегированных 
позиций своего особого мира, они не видели вокруг себя ни­
чего, кроме курьезов. Они смеялись над нами как таковыми. 
Так смеются крестьяне при виде чужаков из другой части 
страны. Поводы же для смеха -■ кто-то попросил передать
соль, кто-то, готовя уроки, встал и пошел за словарем — были 
только предлогом: мы всё были для них какими-то фантасти­
ческими существами. Но тогда это не приходило мне в голову. 
Их смех был чем-то вроде компаса с обезумевшими стрелка­
ми, управлявшими всей жизнью школы. Никто никогда не 
знал, где остановится дрожащий темный конец, и многие жили 
в постоянном страхе, что стрелка укажет на их парту и на 
какое-то время они станут воплощением абсурда и первопри­
чиной этого космического веселья.

Как многие неразлучные друзья, Элионор и Мэри развле­
кались выдумыванием прозвищ, раздавая их со щедростью 
господа бога, как будто переименовывание себе подобных было 
для них новым актом творения, чем-то вроде светского кре­
щения. И подобно тому как после омовения в купели мы ста­
новимся уже не только детьми своих родителей, но и детьми 
бога, новое имя переносило нас из господних владений в мир 
троллей, управляемый этими двумя непостижимыми божества­
ми. Прозвища давались всем. Чтобы обратить на себя внима­
ние Элионор и Мэри, нужно было обладать каким-нибудь осо­
бым качеством, но каким именно — знали только они. Очень 
скоро я поняла (начало мудрости), что у меня есть две воз­
можности занять в монастыре почетное место: первая — из­
бежать прозвища, вторая — получить прозвище, которое при 
всей своей нелепости оставалось бы доброжелательным; оно 
могло быть грубым, но не должно было быть злым. В общем,
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я, пожалуй, предпочла бы первый путь, как менее рискован­
ный. Прошло несколько месяцев, и меня по-прежнему не заме­
чали; я немного успокоилась, мое желание, казалось, исш№ 
няется.

Они сообщили мне эту новость вечером, когда мы кончили 
делать уроки. Мы выходили друг за другом из большой общей 
комнаты для самостоятельных занятий, как вдруг Элионор 
нарушила строй и подошла ко мне.

— Мы придумали, — сказала она.
— Что? — спросила я спокойно, потому что в глубине 

души давно уже знала, что во мне есть нечто такое, что неиз­
бежно заставит этих двух странных девочек обратить на меня 
внимание. Я окаменела в ожидании, чувствуя, как становлюсь 
чем-то вроде мишени для стрельбы из лука. В том, что они 
выстрелят, я не сомневалась (в меня было так легко попасть), 
но —великий боже! — пусть стрела вонзится в одну из боль­
ших концентрических окружностей, только — о матерь бо­
жья!. — не в алое и нежное яблочко моего сердца. Я не пред­
ставляла себе, что меня ожидает.

— Доб, — сказала Элионор и засмеялась, глядя на меня 
с удивлением, так как я не подхватила ее смеха.

— Что? — переспросила я растерянно.
— Де-о-бе, — сказала Элионор по буквам.
— А что это значит? — спросила я их обеих, потому что 

к этому времени Мэри тоже подошла к нам. Они качали тем­
новолосыми головами и смеялись.

— Нет, нет, — говорили они, — мы не можем тебе ска­
зать. Но это очень, очень хорошее прозвище. Верно? — Они 
переглянулись. — Мы считаем, что одно из самых лучших.

Я поняла, что спрашивать бесполезно. Они бы ни за что 
мне не ответили, и настойчивость только сделала бы меня еще 
более смешной, еще более похожей на «Доб». Мне пришло в 
голову, что, если я ничем не обнаружу своего беспокойства, 
они скоро забудут о своей выдумке, но они оказались хитрее 
меня. На следующий день прозвище облетело всю школу. 
Я слышала его на площадке для игры в бейсбол, его шепотом 
передавали друг другу за длинным обеденным столом. Оно 
раздавалось в нашей спальне.

— Что это значит? — долетал до меня вопрос какой-ни­
будь девочки.

Элионор или Мэри что-то говорили ей на ухо, девочка оки­
дывала меня быстрым взглядом и начинала смеяться. Оче­
видно, они попали в точку, и, когда я в этом убедилась, лю­
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бопытство пересилило во мне страх и обиду. Мне стало без­
различно, насколько унизительно это прозвище; я вынесла бы 
все, что угодно, говорила я себе, если б только знала, что 
оно значит. Если бы у меня была хоть одна близкая подруга, 
которая могла бы выведать эту тайну и сказать мне. Но я 
была новенькой и, наверное, немного странной девочкой, у 
меня не было близких подруг, и теперь прозвище казалось 
еще более смешным оттого, что все в школе знали, что оно 
значит, и знали, что я хочу это знать, но не говорили мне. 
Мое одиночество, о котором раньше никто не подозревал, ста­
ло очевидным для всех и, так сказать, само собой разумею­
щимся. Ни одна девочка не могла стать моей подругой, не 
сказав мне, что значит это прозвище, а Элионор и Мэри ни­
кому бы этого не простили.

Мне оставалось догадаться самой, и ночами, лежа в посте­
ли, я наподобие Мельниковой дочки-выскочки из немецкой 
сказки лихорадочно перебирала всевозможные варианты, будто 
мне, как и ей, непременно нужно было найти отгадку к како­
му-то определенному сроку. Нелепые фразы приходили мне 
в голову: «Достань Одноногого Барана», «Дай Ответ Богу». 
Или другие, вполне осмысленные и унизительные: «Дура,
Отмой Бороду». Однажды ночью я встала, налила в фарфо­
ровую миску воды и в темноте вымыла подбородок; когда я 
при утреннем свете посмотрела на салфетку, которой терла 
лицо, она была совершенно чистой. Впрочем, мне и без того 
казалось, что прозвище должно иметь какой-то более глубокий 
смысл. Мои недостатки не имели ничего общего с обыденными 
промахами, которые можно загладить, например, вымыв под­
бородок. Очевидно, речь шла о чем-то искони мне присущем 
и неискоренимом, о каком-то тайном изъяне. И хотя я не 
могла сказать, в чем именно он состоял, в те ночи я ощущала 
его почти физически и знала, что он существовал всегда, 
даже в моей прежней школе, где меня все любили, считали 
хорошей спортсменкой и хорошей актрисой; он всегда исходил 
от моего «я», этот особый дух, который не могли уловить 
обычные сети табелей успеваемости и еженедельных исповедей.

Я поняла, что вопреки своим надеждам никогда не буду 
принадлежать к избранному монастырскому обществу, ни к 
кругу красавиц, ни к кругу благовоспитанных девочек с хо­
рошими манерами, чье примерное поведение раз в неделю 
отмечалось широкими муаровыми лентами голубого, зеленого 
или розового цвета — в зависимости от возраста, — которые 
они носили, как патронташ, наискось от плеча к бедру. Я мог­
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ла занять место лишь в неряшливом кругу зубрилок, но тогда 
все мои знакомства ограничились бы несколькими маленькими 
грязнулями моего собственного возраста, настолько жалкими и 
презираемыми, что им, конечно, никто не сказал бы, что зна­
чит мое прозвище. Но даже они, думала я, счастливее меня, 
потому что они смирились со своим ничтожным положением. 
Ни одна старшая девочка не снизошла бы до того, чтобы 
насмехаться над ними, я же — я ждала слишком многого, 
жаждала слишком многого, жертвовала слишком многим, и за 
это меня наказали ненавистной кличкой. Теперь моим един­
ственным желанием было остаться одной, по в монастыре это 
было трудно, так как монахини считали, что одиночество хо­
рошо для отшельников, а для девочек-подростков вредно. 
Я проводила много времени в библиотеке, прочла всего Купера 
и все «Лекции Стоддерда» *. Меня вдруг увлекла религия: я 
подолгу разговаривала с пылким миссионером-иезуитом, часа­
ми благоговейно стояла на коленях перед святым причастием, 
но кличка преследовала меня даже в церкви: глядя на распя­
тие, я видела буквы J. N. R. J. ** — имя, данное в насмешку 
Христу, сейчас было насмешкой надо мной, потому что я была 
не настолько узколобым и самодовольным существом, чтобы 
не понимать суетности своих страданий, не имеющих ничего 
общего со страданиями бога. Отгородиться полностью от мона­
стырской жизни я не могла, и, как я ни старалась быть неза­
метной, проходя по коридору вместе с кучкой своих одноклас­
сниц, старшие девочки замечали меня:

— Привет, Доб!
Оглядываясь сейчас назад, я понимаю, что если бы я рас­

плакалась на глазах у всех, попросила бы пощады, то у моих 
гонителей появились бы угрызения совести. Какая-нибудь мо­
настырская богиня пожалела бы меня, поговорила деликатно 
с Элионор и Мэри, и прозвище было бы забыто. Может быть, 
мне даже объяснили бы, что оно значит. Но я не плакала, 
даже когда оставалась одна в своей комнате. Я выбрала го­
раздо более постыдный путь. Я приняла прозвище, превратив 
его в шутку, и развязно пользовалась им сама, когда звони­
ла во время каникул подругам, чтобы позвать их в кино:

— Это Доб говорит.
Одновременно я строила планы бегства из монастыря и

* Серия книг Дж. Л. Стоддерда (1850—1931), посященная описанию его 
многочисленных путешествий.

** Первые буквы латинской надписи Jesus Nazarenus Rex Judaeorum ^  
(Иисус из Назарета, Царь Иудейский), сделанной, по преданию, на кресте, 
на котором распяли Христа; впоследствии обычно воспроизводились на рас­
пятии.
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писала домой, пытаясь добиться их осуществления. Я решила, 
что, выйдя из' этих стен, я больше никогда, никогда, никому 
не открою свою душу. Я чувствовала, что в этом была моя 
главная ошибка.

Прощаясь со мной, мать игуменья плакала.
— Я думаю, — сказала она, — что ты станешь писатель­

ницей, когда вырастешь большой, и это будет замечательно, 
но я хотела бы, чтобы ты не забывала о том, чему тебя на­
учили здесь, в монастыре.

Я была тронута и взволнована значительностью этой мину­
ты, ее предсказанием и высказанной на прощанье просьбой.

— Хорошо, — сказала я сквозь слезы, намереваясь за­
быть о монастыре в первые же сутки. И это мне вполне уда­
лось.

Некоторое время прозвище еще оставалось со мной в но­
вой школе, куда я поступила. Одна девочка как-то сказала 
мне:

— Я слышала, тебя звали Доб?
— Да, — спокойно ответила я.
— Как это пишется? — спросила она.
— Де-о-пе, — ответила я.
— Очень смешно.
— Да, — согласилась я. — Совершенно не представляю 

себе, что это значит.
В таком варианте мое прозвище просуществовало еще не­

дели три. Потом я перестала поддерживать отношения с де­
вочками, которые меня так называли, и больше никогда его 
не слышала.

И вот сейчас этот вопрос возник снова. Что означают бук­
вы Д —О—Б? Вчера на углу Пятнадцатой улицы и Четвертой 
авеню я вдруг прозрела. «Длинноногая Образованная Букаш­
ка», — сказала я вслух. Слова явились сами собой, без вся­
кого усилия с моей стороны, и в то же мгновенье я почувство­
вала облегчение — ту спокойную уверенность в одержанной 
победе, которая возникает у человека, очнувшегося от ночного 
кошмара. Значит, я угадала? Неужели все так просто? Неуже­
ли Элионор и Мэри ничего позорного во мне не обнаружили, 
а просто сделали мне странный комплимент, в котором не 
было ничего обидного? Я рассмеялась от всего сердца, как 
смеешься, избавившись, наконец, от мучительной тревоги, и, не 
в силах остановиться, повторяла: ах, какая же я была глупая!
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Теперь можно оглянуться назад, думала я, ликуя, избавившись 
от всех сомнений, как сбежавший банковский кассир, долгие 
годы хранивший свою душу в нераспакованных чемоданах 
в ожидании, когда дело против него будет прекращено и он 
сможет вернуться в родной город. Комната, где мы готовили 
уроки, встала у меня перед глазами, с моей любимой мона­
хиней на возвышении и красивыми девушками, сидящими на 
своих обычных местах. Мое сердце рванулось им навстречу, 
готовое заключить их в объятия.

Но я опоздала. Элионор Хэнихен умерла, моя любимая 
монахиня перешла в другой монастырь, красивые девушки вы­
шли замуж; время от времени я встречаюсь с ними, но их 
дружба меня больше не привлекает. Что же касается 
бледной, некрасивой девочки на одной из первых парт, то 
она тоже стала для меня недосягаемой. Я вижу, как она 
крадется по коридору, окруженная маленькой кучкой своих 
одноклассниц.

— Привет, Доб! — говорю я, слегка презирая ее за не­
опытность, за неумение скрыть свои честолюбивые стремления.

Я с удовольствием сунула бы ей за воротник ужа или 
пришила простыню к пододеяльнику, но, к сожалению, мона­
стырский устав запрещает подобные жестокости. Я ненавижу 
ее, потому что она моя жертва, потому что это я дала ей по­
стыдное загадочное имя и сколько бы бессонных ночей она ни 
провела в своей кровати, ей все равно не удастся разгадать, 
что оно значит.

СОРНЯКЯ

•
Она решила, что уедет, как только расцветут петунии. 

С глубоким облегчением она положила лопатку и останови­
лась передохнуть. Вокруг лежала коричневая земля бывшего 
огорода — чуть кривобокий прямоугольник, расчерченный 
аккуратными, но неровными рядами цветочной рассады, похо­
жий издали на письмо, написанное ребенком, потерявшим ли­
нейку. Жаль, что она не сделала, как советовали в книге, и 
не наметила ряды с помощью колышков и веревки, подумала 
она. В будущем году... Ее сердце сжалось от ужаса, когда 
она поняла, куда направились ее мысли. Опять то же самое.
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Само собой разумеется, что в будущем году ее здесь не 
будет. Она твердила это себе уже пять недель и все никак не 
могла привыкнуть. Предоставленный самому себе, ее празд­
ный ум неторопливо и беззаботно тянулся к какому-нибудь за­
мыслу, как беспечная рука Персефоны тянулась когда-то к 
зернышкам граната.

Ей вспомнились все прежние случаи, когда она собиралась 
его оставить. И как ей всегда что-нибудь мешало: пригла­
шение в гости на ближайшую субботу, от которого ей не хо­
телось отказаться, созревший виноград, из которого нужно 
было приготовить сок, новый диван для гостиной, который на 
следующей неделе должны были доставить от Мейси, мастер, 
который должен был прийти, чтобы исправить кипятильник. 
А к тому времени, когда диван прибывал, мастер уходил и 
сок был приготовлен, ее гнев стихал или, во всяком случае, 
терял свою остроту, и ей оставалось только снова и снова 
вертеть в руке обкатанный камень недовольства.

Но сейчас все было решено, все проблемы, мучившие ее с 
апреля, с того самого утра, когда она пошла сажать душистый 
горошек вместо того, чтобы идти упаковывать свой чемодан, 
как, конечно, следовало поступить после той гадости, которую 
он сказал. Сейчас она действительно установила дату своего 
отъезда, отметив ее в настоящем календаре, а не только в ка­
лендаре своего сердца, числившем годы, как дни, и неизменно 
говорившем, что осталось самое большее несколько недель 
до той минуты, когда она снова будет с друзьями — вернув­
шаяся путешественница со свежим ломтиком жизни на ладо­
ни и множеством нерассказанных историй. Она уговаривала 
себя с апреля; вскапывая, поливая и пропалывая, она пыта­
лась представить себе цветы, которые вырастут здесь в авгу­
сте, в то время как она сама будет где-то далеко, в Ныо- 
Иорке, в душной меблированной комнате. Чем-то это было по­
хоже на попытку представить собственную смерть, но иногда, 
обычно утром, ей это почти удавалось; тогда она откладывала 
работу и с изумлением говорила себе: кажется, я могла бы 
уехать завтра, меня здесь ничто не удерживает. И всегда она 
забывала о петуниях, которые росли дома в специальных кор­
зинах и поэтому не попадались ей на глаза. Внезапно они 
вторгались в ее сознание: белые оборки с желтыми горлышка­
ми, посаженные квадратами, чередующимися с квадратами 
черно-красных цинний и прозрачно-голубых скабиоз, казавших­
ся рядом с ними театральным задником, изображающим небо; 
любовь и отчаянье сжимали ей сердце, когда она понимала,
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что не может оставить их — пока они жили, она была их 
рабой.

Но признаться в этом — значило потерять над собой 
власть. Напоминая о времени и временах года, сад 
твердил ей, что надо торопиться, что надо уезжать сейчас 
же, пока не поздно, пока новый оборот колеса опять, в 
который раз не заставит ее отправиться в неторопливое стран­
ствие от рождения к размножению и смерти. Теперь 
впервые она начала считать недели. Ее лихорадило от 
постоянного ожидания перемен; она легко обижалась, 
все доводила до крайности и мысленно десять раз 
в день отказывалась от своих друзей, своего дома и своего 
фарфора. Дикие мысли приходили ей в голову: может быть, 
убить петунии? «Петунии особенно часто гибнут от мильдью. 
Поливайте осторожно», — предупреждала книга по садовод­
ству. Временами она смотрела на кувшин воды со льдом, 
стоявший на обеденном столе, как наследник смотрит на пузы­
рек со снотворным, стоящий у изголовья престарелого род­
ственника. Но у нее никогда не хватало решимости; чудовищ­
ное искушение проходило, и она в ознобе выскальзывала из 
дома, стараясь не шуметь, чтобы муж не задержал ее под 
каким-нибудь предлогом (он считал, что она слишком много 
работает, жаловался, что никогда ее не видит и что у нее 
испортился характер); она брала совок, садовую вилку, ручной 
культиватор и, скрывшись за оградой, построенной для защи­
ты от кроликов и сурков, снова принималась за свой покаян­
ный труд, снова вступала в безнадежную, отчаянную схватку 
с садом.

— Зачем ты с ним возишься, если это не доставляет тебе 
удовольствия? спрашивал ее муж. — Не притворяйся, по­
жалуйста, что ты делаешь это для меня.

Она не знала, что ему ответить, и только раз вспылила:
— Ты ненавидишь его, потому что он мой. Ты был бы 

рад, если бы здесь все погибло.
Но она действительно не знала, зачем ей нужен сад. Раз­

ве что в ее работе было что-то направленное против мужа. 
Как будто своей исключительной, непомерной преданностью 
она хотела вознаградить эти растения за его ревнивую враж­
дебность, за то, что он не упускал ни одного случая, когда 
можно было, сославшись на неотложное дело, на приступ неж­
ности, на что угодно, удержать ее дома. Иногда ей казалось, 
что она остается только ради того, чтобы охранять и защи­
щать свои цветы, потому что, вызвав их к жизни, она чувство­
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вала себя их матерью. В других случаях все было проще и 
грубее. Она не доставит ему этой радости, ожесточенно твер­
дила она, радости, которую он испытал бы, увидев, что она 
потеряла все свое достояние, накопленное трудом и любовью, 
вложенными в эту богатую, но трудную землю. Она сделала 
ошибку, она знала это; владелец оранжереи предупреждал ее:

— Вы откусили больше, чем сможете проглотить.
Теперь она иногда останавливалась, чтобы взглянуть на

сорняки, колыхавшиеся на легком весеннем ветру и теснив­
шиеся у ограды ее сада, где они росли еще выше, еще гуще 
и пышнее, чем на поле. Как будто поле было враждебным 
морским простором, который с угрожающим спокойствием ко­
лебался и вздымался где-то в отдалении и с мстительной 
яростью обрушивался на ее прямоугольный остров всей мощью 
последней зеленой волны, доходившей до груди человека. 
В такие минуты ей становилось страшно, она вздрагивала и 
вновь принималась за работу, зная, что, если она упустит хоть 
минуту, эти влажные густые заросли захлестнут и поглотят 
без остатка ее самое, дело ее рук и инструменты, которыми 
она работала. Ей всегда казалось, что муж заодно с сорняка­
ми — с таким удовольствием он тысячу раз повторял, что с 
точки зрения ботаники между цветами и сорняками нет ника­
кой разницы. Когда по утрам после короткого периода дождей 
она торопливо шла в сад и видела, что двухдневные побеги 
дикой горчицы превратили ее коричневый участок в зеленый, 
она была почти готова поверить в его победу; горькие упря­
мые слезы стояли у нее в глазах, пока она цапкой очищала 
землю.

Она еще помнила время, когда все было иначе, когда 
цветы, посаженные вдоль садовой изгороди, радовали глаз 
чистыми красками: розовой, алой, лимонно-желтой и василько­
вой, а ее муж стоял рядом и восхищенно говорил:

— Ты прирожденный садовод, родная.
Тогда она без огорчения откладывала в сторону садовые 

инструменты, чтобы поболтать с кем-нибудь из знакомых, от­
правиться на пикник, сделать указание прислуге; тогда быва­
ли летние вечера, когда он сидел на скамейке и что-нибудь 
пил, а шланг в ее руках мягко покачивался над цветочными 
клумбами, и время от времени она прерывала поливку, чтобы 
взять у него стакан и сделать несколько глотков.

Позже, стоя на коленях в саду, она пыталась понять, ког­
да наступила перемена. Когда она отказалась поехать с ним 
в город из-за того, что некому было поливать цветы? Когда он
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купил собаку, которая подрыла луковицы тюльпанов? Нет, 
нет, думала она. Это было неизбежно с самого начала; сад 
должен был стать мукой, подобно тому как цветок должен 
превратиться в свою первооснову — безжизненную анилино­
вую краску, потому что все на свете обращается в самое себя, 
и брак, родившийся из одиночества и отчаянья, не может при­
нести ничего, кроме одиночества и отчаянья. Если я для уте­
шения завожу сад, ты заводишь собаку, и твоя собака разру­
шает мой сад, и так оно и идет одно за другим, пока все, что 
было добром, не станет злом и в жизни не останется ни 
одного уголка, не отравленного ненавистью. Тогда уже ни к 
чему вести счет обидам (ее фотография, разорванная пополам 
и выброшенная в помойное ведро), потому что обижаться мож­
но, только если нарушен какой-нибудь человеческий договор, 
а они уже миновали стадию договоров, и стадию репараций, 
и стадию прощения; любое упоминание о любви, нравственном 
долге и общественном мнении было бессмысленным — в каж­
дой воюющей стране священники молятся о победе.

До вчерашнего дня она не представляла себе, как далеко 
все это зашло. Она повторяла про себя названия цветов: тра­
вяное дерево, черный рубин, лунник, скорбящая невеста 
(«Да, — прошептала она, — это я, это я»), метель, чисто­
тел и последнее, написанное на пакетике, который продавец 
дал ей бесплатно, — упокойник.

— Боже милостивый, — воскликнула она, — можно по­
думать, что я выращиваю цветы для могилы! Неужели я же­
лаю ему смерти?

И в то же время образ молодой вдовы — ее самой — воз­
ник у нее в воображении с такой отчетливостью, как будто ей 
показывали картинки с помощью старого волшебного фонаря. 
Она видела себя, бледную и красивую, в черном платье, и 
свою близкую подругу, которой она шептала покаянные фра­
зы («Это правда, мы не ладили, но я, конечно, не желала ему 
этого. Сейчас мне так хочется попросить у него прощение за 
все, что было. Если бы он знал, что я его любила, несмотря 
ни на что»). Да, думала она, если бы он умер, я бы искренно 
его любила, и все было бы гораздо проще. Ей не пришлось 
бы ни от чего отказываться: ни от споудовских салатных та­
релок, ни от сада, ни от полосатых обоев в гостиной. Ей не 
пришлось бы решать, брать ли с собой сковородку (это была 
ее собственность). Все вещи, с которыми она уже почти ре­
шила расстаться, все, что она уже считала потерянным, вер­
нулось бы к ней снова. И она осталась бы среди них одна,
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распоряжалась бы ими по своему усмотрению, и никто не 
мешал бы ей и не говорил: «Почему у нас сегодня и суп и 
салат? Ты тратишь слишком много денег».

Как странно, думала она, ведь дело вовсе не в деньгах. 
Умерев, он не оставил бы ей ничего; комиссионные автомати­
чески прекратились бы, и страховой премии она тоже не по­
лучила бы. Единственное, что ей могла дать его смерть, — 
это избавление от необходимости принять решение. Сколько 
женщин, подумала она, отравили своих мужей вовсе не ради 
выгоды и не ради другого мужчины, а просто из-за того, что 
не могли решиться их оставить. Крайняя мера всегда самая 
простая. Ядохимикаты попадают в суп, а муж в могилу. Жена 
сожалеет, но уже поздно; от нее больше ничего не зависит. 
Убийство гуманнее, чем развод; викторианцы и тут были муд­
рее нас.

Мне в самом деле лучше уехать, если у меня появляются 
такие мысли, сказала она себе. И ужасное предчувствие коль­
нуло ее сердце, сначала слегка, как прикосновение хлыста 
к шкуре лошади, когда наездник — женщина. Что, если я 
войду сейчас в дом и найду его мертвым за рабочим столом 
с разбросанными перед ним синьками? Она увидела, будто 
вторым зрением, как она будет мучиться от угрызений сове­
сти, и поняла, что этого ей не вынести. На мгновенье она 
застыла от ужаса. Совершенно ясно, что надо пойти и посмот­
реть, но она не могла шевельнуться. Успокойся, уговаривала 
она себя, если он умер, прислуга рано или поздно придет и 
скажет. Незачем туда ходить. Можно подождать здесь. 
Но ничего не помогало. Теперь она была уверена, что он 
умер: оставалась одна последняя надежда. Если ей удастся 
быстро добежать домой... Она уже бежала по подъездной до­
рожке. Перед его окном она остановилась. Оно было слишком 
высоким, чтобы она могла заглянуть внутрь. Вот видишь, ска­
зала она себе, почти радуясь, что столкнулась с этим препят­
ствием, ничего нельзя сделать. Но она нашла выход. Собрав 
все силы, она подтащила к окну ящик из-под апельсинов и, 
взобравшись на крышку, заглянула в окно. Он был в комнате, 
за своим столом, недвижим; она не могла понять, дышит он 
или нет. Впервые она взглянула на него со стороны: мужчина 
в коричневом костюме, склонившийся над бумагами, похожий 
на картину, нарисованную художником и забытую там, за сто­
лом, картину незнакомую, без предыстории и все-таки удиви­
тельно правдоподобную. Он шевельнулся и снова стал чело­
веком. Она знала его, он ей не нравился; все в порядке, он
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был жив. Она глубоко вздохнула и торопливо соскользнула 
вниз, чтобы он не обернулся и не увидел ее. Все остальное 
время, проведенное в саду, она исступленно поздравляла себя, 
как человек, избегнувший страшной опасности, настоящей или 
выдуманной. Но когда он в пять часов вышел из дому и 
испугал ее, бесшумно приблизившись, чтобы позвать обедать, 
у нее вырвался долгий, пронзительный, отчаянный крик, ко­
торый, казалось, висел в воздухе много времени спустя после 
ее ухода. Будто он застал ее с руками, обагренными кровью.

Утром крик все еще оставался здесь, в саду. После вче­
рашнего дня отсрочка стала опасной. Разрыв был неотвратим. 
Та половина ее «я», которая консервировала фрукты, разби­
вала на склоне ровные площадки и запасала на зиму расти­
тельное масло, должна была, наконец, прийти к соглашению с 
другой половиной, знавшей наизусть расписание поездов и 
спрятавшей десятидолларовую бумажку в коробку с драго­
ценностями. Ей нужно было прорубить дорогу сквозь чащу 
взваленных на себя обязанностей, а то, что выбранный путь 
мог оказаться не самым легким, это, в конце концов, не имело 
значения. Если она не в силах отказаться от петуний, значит 
надо уехать, когда они расцветут. Главное — не строить 
планов, которые могли бы задержать ее дома после первого 
августа. Решительным жестом она подняла совок и вонзила его 
рядом с несколькими глянцевитыми стрелками чуфы. Осто­
рожно надавливая на землю, она вытащила одно растение и с 
удовлетворением увидела орешек, раскачивающийся на длин­
ном корне. Когда имеешь дело с чуфой, главное — вытащить 
орешки, иначе все труды пропадуг даром — за неделю она 
вырастет снова. О мотыге не может быть и речи. Нужен со­
вок или садовая вилка с длинными плоскими изогнутыми 
зубцами.

— Почему ты все это не бросишь? — безучастно спраши­
вал муж, когда она указывала ему на тысячи зеленых стрелок, 
торчащих из земли, которую она только что обработала.

— Ах, отстань, — отвечала она.
Хотя часто это действительно было самым сильным ее 

желанием — все бросить, лечь в кровать и никогда больше 
не заставлять себя что-нибудь делать; спать, есть в постели 
и жить, как живут сорняки, молча существуя за счет кого-то 
другого. Но цветы постоянно добивались своего; стоило ей 
представить себе несколько умирающих космосов, раскачиваю­
щих маленькими головками среди высокой травы, как она 
чувствовала, что у нее сжимается сердце, будто это его опле­
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ли сильные враждебные коричневые корни. Что ж, думала 
она теперь, в будущем году все изменится. В будущем году 
природа все равно распорядится здесь по-своему. Еще слава 
богу, что я не посадила многолетников.

Остальную часть утра она с радостью работала. Услышав 
голос прислуги, зовущей ее к обеду, она послушно встала. 
Идя по узкой дорожке, она заметила, что дикие ландыши 
вот-вот зацветут. Около веранды было тенистое место, куда 
она вполне могла их пересадить. Если внести удобрения и 
хорошо обработать почву, на будущий год цветы станут вдвое 
крупнее. Комок земли с несколькими растениями оказался у 
нее в руках, прежде чем она поняла, что делает.

— Боже мой, боже мой, — прошептала она и опустцда 
ландыши в ямку, вырытую ее совком. Она разровняла вокруг 
них землю и утоптала ее ногой. Еще немного, и она бы по­
палась, биение сердца отчетливо говорило ей, что лучше боль­
ше не рисковать. Ее владения стали для нее ловушкой, она 
ходила по краю пропасти — теперь уже нельзя было терять 
ни минуты.

В гостинице она сняла телефонную' трубку, едва коридор­
ный успел закрыть за собой дверь. У нее не было никаких 
планов. Ее воображение, трудившееся (сколько дней?) тай­
ком от всех, донесло ее только до этой минуты: будущее пред­
ставлялось ей в виде руки в еще не снятой перчатке, протя­
нутой к гостиничному телефону. Первые пять звонков оказа­
лись безрезультатными. Этой возможности она не предвидела. 
Во всех ее расчетах сомнительным элементом была она, дол­
гожданная, где-то задержавшаяся родственница, чей при­
езд домой ожидается с часу на час, она, любимая сестра, в 
чьей комнате не тронули ни одной безделушки; и за время, 
прожитое с мужем, в ее сознании прочно укоренилась мысль: 
друзья ждут ее и не могут понять, почему она так долго не 
возвращается. Сейчас после пятой попытки она резким движе­
нием положила трубку, чтобы прервать сверливший уши на­
доедливый звук, раздававшийся в ответ на ее никем не услы­
шанный звонок. Чтобы отвлечься, она приняла ванну, утешая 
себя, что еще слишком рано, что летом многих нет в городе, 
что ее звонков никто не мог ожидать, и так далее. Но, выйдя 
из ванны, она все-таки не знала, как одеться, потому что 
одновременно и рассчитывала и не рассчитывала на приглаше­
ние к ужину. В шестой раз она дозвонилась. Как мило, что
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она в городе, сказала подруга, не придет ли она в четверг 
пообедать. До четверга оставалось четыре дня, и она приняла 
приглашение, пробормотав несколько неопределенных слов. 
Оказалось, что ее поразительную новость невозможно сооб­
щить. Для этого просто не представлялось случая, и вместе с 
тем она почти физически ощущала, как слова теснятся у нее 
во рту и чуть ли не давят на ее язык. Она торопливо пове­
сила трубку, чтобы на другом конце провода не догадались 
о ее разочаровании. Позвонив в седьмой раз, она узнала, что 
та, кому она звонила, уехала в Коннектикут; в ответ на вось­
мой звонок она получила приглашение к обеду на завтра. Она 
понимала, что поступает неблагоразумно, умалчивая о своих 
делах; ей нужна была помощь, работа, поддержка, деньги, но 
она не могла проникнуть сквозь вставший на ее пути частокол 
условностей, исключавший подлинную близость. Она почувство­
вала, что за эти пять лет стала гостьей, бывшей подругой, 
живущей за городом и остановившейся на несколько дней в 
отеле «Билтмор»; в ее отсутствие цепь сомкнулась, руки, 
когда-то сжимавшие ее руки, теперь не расцепятся, чтобы 
вновь принять ее в круг. Они забыли ее, вернее, забыли ее 
прежнее «я», оставшееся неизменным только в ее собствен­
ной памяти; время стояло на месте для нее одной.

Она отошла от телефона и неохотно начала одеваться. 
Спустя полчаса в ресторане гостиницы она заметила, что ее 
разглядывает какой-то мужчина, и, хотя она сидела, не под­
нимая головы от тарелки, в душе она колебалась, и у нее 
даже мелькнула мысль, не окажется ли незнакомец... Однако 
благоразумие подсказало ей, что удовольствие быть выслушан­
ной может обойтись ей слишком дорого. Я должна быть силь­
ной, сказала она себе и расплатилась за обед, но, хотя эта 
маленькая победа немного ее подбодрила, она все еще была 
потрясена пробудившейся в ней потребностью в сочувствии, 
чуть было не заставившей ее поддаться столь банальному 
искушению. Вернувшись в номер и перелистав все захвачен­
ные с собой журналы, она взяла лежавшую в номере библию 
и упрямо читала «Книгу царств», пока не заснула.

Когда она открыла глаза, было еще слишком рано, чтобы 
звонить кому-нибудь в контору. Она позавтракала и просмотре­
ла в газете объявления о найме. Ничего подходящего для нее 
не оказалось. К десяти часам она почувствовала такую расте­
рянность и апатию, что не могла заставить себя снять теле­
фонную трубку, чтобы попросить кого-нибудь из знакомых по­
мочь ей найти работу. Она знала, что ее ждет неизбежный
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вопрос, неминуемое «почему», приправленное сочувствием и 
любопытством; это было ей не по силам. Лучше, внезапно ре­
шила она, пойти в какое-нибудь агентство, где не нужны ни­
какие личные объяснения. Через десять минут она была на 
Рокфеллер-плаза, готовая тут же перечислить все, что она 
умеет делать. Но сад Победы с рядами молодых тополей на­
помнил ей о ее собственном саде, как будто это был грех, в 
котором она забыла признаться на исповеди. Боже мой, боже 
мой, подумала она, на что я гожусь? Кто меня возьмет? И ей 
показалось, что она ушла недостаточно далеко, что нужно пол­
ностью отказаться от самой себя. У нее появилась блестящая 
мысль: она наймется кухаркой. Она представила себе, как жи­
вет в комнате для прислуги на третьем этаже одного из домов 
Пэлхема и никто не знает, кто она на самом деле, она видела 
кровать .с тонким одеялом, бугристый матрас, ванную, кото­
рую она делит с ребенком, или туалетную комнату в подва­
ле. Все отвратительные атрибуты домашнего рабства предстали 
перед ней в романтическом ореоле — она откажется от себя 
и спасется. Если сейчас же пойти на Четырнадцатую улицу, 
купить дешевое платье и туфли, к вечеру она уже будет 
устроена. Свою собственную одежду она оставит в номере го­
стиницы, и, когда он за ней приедет, его встретят лишь изде­
лия Бонуита Теллера, Марка Кросса, шляпы от Джона-Фреде­
рика и благоухания Скьяпарелли. Мысленно она уже выбирала 
туфли для своей новой жизни (лакированные с бантиками, их 
можно надеть и в выходной день, или черные на низком ка­
блуке практичнее?). Но что-то внутри нее — совесть или здра­
вый смысл — подсказало ей, что ничего у нее не выйдет. Это 
была детская мечта о мести (посмотри, до чего ты меня довел). 
Она с огорчением отказалась от своей затеи.

Но ведь надо же все-таки что-то делать, говорила она себе, 
завтра я останусь без денег. У нее в сумочке лежало несколь­
ко дорогих безделушек, доставшихся ей по наследству от ма­
тери. Она подумала, что, наверное, пора их продать; хорошо 
пообедав, с деньгами в кармане, ей будет легче обращаться в 
конторы по найму. Решительным шагом она направилась к 
Пятьдесят девятой улице, чувствуя, что ее снова подхватила 
волна ликования, которая принесла ее в город. Она снова 
была свободна, пусть только на несколько часов: все решения 
отложены, обязанности забыты. Магазин, скупающий старое 
золото и брильянты, куда она только что вошла, был, каза­
лось, конечным пунктом ее бегства — положив драгоценности 
на прилавок, она освободилась от своего последнего достоя-
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кия, оценщик отсчитал сто долларов, и ей больше нечего 
было терять. Она засунула деньги в бумажник и поспешила 
вернуться в гостиницу.

Но вместе с ключом портье передал ей записку, извещав­
шую, что приглашение переносится на другой день и что ее 
просят позвонить еще раз. Приподнятое настроение мгновенно 
улетучилось. Впереди был пустой день. Она тут же вышла на 
улицу, нашла закусочную и позавтракала. Потом она пошла в 
кино и, вернувшись в номер, вместо того, чтобы кому-нибудь 
позвонить, легла в постель и читала Евангелие от Матфея, 
пока не почувствовала, что уже достаточно поздно и можно 
спать. Она не обедала. Третий день прошел почти так же: 
снова кино и вечером библия.

На четвертый день утром ее разбудил телефонный звонок, 
и она сразу поняла, что это он.

— Вот видишь, я тебя нашел, — сказал он.
— Нашел, — согласилась она, — это было не очень 

трудно.
— Не очень, — коротко отозвался он. — Может быть, ты 

спустишься и позавтракаешь со мной?
— Нет.
— Ну и убирайся к черту! — крикнул он и повесил 

трубку.
Он позвонил снова в тот же вечер, он был пьян, и на этот 

раз разговор прервала она. Со дня приезда она не видела 
ни одного знакомого лица. После первого вечера она не ела 
ничего, кроме булок с котлетами и бутербродов, проглоченных 
у аптечных прилавков. Взгляд, брошенный в ее сторону, при­
чинял ей боль, метрдотель и дежурный администратор внуша­
ли ей страх — она выходила из гостиницы, не оставляя клю­
ча. Она чувствовала себя выставленной на всеобщее обозре­
ние и в то же время совершенно заброшенной.

Она зашла в одну-единственную контору по найму и запол­
нила анкету. Выйдя на улицу, она вспомнила, что не написа­
ла о своей прежней работе, но не могла заставить себя вер­
нуться. Она пряталась и ждала его и одновременно кого-то 
другого, друга или постороннего, который придет ей на по­
мощь, услышав ее невысказанный призыв. Она жила в со­
стоянии странной настороженности, как будто дала объявле­
ние в газету настолько расплывчатого содержания, что разве 
только господь бог мог бы на него откликнуться, а письмо, на­
писанное обычными в гостиницах фиолетовыми чернилами, 
которое она каждый день боялась найти у себя под дверью,
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должно было заключать в себе нечто не имеющее никакого 
отношения к повседневной жизни.

Но это ожидание, эта бессмысленная, ни на чем не осно­
ванная надежда сделали ее за эти несколько дней странно 
безвольной и погрузили в состояние покорного отчаяния. Она 
знала, что ей обязательно нужно что-то предпринять, что 
деньги кончатся и ее выставят из гостиницы. И в то же время 
она ждала этой катастрофы как освобождения; бухгалтер, ве­
дающий расчетами с проживающими, мог оказаться Спасите­
лем, ибо Спаситель, как учит нас святое писание, является 
иногда в самом неожиданном обличье. Ей казалось, что теперь 
все зависит от случая: уведомление о выселении могло вы­
звать кристаллизацию раствора, в котором во взвешенном 
состоянии находилось ее будущее — сама она была бессиль­
на. Сейчас даже ее бегство казалось ей актом величайшего 
мужества; она не могла представить себе, как у нее хватило 
духа совершить подобный поступок. И в самом деле, если бы 
она могла предвидеть, что из этого получится, говорила она 
себе, она бы никогда не решилась на последний отчаянный 
шаг, она держала бы его про запас как угрозу и обещание и 
после тридцати лет замужества умерла бы, раздумывая, на­
сколько иной могла оказаться ее жизнь, если бы она его оста­
вила. Какая глупость, плача, говорила она, какое безумие! 
Она сменила застенок деспота на застенок собственного «я», 
и в этой тюрьме нельзя было даже мечтать о бегстве. В чет­
верг в шесть часов вечера она все еще не решила, какое 
платье надеть к обеду: длинное или короткое. Она положила 
оба платья на кровать, но спор между ними был неразре­
шим, и в половине седьмого она вышла из гостиницы и ходи­
ла по улицам, пока не нашла почту, откуда отправила своей 
подруге телеграмму с извинениями, прекрасно понимая, что 
прерывает последнюю связь с миром, со своим прошлым и 
будущим.

Но когда на шестой день утром она не услышала его 
звонка, слабая надежда чуть всколыхнула ее сознание, будто 
повеяло морским ветром в августовский день. Если он от нее 
отказался и уехал из города, быть может, не все еще поте­
ряно. Она чувствовала, как тает ее решимость в эти долгие 
утренние часы, проведенные в номере. Она не сомневалась, что 
теперь уже не сможет устоять перед ним: если он прикажет, 
она подчинится. Потеряв веру в себя, она проиграла затеянную 
с ним тяжбу. И все-таки она знала, что, если он ее оставит, 
она не погибнет, просто потому, что физически она продол-
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шала существовать, и потому, что у нее был некий запас 
пассивной стойкости. Рано или поздно она начала бы выходить, 
звонить по телефону, она получила бы работу, и постепенно 
силами обстоятельств вокруг нее сплелась бы новая сеть, как 
возникает новая ткань вокруг раны, даже если к пострадав­
шему не вызвали хирурга, чтобы наложить необходимые швы.

На шестой день, когда утро прошло, а телефон так и не 
зазвонил, она воспрянула духом и почувствовала, что к ней 
вернулась почти забытая веселость. Он наверняка уехал, ре­
шила она, и теперь мне действительно будет трудно, но, мо­
жет быть, в конце концов это окажется даже интересно. Ощу­
щение, что за ней следят, исчезло, она быстро надела свое 
лучшее белое платье, черные туфли и большую черную шля­
пу с широкими полями. Летом в городе лучше всего выглядит 
белое с черным, уверенно говорила она себе. Было три часа 
дня, она еще ничего не ела, но пустота в желудке только 
придавала остроту приятному чувству легкости и отваги. Она 
с удовольствием прислушивалась к жизнерадостному постуки­
ванию своих каблуков по каменному полу около лифта, су­
мочка изящно раскачивалась на ее обнаженной загорелой 
руке. Нажимая кнопку, она впервые точно знала, куда со­
бирается пойти — к старому другу, занимающему важный пост 
в рекламном бюро, она даже знала, что все будет хорошо, что, 
сделав ей два-три комплимента, он пригласит ее в какое- 
нибудь уютное кафе выпить коктейль, и там после второго 
бокала представится удобный случай, и она скажет ему — со­
вершенно просто и естественно, что рассталась с мужем. 
Когда он осторожно спросит о причине, единственное, что от 
нее потребуется, — это найти подходящую формулировку, 
чтобы, с одной стороны, не показаться озлобленной, а с дру­
гой — чересчур смиренной, и преподнести правду в столь 
удобоваримой оболочке, чтобы собеседник смог проглотить ее 
без видимого неудовольствия. Пока лифт шел вниз, сама со­
бой составилась нужная фраза («Я бы давным-давно с ним 
рассталась, если бы не эти проклятые петунии»). Ей удалось 
взять правильный тон, она сразу это почувствовала, представ­
ляя себе, какие перемены вызовет эта фраза в лице ее друга, 
который сначала ей не поверит, потом все-таки поверит и 
в конце концов рассмеется. В ее мозгу возникла целая вере­
ница подобных фраз, начавших свою самостоятельную жизнь. 
(«Но ты говоришь, что рассталась с ним пять дней назад, что 
же ты делала все это время?» — «Лежала в номере гостиницы 
и читала валявшуюся там библию».) Она улыбнулась, чувствуя
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п ‘Г)я в родной стихии. Она вернулась в порт, из которого 
пять лет назад начала свое плавание, вернулась к привыч­
ному с детства языку, в котором шутки прикрывают правду, 
по не отрицают ее.

Дверцы лифта распахнулись, и она увидела, что в вести­
бюле сидит ее муж.

Двумя днями позже он отпер дверь дома и слегка подтол­
кнул ее вперед, как будто привел собаку или сбежавшую 

уроков школьницу. Ей показалось, что за неделю дом по­
старел и обветшал. Она остановилась в дверях гостиной, 
обводя комнату взглядом постороннего наблюдателя. Ей бро­
сились в глаза облезшая краска на оконных рамах, заплата 
па стене с плохо подогнанным узором обоев, голубое кресло 
из другого гарнитура, пятно, появившееся на спинке дивана 
п том месте, где она обычно прислонялась к нему головой. 
Два неопрятных букета таволги стояли на мраморной доске 
кофейного столика, сделанного из большого старого стола; 
она поняла, что это прислуга говорит ей на языке цветов: 
«Добро пожаловать». Обычно, когда с ней случалось что-либо 
подобное, когда комната или лицо возлюбленного не совпа­
дали с представлением, которое хранила ее память, она 
слегка прикрывала глаза, как делала, глядя на себя в зер­
кало, и щурилась до тех пор, пока не смещался фокус и очер­
тания не становились расплывчатыми, тогда мгновенным 
усилием воображения она даровала тому, на что смотрела, 
какое-нибудь украшение — вазу с цветами, стеклянную па­
пиросницу, иронический взгляд или улыбку, — и через не­
сколько секунд все вставало на свое место; лицо или комната 
послушно менялись, и ее глаза, теперь уже широко открытые, 
могли смотреть на них с любовью. Однако на этот раз ни­
чего не получилось; она по привычке прищурилась, контуры 
предметов стали менее отчетливыми, но все осталось без 
перемен.

— Вот видишь, — сказал муж довольно сердечно, своим 
обычным деловым тоном, — здесь ничего не изменилось.

Его замечание пришлось настолько кстати, что она сде­
лала роковую супружескую ошибку, заговорив с ним, как 
с близким человеком.

— Правда? — спросила она. — В самом деле? Комната 
кажется мне такой темной. Как будто во все цвета кто-то
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подмешал черной краски. Может быть, прислуга переменила 
лампочки?

— Не говори глупостей, — сказал он, слегка подталкивая 
ее к лестнице. — Зачем ей это делать? Давай сразу пообе­
даем, — добавил он и опять слегка подтолкнул ее, как будто 
боялся, что у нее вдруг появится какое-нибудь странное же̂  
лание, противоречащее его намерениям.

Она подчинилась не раздумывая, как подчинялась все вре­
мя, с тех пор как встретила его в вестибюле гостиницы. 
Ее поражение казалось ей постыдным и окончательным. Но, к 
счастью, она больше ничего не чувствовала: ни потребности 
взбунтоваться, ни обиды — чиновники завоеванной страны спо­
койно сотрудничают с завоевателями, и подпольное движение 
спит.

Единственное, что ее беспокоило весь вечер, — это ощу­
щение, что что-то случилось со светом. Сидя за столом на­
против мужа, она с трудом различала его лицо, хотя в сто­
ловой, как всегда, горело двенадцать свечей. Наконец, не 
выдержав, она извинилась, встала и включила электричество. 
Но от этого не стало лучше, теперь лицо мужа казалось ей 
неестественно белым. Вкус пищи тоже как будто изменился. 
Муж ел с явным удовольствием, а она не могла отделаться 
от мысли, что что-то сделано не так — может быть, прислуга 
забыла налить херес в тушеное мясо.

— Ты устала, — предусмотрительно сказал муж, и она 
с благодарностью приняла это объяснение.

И все-таки, когда они поели, она не удержалась и обошла 
все лампы, чтобы посмотреть, нет ли на них пыли. Но ее па­
лец остался чистым.

Утром она снова заметила, что у нее что-то случилось 
со зрением. Проснувшись, она задержала взгляд на оконной 
занавеске: перед отъездом в Нью-Йорк занавеска была бе­
лой, сейчас она отчетливо видела, что занавеска кремовая. 
Немного испуганная, она закрыла глаза и, спасаясь бегством, 
заснула. Ее разбудило негромкое позвякивание стеклянной 
сырницы, призывавшее к ленчу и мгновенно пробудившее 
в ней уверенность, что случилось несчастье. Что-то было не 
так, что-то, о чем она забыла, что-то более важное, чем 
неприятности со светом или то, что она снова лежала в по­
стели мужа. Но память отказывалась ей помочь, пока в их 
обычном утреннем разговоре не наступила пауза и, взглянув 
случайно на окно, она не увидела на подоконнике ящики
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мертвыми петуниями. Услышав, как она тихонько вскрикну­
ла, муж посмотрел в ту же сторону.

— Что случилось? — спросил он.
— Ничего, — ответила она, — просто я что-то вспом­

нила.
Он не стал допытываться, и через некоторое время, услы­

шав его вопрос («Неужели ты еще не видела своего сада?»), 
она с облегчением убедилась, что он не подозревает, что для 
нее значат его слова. Для него они были простым актом 
вежливости, костью, которую он бросил, снисходя к ее стран­
ностям. Он все еще нервничал и обращался с ней как с го­
стьей, но то, о чем он ее спросил, нисколько его не интере­
совало, потому что он не дал себе труда подождать ответа.

Для нее же этот вопрос прозвучал как глас судьбы. 
Она сразу поняла, что должна, по крайней мере, пойти и по- 
смо реть, но все-таки не пошла, отложив сначала на день, по­
том на два, и все это время ничего не делала, отказывалась 
ходить на рынок, составлять меню, готовить французский 
салат и просто лежала в постели, иногда засыпая, как в го­
стинице, и неизменно просыпаясь с тем гнетущим ощущением 
возвращения сознания, которое бывает после наркоза или 
опьянения, когда человек уже понимает, что в его жизни 
что-то изменилось, но еще не знает, что именно. Если бы муж 
не повторил свой вопрос во второй и в третий раз, говорила 
она себе, у нее, может быть, никогда не хватило бы духа 
сделать над собой почти невероятное усилие и зайти в са­
рай, где лежали ее инструменты, чтобы взять совок, культи­
ватор и заставить себя медленно пройти к ограде, отделяю­
щей сад от поля. Но в третий раз в его вопросе прозвучала 
тревога и растерянность. Отсутствие интереса к саду начало 
казаться ему ненормальным, он хотел успокоиться. Потому 
что он совершенно не представлял себе (и это становилось 
все более и более очевидным), что, собственно, произошло на 
прошлой неделе. Ему казалось, что он восторжествовал, что 
он, победоносный страж домашнего очага, настиг убежавшую 
нимфу, приласкал ее и, подчинив своей воле, вернул домой. 
Ему ни на минуту не приходило в голову, что ее поражение 
было внутренним, что, ослабевшая, опороченная, она, подобно 
Франции, сама упала в объятия победителя, и до тех пор, пока 
он этого не понимал, она еще могла как-то ему сопротив­
ляться. Но чтобы сохранить иллюзию, нужно было, чтобы он 
верил в то, что она осталась прежней, и не заподозрил ее 
в покорности, отдававшей ее не только во власть ему, но и
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во власть любой случайности. Она оправдывала свое много­
часовое пребывание в комнате душевной усталостью, но так 
не могло продолжаться вечно. Он уже начал слегка крити­
ковать их завтраки, обеды и ужины и проводил пальцем по 
столу, на котором лежала пыль, — передышка кончилась, го­
ворили ей интонации его голоса. И, проходя сейчас мимо его 
окна, она понимала, что звук ее шагов внушал ему бодрость — 
он означал возобновление нормальной жизни, возобновление 
военных действий.

Сад ждал ее слишком долго, предупреждала она себя, те­
перь уже ничего не поделаешь. Нетрудно представить себе, 
что ты увидишь, если оставляешь цветы без присмотра в те­
чение десяти влажных июньских дней. Она была готова 
к худшему. И все-таки на полдороге трезвость отступила 
перед надеждой, и она побежала, как будто этот финальный 
рывок мог возместить ущерб, нанесенный ее медлительно­
стью, как будто она могла застигнуть сад в момент гибели 
и вопреки вероятности спасти его в последнюю минуту. 
Но сада не было. Вначале ей показалось, что он исчез без 
следа. За десять дней сорняки проглотили его. Отгорожен­
ный от поля коричневый прямоугольник стал зеленым, исчез­
ли даже колышки, отмечавшие ряды, единственное, что 
осталось, это ограда — бессмысленное свидетельство челове­
ческих усилий, затраченных когда-то на этом прямоугольном 
куске земли. Первое потрясение заставило ее закрыть глаза: 
это было фантастическое видение, с которым она боролась 
всю весну, наводящий жуть tableau vivant * под названием 
«Триумф сорняков», столько раз являвшаяся ей снова и сно­
ва, преграждая путь к свободе, терзая душу, взывая к ее 
жалости и любви. Она отступала перед ней сотни раз, пока, 
наконец, ее сердце не ожесточилось и она не сказала себе: 
меня здесь не будет, я этого не увижу. И вот теперь все было 
так, как она себе представляла, только не в середине лета, 
а в начале, и она была здесь, а душная меблированная ком­
ната осталась где-то далеко за пределами ее досягаемости. 
Она открыла глаза, но не потому, что надеялась обнаружить 
что-нибудь утешительное, а скорее из нездорового стремления 
разглядеть свое несчастье во всех подробностях. Теперь она 
различала отдельные растения и заметила, что на поле уже 
распустились лютики и маргаритки, а у нее за оградой цвели 
только самые выносливые, самые зеленые, самые грубые

Живая картина (франц.).



растения, сорняки из сорняков: лопухи, чертополох, молочай, 
морковник; крестовник и плющ из стелющихся и в особен­
ности душительница чуфа, крадущаяся под землей и стреми­
тельно выбрасывающая вверх росток за ростком. Конечно, 
все это совершенно естественно, говорила она себе: сорняки, 
разросшиеся лучше других, наверное, самые сильные, их се­
мена более жизнеспособны. Но разум был бессилен — ее 
сердце восприняло это зрелище как приговор и проклятие.

Все пропало, шептала она себе, прислонившись к ограде, 
все пропало; в первый раз она признала себя побежденной 
не на какое-то время, а навсегда. До этой минуты в ее 
сознании оставались крохотные островки надежды, куда тай­
ными обходными путями слетались ее мысли, а в ее договоре 
с жизнью всегда находилась лазейка, позволявшая ей ве­
рить, что не произошло ничего непоправимого, -что нашествию 
сорняков, например, помешала сухая погода или чудом на­
шедшийся помощник, выполовший их вместо нее (прислуга, 
заботливый сосед, мальчик, нанятый мужем?); но сейчас она 
столкнулась с жестокой непреложностью fait accompli *: перед 
ней лежал погибший сад, погибший безвозвратно, потому что, 
хотя что-то еще можно было спасти (она заметила несколько 
васильков в сплошном зеленом ковре у своих ног), первона­
чальный замысел, зеркало совершенной красоты, в котором 
ей виделось отражение ее собственного образа, было разби­
то. Она равнодушно опустилась на землю и сидела, глядя 
вокруг себя. В ее мозгу сами собой возникли слова, и она 
произнесла их вслух:

— Теперь мне больше не для чего жить, — сказала она.
Очевидная абсурдность этой фразы подействовала на нее 

отрезвляюще. Она снова услышала голос здравого смысла; 
в конце концов, тебе предстоит прожить еще по крайней мере 
лет сорок, говорил он, и ты должна на что-то употребить это 
время, ты не можешь просто так взять и умереть, к тому же 
люди живут на свете не ради садов, а ради идеалов, прин­
ципов и других людей. Этот сад уничтожен, но можно раз­
бить новый в другом месте; из васильков, цинний, космосов 
и, может быть, даже скабиоз родится другой сад, пусть не та­
кой красивый. Если выбрать самые сильные растения, в авгу­
сте у тебя на столе будут цветы. Она предложила этот 
план своей душе и ждала знакомой вспышки энергии, когда 
хочется засучить рукава и сердце превращается в большой

* Свершившегося факта (франц.).
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гостеприимный дом, готовый к вечернему приему гостей. 
Но механизм предвкушения не включился. Второсортный сад 
не мог даже на мгновенье оживить ее надежды. Как приемный 
ребенок или второй муж, он никогда не возместил бы ее ут­
раты. Сорняки покончили со всем этим. Сорняки сами стали ее 
садом, конечным продуктом ее труда, и выступавшие на мо­
лодой траве белые пузырьки — слюни, как их называют де­
ти, — были внешним признаком ее собственной болезни. 
Она праздно сидела на теплой земле, ни о чем не думая, ни­
чего не чувствуя, кроме стыда, не позволявшего ей вернуться 
домой.

На этот раз, услышав шаги мужа, она из гордости не 
обернулась, даже когда почувствовала, что он остановился 
у нее за спиной перед самым входом в сад.

— Вот тебе и на, — сказал он. — Какая неприятность!
— Да, — с вызовом согласилась она. ■— Сад погиб.
Наступила пауза, во время которой она мысленно видела,

как он пожимает плечами. В ней начал закипать прежний 
гнев, и она подняла голову. Слова, не раз произносившиеся 
во время прежних ссор, классические формулировки обвине­
ний и оскорблений готовы были сорваться с ее языка («По­
любуйся, до чего ты меня довел, ты только этого и хотел, 
можешь теперь радоваться»), но ее остановило выражение 
его лица: на нем не было ни ликования, ни безразличия, лишь 
любопытство и удивление. Сорняки в конце концов произве­
ли на него впечатление; никогда раньше он не принимал их 
всерьез, считая, что это одна из химер, созданных ее больным 
воображением. Сейчас он стоял, охваченный благоговейным 
ужасом перед устрашающим доказательством их реальности, 
и в первый раз они оба молча переживали одно и то же 
чувство.

— Что это за кошмар? — спросил он наконец, наклоняясь 
и вытаскивая стрелку чуфы. Корень оборвался в его неуме­
лых руках.

— Не так, — сказала она, — смотри. — Ее совок извлек 
растецие из земли с орешком на корне. — Это тот сорняк, 
о котором я говорила всю весну.

Он принялся его рассматривать со свойственной ему ме­
тодичностью, вертя орех между пальцами.

— Это же просто маленькая луковица, — заметил он.
Поправлять его не имело смысла; объясняя разницу меж­

ду луковицей и клубнем с точки зрения ботаники, она могла 
рассеять чувство отвращения и страха, на мгновенье сблизив-
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шос их друг с другом. Ей хотелось поскорее поделиться 
ним. всеми подробностями своего несчастья, сказать ему: 

посмотри, вот с чем я боролась, посмотри на щавель, на пы­
рей, на крестовник, посмотри, вот здесь вырос бы душистый 
горошек здесь я вырыла канаву и наполнила ее навозом, 
подумай, сколько я удобряла, поливала, полола; ее охватило 
какое-то лихорадочное волнение и радость при мысли, что он, 
не признававший ее сад, пока тот был шив, встретился с ним, 
так сказать, посмертно и отдал ему дань уважения. Но осто­
рожность или такт удержали ее. Обращать в новую веру 
нужно осторожно. Еще немного, и он поймет, какие муки она 
претерпела в саду; широкие подошвы его коричневых ботинок 
придавили один из выживших васильков, как будто для ил­
люстрации тяготевшего над ним обвинения. Но она не хотела 
говорить ему об этом. Достаточно того, что он разделил, пусть 
бессознательно, тяжесть ее утраты, что он хотя бы в малой 
степени воспринял ее несчастье как свое. Со страхом и на­
деждой она ждала, что он скажет дальше.

— Вот тебе и на, — повторил он с еще большим удив­
лением, и теперь она была уверена, что сейчас это произой­
дет, сейчас случится долгожданное чудо: быть может, он об­
нимет ее, вскрикнет, извинится, но главное, он горько по­
жалеет не столько о саде, сколько о ней, о мертвой молодой 
женщине, которую он привез из Нью-Йорка и с которой, не­
смотря на исходивший от нее запах тления, лежал в одной 
постели, завтракал за одним столом и сидел на диване.

— У тебя прибавилось работы, — сказал он. На мгновенье 
ей показалось, что она ослышалась. — Может быть, удастся 
найти какого-нибудь мальчика, чтобы помочь тебе, — продол­
жал он деловым тоном.

Все было кончено, она сразу это поняла, но все-таки сде­
лала последнюю попытку:

— Сада больше нет, — сказала она настойчиво и враждеб­
но, медленно, с ударением произнося каждое слово, как будто 
хотела заставить его понять важность того, что она говорила.

— Чепуха, — решительно возразил он. — Ты всегда все 
преувеличиваешь. Я позвоню завтра мистеру Дженкинсу и уз­
наю, нельзя ли прислать...

Когда он назвал имя жившего по соседству фермера, у нее 
вырвался вопль.

— Я убью тебя, если ты это сделаешь! — закричала она.
Схватив садовую вилку, она с яростью вонзила ее в зем­

лю и в неудержимом стремлении к разрушению начала рас-
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пгвыривать куски дерна вместе с растениями. Рассыпавшаяся 
земля падала ей на голову и на лицо, по которому текли 
слезы. Она сознавала, что представляет собой странное и да­
же отталкивающее зрелище, что муж потрясен ее видом и ее 
криками, но продолжала рыдать с каким-то злорадным удо­
вольствием, чувствуя, что это единственная оставшаяся у нее 
возможность наказать его, понимая, что отталкивающая внеш­
ность и явное помрачение рассудка в конце концов послужат 
ей отмщением. Первый приступ ярости прошел, но она про­
должала размахивать вилкой, пока его массивная неловкая 
фигура не скрылась из вида и его последние слова не пере­
стали звучать у нее в ушах.

В конце августа он вошел в гостиную с пестрым букетом, 
в котором она узнала некоторые из наиболее выносливых цве- 
тоз своего сада: космосы, васильки и три-четыре совсем ма­
ленькие черно-красные циннии. Вперемешку с ними красо­
вались сорняки — толстые розоватые стебли гусиных лапок, 
бледно-зеленые зонтики морковника. Сомнений не было, он 
заходил в4 сад, и уже не первый раз. В конце июня она слы­
шала, как он бранился под окном, подвязывая вьющиеся 
розы; в июле он принес домой малину и спросил:

— Может быть, съедим ее на третье?
Ягоды растеклись и смялись — он слишком поздно снял 

их с куста. Сейчас она лежала на диване, читала детективный 
роман и смотрела, как он берет вазу, чересчур высокую для 
такого букета, и втискивает в нее цветы. У нее не было ни 
малейшего желания исправить его ошибку, наоборот, его не­
ловкость даже доставляла ей удовольствие, и уродливый букет 
тоже, и темные потеки на кофейном столике, и пятно на 
форменном платье прислуги, которое она заметила за завтра­
ком. Она нежилась в лучах никому не понятного удовлетво­
рения, как делала все лето. Она была сломлена, но осталась 
незаменимой, и то, что физически она продолжала существо­
вать, думала она, должно было непрестанно напоминать ему 
обо всем, что он потерял. Она познала наяву то ощущение, 
которое обычно доступно только в мечтах: они еще пожалеют 
обо мне, когда я умру, они еще оценят меня, когда меня боль­
ше не будет.

Теперь она могла взглянуть на то, что с ней произошло, 
с беспристрастием историка. Они с мужем совместными уси­
лиями убили ту частицу ее «я», которая всегда вызывала
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у него тревогу и недовольство, частицу, для которой никогда 
не было ничего окончательного, неизменно полную замыслов, 
планов и надежд, жившую только будущим и, как пожарник, 
спавшую в одежде на случай внезапной тревоги. Это была та 
масть ее «я», которая мечтала о побеге из плена, но в то 
же время создавала крохотные призрачные оазисы долга и ра­
дости, пять лет удерживавшие ее на месте. И это было не 
сочетание двух противоположных друг другу сущностей, как 
она думала прежде, а единое целое, образующее созидатель­
ный, творческий центр, который в неустанном предвиденье пе­
ремен возводил временные строения — ряды маленьких 
домиков, которые, захватывая все новую и новую террито­
рию, хотя и не составляли еще города в подлинном смысле 
этого слова, во всяком случае, прокладывали дорогу — via 
vitae *.

Это была та часть ее «я», которая возбуждала его рев­
ность тем, что невольно жила несколько отчужденно, тратя 
значительную долю внутреннего жара на свои собственные 
начинания; и все же он добивался сейчас ее возрождения, 
потому что понял, что в ней заключалось главное, и жаж­
дал увидеть те самые симптомы, которые три месяца назад 
вызывали у него отвращение. К каким только уловкам он не 
прибегал, чтобы воскресить ее. Он взывал к ее хозяйствен­
ному инстинкту, к ее эстетическому чувству, к ее тщеславию, 
к ее жалости; сама его неловкость была мольбой о помощи, 
и она слышала эти призывы, но как будто сквозь сон — она 
не могла пошевельнуть пальцем. Она прекрасно понимала, чем 
все это кончится: настанет момент, когда она вдруг поднимет­
ся с дивана, выхватит у него из рук нелепый букет, мгновен­
но придаст ему нужный вид, потребует другую вазу и тор­
жественно установит ее на каминной доске, а он будет стоять 
рядом, смущенный и благодарный, будто присутствует на бо­
гослужении, на домашней пасхальной мессе. Но сейчас она 
могла только откинуться на подушку и сквозь полуопущенные 
ресницы незаглетно наблюдать за ним, наслаждаясь черствым 
пирогом иронии и презрения.

Потому что удовольствие, которое она получала от своего 
запущенного дома, от беззаботной, предоставленной самой се­
бе прислуги и заброшенного сада (который она, впрочем, 
с июня ни разу не видела), было по своему характеру чисто 
негативным — это было вознаграждение за собственное бес­

* Дорогу жизни (латин.).
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силие. Неприятности, испытываемые мужем из-за того, что она 
утратила способность созидать, не могли возместить потерю 
тех радостей, которые давало ей само созидание. Лежа на 
диване и глядя на пустую пыльную комнату, она чувствовала 
острые уколы совести, как будто болела ампутированная нога 
или рука. Иногда она вставала и начинала что-нибудь делать, 
но, прежде чем подсвечники были наполовину вычищены, ее 
интерес угасал и она оставляла их в тазу, предоставляя при­
слуге кончить работу. Ей казалось, что дальше так продол­
жаться не может, и она молила судьбу, чтобы он ее оставил. 
(О том, чтобы уйти самой, больше не могло быть и речи.) 
Теперь ее жизнь зависела от него одного: там, где отреше­
ние, отказ от любви обесцветили все любимые предметы, как 
обесцвечивает мороз цветы осеннего сада, когда настает пора 
умирания, выжил только он, только этот крепкий вечнозеле­
ный многолетник. Как ни сильна была ее неприязнь, ей не 
приходило в голову отречься от него, и сейчас, останавливая 
на нем взгляд, она чувствовала даже некоторое облегчение — 
это был привычно неприятный предмет среди всех других, 
ставших чужими и пугающими. Но в ее взгляде было и раз­
думье: как долго, спрашивала она себя, сможет он это выдер­
жать? Ее собственная выносливость стала безграничной, потому 
что время перестало для нее существовать, но он был трез­
вым, энергичным человеком, и домашние неурядицы в конце 
концов могли истощить запас его терпения.

Он поставил вазу на стол, вынул носовой платок и стал 
суетливо вытирать пыль, как женщина, которая гремит на 
кухне посудой, чтобы разбудить спящего, не решаясь оклик­
нуть его из страха показаться невежливой. Потом он откаш­
лялся:

— У тебя опять появились красивые цветы.
Она, наконец, села и посмотрела ему в глаза, но ничего 

не ответила.
— Может быть, ты пойдешь и посмотришь на них?
Она видела, что он колеблется, не решаясь произнести за­

ранее приготовленные слова. Он боится меня, подумала она 
с легкой жалостью.

— Было бы так приятно иметь в доме побольше цветов, — 
с энтузиазмом продолжал он. — У тебя там снова выросло 
множество всякой всячины. Даже твои сорняки великолепны.

И он продолжал быстро и нервно говорить, рассказывал, 
что делается в саду, и предлагал различные улучшения — 
прививку старых яблонь с помощью специалиста садовника,
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установку плетней вдоль дорожки, ведущей в сад, — планы, 
о которых она не раз говорила и которые он всегда отвер­
гал. Она едва его слушала; сама идея всех этих усовершен­
ствований казалась ей бессмысленной: с таким же успехом 
можно украшать фресками дом с наглухо заколоченными 
окнами.

Видя, что она не отвечает, он остановился и изменил так­
тику. Подойдя к ней, он взял ее за руку.

— Мне хочется, чтобы эта комната стала такой, как преж­
де, — сказал он совсем новым для него тоном — тоскливо, 
с детской непосредственностью. — Помнишь, ты всегда ста­
вила какие-то желтоголовые кустики на кофейный столик.

На мгновенье она увидела окружавшие ее предметы его 
глазами, и перед ней возникла картина, гораздо менее точная 
и четкая, чем та, которую знала она сама: в этой картине не 
было чистых тонов, и бледный, светло-лимонный желтый 
цвет (он, конечно, имел в виду африканские ноготки, их цветок 
напоминает гвоздику, чистейшая желтизна) легко смешивался 
с оранжевым цветом французских ноготков или с оранжевыми 
переливами космосов; больше всего в этой картине ценилась 
неизменность, благие намерения и размер — чем больше 
цветок, тем лучше, но она тоже была воплощением идеала 
красоты, любви и щедрости, и боль его потери, потери огром­
ной и необъяснимой, превзошла и поглотила ее собственную.

Она слегка пожала его руку и, прошептав: «Да, я пом­
ню», — отпустила ее. Но он снова взял ее за руку и крепко 
сжал. Она чувствовала, как тогда в поле, что у него вот-вот 
вырвется какое-то мучительное признание. В ней самой за 
мгновенье до этого совершился резкий скачок от жалости 
к сочувствию, ей было больно, что по ее вине он оказался 
в таком трудном положении; способен ли он вот так же огор­
читься ее горестями, о которых он никогда ничего не хотел 
знать, мог ли он, наконец, просто заплакать вместе с ней из- 
за того, что ока не в силах его оставить, из-за того, что им 
недостает храбрости, или более привлекательной перспективы, 
или чего-то еще, что могло бы заставить их расстаться?

— Я всегда любил твои цветы, — невнятно произнес он 
высоким от волнения голосом. — Ты это знаешь.

Когда эта ложь, эта слезливая, сентиментальная бесстыд­
ная ложь достигла ее ушей, все ее существо восстало в бес­
сильном возмущении. Как ты посмел, шептало ее сердце, как 
ты посмел это сказать? Можно ли — и в  такую минуту! — 
поступить более низко? Она могла. напомнить ему сотню слу­

159



чаев, доказывающих обратное. Но заведомая неискренность 
этих слов выходила за пределы доказательств и за пределы 
лицемерия, она была порождением того упрямства и душев­
ной косности, которые не подчинялись разуму, так как его ра­
зум и совесть были жестоко изуродованы стремлением к неиз­
менно благополучному течению жизни, изуродованы волей, 
способной навязывать букет, стоящий на камине, варварски 
пренебрегая цветом, красотой тонов, гармонией форм, и сейчас 
диктаторским указом создать миф о согласной семейной жиз­
ни, об общих вкусах и занятиях.

И при всем этом в его голосе слышались слезы... Она зна­
ла, что они значат: сейчас он действительно любил ее цве­
ты — сейчас, когда она их лишилась и они больше ничем ему 
не угрожали; и для него и для нее цветы ушли из реального 
мира и превратились в воспоминание, и в том сумеречном 
царстве, где они теперь находились, он мог обладать ими — 
и ею, — как беспощадный, слепой и прожорливый властелин. 
Она поняла, что ее жалость растрачена впустую, что он сделал 
с ней то, что хотел, — перенес ее всю целиком в обитель те­
ней, в город мертвых, где его воля была всемогуща. Теперь 
она значила для него не больше, чем дубовый листок, вло­
женный в школьный учебник, или локон белокурых волос, или 
спрятанная в ящике подвязка. Но для него в этом было все — 
и любовь и поклонение. Он не мог обойтись без лжи, ложь 
составляла основу его веры. Протестовать было бесполезно. 
Ей все равно не удалось бы переубедить его, единственное, 
чего она могла достигнуть, — это вызвать его раздражение, 
смутить, оттолкнуть. И в последней попытке противостоять 
ему она уступила, отдавая ему все: цветы, факты, правду. 
Пусть он обращается с ними так, как считает нужным, она 
потеряла их и будет терять снова и снова. Пусть служат ему.

Она еще крепче сжала его руку.
— Да, — сказала она неуверенно, — я знаю.
В конце концов ложь далась ей легче, чем она думала.

Д Р У Г ДОМА  

Ф

Его величайшее преимущество заключалось в том, что он 
никому особенно не нравился. Вернее, нравился не настоль­
ко, чтобы придавать этому значение. Поэтому все женатые
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знакомые наперебой приглашали его к себе. Так как никто 
его не превозносил, не ставил в пример, не повторял его шу­
ток и политических прогнозов, ни у кого не возникало же­
лания умалять его достоинства; наоборот, мужья и жены его 
друзей постоянно открывали в нем ценные качества, которых 
им недоставало друг в друге, и муж, известный своей непри­
язнью к внушительной свите знакомых жены, радостно привет­
ствовал незаметного Фрэнсиса Клири, потому щто до этой 
минуты жена о нем почти не вспоминала. В затяжной войне 
супругов, в битвах между друзьями Фрэнсис Клири оставал­
ся открытым городом. Лишенный укреплений, он не подвергал­
ся разрушению, как будто в лацкан его пиджака был воткнут 
белый флаг. Определенная категория домашних споров мгно­
венно прекращалась при одном упоминании его имени.

(— Просто тебе не нравятся мои друзья.
— Вовсе нет.
— Ты их ненавидишь.
— Неправда, — и с торжеством: — Мне нравится Фрэнсис 

Клири.)
Олицетворение терпимости, воплощение компромисса, он 

занимал подобающее ему место, как только его друзья начи­
нали семейную жизнь. Мужчина, который раньше завтракал 
с Фрэнсисом Клири один или два раза в год, через два-три 
года после женитьбы с удивлением замечал, что Фрэнсис 
Клири стал его ближайшим другом: его регулярно звали на 
уикенды, к обеду, на коктейль, без него не составлялась ни 
одна партия в бридж или в теннис. И хотя его никогда не при­
глашали на свадебную церемонию (жена чаще всего случайно 
знакомилась с ним где-нибудь в ресторане через несколько 
месяцев после свадьбы, переживая в этот момент что-то 
вроде аристотелевского узнавания: «Почему Джек никогда 
о вас ничего не говорил? Вы должны пообедать у нас в следую­
щий четверг»), его азалии или цикламены оказывались в боль­
нице первыми, когда рождался ребенок.

Если прежде с Фрэнсисом Клири дружила жена, общая 
схема отношений складывалась по тому же принципу. Ничем 
не примечательный поклонник, занимавший довольно скром­
ное место в ее девичьей жизни, Фрэнсис Клири незаметно 
проскальзывал в самый центр новой композиции: проводил
у нее две недели летом, играл в шахматы с ее мужем, со­
провождал ее в ресторан, когда она оставалась в городе одна. 
Он превращался «в твоего друга Фрэнсиса Клири», в ходячую 
рекламу добродушия ее мужа.
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— Как ты можешь упрекать меня в ревности? — спра­
шивал муж. — Только на прошлой неделе ты завтракала 
с Фрэнсисом Клири.

Оставшись наедине со своим старым другом, она, как и 
раньше, скучала, включала проигрыватель и, извинившись, 
выходила на кухню посмотреть, не испортила ли прислуга 
соус. Но, поощряемая мужем, приглашала его снова и снова, 
потому что его присутствие в доме придавало ей уверенность; 
оно говорило ей, что брак ничуть ее не изменил, что она по- 
прежнему может встречаться со своими друзьями и что ее 
муж — великодушный человек с широкими взглядами, хотя он, 
естественно, не может разделять все ее симпатии. Кроме того, 
с Фрэнсисом Клири было так легко. Стоило прийти ее на­
стоящим друзьям, как непременно случалась какая-нибудь не­
приятность — ссора, неуместный разговор о прошлом, — 
а если не случалась, она боялась, что может случиться, по­
этому, когда они уходили, восклицание мужа: «Слава богу, 
наконец-то!» — находило отклик и в ее сердце.

В большинстве случаев после нескольких неудачных вече­
ров или одного уикенда она приходила к убеждению, что 
друзья, которых она так любила, действительно мешают ее 
счастью, и тогда она отказывалась от них, конечно, только 
на время (говоря себе, что позднее, при благоприятном стече­
нии обстоятельств, Джим наверняка увидит в них то, что так 
ясно видит она, точно так же как она не сомневалась, что 
когда-нибудь — на следующей неделе или в будущем году — 
Джим полюбит бобы в стручках, если она подаст их ему 
в подходящий момент, с тем соусом, с каким нужно). Пока же, 
разумеется, лучше приглашать Фрэнсиса Клири — в конце кон­
цов, он близкий друг ее настоящих друзей (разве не они по­
знакомили ее с ним?). С годами различие между ее «настоя­
щими» друзьями и Фрэнсисом Клири становилось все менее 
и менее отчетливым, пока ей не начинало казаться, что он 
всегда был одним из самых близких ей людей.

Вездесущность Фрэнсиса Клири была связана с тем, что 
его можно было использовать как символ, причем символ, во­
площающий не только какую-то идею (например, терпимость), 
но и реально существующего человека или нескольких человек. 
Так, муж, набрасывая перед очередным вечером список го­
стей, спрашивал жену:

— А как быть с Колдуэллами? (Или Мюллерами, или Кап­
ланами.)

— О боже мой! — раздавался в ответ пронзительный

162



возглас жены. — Неужели мы не можем обойтись без Кол­
дуэллов?

— Я их люблю.
— Отвратительные люди. К тому же они ни с кем не зна­

комы.
— Это мои старые друзья. Я многим им обязан.
— Тогда приглашай их, когда меня нет дома. Ты знаешь, 

что они меня терпеть не могут.
— Не говори глупостей. Они бы тебя обожали, если б ты 

только захотела.
В отчаянье жена на мгновенье задумывалась. Она уже ви­

дела, как ее вечер, ее очаровательный, прекрасно слаженный, 
и меру разнообразный вечер терпит крушение, разбиваясь 
о гранитное упрямство мужа. Но внезапно ее осеняла счастли­
вая мысль.

— Послушай, — говорила она более спокойно, — почему 
бы нам не пригласить вместо них Фрэнсиса Клири? Он пре­
красно подходит ко всем остальным. И он тоже твой старый 
друг, как и Хью Колдуэлл. Пожалуйста, не думай, будто все 
дело в том, что Колдуэллы твои друзья, просто они не гар­
монируют с другими гостями.

И муж, видя признаки надвигающейся бури так же отчет­
ливо, как она, понимал, что, если он будет настаивать на при­
глашении Колдуэллов, его жена может обойтись с ними не­
простительно грубо, а если она этого не сделает, то сочтет 
собственную уступчивость достаточным оправданием для то­
го, чтобы потом месяцами наводнять дом своими невыносимы­
ми друзьями, — иными словами, он понимал, что можно вы­
играть битву и проиграть войну, и нехотя, скрепя сердце 
соглашался. В конце концов, Фрэнсис Клири принадлежал 
к тому же кругу, что и ненавистные жене Колдуэллы. Пусть 
сами они не придут, его присутствие внесет колдуэлловский 
дух, и, если уж быть до конца честным, говорил он самому 
себе, спор шел скорее о Колдуэллах в принципе, чем о Кол­
дуэллах как таковых.

Другая женщина, сохранившая несколько лучшие отноше­
ния с мужем или наделенная несколько большими тактически­
ми способностями, начнет иначе:

— Милый, — скажет она, поднимая глаза от записной 
книжки, где аккуратным столбиком уже написано три-четыре 
имени, — мне пришла в голову одна мысль. Почему бы нам 
lie пригласить Фрэнсиса Клири?

Она произнесет эти слова с видом человека, которого вне­

И* 163



запно осенила счастливая мысль, и, хотя ее тон плохо согла­
суется с тем фактом, что они всегда приглашают Фрэнсиса 
Клири, муж, ожидавший худшего (старый школьный друг или 
восхитительный певец, с которым жена познакомилась на бла­
готворительном концерте), вздохнет с облегчением и не за­
метит в этом предложении ничего странного.

— Хорошо, — скажет он, благодарный жене за то, что 
она проявляет интерес к его старому сослуживцу, всегда ка­
завшемуся ему довольно скучным, и, прежде чем он успеет 
передумать, она наберет номер Фрэнсиса Клири и заручится 
его согласием. А потом, когда возникнет вопрос о Колдуэллах, 
она скажет с легким недовольством:

— Ты не боишься переборщить? Ведь мы уже пригласили 
Фрэнсиса Клири. Я совершенно убеждена, что, когда среди 
гостей образуется какая-то тесная группа, это всегда очень 
плохо.

—̂ Не знаю.
— Ну, милый, неужели ты не помнишь тот вечер, когда 

мы пригласили этих итальянцев, и они сидели в углу и раз­
говаривали только друг с другом...

В обоих случаях результат будет тот лее. Фрэнсис Клири 
придет на вечер, заменяя неудобоваримых Колдуэллов. Он бу­
дет их тенью, их призраком. Непритязательный, достаточно 
воспитанный, он придет рано и останется допоздна. Его при- 
с\тствие не украсит вечера, но каждый раз, взглядывая в его 
сторону, хозяин будет испытывать теплое чувство солидарности 
со своим прошлым; улучив подходящую минуту, он поговорит 
с ним о Колдуэллах, и Фрэнсис расскажет ему о последнем 
приключении Хью. Далеко не блестящий собеседник, Фрэнсис 
Клири в этой узкой области не знал себе равных. Он помнил 
множество старых анекдотов и прекрасно рассказывал о чужих 
подвигах. Сам Хью Колдуэлл, страдавший тяжелой астмой 
и имевший досадную привычку в середине фразы задыхаться 
и ловить ртом воздух, никогда не произвел бы такого благо­
приятного впечатления, как Хью Колдуэлл, представленный 
Фрэнсисом. В самом деле, рассказывая свои собственные исто­
рии, подлинный Колдуэлл — эта живая астматическая плоть — 
становился препятствием, отвлекающим внимание слушателей 
от его рассказов. Подобно тому как кино вытесняет сейчас 
театр, а радио — концертный зал, Фрэнсис Клири стремится 
вытеснить своего друга Хью Колдуэлла и, вытесняя, прослав­
ляет его. Фрэнсиса Клири можно сравнить с киноэкраном, на 
котором пожилая актриса благодаря магическому искусству
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оператора и гримера появляется молодой, сияющей, без мор­
щин, или радио, позволяющим нам наслаждаться симфо­
нией, не видя потного лба первого скрипача.

И все-таки, как все механические развлечения, Фрэнсис 
Клири, в конце концов, наводил тоску. Если вы слушали его 
слишком долго, у вас появлялось то ощущение удаленности 
и отчуждения, которое бывает, когда ходишь в кино по утрам. 
В конечном счете хозяин отходил от него, и под влиянием 
этой призрачной встречи его желание видеть Колдуэлла не 
только не становилось сильнее, но, наоборот, пропадало, как 
пропадает аппетит, когда что-нибудь перехватишь перед обе­
дом, или как исчезает желание видеть картины Ван-Гога из- 
за репродукций «Подсолнечников» и «Арлезианки», украшаю­
щих гостиные друзей Фрэнсиса Клири в качестве постоянного 
символа их художественных симпатий. Но подобно тому как 
печальный опыт «Арлезианки» вряд ли удержал кого-нйбудь 
от покупки репродукции «Женщины в белом» Пикассо, при­
мер Хью Колдуэлла не помешает хозяину в каком-нибудь 
другом случае заменить Фрэнсисом Клири другого старого 
друга, которого не переносит его жена, и на многих его вече­
рах будут присутствовать только Фрэнсисы Клири мужского 
и женского пола, только дублеры, только удачные копии, дру­
жески беседующие друг с другом под репродукциями Редона, 
Руо или Ренуара, всегда готовые рассказать анекдот, приве­
сти цитату, пересказать что-нибудь своими словами, любезные 
и неуязвимые, как секунданты на дуэли. Вспоминая потом об 
этом вечере, муж и жена будут ломать себе голову, почему 
он не удался, хотя гости сидели долго, съели все сандвичи 
и основательно перепились. Но постигшая их неудача не 
только не вызовет взаимного недовольства или упреков, 
а, наоборот, сблизит их. Обмениваясь нелестными замечаниями 
о своих друзьях, они натянут одеяла и, обнявшись, придут 
к выводу, что предпочитают общество друг друга или, вернее, 
что они оба предпочитают себя как супружескую чету всем 
остальным своим знакомым.

А что поделывает Фрэнсис Клири, севший в такси и на­
правившийся домой со своим двойником женского пола? Секс 
не для него. Это видно из его имени — оно может принадле­
жать и мужчине и женщине: называть его Фрэнком никому не 
придет в голову. Фрэнсис может быть холостяком или старой 
девой; довольно часто это супружеская пара, существующая 
как единое целое. Если мужчина начал карьеру Фрэнсиса 
Клири одиноким, ему лучше не жениться, потому что жена мо­
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жет придать его облику излишнюю определенность: найдутся 
люди, которым она понравится, поэтому другим она покажет­
ся неприятной, и не успеет он опомниться, как с ее помощью 
его имя утратит магическую способность улаживать споры 
и станет источником конфликтов. Хотя секс не для Фрэнсиса 
Клири, это не значит, что время от времени у него не появ­
ляются любовницы или любовники, если Фрэнсис Клири — 
женщина; Фрэнсис Клири может даже влюбиться, но так как 
большую часть свободного времени он отдает знакомым и про­
водит на людях, этот маленький кусочек жизни, оставленный 
им для себя, действительно принадлежит только ему. Его ро­
мантические приключения, если он их затевает, не отражаются 
в расписании, которому подчинена его жизнь. Они не имеют 
никакого отношения к его светским обязанностям, и трудно 
сказать, что здесь причина, а что следствие: привык ли он про­
водить с друзьями все свои вечера, уикенды и каникулы из-за 
того, что в ранней молодости влюбился в замужнюю женщину, 
или с самого начала понял, что судьба предназначила ему 
роль друга, и соответственным образом устроил свои личные 
дела, довольствуясь — без особой к тому склонности — лишь 
низменными развлечениями sub rosa * в спальных вагонах, тем­
ных аллеях, общественных парках и дешевых гостиницах, где 
он записывался под вымышленными именами? Этого никто не 
знает. Судя по некоторым его поступкам, он сознательно из­
брал такой образ жизни, охотно жертвуя любовью ради любого 
телефонного звонка. Подружившись, он намекал своим же­
натым друзьям на гибельную страсть или порок, подобно тому 
как случайный попутчик, проговорив с вами положенное время, 
протягивает визитную карточку, но исповеди Фрэнсиса Клири 
не внушали особого доверия и казались по меньшей мере 
несерьезными: кто, в самом деле, поверит в роковую страсть 
или противоестественную склонность, если несчастная жертва 
в любой день свободна с пяти вечера до полуночи, не говоря 
уже о воскресеньях и отпусках? Тем не менее его признания 
принимались вполне благосклонно. Они помогали «объяснить» 
Фрэнсиса Клири новым знакомым, которые сочли бы его 
странным, если б не уверились, что в тайниках души он 
скрывает какой-то воистину ужасный порок.

В других случаях Фрэнсис Клири действовал, видимо, 
без всякого расчета. Время от времени он подумывал о же­
нитьбе, но никак не мог найти «подходящую особу», сущест­

* Здесь: под кустом (латин.)ч
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вовавшую, очевидно, вне сферы практической, жизни, подобно 
душе человека, который еще не родился на свет. Стоило, од­
нако, появиться реальной женщине с чертами «подходящей 
особы», как выяснялось, что она уже замужем, или не прояв­
ляет к нему достаточного интереса, или не может оставить 
старую мать, или находились какие-то другие причины, из-за 
которых брак оказывался невозможным. Фрэнсис Клири про­
должал присматриваться и примериваться, пока время не ли­
шало эту деятельность всякого смысла, и к пятидесяти годам 
успокаивался, считая, что в его судьбе повинен то ли геогра­
фический казус (у каждого есть двойник или дополняю­
щая половина, но не обязательно в Нью-Йорке и даже в Аме­
рике), то ли слишком романтический склад характера, то 
ли сохранившаяся с юности дурная привычка заводить романы 
с замужними женщинами, из-за чего во всех женщи­
нах, не имевших мужей, ему всегда чего-то не хватало. 
Покончив с любовью, Фрэнсис Клири с еще большей горяч­
ностью отдавался своим обязанностям друга: наносил визиты, 
делал мелкие подарки, оказывал незначительные услуги, рас­
пространял безобидные сплетни, справлялся о здоровье, гулял 
с детьми и нередко переживал пору позднего расцвета, вну­
шавшую всем его друзьям надежду, что он все-таки решил 
жениться, в то время как, наоборот, окончательный отказ от 
женитьбы позволял, наконец, полностью раскрыться его на­
туре. Эта сторона его личности — это бескорыстие — делала  ̂
Фрэнсиса Клири почти достойным любви. Он, несомненно, за­
служивал расположения, если не явного предпочтения, своих 
друзей, и те мужья и жены, которые вначале выбирали его 
как меньшее из двух зол, в конце концов начинали ценить его 
собственные достоинства. Очень важно, правда, что они цени­
ли главным образом его доброту, то есть черту, которая в от­
личие от таких свойств, как талант, обаяние или красота, 
обычно не вызывает зависти. Но, несмотря на доброе сердце 
Фрэнсиса Клири, обед или прогулка с ним вдвоем восприни­
мались как тяжкий труд, и, если случайно оба участника этих 
молчаливых tete-a-tetes * остались довольны, спутник Фрэнси- 
са Клири долго не мог забыть об этом событии и постоянно 
рассказывал о нем знакомым («Вы знаете, как-то на днях 
я прекрасно провел время с Фрэнсисом Клири»), как будто 
в награду за его добродетель ему довелось лицезреть 
чудо.

♦ Свиданий наедине (франц.).

16/



Впрочем, вполне вероятно, что в этом последнем случае 
одного человека принимали за другого. Фрэнсис Клири, о ко­
тором мы только что говорили, — добрый, растерянный, то­
скующий — был, по-видимому, не настоящим Фрэнсисом Кли­
ри, а его дядюшкой, в честь которого назвали подлинного со­
временного Фрэнсиса Клири-племянника. Добрый Клири 
всегда казался своим знакомым неким анахронизмом, они го­
ворили, что он напоминает им детство, незамужнюю тетушку, 
чинившую их одежду, или неженатого брата их дедушки, каж­
дое рождество дарившего детям золотую монету и завещавше­
го им свои часы. Настоящий Фрэнсис Клири не пробуждал 
воспоминаний. Он был таким же продуктом эпохи, как нейлон 
или клееная фанера, и отличался от тех, других Фрэнсисов 
Клири — от своих зажившихся на свете дядюшек и тету­
шек — тем, что ни у кого не вызывал жалости. Кто станет 
скорбеть о Фрэнсисе Клири, никогда не скорбевшем о самом 
себе? За ним не волочились обломки погибших идеалов, неудов­
летворенных желаний, попранного честолюбия. Стоило вам 
произнести в его присутствии слова «крушение надежд», как 
сразу становилось ясно, что само это понятие вышло из моды 
и отдает глубокой провинцией: может быть, где-нибудь на
Среднем Западе в маленьких городишках люди еще бродят 
ночью по улицам, беспокойно вопрошая судьбу, не могла ли 
она распорядиться ими как-то иначе, но в любом передовом 
культурном центре человек, как простыня, подвергается спе­
циальной обработке, препятствующей появлению морщин, и 
жизнь не сулит ему ни приятных неожиданностей, ни разо­
чарований.

И наш, настоящий Фрэнсис Клири был как раз таким 
безупречно обработанным человеком — идеалом, к которому 
другие только стремились. У него, казалось, вообще не было 
никаких потребностей, и в этом состояло его главное обаяние. 
Вернее, как в правильно составленном уравнении, в данном 
случае спрос и предложение точно уравновешивали друг дру­
га, так что их разность — сам человек — оказывалась равной 
нулю. Когда он закрывал за собой входную дверь, о нем не 
вспоминали. О нем никогда не говорили в его отсутствие, 
а если и говорили, то только для поддержания традиции. Один 
или два раза в год Фрэнсис Клири объявлял о каком-нибудь 
недомогании и, лежа в комфортабельном номере гостиницы, 
принимал от друзей цветы, книги и студень из телячьих но­
жек с винным соусом. Эти болезни носили такой же симво­
лический характер, как все, что касалось Фрэнсиса Клири:
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они позволяли друзьям беспокоиться о нем, не испытывая ни­
какого беспокойства. Если бы Фрэнсис Клири хоть изредка 
не болел, они бы начали считать себя бессердечными чудови­
щами — можно ли иметь близкого друга, о котором вы ни­
когда не вспоминаете? Предусмотрительный, осторожный 
Фрэнсис умел позаботиться о том, чтобы подобные вопросы 
не возникали. Он не мог позволить себе роскошь быть для 
кого-то укором совести или источником внутренних разногла­
сий — со стороны Фрэнсиса Клири это было бы так же не­
благоразумно, как дать повод для ссоры. Настоящий друг, 
заболевший воспалением легких, мог чахнуть в меблированных 
комнатах, брошенный на попечение горничной, или сражаться 
с белой горячкой где-нибудь в Бельвю, но, если у Фрэнсиса 
Клири вдруг начинало першить в горле, все спешили его 
утешить.

С этой же целью он время от времени просил знакомых 
помочь ему разрешить какую-нибудь не слишком сложную 
проблему (где провести отпуск — в Мэне или Нью-Хемпши- 
ре?), с видом человека, обращающегося за помощью в самый 
критический момент своей жизни. Преданные друзья давали 
ему советы и путеводители, делились детскими воспоминания­
ми о летних каникулах, вручали рекомендательные письма, и, 
когда Фрэнсис, наконец, уезжал туда, куда собирался уехать 
с самого начала, они чувствовали, что сделали для него все, 
что могли, — обязанности, налагаемые дружбой, были выпол­
нены как нельзя лучше.

И совсем уже редко, если дружба начинала давать ощу­
тимые трещины (муж и жена вновь влюблялись друг в друга 
или отдалялись настолько, что каждый встречался со своими 
собственными друзьями или начинал обхаживать другого 
Фрэнсиса Клири-конкурента), он заходил так далеко, что 
одалживал у мужа деньги. Конечно, эти займы были всего 
лишь временной мерой, и сознание собственной щедрости, го­
рячившее кровь мужа, почти всегда помогало восстановить 
кровообращение дружбы. Тем не менее в течение нескольких 
дней, пока Клири оставался должником (обычно он прибегал 
к этому средству не раньше 27 числа и безотлагательно воз­
вращал долг в первый день следующего месяца), его терзало 
глубокое беспокойство. Раза два ему казалось, что он видел 
в глазах мужа страх: не превратят ли финансовые затрудне­
ния «этого милого Фрэнсиса Клири», как его часто называли 
жены, в еще одного «бедного старину Фрэнка». Он не сомне­
вался, что муж спрашивает себя, не обманулся ли он. Что,
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если этот старый добрый друг на самом деле просто назой- 
ливый попрошайка, все это время ловко скрывавший свои 
намерения, чтобы сейчас нанести удар? Классическая фраза 
разочарованного мужчины — «я думал, вы не из таких», 
казалось, вот-вот сорвется у него с языка, и Фрэнсис чувство­
вал, как почва уходит у него из-под ног. Все, разумеется, 
кончалось благополучно. Фрэнсис возвращал деньги, и муж 
мысленно вытирал пот со лба; удивляясь, как он мог его за­
подозрить. Конечно, Фрэнсис Клири был «не из таких» и ни­
когда не принадлежал к «таким». Все друзья, учившиеся с ним 
в школе или в колледже, вернее те немногие, которые были 
в состоянии его вспомнить, проявляли в этом вопросе полное 
единодушие.

Даже тогда, в самом начале, он был совершенно лишен 
назойливости. Он никогда не стремился выделяться, блистать, 
считаться ближайшим другом, быть непременно самым привле­
кательным, самым элегантным, самым остроумным. Ему было 
достаточно, что он находился там, где другие, вместе со все­
ми и играл роль безмолвного свидетеля. Где бы он ни учил­
ся — в одном из оксфордских колледжей или в нью-йоркской 
средней школе № 12, в Йельском университете или в универ­
ситете штата Айова, в Технологическом институте Карнеги, в 
Чикагском институте искусств или в Гарвардском торговом кол­
ледже, — он никогда не относился к тем студентам, чьи выска­
зывания цитировались в ежегоднике учебного заведения, и, от­
крыв этот журнал сегодня, вы увидите, что издатели увекове­
чили свое бессилие, оставив под его фотографией пустое ме­
сто. Но ом ни у кого не вызывал антипатии, потому что в нем 
не было ни малейших следов неутолимого голода, насторо­
женности, тайного стыда (даже тщательно замаскированных 
прилежанием к наукам, безразличием к обществу, эксцентрич­
ностью, геологическими экспедициями или орнитологическими 
экскурсиями), которые выжигают на человеке клеймо и застав­
ляют всех тех, кто считает друг друга «своими», мстить ему 
за то, что он чужой. Когда разгорались партийные страсти, 
он не проявлял ни особого беспокойства, ни излишней само­
уверенности, ни чрезмерного равнодушия и в результате во 
многих случаях оказывался членом более аристократического 
кружка, чем тот, на который мог рассчитывать, а если в об­
щей суматохе о нем случайно забывали, ошибки всегда исправ­
ляли: по прошествии некоторого времени его без лишних слов 
вносили в список, только не на втором курсе, а на третьем. 
И оказанное ему предпочтение — запоздалое или преждевре-
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меиное — всегда вызывало смятение того, кто, не войдя 
и число избранных, с полным основанием считал, что в нем 
больше блеска и привлекательности, что он богаче, успешнее 
ого учится, успешнее занимается спортом, лучше умеет пить 
или делать что-нибудь другое, считающееся достойным в его 
среде. Естественно, что внимание, которым удостаивали 
Фрэнсиса Клири, казалось им намеренным оскорблением. С тех 
самых пор всегда и всюду предпочтение, отдаваемое Фрэнсису 
Клири, было не только утверждением чего-то присущего лично 
ему, но и отрицанием чего-то присущего другим.

Именно так обстояло дело в семье, о которой мы говорили: 
если для мужа Фрэнсис Клири был суррогатом Хью Колдуэл­
ла, то для жены он был его противоположностью. А сам ми­
стер Колдуэлл, сидя на своем продавленном кресле в Гринич 
Килледже, утешался мыслью, что его не пригласили к Лейто­
нам просто потому, что подлая миссис Лейтон не разрешает 
мужу встречаться с друзьями бурной молодости. Но когда 
Фрэнсис Клири — приятель Джона Лейтона того же года 
приобретения, что и Хью, — забегал к нему на обратном пути 
от их общего друга, мистер Колдуэлл больше не мог заблуж­
даться относительно намерений миссис Лейтон. Она не допу­
скала в свой дом именно его, и если, разглядывая Фрэнсиса 
Клири, он спрашивал себя: «Да чем же, черт возьми, этот тип 
лучше меня?», то это был как раз тот вопрос, над которым 
миссис Лейтон хотела заставить его задуматься.

Тут читатель может спросить, какими же мотивами руко­
водствовалась миссис Лейтон? Что заставляло ее преследовать 
('два знакомого человека, который, даже захотев, не мог при­
чинить ей никакого вреда? Лучшим ответом на этот вопрос 
будет другой вопрос. Пусть тот, кому поведение миссис Лейтон 
кажется необъяснимым или по меньшей мере странным, спро­
сит у себя, почему он не любит подруг своей жены. Правда 
ли, как он убеждает себя, что дело только в их непривлека­
тельности, или в том, что они пробуждают в жене худшие 
стороны ее натуры — поощряют мотовство, наводят на мысли 
о любовных приключениях, — или в том, что они постоянно 
толкуют о вещах и людях, о которых он не имеет ни малей­
шего представления, или одалживают деньги, или отнимают 
слишком много времени? Может быть, если уж позволить себе 
еще большую откровенность, они вызывают у него ревность? 
Но и это объяснение неубедительно, потому что, оглянувшись 
вокруг, мы увидим мужей, закрывающих двери своего дома 
перед друзьями и родственниками жены и с удивительной
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сердечностью относящихся к ее любовникам, и других, кото­
рые грубо отталкивают своих жен, тяготятся их привязан­
ностью и все же пользуются всеми способами, чтобы лишить 
их того, что с любой разумной точки зрения могло бы слу­
жить отдушиной, отводным каналом неиспользованных 
чувств, — общества друзей. Может быть, зависть — то слово 
которое здесь нужно? Признает ли недоумевающий читатель, 
что его жена и ее друзья обладают каким-то общим для них 
качеством, которого он сам лишен? Когда-то именно это' каче­
ство привлекало его больше всего, хотя сейчас ему, навер­
ное, удалось полностью вытравить его из характера жены, как 
бывает, когда женщина, выйдя замуж за молодого поэта, по­
тому что он не похож на других знакомых ей мужчин, вско­
ре убеждает его поступить в рекламное бюро или в лучшем 
случае превращает в неврастеника, который едва в состоя­
нии написать одно стихотворение за год. В нашем обществе, 
где все построено на конкуренции, зависть часто принимается 
за любовь: флегматичный мужчина, который женится на тем­
пераментной женщине, поступает как делец, скупающий акции 
конкурирующей фирмы, чтобы задушить ее. Вначале он те­
шится мыслью, что конкурент обладает рядом патентов, кото­
рые ему хочется пустить в дело, но вскоре выясняется, что 
эти некогда столь вожделенные патенты могут закрыть ход 
его собственным изобретениям и, следовательно, подлежат 
уничтожению. В конечном счете оказывается, что мы не мо­
жем обладать тем, что нам не дано. Что, как это ни удиви­
тельно, темперамент, деньги, уважение, талант, которые мы 
надеялись приобрести, вступая в брак, враждебны самой на­
шей природе. Тогда нам не остается ничего иного, как убить 
темперамент, растратить деньги, растоптать уважение и иска­
лечить талант, а доведя до конца эту разрушительную дея­
тельность, мы можем даже начать сердиться: жена поэта будет 
пилить мужа за то, что он больше не пишет стихов, а скуч­
ный мужчина, женившийся на веселой девушке, упрекать 
жену за необщительность.

Но здесь надо указать на некоторые различия. Иногда 
непосредственным предметом зависти или вожделения является 
жена или муж; в таких браках друзья — случайная жертва. 
Мы ничего не имеем против них лично, и если они все-таки 
вызывают нашу ненависть, то только потому, что мы видим, 
как они улыбаются жене. Но бывают другие браки, в кото­
рых случайной жертвой оказывается один из супругов, залож­
ник, приведенный домой после налета на вражеский стан, то
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есть на кружок друзей. Мы не питаем к нему никаких злых 
чувств, мы даже жалеем его, когда для пользы дела прихо­
дится отрубать ему ухо или мизинец, чтобы наказать за дур­
ной поступок. Мы мстим не ему лично, он лишь символ той 
неприязни, которую мы испытываем к какой-нибудь группе, 
классу, касте, полу или расе. Для этих случаев обычно ха­
рактерно резкое, вызывающее удивление несходство между 
мужем и женой; посмотрите на коммуниста, женившегося на 
дочери банкира, или на антисемита, женатого на прекрасной 
еврейке, или на дельца, который женился на актрисе и заста­
вил ее бросить сцену. Подобные браки являются примерами 
метонимии: в них часть принимается за целое, символ за то, 
что он выражает. Если речь идет о дельце и актрисе, можно 
подумать, что делец сошел с ума, — зачем жениться на ак­
трисе, не собираясь сидеть в первом ряду на премьерах? — 
по так думают только те, кто не знает, что студенческая 
жизнь этого дельца была отравлена неудачной попыткой со­
здать Драматическое общество, что его тайное стремление 
к кровавой мести театральным подмосткам уже проявлялось 
в некоторых операциях с недвижимостью в районе Таймс- 
сквера, в финансовой поддержке радио- и кинокомпаний и 
в анонимном письме о сомнительном эпизоде в одном из брод- 
вейских боевиков, как-то раз отправленном правительственно­
му чиновнику, ведающему театрами. Коммунист, обрекающий 
дочь банкира на убогую жизнь где-нибудь на Тринадцатой 
улице, — неприбранная кушетка, банка сгущенного молока 
рядом с переполненной окурками хчедной пепельницей на обе­
денном столе, кипы пыльных брошюр, поздние собрания, де­
шевое виски без содовой, прическа, сделанная над раковиной 
с помощью состава, купленного по дешевке у аптекаря, — мо­
жет быть, сам испытывает отвращение к условиям, в которых 
он заставляет жить свою жену, но его квартира — это сцена, 
где все приготовлено к визиту ее ненавистного отца. И антисе­
мит, женившийся на прекрасной еврейке и воображающий, 
что его увлек порыв чувств, может хорошо обращаться со 
своей женой, исключив ее посредством лично им изданного 
указа из членов еврейской расы (благо она действительно не 
очень похожа на еврейку), может бесчисленное множество раз 
заявлять (мысленно и даже вслух), что он женился на ней, 
несмотря на ее родственников — ее матушку, сестрицу и гор­
боносых дядюшек, — в то время как на самом деле ему 
с ней скучно и он со злорадным удовольствием думает о еже­
годном визите тещи. Каждое лето он обещает жене, что не
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будет употреблять слово «еврейчик» в присутствии ее старой 
матери, и все-таки это слово всегда срывается у него с языка, 
мать в слезах уходит, а он получает новое подтверждение 
полноты своей семейной жизни.

Но это имеет лишь теоретический интерес, поскольку 
друзьям, мужьям и женам не так уж важно, вызывают ли они 
неприязнь сами по себе или в силу каких-то косвенных об­
стоятельств Ребенку, в которого попала бомба, безразлично, 
какими мотивами руководствовался тот, кто ее сбросил. По­
этому миссис. Лейтон, если мы хотим вернуться к разговору 
о супружеской жизни Лейтонов, может ненавидеть Хью Кол­
дуэлла за то, что он или кто-нибудь вроде него однажды 
прошелся карандашом по ее рисунку в вечернем классе 
Художественной студенческой лиги, или потому, что она ра­
ботала модельером у Мейси, а он проповедовал нудизм, или 
по любой другой причине, связанной с различием их взглядов. 
Может быть, ей не нравится в нем всего лишь одно: друже­
ское расположение к ее мужу. Так или иначе ради собствен­
ного удовольствия или чтобы досадить своему супругу, мис­
сис Лейтон сделает все возможное, чтобы в ее очарователь­
ном новом доме мистер Колдуэлл чувствовал себя неуютно.

Некоторые люди, несмотря на самые добрые намерения, не 
в силах отказаться от радостей любви, другие — их еще боль­
ше — от радости победы. Рассматривая эти две категории в об­
ратном порядке, придется признать, что женщина вроде мис­
сис Лейтон ведет нечестную игру, притворяясь, что ей при­
ходится идти на жертвы, принимая у себя в доме только 
Фрэнсисов Клири: ревность и гнев изгнанного Хыо Колдуэлла 
с лихвой вознаграждают ее за легкую скуку, которую она ис­
пытывает в присутствии гостей. Еще больший мошенник — ан­
тисемит, постоянно приглашающий к себе троюродного брата 
жены, Фрэнсиса Клири-еврея, чтобы потом говорить самые 
оскорбительные и нелепые вещи, не боясь, что его упрекнут 
в предубежденности. Но гнуснее всех пресловутый делец, 
женившийся на актрисе и прикрывающий свою ненависть 
к театру встречами с молодым Фрэнсисом Клири, работающим 
на радио и когда-то одно лето выступавшим вместе с его 
женой. W ot человек, назовем его Эл, несколько месяцев ра­
зыгрывал из себя друга Фрэнсиса. Он приглашал его на де­
ловые завтраки, знакомил с радиомагнатами, слушал его 
утренние передачи. Его жена, бывшая актриса, удивленная 
и растроганная подобными знаками внимания, казавшимися 
ей несомненными вестниками любви, уже видела в мечтах то
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счастливое время, когда у них в гостиной появятся ее настоя­
щие друзья — драматурги, директора театров, актеры — все 
т<\ которых ей так недоставало в их загородном доме. И толь­
ко когда муж стал затевать бесконечные разговоры о превос­
ходстве стихотворной драмы на открытом воздухе перед обыч­
ной драмой, ограниченной замкнутым пространством сцены, 
она догадалась о его коварстве. Ее ответ был решительным 
и беспощадным. Она обошлась с Фрэнсисом так, будто муж 
питал к нему настоящую симпатию: в один прекрасный ве­
чер, даже не потрудившись подыскать какой-нибудь предлог, 
она выставила его из дома.

Пережитое потрясение оказалось роковым для юного 
Фрэнсиса Клири. Оно заставило его взглянуть в лицо всем 
тем опасностям, о которых он раньше предпочитал не ду­
мать. В течение двух часов, шагая взад и вперед по платфор­
ме в ожидании поезда, который должен был увезти его из 
Фэрфилд-Каунти прочь от влиятельного человека, распинавше­
гося в любви к Норману Корвину и собиравшегося пригласить 
(Ч'о на завтрак с президентом радиокомпании «Ред-Нетвек», 
и течение этого невыносимо долгого и промелькнувшего как 
миг времени он почувствовал, что его приравняли ко множест- 
пу других людей: к тещам и свекровям, к сестрам, истинным 
друзьям и бывшим возлюбленным, жизнь которых состоит из 
цепи унижений, ко всем тем, кто испытывает искреннюю при­
вязанность и потому в любую минуту может быть отвергнут. 
Он горько сетовал на лицемерие мужа, не шевельнувшего 
пальцем ради его спасения; он сетовал так горько и так 
долго, что в конце концов ожесточился. После этого случая 
Фрэнсис с необычайной энергией заботился о том, чтобы да­
же тень искренней привязанности не омрачала его дружеские 
связи, и выдавал свое нежелание поддерживать кого-нибудь из 
супругов за преданность дому, особенно в таких сложных до­
мах, как у Лейтонов, где в надежде избежать подозрений 
в пристрастности он сосредоточивал свое внимание на детях, 
постоянно затевал с ними игры, или приглашал их в зоопарк, 
или водил по воскресеньям в кукольный театр, причем отно­
сился к этим развлечениям с таким энтузиазмом, что многие 
его друзья то и дело выражали сожаление по поводу того, что 
Фрэнсис не женат, так как, очевидно, он обожает детей. 
И хотя многие дети не питали к нему никаких теплых чувств 
и считали, что перспектива посидеть в баре с отцом и каким- 
нибудь его сомнительным собутыльником гораздо привлека­
тельней самой интересной прогулки, предложенной Фрэнси­



сом, другие отпрыски, чье воспитание протекало успешнее, 
принимали слова за действительность и, услышав от родителей, 
что Фрэнсис их обожает, проникались к нему ответной лю­
бовью со всей пылкостью, которую отпустила им природа. 
И в том и в другом случае, видя, как дитя рука об руку 
с Фрэнсисом направляется по каким-нибудь своим детским де­
лам, мать ни секунды не сомневалась, что ее ребенка ожидает 
довольно скромное удовольствие. Собственный опыт подска­
зывал ей, что в обществе Фрэнсиса Клири ее крошке не гро­
зит ни малейшая опасность познакомиться с чем-нибудь более 
привлекательным, чем привычная жизнь в собственном доме.

В большинстве случаев этих предосторожностей оказыва­
лось достаточно, чтобы сохранить положение друга дома. 
С профессиональной радостью Фрэнсис наблюдал за 
своими младшими коллегами, пытавшимися выпутаться из 
сложностей более близких отношений. Он сам больше никогда 
не попадался на удочку, когда кто-нибудь из супругов ковар­
но притворялся, что он им нравится, искал его общества, се­
товал на то, что они редко вместе обедают, стремился почаще 
завтракать с ним наедине или вступал с ним в переписку, в то 
время как другой (допустим, это был муж), разозленный по­
добной несправедливостью, по сто раз в день спрашивал себя, 
как может его Доротея терпеть возле себя такого жалкого 
тупицу и устраивать в спальне скандалы каждый раз, когда 
кто-нибудь из его настоящих — интересных! — друзей пересту­
пал порог их квартиры. Фрэнсис мог предсказать с точностью 
до часа, когда наступит неизбежный разрыв, и, если бы не 
деловое соперничество, он, наверное, вовремя предостерег бы 
своего молодого тезку от посещения Лейтонов в тот вечер, 
когда Лейтон совершенно без всякого повода вдруг 
запустил бокал ему в голову. Сам он был так осторо­
жен, что время от времени обращался в бегство, даже когда 
в этом не было необходимости. Малейшие признаки располо­
жения мужа или жены внушали ему тревогу и заставляли 
поспешно удаляться, не дожидаясь установления дружеских 
отношений, и супруги, не замышлявшие ничего дурного и рас­
считывавшие заменить им некоторых своих друзей, недоуме­
вали, чем они могли обидеть этого симпатичного мистера 
Клири.

Вечер, проведенный на платформе, оставил в его душе не­
изгладимый след. Он и раньше без труда отказывался от 
любви, внимания и уважения, если только когда-нибудь испы­
тывал потребность в подобных чувствах, но после этого слу­
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чая страх перед любовью буквально не давал ему ни минуты 
покоя. В каждом чуть более ласковом взгляде ему чудились 
признаки крушения. Вся его жизнь превратилась в жонглиро­
вание знаками внимания — подарками, визитами, заботливы­
ми расспросами, играми, прогулками за город, — но если бы 
кто-нибудь принял все эти уловки за чистую монету, он был 
бы разорен, подобно тому как один-единственный золотой, 
попав в обращение, неизбежно разрушил бы всю нашу денеж­
ную систему. Привязанность какого-то одного человеческого 
существа перенесла бы его в мир оценок и взвешивания, в* мир 
сравнений. Стоило кому-то его оценить, как немедленно возник 
бы вопрос о его настоящей стоимости. Перестав быть нулем, 
мертвой точкой, от которой начинается отсчет, он превращался 
и положительное число, пусть даже в мельчайшую дробь, 
и тем самым вступал на путь соревнования. Или иначе: он 
переставал быть X, неизвестной величиной, не поддающейся 
оценке, вместо которой в уравнение общественной жизни мож­
но подставить любую известную величину (Хью Колдуэлла), и 
•тановился сам этой известной величиной, то есть переходил 
из ведения алгебры в ведение арифметики. Он больше не 
представлял Хью Колдуэлла, а существовал в одной с ним 
плоскости, и, следовательно, их можно было сравнить. Но его 
главное достоинство заключалось в том, что его нельзя было 
полюбить, как Хью Колдуэлла, и, если бы он вдруг понравил­
ся кому-нибудь вдвое, вчетверо, даже в десять раз меньше, 
чем Колдуэлл, этого оказалось бы достаточно, чтобы погубить 
его карьеру друга дома.

Муж, услышав, как оживляется голос жены, когда она 
разговаривает по телефону с Фрэнсисом Клири, настолько пу­
гался, что задавал себе недопустимый вопрос: зачем мы при­
глашаем этого типа? Ее чуть взволнованный тон оскорблял 
его чувство приличия, это было нарушением неписаного со­
глашения — она плутовала. У мужа появлялось ощущение, что 
его одурачили. С этого момента он проникался неприязнью 
к Фрэнсису Клири, и его жене нужно было бороться за при­
глашение, Фрэнсиса, как будто он в самом деле был ее дру­
гом. Если она не любила терять знакомых, ей приходилось 
видеться с ним, когда мужа не было в городе или когда 
он задерживался у себя в конторе, и они встречались в барах 
немноголюдных гостиниц, куда она забегала между покупками. 
Ко атмосфера недозволенности глубоко чужда Фрэнсису Кли­
ри. Ее привязанность и верность не могли вознаградить его 
за то, что он больше не бывал в ее доме. Он ненавидел ее за
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эту привязанность, ставшую, как он догадывался, причиной 
всех его неприятностей. Как и муж, он чувствовал себя ос­
корбленным, в его глазах она тоже была предательницей. Из-за 
ее неумеренно пылкого дружелюбия они оба оказались в глу­
пом положении. Но и она начинала понимать, что Фрэнсис 
тяжело переживает изгнание. Ей казалось (в данном, случае 
речь идет о довольно глупой женщине), что Фрэнсис тоскует 
о своем старом друге, ее муже, и, чтобы избавить его от 
лишних мучений, она начинала лгать.

— Джерри ужасно о вас скучает, — говорила она, — но 
мы почти ни с кем не встречаемся. Он неважно себя чувству­
ет. Мы сидим дома и читаем детективы.

Фрэнсис, конечно, понимал, в чем дело, а потом в один 
прекрасный день он встречал их где-нибудь в ресторане с боль­
шой компанией друзей, и двуличие жены становилось явным. 
Подталкивания локтем и отчаянные молящие взгляды не ока­
зывали никакого действия — Джерри так и не приглашал 
Фрэнсиса пересесть за их стол. После этого инцидента, когда 
бы она ни позвонила, всегда оказывалось, что Фрэнсис занят и 
не может с ней увидеться. А если в его присутствии кто-ни­
будь произносил ее имя, он говорил о ней с такой необычной 
для него резкостью, что знакомым не оставалось ничего иного, 
как предположить, что она попыталась встать между ним и 
его старым другом — ее мужем — или хотела завести с ним 
любовную интрижку и потерпела неудачу. Так как о муже он 
по-прежнему отзывался в самых лестных выражениях, обе эти 
гипотезы казались вполне правдоподобными. Между тем он вос­
хищался мужем вполне искренне. Он уважал Джерри за то, 
что тот его презирал, — Фрэнсис разделял эту точку зрения. 
Что же касается незадачливой жены, то она так и не поняла, 
что произошло. Ей оставалось поверить мужу, говорившему не 
в первый раз, что она не умеет ладить с людьми.

Так между Сциллой (Эл) и Харибдой (жена Джерри) про­
должал Фрэнсис свой нелегкий путь. Он менялся; быть может, 
в этих переменах были повинны превратности его жизни, быть 
может, постоянное напряжение в ожидании настоящих и мни­
мых опасностей. Необходимость примерно раз в год произво­
дить ревизию своих владений тоже не прибавляла ему бодро­
сти. Он считал, что заключил неплохую сделку с жизнью. 
Но каждый раз, когда жена какого-нибудь Джерри вдруг про­
никалась к нему симпатией, ему приходилось призывать ца 
помощь всю свою проницательность. Если я нравлюсь ей, по­
чему бы мне не понравиться кому-нибудь еще? — вопрошал
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он самого себя. А если я могу понравиться, то почему меня 
нельзя полюбить? Но правда ли, что я ей нравлюсь, и насколь­
ко это серьезно? После таких эпизодов проходили недели, пре­
жде чем ему удавалось задушить в себе эти вопросы. Он, 
как делец, боялся, что зря поспешил, подписывая соглашение 
с жизнью, — вдруг покупатель заплатил бы дороже. И как 
делец может успокоиться, только убедив себя, что собствен­
ность, от которой он отделался, не сулила ему ничего, кроме 
неприятностей, так и Фрэнсису не оставалось ничего другого, 
как вновь и вновь убеждать себя, что он поступил совершен­
но правильно, написав свое имя против презренного и все-таки 
победоносного нуля. Но каким бы успехом ни завершался оче­
редной смотр, это полночное подведение итогов не могло до­
ставить удовольствия даже Фрэнсису; его насильственно усып­
ленное «я» должно было когда-нибудь проснуться и загореться 
яростью и гневом.

Или, быть может, все дело в том, что природа не терпит 
пустоты; быть может, стенки ничем не заполненной, наглухо 
запечатанной капсулы, предназначенной для души Фрэнсиса, 
не выдерживали атмосферного давления и, рухнув, открывали 
доступ всем тем эмоциональным потокам — ненависти, зави­
сти, страху, — которые в отличие от любви не связаны 
с определенным объектом и свободно перемещаются в про­
странстве, где протекает жизнедеятельность человека. Так или 
иначе Фрэнсис менялся. Буквально на наших глазах он пре­
вращался в нечто такое, чем, казалось, никак не мог быть. 
Если вы не замечали всех ступеней этого процесса, то только 
потому, что настолько привыкли не обращать на него внима­
ния, что, превратись он у вас в гостиной в змею, вы и тогда 
не бросили бы взгляда в его сторону. Ваше безразличие ока­
залось для Фрэнсиса чем-то вроде шапки-невидимки, под при­
крытием которой он приготовил вам довольно неприятный 
сюрприз. Но теперь, когда он подтолкнул вашу память, вы 
припоминали, что, хотя Фрэнсис никогда не отличался изыс­
канными манерами, раньше он производил более приятное впе­
чатление. Однажды, например, он с готовностью ушел из ва­
шего дома в половине восьмого, пожертвовав коктейлем ради 
одной из самых неприятных дам, которую нужно было прово­
дить в гостиницу, в Гринич Вилледж, где она всегда ужинала. 
Но с годами он начал уходить из вашего дома все позже и 
позже, и вот уже вашей жене приходится в девять вечера го­
товить ему яичницу. Теперь вы счастливы, если в 12 или в 2, 
а то и в 3 часа ночи вам. не надо стелить ему постель в ком­
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нате для гостей или в лучшем случае отвозить домой на такси 
и самому отпирать дверь его дома. Когда-то у вас засижива­
лись приятные люди, которые о чем-то спорили, читали стихи, 
играли на пианийо, пели; теперь интересные гости посещают 
другие дома, а круг ваших знакомств сузился до Фрэнсиса 
Клири, и вы, наверное, не удивляетесь этому, считая, что так 
устроена жизнь.

Быть может, все более заметное пристрастие к спиртным 
напиткам (Фрэнсис больше не ждет, чтобы вы обратили вни­
мание на его пустой бокал, он наливает себе сам или развязно 
спрашивает: «Кто-то, кажется, предложил еще выпить?»), быть 
может, это пристрастие привело к тому, что он засиживается 
все дольше и становится все грубее. В прежние времена он 
умолкал на полуслове, если замечал, что окружающие заин­
тересовались чем-то другим, и заговаривал, только дождавшись 
паузы в общем разговоре. Но с годами он становится настой­
чивее. Его речь может прервать прибытие нового гостя, хозяин, 
извинившись, выйдет помочь кому-то разыскать пальто, или хо­
зяйка пойдет взглянуть на ребенка, — Фрэнсис будто держит 
закладку в том месте, где он остановился.

— Так вот... — немедленно начинает он, как только ему 
больше ничто не мешает.

Мало того, его мнения, которые он раньше старательно 
приспосабливал к общему разговору и высказывал в достаточ­
но расплывчатой форме, чтобы их легко можно было изме­
нить, теперь стали резкими и навязчивыми. Это особенно ха­
рактерно для Клири женского рода. Когда-то незаметная слу­
шательница, теперь она приходит на вечер, одержимая одной 
мыслью, и возвращается к ней вновь и вновь с неотвязностью 
призрака, появляющегося в определенный час в определенном 
месте. Мысль эта почти всегда принадлежит прошло­
му — какой-нибудь отголосок некогда живых споров (абстракт­
ное и предметное искусство, старая и новая системы обра­
зования), — но Фрэнсис в юбке проповедует ее с таким 
жаром, как будто сама является представительницей минув­
шей эпохи. Любую попытку переменить разговор она воспри­
нимает как непочтительность к памяти умерших. «Другие, 
может быть, забыли, но я помню», —• написано на ее оби­
женном лице.

Если хозяйке удается переключить ее на какую-нибудь ме­
нее отвлеченную тему, одного случайно сказанного слова ока­
зывается достаточно, чтобы тяжелый воз ее рассуждений 
вновь загромыхал по той же дороге. Предположим, что она
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посвятила себя защите Рафаэля от нападок Мондриана *. За­
молчав на мгновенье, она тут же оживает, стоит кому-нибудь 
из гостей допустить оплошность и сказать: «Она хороша как 
картина».

— Вы можете говорить о картинах все, что хотите... — на­
чинает Фрэнсис.

У Клири-мужчины эта воинственность носит обычно более 
конкретный характер. Теперь он все чаще разбивает стаканы, 
лампы, пепельницы. Он может задеть локтем горничную, когда 
та подает соус, и хозяйке приходится нести платье в чистку. 
Иногда к нему на весь вечер возвращается прежнее миролю­
бивое настроение, но вдруг в полночь его охватывает тоска:

— Господи боже! — восклицает он, прерывая разговор 
гостей, забывших о его существовании. Или хватает чужую 
шляпу и, спотыкаясь, бросается к двери, по дороге опроки­
дывая стол.

Фрэнсис Клири в образе супружеской пары не злоупотреб­
ляет спиртными напитками. Наоборот, он спокойно, но твердо 
отказывается от третьей и даже от второй рюмки. В своем 
раздвоенном облике он приезжает рано и располагается на ди­
ване (Клири всех видов и родов испытывают особое влечение 
к дивану, которым они завладевают как символом власти). 
С этой удобной позиции он„ или, точнее говоря, они, с царст­
венной неподвижностью наблюдают за всем происходящим. 
Едва познакомившись с семьей и еще не вполне утвердившись 
в доме, они обращаются с самыми старыми и близкими дру­
зьями хозяина и хозяйки (бывший товарищ по комнате в об­
щежитии колледжа или бывший любовник) так, будто те нуж­
даются в их одобрении. Они не считают нужным поддержи­
вать обычную беседу; когда к ним кого-нибудь подводят, они 
задают резкие, бесцеремонные вопросы («Объясните, пожалуй­
ста, что означает этот желтый галстук?», «Почему у героев 
вашего романа такая ужасная личная жизнь?») или просто си­
дят, ожидая, что их будут развлекать.

Как и Фрэнсис Клири, пристрастившийся к вину, они ухо­
дят последними, предварительно поделившись с хозяевами сво* 
ими наблюдениями. Ничто не ускользает от их внимания: они 
заметили, что ваш прежний товарищ по комнате заикается, 
а бывший любовник косит; они сосчитали, сколько бокалов 
виски выпил пьяница, и сообщили вам, что у него дрожит рука;

* П и т е р  К о р н е л и у с  М о н д р и а н  (1872—1944) — художник-абстрак­
ционист, один из руководителей '«Американского общества художников-абст­
ракционистов», основанного в 1936 году.
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женщина, которую вы считали красивой, оказывается, криво­
нога, а симпатичному русскому пора вымыть голову. Их рас­
сказ совершенно бесстрастен: они никого не осуждают, они 
докладывают. Хотя каждое человеческое существо является, 
так сказать, произведением искусства, Клири выступают как 
представители науки и гордятся своей нечувствительностью 
к эстетическому воздействию. Если художник стремится вы­
делить то, что он считает главным в своем персонаже, и гово­
рит вам: «Смотрите сюда!», Клири обязательно будут смотреть 
на что-нибудь другое. Выразительность глаз никогда не осле­
пит их настолько, чтобы они не заметили безвольный подборо­
док. И вы с женой, привыкнув подчиняться законам искусства 
и человечности и смотреть туда, куда вам указывают, чувствуе­
те, что унылое обозрение всех деталей лишает вас душевного 
равновесия. Друзья, которых вы раньше воспринимали как не­
кое целое, кажутся вам теперь сборными конструкциями, со­
ставленными из бракованных деталей. Вас душит отчаянье, но 
вы не осмеливаетесь спросить, по какому праву они занимают­
ся такого рода наблюдениями — их замечания обладают осо­
бой авторитетностью и убедительностью из-за того, что они 
называют ваших гостей, с которыми только что познакомились, 
просто по имени.

— Джон страшно пьет, — заявляют они, и вы уже не ре­
шаетесь возразить, что этот вечер был исключением, — фа­
мильярное «Джон» предполагает такую осведомленность, на 
которую вы не смеете претендовать.

К тому времени, когда они выпьют последний стакан («По­
жалуйста, немного холодной воды прямо из-под крана») и вы 
проводите их до двери, вы с женой будете полностью вы­
жаты душевно и физически. Вам даже не о чем будет спо­
рить, потому что, проявив завидное беспристрастие, они вы­
ставили на посмешище и ваших друзей, и друзей вашей жены. 
Вы оказываетесь в пустыне. У вас не осталось никого, кроме 
друг друга и нескольких Клири.

Единственный выход из этого мучительного положения — 
снять с себя вину за появление Клири и переложить ее на 
жену. Можно даже поделить всех Клири между собой. Ска­
жем, мужу взять на себя супругов Клири («Это тебе понадо­
билось их приглашать!»), а жене — Фрэнсиса. Вы можете на­
чать обходиться с ними по-дружески, и в результате обе эти 
группки немедленно исчезнут. Но тогда вам придется заняться 
поисками нового Фрэнсиса Клири высшего класса — нуля, 
возведенного в более высокую степень, ставшего отрицанием

182



отрицания. Поиски могут затянуться, вы можете напасть на 
ложный след, но наконец, в один прекрасный вечер, где-нибудь 
за рюмкой коктейля вы встретите это идеальное воплощение 
пустоты и, ухватившись за него четырьмя руками, уведете 
к себе домой, чтобы угощать сандвичами и в страшном вол­
нении  ̂ как любовники, сетовать на то, что вы не встретились 
раньше. Все ваши неприях пости позади, жена снова смотрит 
на вас с улыбкой, и, когда вы вместе с ней стоите в дверях, 
провожая его домой, ваша рука с нежностью опускается на ее 
плечо.

Но, увы, тот же процесс грозит начаться снова, и ставки 
повышаются. Новое ничтожество занимает больше места и 
еще менее содержательно, чем ваше прежнее сокровище; есте­
ственно, что оно стоит дороже. Дюжина других семейных пар 
мечтает переманить у вас эту выдающуюся личность, прекрас­
но сознающую свою ценность. Зависть, сквозящая во взглядах 
ваших коллег и соседей всякий раз, когда вы демонстрируете 
Фрэнсиса Клири на каком-нибудь сборище, подсказывает вам, 
что, если вы хотите его удержать, вам придется основательно 
раскошелиться. Куда девались цветы в горшках, рождествен­
ские сыры и детские игрушки, которые постоянно приносил 
в дом прежний Фрэнсис Клири? Теперешний экстра-друг не 
приносит ничего; он даже не старается быть приятным: ему 
не придет в голову поговорить со старой дамой, помочь на­
крыть на стол или сходить за хлебом. Его общество — это все, 
на что вы можете рассчитывать, и то при условии, что вы го­
товы подчиняться его непомерным и непрерывно растущим 
требованиям. Всем своим поведением он дает вам понять, что 
его можно удержать, только отказавшись от своих друзей, от 
своей работы, от своих интересов и принципов, от всего того, 
что составляет ваше «я», и единственной наградой за эту 
чудовищную жертву будет сознание, что вашей жене пришлось 
сделать то же самое. Скоро он начнет приводить к вам в дом 
своих друзей — другие семейные пары, с которыми вам при­
дется его делить (неужели вы вообразили, что он посвятит се­
бя исключительно вам?). И вот он уже одалживает у вас день­
ги, книги, виски. Он не остановится ни перед чем, потому что 
он всегда вас ненавидел, и потому что он знает, что теперь 
вы в; его власти — вам без него не обойтись. Глядя, как это 
чудовище развалилось на диване, жена с неподдельной неж­
ностью вспоминает о вашем старом чудаковатом друге Хью 
Колдуэлле, но теперь уже поздно. Хью Колдуэлл выходит из 
себя при одном упоминании ее имен#, а может быть, и вашего
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тоже, и, честно говоря, вам еще нужно спросить у себя, так 
ли уж вам хочется снова увидеть Хью Колдуэлла, особенно 
если вы знаете, что жена захочет тогда повидать кого-нибудь 
из своих старых друзей? Нет, отвечаете вы, этого мы не можем 
себе позволить: нужен какой-то компромисс, какой-то средний 
путь — не стоит заходить так далеко. Вы напрягаете все свои 
умственные способности, чтобы разрешить неразрешимое про­
тиворечие. Ведь наверняка где-то в этом большом городе, без­
звучно восклицаете вы, спокойно живет, может быть даже 
в меблированной комнате, друг, к которому вы оба могли бы 
относиться без неприязни... Какой-нибудь скромный мужчина 
или женщина, какая-нибудь непритязательная пара без опре­
деленных вкусов, ведущая размеренную жизнь, какой-нибудь 
безобидный человек, совершенно лишенный навязчивости и 
собственной индивидуальности... Любовными мазками вы дори­
совываете портрет этого идеального существа, в то время как 
оно само, ваше пресловутое меньшее из двух зол, сидит на 
диване и усмехается вам в лицо; но вы не узнаете его.

В конце концов, говорите вы себе, мои желания так скром­
ны, я готов на любую жертву во имя мира и спокойствия. Вы 
только забыли, что этот деспот появился у вас в доме тоже 
во имя мира и спокойствия, точно так же, как еврейский бан­
кир, попав в концентрационный лагерь, забыл, что в 1931 го­
ду делал взносы в фонд нацистской партии, потому что боль­
ше всего боялся коммунистов; точно так же, как философ-ан­
тифашист Бенедетто Кроче, вернувшись в Неаполь, забыл те 
дни, когда он поддерживал Муссолини в римском сенате, по­
тому что предпочитал порядок анархии, а большевизм был 
тогда реальной угрюзой. Вы не в состоянии поверить и никогда 
не поверите, что болтливый тиран, восседающий на диване, 
появился у вас в доме как логическое следствие вашего стрем­
ления к миру и спокойствию — то есть к мертвому равнове­
сию. Вам кажется, что его присутствие результат жестокой, 
совершенно непредвиденной случайности.

Жена вам не нравится, но вы не хотите ничего менять. 
В более романтический период вы, наверное, мечтали о рос­
кошных блондинках, о доступных женщинах и скверных прито­
нах; тогда у вас даже хватило бы духа убежать с какой-ни­
будь органисткой или женой методистского священника. Но вы 
человек миролюбивый и необычайно дорожите своей репута­
цией. Вы не стремитесь к бурной жизни и более содержатель­
ной тоже. Правда, какое-то время тому назад вы — теорети­
чески — проявляли интерес и к тому и к другому, но скоро
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поняли, что бурная жизнь одного может послужить оправда­
нием для бурной жизни всех, а кто знает, может быть, ваша 
жена или ваш сосед окажутся способнее вас. Если бы люди 
рождались равными, не нужно было бы создавать программы 
достижения равенства. Если бы промышленник не боялся, что 
кто-то его перегонит, он охотно приглашал бы к себе на фаб­
рику всех и каждого. Мы не стремимся иметь больше других, 
хотя часто хватаем больше из страха, что получим меньше. 
Чего мы действительно хотим, так это абсолютного равенства, 
но его можно достигнуть, только ведя счет в нисходящем на­
правлении и рассматривая нуль как высший, недостижимый 
идеал. Вот почему мы превращаем свою жизнь в сплошную 
конференцию по разоружению; я готов уменьшить свои требо­
вания, если вы уменьшите ваши. Если наша цель — равенство, 
вести счет в восходящем направлении невозможно, так как 
при этом государство может получить разрешение на содер­
жание такого флота, который оно не в состоянии создать, 
а человеку будут гарантированы такие свободы, которыми он 
не сможет воспользоваться, что немедленно снова приведет 
к неравенству.

До тех пор пока вы и я не согласимся с принципом 
«От каждого по способностям, каждому по потребностям», 
тоталитаризм останется соблазнительным выходом для демо­
кратии и Фрэнсис Клири будет считаться идеальным другом. 
Вот сейчас вы строите планы свержения притеснителя, собрав­
шегося провести с вами уикенд. Громким голосом он заявляет, 
что голоден, хотя завтракал всего час тому назад. Жена бро­
сается в кухню, чтобы приготовить ему сандвич с цыпленком, 
а вы сидите и смотрите на него в неловком молчании. Вы 
боитесь включить проигрыватель, потому что он не любит му­
зыку; вы боитесь заговорить, потому что его обижает упоми­
нание о людях, с которыми он незнаком, или о вещах, в кото­
рых он ничего не понимает; вы боитесь взять газету, потому 
что он сочтет это невежливым, а если вы осмелитесь ему про­
тиворечить, он ущипнет ребенка.

Когда жена приносит сандвич, а он, ковырнув его тол­
стым, презрительно оттопыренным пальцем, просит, чтобы ему 
дали пикули и майонез, в вашем сердце пробуждается жажда 
сопротивления. Сочувствие, которое вы испытываете к несчаст­
ной женщине, учащает ваш пульс. Нужно объединиться с ней 
и свергнуть тирана, говорите вы себе. Если она сделает это 
сама, тем лучше, но вы, разумеется, искренне ее поддержите. 
К сожалению, существует опасность, что теплота тайного
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единения, привлекательность совместных планов и приготовле­
ний, интимность негласных ночных встреч в уединенных кот­
теджах с надежным фермером, стоящим на страже («Qui 
passe?» *), возродят у вашей жены некоторые иллюзии. Вопрос 
о друзьях может возникнуть снова; вполне вероятно, что опять 
наступит период анархии и в вашей гостиной встретятся при­
зраки обоих враждующих лагерей, и вновь начнутся старые 
споры; страсти разгорятся настолько, что вам придется среди 
ночи выскакивать из дому и искать убежище в гостинице. 
Не лучше ли, спрашиваете вы себя, в интересах мира заранее 
подыскать какого-нибудь общего друга и избегнуть между­
царствия? Кажется, где-то совсем недавно вы встретили одну 
пару... Напрасно вы стараетесь припомнить их лица и их име­
на. Память упорно сопротивляется вашим усилиям, но вы не 
отчаиваетесь. Смутность ваших впечатлений подтверждает, что 
вы напали на верный след. Это как раз те люди, которые 
вам нужны. Стоит вам увидеть их снова, как вы сейчас же 
их узнаете и с радостным криком броситесь к ним навстречу. 
Вас смущает только одно обстоятельство. Что, если они уже 
заняты?..

Единственный способ избавиться от этого постоянно повто­
ряющегося кошмара (если исключить достойный выход из по­
ложения, вряд ли заслуживающий упоминания) — это сделать 
следующий логически неизбежный шаг и самому стать Кли­
ри, конечно, вместе с женой, — превратиться, например, 
в супругов Клири с Раунд Хилл Роуд. Почему вы отшатну­
лись? Что вы теряете? Чем вы отличаетесь от человека на 
диване?

ЖЕСТОКОЕ И БЕСЧЕЛОВЕЧНОЕ 
ОБРАЩЕНИЕ

Она просто не могла причинить боль мужу. Она убедила 
в этом Молодого Человека, своих подруг и даже мужа. При од­
ной мысли, что нужно Оказать Ему, у нее буквально сердце 
кровью обливалось, говорила она. И это была чистая правда,

Кто идет? (франц.).



хотя она сознавала, что положение женщины, собирающейся 
расстаться с мужем, почти так же приятно, как положение 
невесты. В обоих случаях все начинается с тайных ухажива­
ний, истинный смысл которых нужно, скрыть от посторонних. 
Но маскйровка ухаживаний, предшествующих браку, — это 
всего лишь кратковременная дань суеверию. К тому же это 
личная забота каждого из партнеров, не имеющая ничего об­
щего с двусторонним заговором молчания. Девушка наводит 
семью и друзей на ложный след, потому что еще не уверена, 
что все пойдет так, как надо, что гладкая и прямая дорога 
приведет ее к алтарю. Поделившись своими надеждами, она 
может невзначай оповестить о своем поражении. После того 
как достигнуто полное понимание, оба участника некоторое вре­
мя испытывают естественное чувство неловкости и смущения, 
а затем приходит Оглашение.

При ухаживаниях, предшествующих разводу, кратковремен­
ный обман затягивается, превращаясь из прихоти в необходи­
мость, из случайности в систему. Одним словом, он перестает 
быть развлечением и становится обязанностью. А то обстоя­
тельство, что обман влечет за собой чувство вины и острые 
приступы неподдельного отвращения, только разнообразит и 
углубляет удовольствие, взвинчивая нервы и ставя влюблен­
ных, так сказать, в положение вне закона, что еще больше 
сближает их друг с другом. Но она понимала, что эта интер­
медия дает ей, кроме того, возможность, до тех пор не пред­
ставлявшуюся, насладиться чувством собственного превосход­
ства. Муж — это она могла сказать с полной уверенностью — 
вызывал у нее лишь сочувствие и жалость. Сознание, что она 
наградила его рогами, не доставляло ей ни малейшего удо­
вольствия, говорила она Молодому Человеку, и никогда, ни 
на одно мгновенье, говорила она, он не представлялся ей ко­
мическим персонажем, вроде тех обманутых мужей, которых 
мы видим на сцене. (Молодой Человек уверял ее, что его 
чувства столь же деликатны и что он относится к потерпев­
шему с глубочайшим уважением и почтительностью.) Ей ка­
залось, что, изменив мужу, она настолько же возвысилась са­
ма, насколько унизила его; поэтому ей просто незачем было 
злорадствовать, и если она все-таки злорадствовала, то вопре­
ки самым искренним стремлениям не делать этого, вопреки 
своим моральным принципам, которые обязывали ее, даже 
совершая греховный поступок, полностью отдавать себе отчет 
в том, что она совершила что-то греховное и постыдное.

Чувство откровенного превосходства она испытывала толь­
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ко по отношению к друзьям. Обеды и встречи за чашкой чая, 
бывшие раньше скучной обязанностью, способом убить время, 
стали опасными, полными драматизма приключениями. Во вре­
мя этих женских tete-a-tetes имя Молодого Человека превраща­
лось в ярко раскрашенный шар с динамитом, которым она бур,-. 
то бы невзначай перебрасывалась с собеседницами. Она гово­
рила о нем как о друге дома, обсуждала его сердечные дела, 
нападала на него или защищала, разбирала по косточкам, и 
при всем этом ее взгляд неизменно оставался ясным и равно­
душным, в голосе не слышалось ни нотки личной заинтересо­
ванности и все ее поведение говорило о насмешливом безраз^ 
личии. А на самом деле!..

Раза три в неделю, чаще во время обеда или за чашкой 
чая, она балансировала вот так на краю пропасти и, наслаж­
даясь ощущением риска, вовлекала своих сотрапезниц в эту 
опасную игру, все правила и секреты которой знала она одна. 
Выходы в свет^ доставляли ей еще больше удовольствия. 
Встретиться в доме у кого-нибудь из друзей, заранее об этом 
договорившись, и изобразить удивление, найти на вечерах 
верный тон, приличествующий молодой бескорыстно-доброже­
лательной женщине, в театре во время антрактов обращаться 
с ним, как со своим «пажом», — все это были настоящие 
режиссерские триумфы, достигаемые с большим тру­
дом и требующие большего нервного напряжения, чем застоль­
ные беседы, потому что в них участвовали два актера. Надо 
было все время уклоняться от его слишком пылких взглядов и 
заносить неудачные реплики в дебет расходо-приходной книги 
ее любви, чтобы потом наедине проявить снисходительность и 
свести счеты.

Само несовершенство его игры доставляло ей удовольствие. 
Не потому, думала она, что его пылкость и неловкость свиде­
тельствовали об искренности его страсти, и не потому, что они 
показывали его неискушенность в интригах, а скорее из-за то­
го, что такой фон хорошо оттенял всю тонкость ее собствен­
ного мастерства.

«Мне нужно было поступить на сцену, — говорила она 
весело, — или стать женой дипломата, или международным 
шпионом». И он восторженно соглашался с ней.

На самом д^ле она не была уверена, что смогла бы стать 
актрисой, так как считала, что изображать самое себя более 
привлекательное и благодарное занятие, чем воплощать какой- 
нибудь характер, созданный драматургом. Во время ее личных 
спектаклей на всеобщее обозрение выставлялась ее собственная
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многогранная натура, и зрители — к несчастью, в данном слу­
чае их было лишь двое — могли аплодировать одновременно 
и ее актерскому мастерству, и ее внутренней разносторонности. 
К тому же donnee * этой пьесы составляла реальная жизнь, и 
никакие наказания за пропущенную реплику или несвоевремен­
ный выход, во всяком случае вначале, ей не угрожали.

Она знала, что любит его за то, что он плохой актер, за 
то, что он покорно выслушивает ее ласковые и в то же время 
колкие поучения. Сознание собственного превосходства крепло 
в ней не только из-за легковерия друзей, но из-за смешных 
черточек в характере ее возлюбленного, а также из-за уязви­
мости его положения. В этом улье маткой, несомненно, бы­
ла она.

Появления в Обществе не обязательно носили характер 
дуэтов. Иногда они принимали форму трио. В таких случаях 
обдуманная доброжелательность, с которой она всегда оберега­
ла чувства мужа, служила двоякой цели. Изображая откровен­
ную привязанность к семейному очагу и пылкую супруже­
скую любовь, она без конца называла мужа «милый», то и 
дело ласково поглаживала его по плечу и пожимала ему руку, 
пока он не расцветал на глазах, а Молодой Человек столь же 
явно и мучительно увядал. Ни о какой мести Молодой Чело­
век не смел и думать. Ее поведение было освящено законом, 
обычаем и привычкой, оно приличествовало роли жены, и Мо­
лодой Человек, не будучи женатым, не мог возмутиться и от­
ветить ей тем же. Хотя ее нежности были чистой провока­
цией, никто бы не посмел ей этого сказать, и Молодой Че­
ловек предпочитал не затрагивать опасную тему. Но она и так 
все знала. И, сознавая садизм этих представлений, она ни­
сколько не стыдилась их, хотя мучительно стыдилась своего 
намерения нанести удар мужу. Отчасти она наказывала таким 
образом Молодого Человека за то зло, которое он причинил 
ее мужу, считая, что у нее есть все основания играть и роль 
судьи, и роль обвиняемой. Отчасти же ей казалось, что, как 
это ни унизительно для Молодого Человека, она имеет право 
изображать любящую жену, потому что в каком-то смысле она 
действительно была любящей женой. Она в самом деле испы­
тывала все эти чувства, настаивала она, а как они проявля­
ются — это уже неважно.

Однако нежелание огорчать мужа и стремление пощадить 
его гордость в конце концов отступили перед убеждением, что

* Основу (франц.).
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роман должен вступить в следующую, предопределенную ему 
фазу. Возможности тайных ухаживаний были исчерпаны, на­
стало время Оглашения. Она и Молодой Человек начали на­
перебой высокопарно уверять друг друга, что Сложившаяся 
Ситуация Невыносима, что Так Дальше Продолжаться не Мо­
жет. Смысл этих бурных жалоб сводился к тому, что при 
существующих условиях они недостаточно видятся друг с дру­
гом, что они слишком мало бывают наедине, что их разлуки 
слишком тягостны и что обман стал для них мукой. Быть мо­
жет, Молодой Человек действительно верил во все это, она — 
нет. Впервые она поняла, что ценность брака как института 
заключается в его признании Обществом. Длительная тайная 
связь нагоняет тоску, решила она. Как ни приятно скрыться 
от посторонних глаз, как ни радостно владеть тайной, любов­
ный дуэт достигает в конце концов той стадии, когда огни 
рампы становятся необходимы, чтобы влить в исполнителей 
новые силы. Вот для чего, думала она, нужны помолвки, прие­
мы, на которых жениху и невесте преподносят подарки, бан­
кеты и пышные свадебные церемонии в церкви. Все это толь­
ко общепринятые способы, к которым прибегают влюблен­
ные, чтобы привлечь к себе внимание. Развод и второй брак, 
естественно, вызывают больше разговоров, чем просто помолв­
ка, и теперь она была готова, она жаждала услышать, Что 
Скажут Люди.

Обеды, чай с подругами, Появления в Обществе постепен­
но приелись. В конце концов не такое уж большое удовольст­
вие Быть Женщиной, у которой Есть Тайна, если твои друзья 
об этом даже не подозревают. Короче говоря, счастье обла­
дать тайной было неполным, пока она не могла ее выдать, 
и ей не терпелось услышать все эти «Боже мой, а мне и в го­
лову не приходило», «Я думала, что вы с Томом так счастли­
вы!», «Как это вам удалось так ловко все скрыть!», которыми 
близкие знакомые должны были встретить ее сообщение. Ауди­
тория из двух человек перестала ее устраивать; ей нужна была 
большая сцена. Вначале, слегка волнуясь, она попробовала 
свои силы на двух-трех самых близких подругах, взяв с них 
клятву, что никто ничего не узнает.

— Том должен услышать это от меня, — заявила она. — 
Он будет слишком уязвлен, если в конце концов обнаружит, 
что узнал эту новость позже всех. Ни в коем случае даже 
потом не признавайся, что я рассказала тебе об этом 
сегодня. Мне просто необходимо было с кем-нибудь по­
делиться.
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После таких встреч она спешила к телефонной будке, что­
бы рассказать Молодому Человеку о своей беседе.

— Я ее потрясла, — неизменно говорила она с легким 
торжеством. — Но ей кажется, что это прекрасно.

А что, если нет? За это она не могла поручиться. Не ощу­
щала ли она во время этих разговоров какую-то сдержанность, 
какое-то невысказанное осуждение со стороны своих ближай­
ших подруг?

Как жаль, размышляла она, что мнение других людей име­
ет для нее такое большое значение.

— Я, наверное, не могла бы всерьез полюбить мужчину, 
которым не восхищаются все мои знакомые, — однажды при­
зналась она себе.

Молодой Человек всем нравился, это было очевидно. 
И все-таки... У нее просто разыгрались нервы, решила она. Ко­
нечно же, это только естественно: людей, которыми восхищают­
ся все без исключения, просто не бывает. А если бы даже 
существовал человек, которого все презирают, разве полюбить 
его не значило бы бросить гордый вызов целому миру? Ко­
нечно, да, хотя ей вряд ли суждено совершить именно этот 
подвиг, потому что Молодой Человек пользовался успехом, его 
всюду приглашали, он хорошо танцевал, обладал приятными 
манерами и умел поддержать любой разговор. Но не слишком 
ли он мил, не слишком ли любезен? Может быть, как раз эти 
его качества и вызывали .молчаливое порицание ее подруг?

К этому времени Молодой Человек начал ее слегка раз­
дражать. В ее снисходительных выговорах стали проскальзы­
вать колкости, и ей приходилось прилагать все больше усилий 
к тому, чтобы не дать своему показному недовольству превра­
титься в настоящее. Она выискивала недостатки в его харак­
тере и изводила его с безжалостностью зубного врача, свер­
лящего больной зуб. Она была одержима стремлением по­
учать; с суровостью цензора она отмечала каждую его избитую 
фразу, каждое общее место, каждую неудачную остроту. И как 
она ни старалась не выходить из образа очаровательной на­
ставницы, Молодой Человек — она видела это — забил тре­
вогу. Ей казалось, что, испуганный и растерянный, он за­
мышляет побег. Она заметила, что наблюдает за ним с холод­
ным интересом, спокойно обдумывая, какую линию поведения 
он выберет, и, когда стало ясно, что, приписав ее резкость 
напряженности ситуации, он решил не отступать, она почув­
ствовала облегчение и в то же время некоторое разочарование.

Настал момент, когда она должна была сказать мужу. Она
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верила, что с помощью одного этого очистительного акта ей 
удастся избавиться от тяготивших ее сомнений и тревог. Если 
муж будет чернить Молодого Человека, она сможет ответить 
на его нападки и в то же время отнести их за счет ревности. 
Он, по крайней мере, не лишит ее удовольствия выдержать 
открытый бой и произнести вслух ту защитную речь, которую 
она непрерывно повторяла про себя. Кроме того, ей не дава­
ло покоя ребяческое любопытство: Как Отнесется к Этому Ее 
Муж, любопытство, которому она из приличия старалась при­
дать вид вполне понятного стремления к ясности. Признания, 
сделанные друзьям, казались ей бледными репетициями того 
окончательного признания, к которому она готовилась. Быть 
может, весь ее роман с самого начала тяготел к этому мгно­
венью, ради него он только и был задуман. Любовь мужа дол­
жна была подвергнуться последнему, решительному испыта­
нию, чтобы до конца выявить свою подлинную глубочай­
шую сущность. Сколько ни проживешь с человеком, думала 
она, никогда не почувствуешь всю силу его любви. Обычно 
любовь выдается маленькими порциями и всегда с какими-то 
примесями, она настолько неотделима от мелочей повседневной 
жизни, что ее и не замечаешь. Любовь никогда не концентри­
руется в каком-то одном мгновенье: она растекается по про­
шлому и будущему, пока не превращается в едва ощутимую 
пленку где-то на поверхности вашей жизни. Только перед ли­
цом гибели любовь может проявиться в полную меру и, однаж­
ды проявившись, стать свершившимся фактом.

Ей не пришлось разочароваться. Она сказала ему за завт­
раком в одном из дорогих ресторанов, потому что, объясняла 
она, при посторонних легче справиться со своими чувствами. 
Когда он тут же потребовал счет, она испугалась, что в при­
падке ярости или горя он оставит ее одну, выставив на все­
общее обозрение и к тому же не оправдав ее ожиданий. 
Но они вместе вышли из ресторана и, держась за руки, шли 
по улицам с лицами, залитыми «безудержно льющимися сле­
зами», как она отметила шепотом. Потом они сидели в парке 
около искусственного озера, глядя на плавающих уток. Солнце 
светило очень ярко, и ей казалось, что в пристальном и не­
естественном внимании, с которым они разглядывали эту па* 
сторальную сцену, было что-то по-настоящему патетическое. 
Она знала, что переживает самые значительные, самые ост­
рые и самые идиллические минуты своей жизни. Наконец-то 
вибрировали все струны ее существа. Она была действующим 
и страдающим лицом одновременно: она причиняла боль и
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разделяла ее. И в то же время она была врачевателем, ибо 
если она стала оружием, нанесшим рану, то она же была и 
бальзамом, способным утишить боль. Только она могла по­
нять, как ему тяжело, и у нее же он искал сочувствия, кото­
рое она с готовностью ему дарила. Одной рукой вручая ему 
уведомление об отставке, другой она привлекала его к себе. 
Она завоевывала его снова и снова, стремясь к более глубокой 
близости, чем та, которая существовала раньше, вынуждая 
его к безоговорочной капитуляции. Ей нужно было полное 
понимание, сострадание и прощение. Когда, наконец, в ответ 
па ее настойчивые и умоляющие «Я люблю тебя» он сжал 
ее руку и нежно сказал: «Я знаю», она поняла, что побе­
дила. Она заключила с ним поистине мистический союз. Их 
брак получил свое завершение.

Потом все было гораздо прозаичнее. Она позвонила Моло­
дому Человеку и пригласила его на совещание a trois *, со­
вещание благоразумных, воспитанных людей, как она сказала. 
Молодой Человек был немного смущен и даже слегка про­
слезился, что привело в замешательство двух других участни­
ков совещания, но, в конце концов, подумала она, его нельзя 
обвинять. Он попал в трудное положение: ему досталась самая 
неблагодарная роль. Муж держался так безукоризненно и так 
любезно, что Молодой Человек не мог не проиграть от срав­
нения. Он, конечно, предпочел бы скандал с оскорблениями и 
угрозами, чтобы иметь возможность предстать в образе рыца- 
ря-защитника. Но ей учтивость мужа была скорее приятна — 
в какой-то мере его поведение и ее представляло в лучшем 
свете. Молодой Человек явно ожидал, что ему удастся увести 
ее с собой, но его надежды не оправдались.

— Это было бы слишком бессердечно, — прошептала она, 
когда они на мгновенье остались вдвоем. — Мы должны пой­
ти куда-нибудь все вместе.

Они вышли втроем, решив пойти выпить, и она почти с от­
чаяньем заметила, что муж становится все более рассеянным 
и уделяет все меньше внимания разговору, который она так 
мужественно поддерживала. Ему скучно, подумала она, он 
сейчас уйдет. Перспектива остаться наедине с Молодым Чело­
веком внезапно показалась ей невыносимой. С уходом мужа 
исчезло бы третье измерение, придававшее глубину этому спек­
таклю, и началась бы плоская, вульгарная любовная сцена. 
Испугавшись, она подумала: а что, если драма слишком затя­

* Втроем (франц.).
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нулась, что, если исповедь в ресторане и прощение, получен­
ное в парке, были вершиной этого художественного произвел 
дения, а предстоящий развод и второй брак — это уже спад! 
Несмотря на безупречную вежливость мужа, она чувствовала, 
что в его отношение к ней начала проскальзывать ирония. 
Неужели он подумал, что они вернутся из парка и все пойдет 
по-старому? Вполне вероятно, что он воспринял ее. заверения 
в любви совсем не так, как следовало, и его безмерная неж­
ность была вызвана не мыслью о ее уходе, а мыслью о ее 
возвращении — без всяких вопросов. Если это правда, теле­
фонный звонок, совещание и прогулка должны были пока­
заться ему чудовищной бестактностью, надругательством над 
здравым смыслом и хорошим вкусом, которого он никогда ей 
не простит. У нее загорелись щеки. Посмотрев на него еще 
раз, она подумала, что его взгляд ясно говорит: я все понял, 
теперь я тебя знаю. Впервые он показался ей совершенно чу­
жим человеком.

Когда он ушел, она почувствовала разочарование, которого 
так боялась, но вместе с тем и некоторое облегчение. Она 
убеждала себя, что его самоустранение только к лучшему, так 
как оно облегчило ее решение. Теперь не оставалось ничего 
иного, как довести роман до конца, каким бы этот конец ни 
оказался, и вполне возможно, что именно этого ей больше 
всего хотелось. Если бы пронизывающее чувство близости, 
возникшее в парке, сохранилось, она могла бы, поколебав­
шись, отказаться от затеянной авантюры и вернуться к при­
вычной жизни. Но, здраво рассуждая, об этом не стоило и 
думать. После сцены в парке даже авантюра с Молодым Че­
ловеком начала казаться ей несколько банальной: каким же 
банальным показалось бы ей возвращение к прежней семей­
ной жизни? Если ее признание положило конец драме с тремя 
действующими лицами, то для драмы с двумя оно оказалось 
смертельным.

К тому же, как выяснилось, внешний разрыв семейных 
отношений не привел к полному уничтожению треугольника. 
Хотя она оставила квартиру мужа и нашла прибежище у по­
други, ей приходилось ежедневно с ним видеться. Нужно было 
упаковать одежду, разделить имущество, перечитать вместе 
любовные письма и поплакать над какими-то воспоминаниями. 
Еще бывали иногда страстные полуобъятия, и нежные слова, 
и обещания. И хотя муж не переставал иронизировать, ему это 
не всегда удавалось. Его ирония была не оружием против нее, 
как она сначала подумала, а всего лишь мечом из «Тристана
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и Изольды», постоянно лежавшим между ними и напоминав­
шим о благоразумии.

А кроме того, они часто встречались у общих знакомых.
— Что я могу поделать? — говорила она. — Я понимаю, 

что это неделикатно, но мы знакомы с одними и теми же 
людьми. Не думаете же вы, что я откажусь от своих друзей.

Появления в Обществе стали особенно волнующими, так 
как теперь зрители, так сказать, заранее имели программки и 
были полностью в курсе всех сложностей интриги. Она реши­
ла, что посещать вечера с танцами приятнее, чем встречаться 
за коктейлем, потому что на таких вечерах можно было тан­
цевать то с мужем, то с возлюбленным, вызывая зависть всех 
присутствующих.

Эта интермедия радовала ее и в то же время терзала; ску­
чала она лишь в те вечера, которые проводила наедине с Мо­
лодым Человеком. К сожалению, период, наступивший вслед 
за Оглашением, по самой своей природе мог быть только ин­
термедией и, несомненно, должен был перейти в какую-то сле­
дующую стадию. Она не могла бесконечно находиться в та­
ком неестественном положении. Это было бы непорядочно, и, 
кроме того, все на свете приедается. Для знакомых треуголь­
ник был прекрасной забавой, пока он представлял собой что- 
то новое, но, став постоянной проблемой, он приобрел бы со­
всем иной вид. Однажды они все втроем напились и устроили 
скандал, и, хотя он вызвал много толков, друзья, как ей пока­
залось, стали относиться к ней чуть прохладнее, чуть более 
критически. Ее начали спрашивать, когда она собирается в Ри­
но. Потом она заметила, что муж пользуется большим успе­
хом, чем Молодой Человек. Совершенно естественно, что 
все его жалели и старались быть с ним как можно любезнее. 
И тем не менее...

Когда она узнала от мужа, что ему оказывают внимание 
члены ее собственного кружка и цто он получает приглашения, 
почему-то не распространяющиеся на нее и Молодого Челове­
ка, она тут же пошла на вокзал и купила билет. Прощание, 
которое она наметила на последние часы перед отходом поез­
да, состоялось преждевременно, за два дня до ее отъезда. 
Муж куда-то спешил, и в душе она боялась, что речь шла 
о Веселом Уикенде за городом. У него нашлось для нее только 
несколько минут; он желал ей приятного путешествия, и, разу­
меется, он будет писать. Его бокал был пуст, в то время как 
ее рюмка оставалась еще почти полной; он беспокойно ерзал 
на стуле, и она сознавала, что ведет себя как старый моряк,
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но чувство собственного достоинства не позволяло ей торо­
питься. Она надеялась, что ради нее он пропустит поезд, но он 
этого не сделал. Она осталась в баре, и в тот вечер Молодой 
Человек, как он выразился, ничего не мог с ней поделать. 
Ей никуда, совершенно никуда не хотелось идти, с раздраже­
нием говорила она, никого не хотелось видеть и ничего не 
хотелось делать.

— Ты должна что-нибудь выпить, — заявил он с видом 
врача, ставящего диагноз.

— Выпить, — саркастически откликнулась она. — Меня 
тошнит от всего, что мы уже выпили. Джин, виски, ром, что 
еще осталось?

Он привел ее в бар, она плакала, но он заказал ей чудес­
ный коктейль, какое-то шипучее питье под названием «Джин 
Рамос», и она слегка успокоилась, так как раньше никогда 
его не пила. Потом в бар зашли знакомые, они вместе выпили 
еще по рюмке, и она почувствовала себя лучше.

— Вот видишь, — сказал Молодой Человек по дороге 
домой, — разве я не знаю, что тебе нужно? Разве я не знаю, 
как с тобой обходиться?

— Конечно, знаешь, — ответила она самым униженным, 
самым женственным тоном, на который только была способна, 
но ей стало ясно, что их жизнь внезапно вступила в новую 
фазу, что они перестали быть центром своего кружка и пре­
вратились в еще одну молодую пару, не знающую, как убить 
вечер, жаждущую развлечений и раздумывающую, пойти ли 
им в гости к своим женатым друзьям или зайти куда-нибудь 
выпить. На этот раз средство, предложенное Молодым Чело­
веком, помогло, но, честно говоря, им просто повезло, что 
они встретили знакомых. Во второй или в третий раз они 
будут тщетно вглядываться в лица других посетителей, по­
просят повторить заказ, будут исподтишка коситься на дверь 
и в конце концов уйдут в одиночестве, и по их виду каждому 
будет ясно, что идти им некуда.

Когда через два дня Молодой Человек пришел провожать 
ее позже, чем обещал, и им пришлось бежать по платформе, 
чтобы успеть на поезд, она вдруг почувствовала, что ненави­
дит его. В порыве великодушия он заявил, что поедет с ней 
до 125-й улицы, но она всю дорогу сердилась, так как боялась 
неприятностей с контролером. На 125-й он, стоя на платфор­
ме, посылал ей воздушные поцелуи и выкрикивал какие-то 
слова, которые она не могла разобрать сквозь стекло. Она 
раздраженно покачала головой, но, увидав, как он отшат­
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нулся от окна, увидав, какой он беспомощный, растерянный 
и милый, она неохотно поднесла руку к губам и тоже послала 
ему воздушный поцелуй. Остальные пассажиры смотрели на 
нее, она это знала, и, хотя их взгляды были благожелательны, 
а не насмешливы,, все происходящее казалось ей унизительным 
и пошлым. Когда поезд тронулся и Молодой Человек побежал 
по платформе, посылая воздушные поцелуи и что-то выкри­
кивая, она встала, резко отвернулась от окна и направилась 
в салон-вагон. Там она опустилась в кресло и заказала виски 
с содовой.

Несколько мужчин, сидевших в салон-вагоне, одновремен­
но подняли головы, когда она сделала заказ, но, увидав, что 
все они относятся к категории пожилых дельцов средней руки, 
которые столь же неизбежны в салон-вагоне, как проводник 
в белом пиджаке и «Сатердей ивнинг пост» в кожаном пере­
плете, она не удостоила их своим вниманием. Внезапно на­
ступила депрессия и появилось ощущение утраты; это со­
стояние было ей совершенно незнакомо, потому что в нем не 
было ничего драматичного и ничего приятного. За последние 
полчаса она ясно поняла, что никогда не выйдет замуж за 
Молодого Человека и, что в ее зыбком будущем не видно ни 
одного указателя, который помог бы ей выбрать правильный 
путь. В молодости почти все женщины боятся, что им не 
удастся выйти замуж, думала она. Страх остаться старыми 
девами мучает их с самой ранней юности. Даже если они поль­
зуются успехом, им страшно, что они не встретят ни одного 
действительно интересного мужчину, который увлечется на­
столько серьезно, что захочет жениться. Даже обручившись, 
они боятся, что случится какая-нибудь неприятность и поме­
щает им. Когда они все-таки выходят замуж, им кажется, 
что произошло что-то из ряда вон выходящее, и, хотя после 
нескольких лет брака весь этот процесс при взгляде назад 
представляется совершенно естественным и закономерным, 
они все еще продолжают безотчетно гордиться тем, что с ними 
произошло подобное чудо. Но в конце концов они полностью 
изживают свой давний страх и уже не помнят, что когда-то 
он отравлял им жизнь. Тогда женщины начинают думать 
о разводе. Как я могла об этом забыть, удивилась она и стала 
размышлять, что же ей делать дальше.

Она могла снять квартиру в Гринич Вилледже. Встречать­
ся с новыми людьми. Развлекаться.
Но если я приглашу знакомых на коктейль, думала она, неиз­
бежно наступит момент, когда они должны будут уйти; мне
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придется остаться одной, и, чтобы никто не чувствовал себя 
неловко, л 6z/dz/ делать вид, что I/ жекл есть ewje какие-то пла­
ны. Если л приглашу гостей к обеду, будет то же самое, ко 
лше, ко крайней мере, не придется притворяться, что жекл где- 
то ждут. Я буду давать обеды. Но ведь другие тоже будут при­
глашать меня на коктейль, подумала она, и, приходя одна, л 
всегда буду немного задерживаться, надеясь, что какой-нибудь 
молодой человек или даже несколько молодых людей пригласят 
меня обедать. А если мои надежды не оправдаются и никто 
меня не пригласит, мне придется с позором уходить одной, при­
творяясь, что я куда-то спешу. Я буду проводить вечера у себя 
дома с хорошей книгой, и мне незачем будет ложиться в по­
стель, и, наверное, я буду читать всю ночь напролет. И будут 
утра, когда мне незачем будет вставать, и, наверное, я буду оста­
ваться в постели до самого обеда. Я буду обедать в кафе вместе 
с другими одинокими женщинами, потому что в хороших ресто­
ранах женщины без мужчин привлекают общее внимание и ка­
жутся такими несчастными. И потом, мелькнуло у нее в голове, 
я состарюсь.

Никогда в жизни не решилась бы она на этот шаг, с раз­
дражением подумала она, зная, что сжигает за собой все мог 
сты. Никогда она не оставила бы одного мужчину, не найдя 
другого, готового занять его место. Но теперь она поняла, что 
Молодой Человек был всего лишь миражем, который она позво­
лила себе принять за оазис.

— Если мужчины нет, необходимость создает его, — про­
шептала она.

Именно это с ней и произошло. Она стала жертвой обма­
на. Но если это так, оживилась она, если, нуждаясь во вто­
ром, в новом муже, она создала его в своем воображении, 
вполне вероятно, что под влиянием каких-то бессознательных 
импульсов она поступила более разумно, чем может пока­
заться. Возможно, что, находясь в состоянии гипнотического 
транса, она выполняла какой-то ритуал, требующий, чтобы 
муж был исключен из числа действующих лиц. Кто поручит­
ся, что она не предназначена судьбой на роль femme fatale *, 
но в таком случае стремление к безопасности, меры предосто­
рожности против одинокой старости были бы просто лицеме­
рием, если не грубым промахом. Она может выйти замуж вто­
рой раз, третий, четвертый или остаться в одиночестве. 
Но в любом случае для расчетливого мещанского страхования 
любви с ежедневными взносами терпения, снисходительности

* Роковой женщины (франц.),
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и покорности она больше не годилась. Она станет, радостно 
сказала она себе, демоном-искусителем.

Она была или скоро будет Молодой Женщиной, Разошед­
шейся с мужем, и в этом положении есть свое очарование. 
Свидетельство о разводе будет для нее документом, дающим 
права гражданина мира. Мысленно она благодарила Молодого 
Человека за то, что, сам того не желая, он помог ей совер­
шить переход к новой жизни. Она оглядела своих спутников. 
Позднее она с ними заговорит. Очи, конечно, спросят, куда 
она направляется; это обычный способ завязать дорожный раз­
говор. Ответ следует хорошенько обдумать. Сказать без всяких 
обиняков: «В Рино» — было бы вульгарно, в таком ответе 
чувствовался бы привкус дешевой откровенности. Но солгать 
и ответить, например: «В Сан-Францис..о», — значило бы
просчитаться, преуменьшить собственное значение, внушить 
собеседнику, что он имеет дело с заурядной путешественницей, 
едущей по самым обычным делам. Нужно избрать какую-то. 
среднюю линию: сообщить некоторые сведения, но так, чтобы 
казалось, будто она ничего не сказала, намекнуть на vie 
galante *, но заставить соблюдать границы. Лучше всего, на­
верное, сказать: «На запад», — решила она сказать, сначала 
колеблясь, как бы раздумывая. Затем, когда собеседник станет 
настаивать, можно рискнуть зайти так далеко, что ответить: 
«В Неваду». Но не дальше.

ЛОВКАЧ

Чтобы дать мне работу, мистер Шир выставил стеногра­
фистку. Тогда я не могла понять, почему он так легко расстал­
ся с квалифицированной секретаршей, работавшей за десять 
долларов в неделю, и взял неопытную помощницу за одинна­
дцать. Теперь я уверена, что он был должен ей деньги. В то 
лето она несколько раз появлялась в магазине — неумело на­
крашенная блондинка в темном платье, которое от жары и 
сидячей работы собиралось спереди гармошкой. Они о чем-то 
шептались в первой комнате, потом она уходила. Позднее, 
расставшись с мистером Широм, я тоже много раз приходила 
к нему, чтобы получить жалованье. За моим столом сидела

* Легкомысленную жизнь (франц.).
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другая девушка, а меня в знак особого расположения прини­
мали во второй комнате, куда допускались только постоянные 
посетители. Мистер Шир шепотом беседовал со мной и иногда 
совал мне в руку сложенную в несколько раз пятидолларовую 
бумажку с таким видом, будто делал что-то неприличное. 
В результате целого ряда таких посещений мне удалось по 
мелочам получить все, что он оставался должен, но я была 
исключением. Обычно, имея дело с кредиторами, мистер Шир 
всегда поступал одним и тем же образом: отказывался от их 
услуг. Это прекрасно помогало во всех случаях, кроме тех, 
когда речь шла о плате за телефон, так как канцелярских ма­
газинов, фотографов и домовладельцев много, а Американская 
телефонно-телеграфная компания одна.

Мистер Шир вообще был необычайно изобретателен в фи­
нансовых делах. Это он научил меня, как бесплатно получить 
стакан лимонада в душный летний день. Вы подходите к ав­
томату (один из них находился как раз напротив нашего до­
ма) и берете несколько ломтиков лимона, разложенных около 
крана с чаем для любителей этого напитка. Потом наливаете 
стакан воды со льдом, выжимаете лимон, находите на одном 
из столиков сахар, добавляете и размешиваете.

Мистер Шир — высокий мужчина с бесцветными глаза­
ми — торговал предметами искусства; у него было два ;ко­
стюма и бесконечное количество забот. В указателе по дому 
его магазин значился как «Галереи Сэвиля», и множественное 
число наводило на мысль о бесконечной анфиладе комнат, в ко­
торых таинственно поблескивают экспонаты, собранные вла­
дельцем. Но, как и самому мистеру Ширу, этой грамматик 
ческой форме, свидетельствовавшей о фантазии и размахе, не 
хватало правдивости.

На самом деле «Галереи Сэвиля» состояли из двух не­
больших комнат, темных и тесных, казавшихся еще более 
сумрачными из-за тяжелых бархатных портьер бордового и 
темно-зеленого цвета, которые свисали от потолка до пола, 
прикрывая унылые конторские стены. В третьей, совсем ма­
ленькой комнате портьер не было, и она производила более 
жизнерадостное впечатление, но эта клетушка считалась слу­
жебным помещением — здесь сидели стенографистка и маль­
чик-негр, служивший рассыльным, тут же хранились канце­
лярские принадлежности, книга адресов и телефонов выдаю­
щихся общественных деятелей, справочник деловой жизни 
Пура, и здесь же время от времени держали на привязи мо­
дель для очередной миниатюры.
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Потому что магазин мистера Шира был в некотором смыс­
ле единственным в своем роде. В первый день, полная надежд, 
я с любопытством разглядывала небогатую коллекцию риз, 
китайских статуэток, часов, бронзы, фигурок из слоновой ко­
сти, старого серебра и фарфора, но яе нашла ничего, кроме 
жалких крох, подобранных в аукционных залах на Пятьдесят 
девятой улице. В углу под стеклянным колпаком лежало не­
сколько гранатовых ожерелий, серьги из кованого итальянского 
серебра и не внушавшее доверия сапфировое кольцо с камнем, 
вделанным в старомодную оправу. На стенах висели две вы­
цветшие картины гудзоновской школы и несколько чересчур 
ярких видов Венеции, которые, как я потом обнаружила, ми­
стер Шир собственноручно подписал первыми попавшимися 
итальянскими именами. (Он говорил, что в этом нет ничего 
дурного — покупателю приятнее, когда на картине есть 
подпись, и, в конце концов, он ведь не приписывал их Ра­
фаэлю.) В то утро, еще ничего не зная о мистере Шире, 
я вглядывалась в эти потускневшие предметы (я ожидала чего- 
то более внушительного, более художественного, более содер­
жательного), и слезы выступали у меня на глазах при мысли 
о том, что мне придется рассказывать об этом жалком 
месте своим родным и друзьям. И тогда я почувствовала 
запах.

Псина, — сказал мистер Шир. — Тут-то и зарыта со­
бака.

Я смотрела на него, широко открыв глаза. Он ушел в слу­
жебную комнату и вернулся с футляром, в котором лежала 
пара хрустальных запонок. Внутри прозрачных камней мож­
но было разглядеть изображение двух крошечных скоч- 
терьеров.

— Портреты с натуры, — сказал он, — мы делаем их 
здесь, в галерее. Не так надоело, как монограммы. — Он дер­
жал передо мной запонки, чтобы я могла хорошенько их рас­
смотреть. — Разве не великолепная работа? — спросил он. 
Его глаза загорелись, когда он произнес эти слова. — Посмот­
рите на шкуру. Можно разглядеть каждый волосок.

Мистер Шир рассказал мне, что художник, нарисовавший 
скоч-терьеров, был довольно пожилым человеком, французом 
по национальности; перед войной он сделал портреты-ми­
ниатюры всех собак кайзера — достижение, о котором мистер 
Шир никогда не забывал упомянуть, диктуя мне деловые пись­
ма. Я не представляла себе, как много это для него значит, 
пока однажды не посоветовала выбросить историю о кайзере
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из письма с очередным необычайно выгодным предложением. 
Это был единственный случай, когда мистер Шир на меня рас­
сердился. В тот день я поняла, что он относится к мсье Ра- 
вассу иначе, чем к другим своим помощникам, — старается 
ему угодить, платит жалованье, выслушивает его брань, про­
сит у него совета — не только из уважения к его талантам. 
Все, что делал мсье Равасс, действительно приводило мистера 
Шира в восторг, каждая запонка, каждая брошь казались ему 
чудом. Но я боюсь, что еще большее чудо произошло с самим 
мистером Широм; поддавшись чарам собственного красноречия, 
он перестал отделять мсье Равасса от кайзера.

Во всяком случае, выражаясь юридически, мсье Равасс 
и впрямь был нашим единственным* достоянием, и в то 
жаркое лето, когда я работала в «Галереях Сэвиля», мистер 
Шир занимался главным образом тем, что выколачивал зака­
зы на хрустальные запонки с изображением собак. Это было 
не такое уж выгодное дело, к тому же достаточно хлопотли­
вое, но ничем другим нам не удавалось соблазнить состоятель­
ных людей Лонг-Айленда, Ныо-Джерси, Адирондэкса и Кана­
ды, считавших себя бедняками. В письмах, которые я писала 
под диктовку мистера Шира, все наши предложения выгляде­
ли как «необычайно выгодная сделка», «самопожертвование 
фирмы», «исключительный случай», «прекрасное помещение 
капитала, особенно в наше время». Но богатые люди редко 
нам верили. Сколько бы ни повторял мистер Шир, что «такая 
возможность вряд ли представится еще раз», этот довод про­
изводил впечатление, только когда дело касалось собак. Го­
белен семнадцатого века мог подождать до лучших времен 
(если они когда-нибудь наступят), его покупку можно отло­
жить и в крайнем случае немного переплатить. Но собаки уми­
рают, да и пожилой художник, родившийся как-никак при 
Луи Наполеоне, тоже не вечен. Поэтому, поддавшись на уго­
воры мистера Шира «воспользоваться этим исключительным 
стечением обстоятельств», некоторые соглашались поторо­
питься.

За лето у нас перебывало несколько бедлингтонских терье­
ров, один карликовый скоч-терьер, два голубых терьера, три- 
четыре немецкие овчарки и даже одна чи-хуа-хуа, которую 
мистер Шир считал самой неинтересной моделью из-за ее 
крошечных размеров. Кроме того, велись напряженные пере­
говоры с некой дамой, владевшей тридцатью одним карлико­
вым спаниелем, но мистер Шир никак не мог договориться 
с ней о цене (она считала, что такое количество собак дает
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ей право на скидку), и от сделки, в конце концов, пришлось 
отказаться.

С собаками из Лонг-Айленда или Нью-Джерси дело обстоя­
ло довольно просто. Их приводили, они позировали несколько 
часов и отправлялись домой до следующего сеанса. Разумеет­
ся, мйниатюру хоть раз приходилось переписывать заново, 
так как владельцам всегда казалось, что их любимцам не воз­
дали должное, но это было не так уж трудно. Настоящие не­
приятности начинались, когда мы получали заказы из дальних 
штатов. Собак отправляли к нам поездом в клетках, и они при­
бывали, одичав от голода. Владельцы, конечно, договаривались 
с проводниками, и те обещали позаботиться о кормежке, но, 
насколько нам было известно, никогда этого не делали. 
Мы вносили клетку в служебное помещение, открывали двер­
цу, животное пулей вылетало наружу и вцеплялось мне 
в ногу. Один черный скоч-терьер вырвался из клетки как пу­
шечное ядро и бешено метался по комнате все то время, пока 
жил у нас. Обычно собаки оказывались в таком плохом 
состоянии, что, прежде чем заставить их позировать, прихо­
дилось обращаться к ветеринару. Со скоч-терьером так ничего 
и не получилось. Мы долго держали его у себя, безуспешно 
пытаясь привести в нормальное состояние, и, только когда он 
укусил рыжеволосую любовницу мистера Шира, мы отосла­
ли его хозяину, который даже собирался подать на нас в суд 
за то, что произошло с его собакой.

Но, несмотря на неизбежные трудности, постоянное напря­
жение, расходы, запах и незначительную прибыль, в моей ком­
нате почти всегда обитала какая-нибудь собака, питавшаяся 
самым лучшим собачьим мясом, в то время как мистер Шир 
обходился без обеда. К концу лета запах псины настолько 
смешался с затхлым запахом старых бархатных портьер, 
с ароматами, исходившими от цветного мальчика и от двух 
задубевших от пота костюмов мистера Шира, что мы сами 
насквозь пропитались ее запахами и даже за стенами галереи, 
на улице, несли с собой присущий ей дух.

О доходах не было и речи. Даже с заказами на запонки 
нам не удавалось остаться при своих. Придя на работу на 
второе утро, я увидела приземистого человека с каким-то 
значком, вешающего объявление на нашу дверь. В объявлении 
было написано: «Сегодня аукцион».

Я достала ключ и осторожно сказала:
— А я -и не знала, что назначен аукцион.
— В самом деле? — спросил человек. — Может быть,
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у вас найдется сорок три доллара восемьдесят пять центов?
Он ткнул мне какую-то бумагу.

— Вы хотите сказать, что надо заплатить долг?
— Не разыгрывай меня, сестренка, — сказал человек. —> 

Я судебный исполнитель.
Я торопливо начала говорить, что мистер Шир наверняка 

ничего об этом не знает, что произошла какая-то ошибка, что 
он через минуту будет здесь сам и что судебный исполнитель 
должен дождаться его прихода. Но в холле появился еще один 
человек и стал помогать прикреплять объявление; судебный 
исполнитель вместо ответа отделывался шутками, обращаясь 
главным образом к своему помощнику, который находил их 
очень забавными. Я прошла в свою комнату, положила голову 
на машинку и заплакала.

В ту же секунду судебный исполнитель оказался рядом 
со мной и, наклонившись, положил руку мне на плечо.

— Бог с тобой, не плачь, сестренка, — сказал он. — 
В чем дело? Ты что, влюблена в этого типа?

Нет, — всхлипывала я.
— Он тебе что, родственник?
— Нет.
— Господи боже, чего ж ты тогда плачешь?
— Я не привыкла, чтобы со мной так разговаривали.
Он в изумлении опустил руку. Потом отошел и снял объ­

явление.
— Ты думаешь, этот тип заплатит?
— Да.
— Ну ладно. Смотри, чтобы не позднее четырех деньги 

были у меня в конторе.
Они ушли и унесли объявление.
В двенадцать часов мистер Шир осторожно проскользнул 

в комнату. Я ожидала, что он разделит мое негодование и 
станет возмущаться произволом закона, но ему, видимо, ока­
залась ближе точка зрения судебного исполнителя. Он удив­
ленно выслушал мой рассказ, с облегчением рассмеялся, не­
сколько раз пожал мне руку и сказал, что из меня получится 
прекрасная секретарша.

— Но вы должны сейчас же отнести деньги, — сказала я.
Конечно, — уклончиво ответил он.

Тем не менее я пилила его, пока он не начал звонить ко̂  
му-то по телефону, плотно закрыв за собой дверь служебной 
комнаты. Потом он ушел; судебный исполнитель больше не 
появлялся, так что, видимо, мистер Шир заплатил долг.
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Мистер Шир часто вспоминал о визите судебного исполни­
теля. Наверное, он считал этот эпизод поворотным пунктом 
своей карьеры. Как я потом узнала, он ждал его прихода и 
пытался всюду, где только можно, достать денег, но у него 
ничего не вышло. Поэтому он появился только в двенадцать 
часов: мистер Шир не любил встречать опасность лицом к ли­
цу. Он заранее смирился с потерей магазина и с неизбежной 
в таких случаях потерей репутации. Он уже чувствовал себя 
осужденным, отброшенным назад в мрачное небытие, из кото­
рого когда-то выбрался, ему уже казалось, что он снова по­
гружается в мир теней, где публичная распродажа, банкрот­
ство и тюрьма не считаются позором. Он уже выслушал при­
говор — и вдруг узнал, что в одиннадцатом часу каким-то 
чудом его помиловали. Ему, так сказать, дали еще один шанс, 
а вместе с ним пришло второе дыхание, и он без труда, 
с помощью нескольких телефонных звонков добился того, че­
го не мог добиться неделями, — разрешения отложить уплату 
долга в 43 доллара и сколько-то центов. После этого случая 
мистер Шир стал еще настойчивее подчеркивать свою рес­
пектабельность, потому что перестал бояться, что, попав в кап­
кан, не сумеет из него выбраться.

Какими бы непривлекательными и нелепыми ни казались 
«Галереи Сэвиля» придирчивым знатокам, для мистера Шира 
в этих комнатах с темными драпировками, фарфоровыми 
чайниками, статуэтками, свисавшими с потолка засаленными 
ризами, маленькими стульями в стиле рококо и мягким бар­
хатным диваном воплощались сразу две мечты. Еще мальчи­
ком, живя на Западе, мистер Шир, как он сам говорил, полю­
бил собак и культуру. Когда-то, в Сан-Франциско, он служил 
у одного богатого человека; на его обязанности лежал уход 
за собаками и поливка газона около дома, за что ему время 
от времени разрешали полюбоваться роскошной библиотекой 
хозяина, в которой, как он восклицал, не утратив прежнего 
благоговения, были собраны «все эти замечательные произве­
дения Шекспира и vice versa» *. И сейчас он по-прежнему 
считал, что самый естественный и короткий путь к культу­
ре — это собаки, поэтому дисгармония между потрепанной 
роскошью окружающей его обстановки и прозаичностью его 
живого товара не вызывала у него ни малейшего смущения.

Он начал свою карьеру бутлегером вскоре после введения 
«сухого закона». Наверное, попал в тюрьму (его рассказы

* Наоборот (латин.).
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о прошлом всегда были расплывчаты и противоречивы); так 
или иначе он оставил винный промысел и стал помощником 
ветеринара. Проработав некоторое время гонщиком на со­
бачьих бегах, он купил небольшой собачий питомник и неза­
долго до нашего знакомства сделал следующий шаг вперед, 
перейдя от торговли собаками к торговле их изображениями. 
Он случайно познакомился у себя в питомнике с мсье Ра- 
вассом и загорелся его идеей открыть новое ювелир­
ное дело, занявшись главным образом хрусталем. Но хру­
сталь говорил его воображению гораздо меньше, чем стенные 
часы, резная слоновая кость, церковная утварь, каминные 
доски с китайским орнаментом и другие эффектные и причуд­
ливые вещи непонятного назначения, обычно захламляющие 
ювелирные магазины, поэтому вывеска «И. Ф. Шир, ювелир» 
незадолго до моего появления сменилась вывеской «Галереи 
Сэвиля». Галерея оказалась самым невыгодным из его начи­
наний, но самым дорогим его сердцу. Торгуя предметами рос­
коши, мистер Шир проявил завидное рвение и достиг наконец 
такого положения, когда «настоящие люди», с которыми он 
до тех пор поддерживал только отношения продавца и поку­
пателя, могли бы стать его деловыми знакомыми, если бы он 
уговорил их стать его покупателями.

Ибо, любя культуру, мистер Шир не забывал о деньгах, 
и ему не всегда удавалось отделить одно от другого (владель­
цем пресловутой библиотеки был человек богатый). Иногда да­
же трудно было сказать, любил ли он культуру как принад­
лежность богатства или бескорыстно ради нее самой. Мистер 
Шир питал слабость к изобразительному искусству, к длинным 
словам и ко мне, но не потому ли, что надеялся с моей по­
мощью, а также с помощью изобразительного искусства и 
длинных слов стать преуспевающим джентльменом? Не знаю. 
Он так и не научился правильно употреблять длинные слова и 
до конца своих дней с трудом отличал Челлини от Ремингто­
на, но даже в этом отсутствии вкуса сказывалась его искрен­
ность.

Он по-настоящему гордился своими сокровищами, восхища­
ясь всем подряд без разбора. Если ему нечего было делать, 
он прогуливался по галерее, разглядывая экспонаты. Когда 
ему хотелось поделиться своими восторгами, он звал меня и, 
указывая на какую-нибудь картину с изображением канала или 
зеленой листвы, восклицал:

— Разве это не прекрасная живопись! — Или о вазе: — 
Подойдите поближе, мисс Саржент, посмотрите на эту глазурь.
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В его собственных владениях ему все казалось прекрасным.
Мистер Шир необычайно ценил всякого рода хитроумные 

поделки: коробочки с двойным дном, часы с кукушкой, оваль­
ные Миниатюры школы Буше, под которыми, если нажать 
кнопку, можно было увидеть порнографическую сцену. Ему 
правились статуэтки, внезапно извергавшие струи воды, викто­
рианская керамика — какие-нибудь кувшины, напоминающие 
птичьи гнезда, с птичкой, которая хватала клювом монетку 
и отдавала ее обратно, если нажать на рычажок. Но вершиной 
хитроумия был для него великий trompe-d’oeil * самого искус­
ства, благодаря которому нарисованный канал был похож на 
настоящий, а фигура из бронзы походила на человека. Совре­
менное искусство, в том числе и прикладное, не вызывало у не­
го никакого интереса (хотя он знал, что это модно); его удив­
ляло и огорчало, что кто-то может сделать настольные книго- 
держатели, похожие просто на книгодержатели. Сама идея 
функционализма вызывала у него отвращение, потому что он 
воспринимал искусство как некий блестящий мошеннический 
трюк, и мастер, не сумевший так или иначе обмануть публи­
ку, был для него кем-то вроде предателя или злостного 
штрейкбрехера.

Мальчик-негр, работавший у нас, обладал более тонким 
вкусом; в нашем маленьком служебном помещении мы с ним 
образовали лигу знатоков и вершили суд над новыми приобре­
тениями. Но критические замечания — исходили ли они от 
меня, от мальчика-негра, от другого дельца или от покупате­
ля — только раздражали мистера Шира. Они казались ему 
изменой его делу и самому искусству. Он видел в них что-то 
неестественное и всегда подозревал какие-то скрытые мотивы. 
Другой делец, несомненно, пытался его задушить из сообра­
жений конкуренции; мальчик-негр позволял себе вольности, 
потому что ему не платили жалованье; покупатель вообще не 
любит вещей такого рода, а я — девица, окончившая колледж 
и помешанная на современном искусстве.

Возможно, что восприятие мистера Шира было продикто­
вано гордостью собственника — все его сокровища были части­
цами его «я», одинаково дорогими его сердцу. Действительно, 
довольно часто, когда мы шли с ним по Пятьдесят седьмой 
улице и видели какой-нибудь гобелен, по-моему, точно такой 
же, как наш, мистер Шир останавливался и доказывал, что 
его гобелен лучше. Правда, доказывал с некоторым раздра­

* Обман (франц.).
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жением, потому что в глубине души он понимал, что гобелены 
ничем не отличаются друг от друга.

Но если даже в мистере Шире говорила гордость собствен­
ника, то этим он был обязан только своему воображению, по­
тому что никакой собственности у него не было. Как я обна­
ружила, ни одна из выставленных в магазине вещей не при­
надлежала мистеру Ширу, а что касается декоративного искус­
ства, то за всю свою жизнь он никогда не владел ничем более 
ценным, чем булавка для галстука.

Его галерея была забита вещами, полученными на неопре­
деленный срок от владельцев других магазинов, это был товар, 
взятый «под расписку». Кое-что ему предлагали добровольно - -  
какой-нибудь делец, у которого случайно оказалась вышедшая 
йз моды мраморная статуэтка, полученная, скажем, в счет 
уплаты за крупную покупку, обещал мистеру Ширу комисси­
онные за ее продажу, так как не мог сбыть эту вещь никому 
из своих клиентов. Кое-что попадало в магазин в результате 
более сложных маневров. Услышав, что у кого-то есть прекрас­
ный нефрит, мистер Шир говорил, что один из его клиентов 
как раз интересуется камнями. Владелец передавал ему не­
фрит, и мистер Шир немедленно выставлял его у себя. Потом 
он водил за нос хозяина камня, ссылаясь то на одно обстоя­
тельство, то на другое, пока вместо вымышленного покупателя 
не появлялся настоящий. Если же настоящий покупатель так 
и не находился, мистер Шир в конце концов возвращал нефрит, 
но обычно проходило довольно много времени, прежде чем он 
признавал себя побежденным. С помощью таких уловок ему 
удавалось держать в магазине множество самых разнообразных 
вещей. Обычное стремление торговцев окружать свои дела 
тайной и прибегать к всевозможным хитростям было только на 
руку мистеру Ширу. Каждый из тех, с кем он имел дело, счи­
тал, что он один пользуется «Галереями Сэвиля» как допол­
нительным рынком сбыта. Торговцы с Пятьдесят девятой ули­
цы необычайно удивились бы, узнав, что вопреки своим собст­
венным намерениям дали мистеру Ширу возможность держать 
конкурирующий с ними магазин.

Что же касается самого мистера Щира, то он так тщатель­
но опутывал свои дела густой паутиной лжи, что из всех свя­
занных с ним людей только мальчик-негр, на обязанности 
которого лежала доставка товаров в магазин и покупателям, до­
гадывался о правде. Как и все предыдущие открытия, связан­
ные с мистером Широм, мое последнее открытие тоже было 
сопряжено с неприятностями и произошло случайно. Мистер
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Шир не отличался откровенностью; все, что он рассказывал 
о себе по собственной инициативе, обычно не представляло 
интереса или не соответствовало действительности. Он вообще 
фанатически боялся правды; ему казалось, что сказать прав­
ду — когда бы то ни было, кому бы то ни было, по какому 
бы то ни было поводу — это значит подвергнуться серьезной 
опасности, поэтому любой факт, даже самый незначительный, 
если только это действительно факт, лучше скрыть, ибо факты 
обладают огромной взрывчатой силой. Работая у него, я, на­
пример, не знала, где он живет. Вечером он исчезал, утром 
появлялся. Если он опаздывал, покупатели и кредиторы вынуж­
дены были его ждать, и мне каждый раз приходилось им объ­
яснять, что связаться с ним по телефону невозможно. Потом 
я часто поддразнивала его за эту скрытность, а он в ответ рас­
сказывал мне какую-нибудь историю. То он говорил, что 
у него была женщина, о чем я догадывалась; то — что он 
скитался по дешевым гостиницам и ночлежкам и стеснялся ска­
зать об этом, что казалось мне вполне правдоподобным; то 
утверждал, что спал на диване в магазине, и это была правда, 
потому что как-то летом, когда он проспал, я застала его там, 
потного, в измятых шортах. Но все эти объяснения — вместе 
и по отдельности — ни в чем меня не убеждали. Может быть, 
одно из них или даже все они были правдивы, но за ними 
крылось что-то еще.

Пока я работала у мистера Шира — мысленно я теперь 
называю это время периодом похождений в стиле бульварных 
романов, — я, в сущности, ничего не знала б галерее. Все 
свои открытия я сделала уже под конец. Может быть, сумей 
я вовремя отказаться от мысли, что мистер Шир обыкновен­
ный делец, попавший в затруднительное положение, мне было 
бы легче понять, что происходит вокруг меня.

Все началось с телефонных звонков какого-то человека по 
фамилии Бирман, для которого мистер Шир всегда отсутство­
вал, но которому всегда просил передать несколько слов, столь 
почтительных и в то же время бессодержательных, что было 
ясно: Бирман — это особый случай, может быть, кредитор, но, 
во всяком случае, не из тех, кто обивает пороги.

— Скажите, что я позвоню ему через час, — неизменно 
шептал мне мистер Шир, а выходя, как он говорил, на не­
сколько минут, не забывал напомнить: — Если будет звонить 
Бирман, скажите, что я позвоню ему через час.

Мистер Шир ни разу ему не позвонил, а Бирман со дня
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на день беспокоил нас все чаще и чаще, пока его звонки не 
начали раздаваться каждые пятнадцать минут, так что я не 
могла больше повторять эту бессмысленную фразу и мне при­
шлось попросить мистера Шира или изменить ее, или вообще 
ничего не передавать, или поговорить с Бирманом, который 
становился все более и более раздражительным. Но мистер 
Шир отказался. Он считал, что таким образом проявляет свое 
уважение к Бирману. Не передать ничего — все равно что 
указать человеку на дверь. Кроме того, это словосочетание об­
ладало в его глазах некой чудодейственной силой, чего я не 
знала, пока не познакомилась поближе с мистером Широм и 
с его манерой вести дела. Обещания мистера Шира чем-то 
напоминали бумажные деньги, выпускаемые по мере надобно­
сти без всякого обеспечения: он раздавал их, не заботясь
о последствиях и тем более о ценности. В этом отношении 
мистер Шир отличался от обычных должников, которые под 
давлением обстоятельств дают обещания вместо чека, нисколь­
ко не обманывая самих себя относительно смысла этой заме­
ны, но рассчитывая обмануть кредитора; мистер Шир обманы­
вался сам и нисколько не заботился о кредиторе. К тому же 
он обещал золотые горы не только кредиторам. Мистер Шир 
раздавал обещания направо и налево с щедростью убежден­
ного филантропа. Он был готов почти даром достать мне гор­
ностаевую накидку (в которой мне некуда было пойти). Ему 
ничего не стоило познакомить Элмера, нашего мальчика-нег- 
ра, с человеком, который устроит ему выступление в кабаре 
клуба хлопководов (Элмер был серьезным мальчиком и не 
умел танцевать). Никакой реальной стоимости его обещания 
не имели. Их ценность была в другом. Они служили чем-то 
вроде приводных ремней, соединяющих действительный4 мир 
с миром вымыслов, в котором жил мистер Шир, это была 
электростанция грез, дававшая ток механизмам, поддерживав­
шим его существование. По'этому одна и та же фраза, кото­
рую я без конца повторяла по его поручению, успокаивала 
мистера Шира в такой же мере, в какой бесила Бирмана.

Когда Бирман начал кричать на меня и, что, по мнению 
мистера Шира, было еще хуже, упоминать о юристе, ему при­
шлось все-таки отказаться от своего магического заклинания. 
Он увел меня в дальнюю темную комнату, усадил на обитую 
бархатом кушетку и с трогательно-мрачным видом объявил, 
что хочет открыть одну тайну. Бирман был ювелиром, сказал 
он, и речь шла о брильянтах. Его рассказ постепенно обрастал 
подробностями и становился все более запутанным, в течение
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нескольких следующих дней мне пришлось выслушать несколь­
ко различных вариантов, но в одном я не сомневалась: Бирман 
был ювелиром, и речь шла о брильянтах.

Я знала это наверняка, потому что, когда дело еще только 
начиналось, я разговаривала с самим Бирманом у него в кон­
торе.

Но, может быть, даже сейчас я проявляю излишнюю само­
уверенность, потому что, как мне ни неприятно, я хорошо по­
мню, с помощью какого трюка мистер Шир оттянул расплату 
с одним из своих кредиторов. Он взял у некой женщины, тор­
говавшей, как и он, предметами искусства, бронзовую скульпту­
ру, изображавшую сцену соколиной охоты, и попросил «Абер­
нети и Рича» выставить ее в той же витрине, где они выстав­
ляли .различное охотничье снаряжение. С их помощью он 
продал эту вещь какому-то спортсмену из Лонг-Айленда. К то­
му времени, когда миссис Мартино, так звали женщину, захо­
тела получить деньги, они были уже поделены между домо­
владельцем, хозяином магазина канцелярских принадлежностей, 
фотографом и телефонной компанией. Мистер Шир не отри­
цал, что продал бронзу, но говорил, что ему еще не заплатили. 
В течение нескольких месяцев это удерживало миссис Мартино 
на почтительном расстоянии, но в конце концов она начала про­
являть неприятную настойчивость, и мистер Шир понял, что 
настало время действовать. Он пошел к «Абернети» и попро­
сил разрешения воспользоваться одним из их служебных по­
мещений, «чтобы побеседовать с клиентом». Они предоставили 
ему комнату, на двери которой висела табличка «Вице-прези­
дент». Мистер Шир договорился с миссис Мартино о встрече 
и пришел немного раньше вместе с одним знакомым, старым 
водевильным актером. Актер спрятал шляпу и сел за контор­
ку. Когда появилась миссис Мартино, мистер Шир представил 
своего знакомого как мистера Брауна от «Абернети», и тот, 
пользуясь изысканным языком времен шотландских баронов- 
охотников, объяснил ей, что ее вещь продана одному преста­
релому и весьма почтенному клиенту, который занимается сче­
тами один раз в год; английская система, понимаете ли, мы не 
можем торопить такого человека. На миссис Мартино, испанку 
по происхождению, это произвело настолько сильное впечат­
ление, что прошло шесть месяцев, прежде чем она снова яви­
лась к «Абернети» и сказала, что хотела бы увидеть мистера 
Брауна. Тогда мистеру Ширу пришлось немедленно заплатить 
ей деньги, правда, на следующий день он одолжил у ее. мужа 
половину того, что отдал ей»
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Но Бирман, наверное, существовал на самом деле, потому 
что в предстоящем разговоре роль подставного лица должна 
была играть я.

Мистер Шир утверждал, что взял брильянты у Бирмана, 
чтобы показать их своему приятелю, какому-то повесе по фа­
милии Кэри. Но Кэри, собиравшийся купить их для хористки, 
которую он содержал, исчез вместе с брильянтами, так и не 
успев прийти к какому-нибудь решению. Передача другому ли­
цу драгоценностей, полученных под расписку, считается пре­
ступлением, поэтому надо было во что бы то ни стало удер­
жать Бирмана от официальных действий, пока мы не разыщем 
Кэри. Я должна была явиться к Бирману и, разыграв роль 
богатой вдовы, купившей брильянты у мистера Шира, сказать, 
что я смогу за них заплатить лишь после того, как мне в оче­
редной раз выплатят дивиденды.

— А если он захочет на них посмотреть? — спросила я.
— Скажите, что вы отправили их домой в Питтсбург, что­

бы заменить оправу.
— Но разве я похожа на богатую вдову?
— Вы рано вышли замуж, — настаивал мистер Шир. — 

Неужели вы хотите, чтобы я попал в Синг-Синг?
Мне все-таки удалось убедить его, что в роли богатой вдо­

вы я вряд ли могу рассчитывать на успех у Бирмана. 
Но я сказала, что готова пойти к нему и от своего собствен­
ного имени сказать правду, чтобы добиться небольшой отсроч­
ки. Мистер Шир в конце концов согласился, взяв с меня слово, 
что я не назову Кэри. Я должна была просто сказать, что кам­
ни отданы для замены оправы и что произошла не зависящая 
от нас задержка.

Когда я уже уходила, у мистера Шира появилась еще одна 
идея. Он попросил меня сказать Бирману, что в случае 
осложнений он сможет его компенсировать, так как у его ма­
тери есть брильянт, который стоит дороже всех камней Бир­
мана, вместе взятых, и он готов телеграфировать в Калифор­
нию, чтобы она выслала его Бирману в качестве обеспечения.

— А у вашей матери действительно есть брильянт? — 
спросила я, с удивлением услышав, что у мистера Шира есть 
мать.

— Конечно, — с раздражением ответил он.
Но больше мистер Шир никогда об этом брильянте не за­

говаривал. Не знаю, из уважения ли к его матери или к его 
воображению, ни Бирман, ни я, как ни сильно было искуше­
ние, ни разу не напомнили ему об этом обещании.
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В маленькой конторе позади ювелирного магазина я рас­
сказала Бирману — низенькому человеку с седой головой — 
придуманную мистером Широм историю, завершив ее фанта­
стическим описанием сказочного брильянта в Калифорнии. 
Я не надеялась его убедить. Но когда я кончила, мне показа­
лось, что он мне поверил. Не столько, конечно, моим словам 
(вряд ли он был так наивен), сколько тому, что лежало за 
ними, — желанию покончить дело миром. После этой встречи 
мне впервые пришло в голову, что мистер Шир хорошо отно­
сится ко мне и изредка платит мне жалованье не потому, что 
он, как я иногда думала, был снобом и считал меня леди, и 
не потому, что ему хотелось приблизиться к культуре и он 
считал меня образованной женщиной, а просто потому, что 
среди его окружения я была единственным человеком с прав­
дивым лицом.

Мне удалось провести судебного исполнителя, я усмирила 
Бирмана, и скоро я уже выполняла самые сомнительные по­
ручения, пока мистер Шир отсиживался в «Галереях Сэвиля», 
зная, что в моей честности никто не усомнится. Теперь не он, 
а я добивалась кредита у торговцев, я расплачивалась по сче­
там, я шла на Мэдисон-авеню, зажав под мышкой одни из 
наших часов, и обходила подряд все ювелирные магазиньц ста­
раясь раздобыть наличные деньги. И когда нужно было, сидя 
в какой-то темной комнате, снятой на час в подозрительной го­
стинице, показывать крошечного — восемь на десять — Рем­
брандта, наверняка краденого, как я теперь думаю, это тоже 
делала я, и, пока какие-то скользкие личности, приходившие 
в строго назначенное время, разглядывали картину, мистер 
Шир сидел в стенном шкафу и ждал результатов.

Конечно, для того, чтобы приносить ему пользу, я должна 
была верить, что чеки не поддельные, что Рембрандт подлин­
ный и приобретен законным путем, что если история, которую 
я рассказала Бирману, была выдумкой, то настоящая история, 
рассказанная мне, была все-таки правдой, не вызывающей со­
мнений. И в этом состояла главная сложность для мистера 
Шира: держа меня в неведенье (что было довольно трудно, 
поскольку я вела все его дела), он рисковал своим положени­
ем, так как, допустив какой-нибудь грубый промах, я могла 
навлечь на него серьезные неприятности, но, сказав прав­
ду, он развратил бы меня, лишив той искренней серьезности, 
которую никогда не удается подделать. Под конец он понял, 
что это противоречие неустранимо. Но на протяжении всего 
лета его мозг лихорадочно работал и в служебное и в неслу­
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жебное время, потому что каждый свой обман он должен был 
продумывать в двух вариантах: в одном для кредиторов и 
в другом для меня.

Оглядываясь теперь назад, я понимаю, что в случае с Бир­
маном Кэри был персонажем, выдуманным для домашнего 
употребления. Он наверняка существовал только в воображе­
нии мистера Шира, потому что, когда дело с брильянтами 
подошло к развязке, ни о каком Кэри даже речи не было, и 
за все годы знакомства с мистером Широм я ни разу не ви­
дела его и ничего не слышала об этом, как он говорил, по­
весе, который занимал такое большое место в моей жизни в то 
лето. В разделе хроники его фамилия мне тоже никогда не 
попадалась.

Я вернулась из магазина Бирмана, горя желанием взяться 
за дело.

— Прежде всего, — сказала я, — нужно немедленно 
найти Кэри.

Мистер Шир, как мне показалось, отнесся к этой идее со 
странным равнодушием. До него доходили слухи, в конце кон­
цов пробормотал он, что девчонку, которую содержал Кэри, 
видели в Атлантик-Сити.

— Значит, мы должны сейчас же справиться о нем в Ат­
лантик-Сити, — решительно заявила я. — Как вы думаете, 
в какой гостинице он мог остановиться?

Мистер Шир назвал гостиницу, и я позвонила туда по 
междугородному телефону. Среди проживающих в этой гости­
нице Томас Кэри не значился. Я позвонила во второй, в тре­
тий отель, но Томаса Кэри нигде не было. Мистер Шир тоже 
увлекся поисками, и мы вместе обзвонили все гостиницы в Ат­
лантик-Сити, но по-прежнему безрезультатно. Тогда я вспомни­
ла, что в детективных романах мужчины, отправляющиеся с де­
вицами на морской курорт, часто останавливаются в гостини­
цах под чужими фамилиями, сохраняя только свои инициалы, 
чтобы запись в регистрационной книге соответствовала помет­
кам на их багаже. Я предложила поискать человека с инициа­
лами «Т. К.». Мистеру Ширу страшно понравилась эта идея, 
и мы снова звонили по всем телефонам, но в некоторых гости­
ницах клерки отказывались выполнить нашу просьбу, а в дру­
гих мужчины, бравшие трубку, возмущались и негодовали, ко­
гда мистер Шир спрашивал, не говорит ли он с мистером 
Кэри. Правда, мистер Шир уверял, что ни один из тех, с кем 
он разговаривал, не был похож по голосу на его приятеля. 
На это ушла вся вторая половина дня, и мы оба не заметили,
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как пролетело время: я — потому что увлеклась ролью прони­
цательного и ловкого сыщика, мчащегося по горячим следам 
за беглецом, а мистер Шир — потому что любые мистифика­
ции доставляли ему удовольствие и поиски воображаемого 
Кэри были для него приятным отдыхом от повседневных забот.

Но его настроение изменилось, когда я сказала, что, хотя 
нам не удается найти Кэри, мы все-таки на верном пути и 
надо попытаться разыскать девушку. Я спросила, как ее зо­
вут. Но мистер Шир не ответил на мой вопрос.

— Знаете, мисс Саржент, — сказал он, поднимаясь, — 
мне пришло в голову, что, действуя таким образом, мы пона­
прасну тратим время. Самое лучшее — это обратиться к де­
тективу. Пожалуй, я сейчас выйду и поговорю с О’Бэнноном. 
Если будет звонить Бирман, скажите, что я позвоню ему че­
рез час.

Он приподнял шляпу, задержался, как всегда, у двери, 
оглядывая коридор, и вышел.

ОЪэннон, друг мистера Шира, был частным детективом, 
которого хорошо знали в торговых кругах, так как у него под 
началом состояла отборная команда штрейкбрехеров, готовых 
явиться по первому зову, но впоследствии он заслужил еще 
более громкую славу, попав в тюрьму за попытку ограбить 
районного прокурора во время расследования какого-то поли­
тического дела. Я видела его один или два раза, когда он 
ждал мистера Шира; это был низкорослый, коренастый чело­
век, страдавший плоскостопием, с черной сигарой во рту и в 
сдвинутой на затылок шляпе. Когда он сидел в красном бар­
хатном кресле, угрожающе поглядывая на поблескивавшие на 
стене ризы, его откровенно профессиональная внешность при­
давала нашей первой комнате особенно мрачный вид. (В пер­
вой комнате всегда кто-нибудь сидел и ждал мистера Шира: 
серебряных дел мастер, занимавшийся подделками, какая-то 
темная личность, торгующая сведениями о лошадях на иппо­
дроме, перекупщик пишущих машинок, мужской портной, про­
фессиональный игрок в карты и, конечно, рыжеволосая пьян­
чужка Билли, любовница мистера Шира. Он держал их там 
часами, а сам тем временем болтал со мной в служебном по­
мещении, или звонил по телефону, или «выходил на минут­
ку» по каким-то таинственным делам. Решившись, наконец, 
кого-нибудь принять, он входил к ним и знаком приглашал 
пройти во вторую комнату с тем успокаивающим, заискиваю­
щим и в то же время несколько садистским видом, который 
бывает у зубного врача, приглашающего пациента пройти в

215



кабинет. Но хотя О’Бэннон внешне не очень отличался от на­
ших обычных посетителей, он не принадлежал к числу за­
всегдатаев.)

Начиная со следующего дня наступило затишье: предпола­
галось, что О’Бэнкон разыскивает Кэри. Но через некоторое 
время Бирман начал звонить снова, и скоро его сменил юрист, 
говоривший более учтиво, отчего его слова производили еще 
более зловещее впечатление. О’Бэннон не мог похвастаться ни­
какими успехами. Мне стало по-настоящему страшно; мистер 
Шир ходил как в воду опущенный, нос заострился, на осу­
нувшемся лице, в бледно-зеленых глазах светилось отчаянье. 
Мы перестали писать письма и не делали никаких попыток 
спасти галерею. Я приносила на работу том Пруста, а мистер 
Шир проводил целые дни, безучастно листая книгу адресов 
и телефонов выдающихся общественных деятелей. Но, нако­
нец, однажды утром он сообщил новость: О’Бэннон выследил 
девушку. Сам Кэри, как говорил О’Бэннон, бесследно исчез. 
Брильянты лежат у девушки в целости и сохранности, и она 
готова с ними расстаться, если ей уплатят пятьсот долларов.

— Они с Кэри поссорились, — сказал мистер Шир. — 
Девушка утверждает, что Кэри должен ей деньги, и она дер­
жит брильянты в качестве обеспечения.

— Но ведь они ей не принадлежат, — воскликнула я. — 
Она должна немедленно их вернуть.

Мистер Шир печально покачал головой.
— Обыкновенный грабеж на большой дороге, — ответил 

он с покорностью человека, достаточно повидавшего на своем 
веку.

— Я бы не давала ей денег, мистер Шир, — горячилась 
я, — где вы возьмете пятьсот долларов?

Я прекрасно понимала, что, если бы у мистера Шира было 
что-нибудь, что можно продать, он бы уже давно это сделал.

— Есть, например, эта бронза, — задумчиво сказал он.
— Какая бронза?
— Ну, та самая, «Последний лагерь Кастера» *, — серди­

то буркнул он.
Я ничего не знала об этой бронзе, и меня очень удивило, 

что у мистера Шира есть какая-то вещь, связанная с историей 
Америки. Вообще ему нравились пышные украшения в евро­
пейском вкусе, и в то время, как всякий другой делец такого

* Д ж. А. К а с т е р  (1839—1876) — американский генерал, погибший во 
время экспедиции против индейцев; место его последней стоянки превращено 
в национальный заповедник.
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ранга выставил бы на самом видном месте портрет Линкольна 
или покрывало времен войны за независимость с изображе­
нием континентального конгресса, мистер Шир по каким-то 
причинам избегал патриотических тем и отзывался с презре­
нием даже о серебряных изделиях Поля Рэвера. Но я еще не 
знала, что мистер Шир с готовностью торговал всем, что так 
или иначе попадало ему в руки. Время от времени он прода­
вал собак, а в тот день, когда я показывала в гостинице 
Рембрандта, мне были даны полномочия предложить за тыся­
чу долларов автомобиль «изотта — фраскини». И конечно, 
если только мистер Шир говорил правду, он пытался продать 
брильянты Бирмана.

Мальчик-негр куда-то сбегал, и, когда он вернулся с огром­
ной бронзовой скульптурой, изображающей высокого амери­
канца в ковбойской шляпе с ружьем, стоящего на холме в ок­
ружении похожих на дервишей индейцев, я поняла, что в этой 
группе есть какое-то. удальство, которое должно было привле­
кать мистера Шира. Но я не могла себе представить, чтобы 
кто-нибудь захотел ее купить. Я ошиблась.

Мистер Шир позвонил Капорелло, маленькому белолицему 
итальянцу, который занимался подделкой серебряных изделий 
и проводил все свое свободное время у нас в галерее.

— Что это вы собираетесь делать? — спросила я. — Ему 
понадобится слишком много времени, чтобы изготовить копию, 
и откуда вы знаете, что он станет возиться с бронзой?

Мистер Шир был недоволен моей непочтительностью 
к бронзе, потому что как раз в эту минуту бронза вызывала 
у него восхищение.

— Капорелло как-то говорил, что, наверное, сумеет про­
дать эту вещь, — коротко ответил он.

Когда итальянец явился, мистер Шир увел его в дальнюю 
комнату; через некоторое время Капорелло ушел, но потом вер­
нулся снова, мальчик-негр завернул скульптуру в коричневую 
бумагу, отнес ее в лифт и вместе с Капорелло поставил в так­
си, после чего Капорелло уехал и три дня не показывался на 
глаза.

— Удрал в Италию, не иначе, — уныло твердил мистер 
Шир, ходя взад и вперед по комнатам, и каждый раз, когда 
он произносил эту фразу, мы оба начинали хохотать. Потому 
что мистер Щир обладал чувством юмора, причем довольно 
своеобразным — больше всего он ценил мрачные шутки, — 
и, если ему в изящной форме преподносили очередной непри­
ятный сюрприз или подобные сюрпризы начинали следовать
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один за другим, он был вполне способен смеяться над самим 
собой. Смерть всегда вызывала у него приступ веселости, и да­
же когда он сообщал вам, что такого-то или такого-то постиг 
«ужасный конец», вы видели, какого труда ему стоило сохра­
нить маску серьезности, и почти слышали переливы смеха, го­
товые вырваться у него из горла. Однажды он рассказал мне 
о смерти своего близкого друга.

— Он был пьян, — сказал мистер Шир, — и нырнул 
в бассейн... — Пауза, взрыв смеха. — А там не было воды! — 
Мгновенно опомнившись, он прибавил: — О мисс Саржент, это 
был ужасный конец. Он сломал себе шею.

В другой раз, несколько лет спустя, зайдя как-то к нему 
в контору, я увидела, что он трясется от смеха.

■— Знаете, что случилось? — спросил он. — Мой лучший 
покупатель только что приказал долго жить.

В одной из его самых веселых историй рассказывалось 
о смерти богатого старика, фабриканта мыла («Мисс Саржент, 
он был мне все равно что родной дядя»), который провел свой 
последний час в какой-то гостинице на Бродвее, подписывая 
чеки двадцати или тридцати рослым блондинкам из ревю, вы­
ступавшего в ресторане «Рейнбау», а те, окружив его смертное 
ложе, помогали ему держать вечную ручку в слабеющей руке.

Наш меланхолический смех достиг в конце концов угла, 
где сидел Элмер, мальчик-негр, проводивший день за днем 
в печальных размышлениях о неполученном жалованье и о по­
левом бинокле, который он хотел купить для работы в лагере 
вневойсковой подготовки.

— Мистер Шир, — шепотом сказал он, — вы беспокоитесь 
насчет Капорелло? Я тоже никогда ему не доверял, из-за этого 
я записал номер машины, когда ставил к нему в такси нашу 
бронзу.

Мы жили в обстановке детективного романа, это повлияло 
на всех нас.

Мистер Шир был необычайно горд сообразительностью 
Элмера.

— Молодец, негр, — сказал он.
В ту субботу он даже заплатил ему жалованье, но страш­

но возмутился, узнав, что Элмер истратил его на покупку по­
левого бинокля, и поэтому долгое время опять ничего ему не 
платил.

— Этот негр играет на моих чувствах, — заявил он. — 
Мне хотелось помочь его бедной матери — старуха занимается 
стиркой.
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Мы без труда разыскали водителя такси, которого так по­
разили размеры «Последней стоянки Кастера», что он тут же 
вспомнил, как он возил Капорелло к «Тимпени». Мы позвонили 
к «Тимпени» и выяснили, что маленький итальянец продал им 
бронзу и должен на следующий день получить чек. Мистер 
Шир вполне мог обойтись без посторонней помощи, но ему хо­
телось, как он сказал, «немного позабавиться», поэтому он ве­
лел О’Бэннону подежурить около «Тимпени» и схватить Капо­
релло, как только тот выйдет из магазина. Бедняга Капорелло 
дрожал, как старый наркоман, когда его под конвоем доставили 
в галерею. Он получил сто долларов комиссионных и, не помня 
себя от радости, выскочил за дверь, а мистер Шир и О’Бэннон 
уселись на диване и хохотали до упаду.

Теперь, достав деньги, мистер Шир мог просто пойти к де­
вушке и выкупить брильянты. Но как ни измучили его тревоги 
и заботы, он все-таки не мог отказаться от своих обычных 
приемов.

— Во-первых, — заявил он, — нужно захватить с собой 
О’Бэниона; во-вторых, кто-то должен изображать владельца 
брильянтов.

— Но почему? — допытывалась я.
— Вы не знаете, как делаются эти дела, — ответил он.
В конце концов мистер Шир решил, что его подруга 

Билли, полнотелая одутловатая дама с претензиями на свет­
скость, вполне подойдет для этого спектакля, и всю вторую по­
ловину дня он просидел в дальней комнате, разучивая с ней 
роль. Было решено, что на следующее утро они втроем — 
О’Бэинон, Билли и мистер Шир — встретятся с девушкой 
у нее в квартире.

Эпопея подходила к концу. Я испытывала такое глубокое 
чувство облегчения, что, прежде чем пойти обедать, угостила 
Билли двумя коктейлями.

Но здесь опять, как в случае с Капорелло, маленькие че­
ловеческие слабости чуть не разрушили хитроумный план, при­
думанный мистером Широм. Без десяти десять О’Бэннон по­
звонил и сказал, что он болен и не может приехать из Флэтбу- 
ша. Мистер Шир отправился на поиски другого детектива, 
а тем временем раздался еще один телефонный звонок, и 
юрист сообщил, что он собирается в два часа быть в полицей­
ском суде и потребовать ордер на арест мистера Шира.

— И я  его получу, — злорадно добавил он.
Мистер Шир, наконец, вернулся с высоким седоволосым 

детективом, уверявшим, что он знает девушку по делу Старра
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Фейсфула, и с еще одним детективом-негром, который никого 
ни в чем не уверял и только необычайно подозрительно смот­
рел на Элмера. В эту минуту мы заметили, что Билли тоже 
не явилась. Детектив-негр в конце концов нашел ее в кварти­
ре какого-то летчика, но она еще не проспалась. Пока мы ее 
ждали, я рассказала мистеру Ширу о двух рюмках коктейля.

— Ужасная ошибка, мисс Саржент, — сказал он мрач­
но, — но вы не могли этого знать. Два месяца у нее не было 
во рту ни капли спиртного, в трезвом состоянии она настоящая 
леди.

В час дня они все сидели в такси; Билли с остекленевши­
ми глазами раскачивалась из стороны в сторону, повиснув на 
руке детектива-негра, и пыталась вспомнить свои реплики, 
а мистер Шир уговаривал ее их забыть.

— Только не раскрывай рта, Билли, — повторял он. — 
Когда мы туда придем, хватай стул и садись.

Юрист Бирмана уже подъезжал к полицейскому суду, 
когда вся эта компания ворвалась в квартиру на одной из пя­
тидесятых улиц и увидела маленькую курносую блондинку 
в тонком шелковом халатике, которая лежала на кровати, под­
тянув колени к самому подбородку. Блондинка с визгом приня­
лась их уверять, что она передумала, что пятьсот долларов — 
это слишком мало и что она никогда в глаза не видела мисте­
ра Шира. Детектив-негр стащил ее с постели, взвалил себе на 
плечо и заявил, что отправляется в полицейский участок на 
Пятьдесят второй улице. Билли совсем развезло. Девушка на­
чала вырываться, халатик соскользнул сначала с одного плеча, 
потом с другого и, наконец, упал на пол. По знаку седовласого 
детектива негр отпустил ее, мистер Шир вынул деньги, и де­
вушка, совершенно голая, плача, нырнула под кровать, где на 
пыльном полу валялось, наверное, не меньше дюжины пар 
туфель. По словам мистера Шира, она рыскала среди них, как 
маленький мопс, наугад хватая то одну туфлю, то другую, и 
со злостью вытаскивала из них чулки. Одновременно с чулка­
ми появились брильянты, кольца, браслеты, булавки и клипсы. 
Зрелище этих богатств привело мистера Шира в такое возбуж­
дение, что он не мог сразу вспомнить, какие из брильянтов 
принадлежат Бирману. Он как во сне взял несколько камней, 
негр подхватил Билли, совершенно потерявшую способность 
двигаться, и они удалились, оставив девушку, которая сидела 
на полу в позе молящегося индуса и обливалась слезами над 
кучкой брильянтов.

— Я так растерялся, — рассказывал потом мистер
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Шир, — что, пока мы не вышли из дома, даже не сообразил, 
что надо было забрать все, что там валялось.

Он сокрушенно улыбнулся и покачал головой.

Прошло около месяца, и как-то утром в галерею вошел не­
высокий человек со сломанным носом.

Я почти забыла о Бирмане. Мистер Шир вернул брильян­
ты, и несколько дней мы только и делали, что обсуждали эту 
историю, как будто она доставила всем нам массу удоволь­
ствия. Но потом с Запада прибыл нервный терьер немецких 
кровей, и снова началось изготовление хрустальных запонок. 
А если с каким-нибудь делом было покончено, то уже навсегда. 
Мы больше никогда не встречались с людьми, которые были 
с ним связаны, и ничего о них не слышали. Мистер Шир об­
ладал способностью наглухо запирать какие-то уголки своей 
души, подобно тому как на подводной лодке задраивают от­
дельные отсеки, чтобы сохранить жизнь в остальных. Это про­
изводило настолько ошеломляющее впечатление, что начинало 
казаться, будто события, в которых вы лично участвовали, вам 
просто приснились, что не только Кэри был выдумкой, но и де­
вушка тоже, и даже брильянты. Но тут происходила осечка.

В то время я предпочитала не подвергать сомнению слова 
мистера Шира; мне было приятнее верить, что он, сам того не 
подозревая, попал в безвыходное положение и с моей помощью 
честно преодолел все трудности, чтобы больше ' никогда не 
оступаться. Я изо всех сил старалась удержать его на стезе 
добродетели и охраняла его с такой воинственностью, так бди­
тельно и так настойчиво, как будто он был пьяницей, бросив­
шим пить. И как подобает жене пьяницы, я излучала оптимизм 
и благопристойность.

В то утро мистер Шир куда-то вышел, но, увидав чело­
века со сломанным носом, да еще одетого в клетчатый костюм, 
я тут же решила, что это не покупатель, а кто-то из его дру­
зей. Обладатель клетчатого костюма сказал несколько ласко­
вых слов Элмеру, окинул оценивающим взглядом наши сокро­
вища и спросил, как идут дела. Я ответила, что дела идут хо­
рошо, и, считая бодрый тон своей непременной секретарской 
обязанностью, добавила:

— Мистер Шир недавно продал несколько вещей!
— Да неужто? Сам-то я торгую собаками, уже давно, с тех 

пор, как ушел с ринга. Теперь никто не покупает собак, даже 
странно, что кто-то вообще что-то покупает.
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Ё его словах было столько скептицизма, что я замолчала 
и начала печатать письмо. Мне было слышно, как он продол­
жал настороженно ходить по комнатам.

— Скажите-ка, вы не знаете, тут у него была одна брон­
зовая вещь. Такая большая, «Последняя стоянка Кастера», 
куда она делась?

Элмер отчаянно закашлялся у себя в углу.
— Конечно, знаю, — сказала я, радуясь, что ступила на 

безопасную почву, — она продана, и уже давно.
— Здорово! Надеюсь, он получил за нее кругленькую 

сумму.
— Довольно большую, — согласилась я.
Он почти сейчас же ушел, попросив, чтобы мистер Шир 

ему позвонил. Я продолжала печатать одно из наших обычных 
писем («Мне хотелось бы, чтобы вы одним из первых увидели 
гобелен, только что полученный мной из-за границы. Прила­
гаю фотографию, которая дает, конечно, весьма отдаленное 
представление о красоте оригинала. Это замечательный обра­
зец средневекового искуссства...»), и тут из угла донесся сла­
бый голос Элмера:

■*- Мисс Саржент, я думаю, мне лучше вам сказать. Брон­
за принадлежала этому человеку.

Мои руки застыли на клавишах.
— Ты думаешь, мистер Шир продал ее и не дал ему 

знать?
Элмер кивнул.
— Это очень худо, — продолжал он, — нельзя было так 

делать. Он выступал на соревнованиях в полусреднем весе.
Услышав новость, мистер Шир ни в чем не упрекнул меня.
— Это должно было случиться, — сказал он.
Но ему нужно было немедленно заплатить деньги, и не 

шестьсот долларов, которые он получил за «Последнюю стоян­
ку Кастера», а восемьсот, поскольку бывший участник сорев­
нований в полусреднем весе оценил принадлежавший ему ше­
девр именно в эту сумму.

— Элмер боится, что он вас изобьет, — сказала я.
— Не изобьет, — успокоил меня мистер Шир, и задум­

чивая улыбка осветила его бледное заострившееся лицо. — 
Знаете, мисс Саржент, странная вещь, сколько я ни мошен­
ничал, никто меня ни разу пальцем не тронул. Почему бы это, 
как вы думаете?

— Не знаю, мистер Шир, — ответила я печально.
Наконец это слово было произнесено, Отчасти я была да­
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же благодарна ему за то, что он сказал правду, но то, что это 
произошло случайно и никак не задело его самого, произвело 
на меня удручающее впечатление; как будто это «мошенни­
чал» было чем-то совершенно естественным, чем-то само собой 
разумеющимся. Созданный мной образ исправившегося, пере­
родившегося мистера Шира распадался у меня на глазах по 
мере того, как я все яснее понимала, что ни о каком исправ­
лении не могло быть и речи, потому что для исправления не 
было почвы, потому что, иначе говоря, мистеру Ширу просто 
нечем было торговать. Я поняла, в чем состояла трагедия его 
деловой жизни: нетерпеливые кредиторы все время вынуждали 
его продавать чужие вещи ниже их стоимости. В случае с Бир­
маном, чтобы выйти из положения, ему пришлось продать за 
шестьсот долларов бронзовую скульптуру, стоившую восемьсот; 
чтобы компенсировать убыток, понесенный на бронзе, он про­
дал за восемьсот долларов гобелен, стоивший тысячу, из-за это­
го ему пришлось отдать чашу, оцененную в тысячу двести дол­
ларов, за тысячу, и так без конца — каждый раз, когда он 
продавал какую-нибудь вещь, он не только рисковал попасть 
в тюрьму, но и терял деньги. В действительности деньги те­
рял, конечно, не мистер Шир (у него их просто не было); 
в убытке — теоретически — всегда оставался последний кре­
дитор, и, если бы цепь долгов когда-нибудь вдруг оборвалась, 
потери кредитора, оказавшегося последним, равнялись бы сум­
ме потерь всех его предшественников. Но мистер Шир не 
допускал даже мысли о том, что цепь может оборваться, наобо­
рот, он мечтал о времени, когда, заключив «настоящую сдел­
ку», он сможет регулировать ее натяжение по своему усмот­
рению. Пока же он цеплялся за нее, как за спасательный круг.

— Мне бы только держаться на две головы впереди шери­
фа, и все в порядке, — говорил он.

Но я не верила в «настоящую сделку», и шериф, по-моему, 
явно вырывался вперед. Домовладелец, телефонная компания, 
торговцы канцелярскими принадлежностями не давали нам 
вздохнуть. Элмер не получал жалованья; он сидел в своем углу 
мрачный и, наверное, голодный. Галерея была забита вещами, 
которыми никто не интересовался и которые мы все равно не 
имели права продавать. У Билли был запой, и каждые пятна­
дцать минут она звонила по телефону, грозя покончить жизнь 
самоубийством. Наигранная жестокость мистера Шира («Ну 
что ж, Билли, рад услышать эту новость, я устрою тебе рос­
кошные похороны») напоминала мне о сцене, которую я ста­
ралась забыть: маленькая белая курносая хористка с плачем
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вырывается из рук детектива-негра. Было жарко, собачья 
клетка стояла нечищеная, и я думала, что мне, пожалуй, пора 
уходить.

Но откуда мистер Шир возьмет восемьсот долларов, чтобы 
расплатиться за бронзу? Я решила подождать, пока он выпу­
тается из этой истории, и потом уйти.

Мистер Шир ходил взад и вперед перед многостворчатой 
ширмой из японского шелка, на которой была изображена сце­
на охоты на оленя. Когда-то это была одна большая портьера, 
но он собственноручно разрезал ее на несколько панно, чтобы, 
как он сказал, не занимать так много места. В отличие от 
остальных наших вещей ширма даже в покалеченном виде 
представляла настоящую ценность, и в течение всего лета мы 
просили за нее тысячу двести долларов.

— Если я уступлю ее за восемьсот, — задумчиво сказал 
он, — миссис Ла Плант ухватится за нее руками и ногами.

Миссис Ла Плант, владелица карликовых спаниелей, была 
вдовой директора театра; у нее всегда был такой вид, будто 
ей предстояло пройти таможенный осмотр. Она обожала делать 
покупки, и торговцы завалили ее вещами; она носила двена­
дцать колец, пять-шесть ниток бус, прикалывала на воротник 
и на рукава куски дорогих кружев и надевала по две меховые 
накидки в самый жаркий летний день. Мистер Шир мог бы 
продать ей все, что находилось в галерее, если бы только ре­
шился это сделать, продать и по-прежнему выставлять у себя, 
потому что предыдущие покупки не оставили в доме миссис 
Ла Плант ни дюйма свободного места, и теперь, купив какую- 
нибудь. вещь, она просто оставляла ее в магазине и время от 
времени заходила полюбоваться на свое новое приобретение.

В сущности, эта толстая старая дама была прекрасной 
клиенткой. Она приглашала всех и каждого в свой комфорта­
бельный дом в Лонг-Биче, где гости ели и пили сколько душе 
угодно и плавали в бассейне, когда им хотелось освежиться. 
В начале лета мистер Шир провел у нее несколько уикендов, 
и тогда-то начались эти бесплодные переговоры о хрустальном 
ожерелье с изображением карликовых спаниелей. Но внезапно 
он перестал у нее бывать, и, хотя миссис Ла Плант без конца 
звонила и приглашала его, он неизменно отказывался, пряча 
в глазах голодную тоску.

Вначале я думала, что это просто каприз, и пыталась его 
уговаривать. Но он заявлял, что миссис Ла Плант интересует­
ся только дешевыми покупками; делец, который что-нибудь ей 
продает, всегда остается в убытке. Я напоминала ему о бес-
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платном столе и винах, но он отвечал, что в доме миссис 
Ла Плант слишком много народу. Конечно, миссис 
Л а Плант была «такой привлекательной штучкой», что ее об­
хаживало не так мало людей, но главная причина, как я начала 
понимать, заключалась в том, что мистер Шир был довольно 
робким человеком. Он избегал незнакомых людей, особенно 
большого общества, и размах нашей корреспонденции показы­
вал, что он предпочитал обращаться к клиентам письменно, 
хотя в торговых делах разговор по телефону или личное об­
щение гораздо более эффективны. Еще больше его устраивало, 
если переписку с клиентом вел кто-нибудь другой, и тогда 
сделки заключались практически без его участия. Мистер Шир 
считал меня превосходной стенографисткой прежде всего по­
тому, что я сама составляла его письма. До моего появления 
он обычно прибегал к помощи двух престарелых журналистов 
из «Кантри лайф», диктовавших его секретарше описания но­
вых вещей, напоминавшие, как я обнаружила из подшивок, от­
четы о спортивных состязаниях. «Это чемпионка», — говори­
лось в одном из писем о ценной фаянсовой вазе.

И все-таки я не могла поверить, что мистер Шир перестал 
бывать у миссис Ла Плант, только потому, что боялся встреч 
с другими рыцарями торговли. Быть может, произошло какое-то 
quid pro quo *, и он защищался не менее отважно, чем Ип­
полит.

В его лице, несомненно, было что-то стоическое, когда он 
в пятницу одолжил у меня деньги на железнодорожный билет 
и отправился в Лонг-Бич.

Мистер Шир вернулся в понедельник, у него были ввалив­
шиеся глаза. Его сопровождали два хорошо одетых молодых 
человека с безупречными манерами.

— Это Фрэд, мисс Саржент, а это Эрнест, — сказал он. — 
Они меня привезли на автомобиле.

Не знаю почему, мне показалось, что они похожи на наем­
ных стражей.

— Я продал ей ширму, — объявил мистер Шир, когда 
мы остались вдвоем, — но, знаете мисс Саржент, ноги моей 
больше там не будет. Я ни на минуту не сомкнул глаз.

Я не ответила. Я знала, что у него не было другого вы­
хода, но не могла подавить отвращения.

— О мисс Саржент, это было ужасно, — продолжал он, 
глубоко вздохнув.

* Недоразумение (латин.).
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— Можете не трудиться рассказывать, — сказала я раз­
драженно.

— Вы хотите сказать, что и так поняли? — спросил он.
— Что поняла?
— Что это за молодые люди.
В доме миссис Ла Плант, как поведал мне мистер Шир, по­

следнее время властвовали три молодых человека — порт­
ной-модельер, обойщик и агент по продаже недвижимости, — 
которые занимались тем, что выкачивали из нее деньги, при­
чем гораздо успешнее своих многочисленных предшественни­
ков. Мистер Шир познакомил меня с обойщиком и агентом. 
Раньше никому не удавалось выдерживать беседы с миссис 
Ла Плант больше одного уикенда, а эти три молодых человека 
спокойно жили в ее владениях, занимались шитьем, вязаньем 
и играли с карликовыми спаниелями. Их нельзя было назвать 
платными компаньонами в обычном смысле слова, потому что 
они держались как добрые друзья. Миссис Ла Плант назы­
вала их своими дорогими мальчиками, а они считали, что ста­
рая дама является их безраздельной собственностью, и отстаи­
вали свою точку зрения с такой настойчивостью, что для 
всякого постороннего посетителя уикенд превращался в пытку. 
Один ювелир нашел у себя в постели ужа, меховщику неза­
метно подсыпали в стакан слабительного, мистера Шира вы­
купали в плавательном бассейне в одном из его двух костю­
мов — и миссис Ла Плант непрерывно заливалась смехом.

— Мальчики возвращают мне молодость, — говорила она 
мистеру Ширу.

Один за другим торговцы отступились от нее; мистер Шир 
оказался настойчивее, но и его хватило ненадолго.

— Это такие мелочные людишки, мисс Саржент, и такие 
хитрецы, — жаловался он. — Мне просто больно видеть, как 
они грабят эту беззащитную старую даму.

Когда мальчики начали требовать комиссионные за каждую 
покупку, которую делала миссис Ла Плант, мистер Шир 
сдался.

В тот уикенд его подвергли особенно изощренной пытке. 
Дом миссис Ла Плант был битком набит мальчиками и их 
приятелями, так что ему пришлось спать в одной комнате 
с Фрэдом, обойщиком.

— На одной кровати? — спросила я.
Мистер Шир мрачно кивнул:
— Я боялся закрыть глаза.
Две ночи он лежал на краешке матраса, сжавшись в ко­
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мок, и настороженно следил за обойщиком, который ворочался 
с боку на бок. Утром, когда мистер Шир засыпал, Фрэд впу­
скал в комнату спаниелей. Собаки вскакивали на постель, и 
мистер Шир с громкими стонами просыпался. Тогда появля­
лась миссис Ла Плант в халате, отороченном мехом, и спра­
шивала, правда ли, что его мучает нечистая совесть.

— Я больше никогда к ней не поеду, — повторял он, и 
в тот день я застала его спящим на бархатном диване во вто­
рой комнате.

Но, наверное, миссис Ла Плант чувствовала себя одиноко 
в обществе одних только мальчиков. Через несколько дней она 
позвонила и сказала, что у нее есть новое предложение: ри­
совать спаниелей группами. Перед такой приманкой мистер 
Шир не мог устоять. В тот же вечер он уехал в Лонг-Бич. По­
том он провел там два уикенда подряд. В доме было по-преж­
нему полно народа. Он выразил готовность спать на кушетке 
в гостиной, но от его жертвы вежливо отказались, и после 
каждой поездки мистер Шир несколько дней подряд дремал 
после обеда на нашем заплесневелом диване. Что, впрочем, не 
имело никакого значения, так как все это время у нас не было 
ни одного клиента, кроме миссис Ла Плант.

Стояла такая жара, что даже кредиторы стали менее на­
зойливы. От безделья мистер Шир начал раздумывать, нельзя 
ли как-нибудь обойти мальчиков. Он уже не считал эту задачу 
невыполнимой. Первое, что ему пришло в голову, это подру­
житься с ними. По его мнению, их союз вполне можно было 
расширить. Двумя неделями раньше они казались ему невыно­
симыми созданиями, теперь он был склонен проявить большую 
терпимость. В конце концов, как говорил он, не их вина, что 
они родились такими, а не другими. Мистер Шир бросился 
в атаку, и в результате его успешных маневров деловая жизнь 
в «Галереях Сэвиля» оказалась полностью парализованной. 
Мальчики заполнили все помещение, они смеялись над выстав­
ленными вещами, звонили по междугородному телефону всем 
своим знакомым на атлантическом побережье и терзали Элме­
ра непристойными предложениями. Каждый раз, когда они по­
являлись в городе, их нужно было приглашать на обед, при­
чем непременно к Майяру или Шрафту. Дело кончилось тем, 
что маленький обойщик, с которым мистер Шир делил по­
стель, украл у меня из сумочки пять долларов, и я сказала 
мистеру Ширу, что он должен решить: я или они. Мистер Шир 
довольно безразлично посоветовал мне не обращать внимания 
на такие мелочи, но постепенно и сам охладел к мальчикам,
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потому что независимо от моего к ним отношения стало оче­
видно, что его наступательная операция ничего не дала. Маль­
чики использовали свою осведомленность в делах мистера Ши- 
ра главным образом для того, чтобы снабжать миссис Ла Плант 
новыми документально подтвержденными сплетнями. Мимолет­
ное знакомство с Капорелло, который снова начал осторожно 
наведываться в галерею, дало им повод заявить, что мистер 
Шир занимается подделкой серебра и все его серебряные из­
делия — копии. (Насколько я знаю, это было не так. Мистер 
Шир действительно часто сам устанавливал авторство или вре­
мя создания вещи. Иногда он долго ходил с прищуренными 
глазами перед какой-нибудь японской лакированной шкатулкой, 
как будто о чем-то с ней беседовал, и, наконец, с просветлен­
ным лицом восклицал, возможно специально для меня, а мо­
жет быть, только для себя:

— Ба, да ведь это период Хэйан!
С этой минуты вопрос считался решенным. Но подобное 

злоупотребление собственной проницательностью не имело ни­
чего общего с ремеслом Капорелло. Мистер Шир не прикасал­
ся к современным копиям серебра времен королевы Анны, ко­
торые от случая к случаю приносил ему итальянец, — ко 
всем этим кофейникам или высоким пивным кружкам с ис­
кусно подделанными старыми пробами.

-«= Можете думать что хотите, мисс Саржент, — сказал 
он мне однажды, — но я никогда до этого не унижусь.

Очевидно, существовала какая-то моральная граница, не ви­
димая простым глазом, преступать которую он считал для 
себя невозможным, и я несколько раз больно задевала его са­
молюбие, прежде чем научилась ее различать.)

Во всяком случае, чем теснее становилась дружба мистера 
Шира с мальчиками, тем холоднее относилась к нему миссис 
Ла Плант. Это заставило его задуматься. Он решил последо­
вать примеру своих новых друзей и поступить с ними так же, 
как они поступали с ним. Он подружился с владельцем одного 
ночного клуба, 'который когда-то работал вместе с покойным 
мистером Ла Плантом, и уговорил его посетить миссис Ла 
Плант, чтобы произнести следующую речь:

— Миссис Ла Плант, до меня дошел слух, что вы дружи­
те с Фрэдом таким-то, Эрнестом таким-то и еще одним типом 
из той же компании. Миссис Ла' Плант, я едва поверил собст­
венным ушам, когда мой друг, мистер Шир, сообщил мне об 
этом прискорбном факте. Мистер Шир, конечно, слишком не­
опытен, чтобы заподозрить мальчиков в чем-нибудь дурном.
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Он рассказал мне о вашей дружбе просто к слову. Но я-то до­
статочно опытный человек. Я слышал об этих людях, и я го­
ворю вам: Питер Ла Плант перевернулся бы в гробу, если бы 
узнал о том, что происходит. Послушайте, миссис Ла Плант, 
это же настоящие выродки, это же гомосексуалисты!

Владелец ночного клуба действительно поехал в Лонг-Бич 
и честно выполнил поручение. К сожалению, из-за одного пу­
стяка вся эта затея полностью провалилась — миссис Ла Плант 
не знала, что такое гомосексуалист, и, как потом сказал этот 
человек, объяснять такие вещи даме ее возраста бесполезно. 
Мистер Шир сдался. От ожерелья с портретами спаниелей сно­
ва пришлось отказаться, и у нас опять все замерло.

Примерно в это время выключили телефон. Своими меж­
дугородными переговорами мальчики нанесли ему coup de 
grace * Мы обходились без телефона, расширив переписку, 
чтобы как-то компенсировать свою недосягаемость. Но через 
десять дней кончилась бумага, а без оплаты прежнего счета 
никто больше не хотел печатать наших бланков. Мы оказались 
совершенно отрезанными от внешнего мира, и, хотя мистер 
Шир нашел в конце концов писчебумажный магазин, где ему 
согласились предоставить бумагу в кредит, прошла неделя, 
прежде чем были готовы новые бланки, целая неделя полного 
безделья: стоял уже сентябрь, но в помещении было так жар­
ко, что нельзя было даже читать. Когда бланки, наконец, по­
явились, мистер Шир нашел, что они худшего качества, чем 
прежние, тем не менее он собирался извлечь из них все, что 
можно. Я как раз начала писать новую серию писем, когда 
пришел какой-то человек и унес пишущую машинку.

Машинка казалась мне непременной и постоянной принад­
лежностью галереи, но она тоже была чужой. Мистер Шир 
взял ее напрокат в каком-то агентстве.

Я решила уйти. Я была лишена возможности выполнять 
свои обязанности; кредиторы сделали меня недееспособной. Ра­
бота у мистера Шира превратилась в роскошь, которую я не 
могла себе позволить. Он уже довольно давно не платил мне 
жалованья, и пятицентовые и десятицентовые монеты то и де­
ло перекочевывали из моей сумочки к нему, а от него в теле­
фон-автомат в вестибюле нашего дома. Не говоря уже о том, 
что мы с ним так подружились, что я не могла уйти в шесть 
часов из галереи, зная, что ему не на что пообе­
дать. Поэтому обычно, если никто из нас не получал дру­

* Последний удар (фраиц
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гих приглашений, он обедал за мой счет. Мистер Шир знал 
наперечет все рестораны с табльдотами, где можно пообедать 
за 85 центов. За едой он рассказывал мне о своем прошлом. 
Только много времени спустя я узнала, каким счастливым он 
чувствовал себя все это ужасное лето. Но тогда он вызывал 
у меня жалость, хотя это естественное чувство было мне явно 
не по средствам. В любом случае, говорила я себе, его крах — 
это только вопрос времени, и как бы там ни было, я не хочу, 
чтобы расправа произошла у меня на глазах.

Но после того как мы расстались, я часто заходила к ми­
стеру Ширу и по-прежнему находила на месте и его и Элмера, 
и только за моим столом, как я уже говорила, сидела другая 
девушка, за другой пишущей машинкой. Я всегда просматри­
вала указатель по дому, чтобы убедиться, что «Галереи Сэви- 
ля» все еще существуют. Довольно долго они действительно 
продолжали существовать, но однажды, всего через несколько 
дней после моей последней встречи с мистером Широм, они 
исчезли из указателя; новый адрес не сообщался. Спасатель­
ный круг, видимо, не выдержал.

Но оказалось, что это еще не конец. Примерно через год 
я случайно встретила мистера Шира в более просторном и 
богатом магазине, полускрытом в пассаже на Сорок седьмой 
улице. На нем был все тот же костюм, и .его новая галерея 
казалась увеличенной копией прежней. Он взял с собой Элме­
ра и бархатные портьеры — бордовые и зеленые; комнаты 
были темные, и на стенах поблескивали, казалось, те же ризы. 
.Мне бросилось в глаза несколько скульптурных изображений 
лошадей, которых раньше не было, и новая любопытная кол­
лекция парных «кресел любви» эпохи Людовика Пятнадцатого, 
взятых, как он сказал, напрокат на каком-то театральном 
складе.

Я поздравила его с новыми приобретениями.
— Меня со дня на день должны выселить, — прошептал 

мистер Шир.
Но настроение у него было превосходное. Он вытащил из 

кармана пачку судебных повесток с таким видом, будто выни­
мал чековую книжку. Повесток было, наверное, не меньше два­
дцати.

— Боюсь, что на этот раз они меня сцарапают, — сказал 
он, придавая своему лицу то похоронное выражение, которое, 
по его мнению, приличествовало человеку, попавшему в столь
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затруднительное положение. — Говорят, мне лучше объявить 
о банкротстве. Но как раз сейчас я ни за что не хочу этого 
делать. Видите скульптуры лошадей?'— Я кивнула. — Это за­
мечательное дело, мисс Саржент, даже не сравнить с собака­
ми. Я завязал столько интересных знакомств, и мне совсем не 
улыбается попасть сейчас под суд. Вы знаете, мисс Саржент, 
если кое-что выйдет наружу... Ничего особенного, как вы по­
нимаете, но...

— Конечно, — сказала я.
Через два дня мистер Шир попал в тюрьму. Он позвонил 

мне оттуда и попросил одолжить сто долларов. От него потре­
бовали оплаты судебных расходов, связанных с возбужденным 
против него делом, и, так как он не смог этого сделать, шериф 
арестовал его за неуважение к суду.

Я сказала, что у меня, к сожалению, нет ста долларов.
— Я так и думал, мисс Саржент. Мне просто пришло 

в голову, что вам будет интересно узнать обо всем этом. Тут 
есть люди, которые сидят уже много лет. По большей части 
дела об алиментах. Очень занятно.

Я сказала, что, если он может подождать один день, я по­
пытаюсь собрать деньги.

— Не стоит, — ответил он неуверенно. — Мне не хочется 
этого делать. Когда человек проводит ночь в тюрьме, на нем 
все равно остается клеймо...

На следующий день его выпустили. В тюрьме мне сказа­
ли, что долг был уплачен в три часа утра. Я побежала в рос­
кошную новую галерею, но его там не оказалось. Перед домом 
стоял мебельный фургон, двери галереи были распахнуты, и 
почти все, что висело на стенах, уже вынесено. В пустых 
комнатах звонил телефон. Окрыленная бессмысленной надеж­
дой, я подбежала и сняла трубку, в моем сознании успела 
промелькнуть мысль, что в эту отчаянную минуту по манове­
нию свыше может вдруг состояться «настоящая сделка», кото­
рая спасет его. Но я услышала лишь сладкий голосок девушки 
из телефонной компании: она звонила, чтобы напомнить об 
уплате по счету. Я сказала, что передам мистеру Ширу и что 
это просто какая-то ошибка. Я ждала весь день, пока не унесли 
последнюю знакомую вазу и не забрали кресло, на котором 
я сидела, но мистер Шир не появился, и никто не знал, где он.

Несколько лет спустя, когда я однажды вечером выходила 
из театра, какой-то человек тронул меня за локоть. В прикос­
новении было что-то вороватое, и я с возмущением оберну­
лась. То, что я увидела, было апофеозом мистера Шира —
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передо мной стоял высокий цветущий мужчина, хорошо под­
стриженный и хорошо одетый, источающий тонкий аромат до­
рогих кароновских духов «Pour l’homme» *. Его преуспевание 
било в глаза, и я невольно подумала, что он вернулся в тот 
таинственный темный мир, из которого когда-то вышел% Мне 
стало грустно при мысли о его моральном падении, хотя я по­
чувствовала облегчение от сознания, что теперь он, по крайней 
мере, не должен больше выбиваться из сил.

Но, порывшись в нагрудном кармане, мистер Шир вручил 
мне визитную карточку, на которой я прочла фамилию вполне 
уважаемого антиквара, и под ней мелкими буквами: 
«И. Ф. Шир, уголок спортсмена».

И это была истинная правда. В двенадцать часов ночи он 
повел меня осматривать магазин, где у него был личный ка­
бинет, обшитый сосновыми панелями, с уютным гнездышком 
для секретарши тут же, рядом, и двумя комнатами, заполнен­
ными самыми разнообразными предметами — деревянными 
и бронзовыми скульптурами, гобеленами, вазами, урнами, шел­
ковыми панно и ширмами, кольцами и серьгами, настольны­
ми книгодержателями и дверными ограничителями, — связан­
ными с одной и той же темой: спорт в веках. В одной из ком­
нат стояла персидская лошадь, вроде той, которую позднее 
показывали на большой персидской выставке, а под стеклян­
ным колпаком лежал золотой критский кинжал с изображе­
нием охоты на кабана. На средневековых гобеленах и японской 
перегородчатой эмали были запечатлены различные охотничьи 
сцены, и огромная современная бронзовая скульптура пред­
ставляла состязание борцов.

— У меня есть все, кроме рисунков из египетских гроб­
ниц, — радостно прошептал он.

И это тоже была правда. Он действительно почти исчерпал 
предмет. Но больше всего меня поразило то, что его экспо­
наты стоили, видимо, довольно дорого и не вызывали подоз­
рений. Я верила в персидскую лошадь, я почти поверила в кин­
жал. Мистер Шир провел меня в основную часть галереи, 
производившую еще большее впечатление своей в меру подчерк­
нутой изысканностью. Здесь были собраны самые разнообраз­
ные вещи: мистер Шкр показал мне обеденный сервиз, при­
надлежавший Францу-Иосифу, несколько медальонов Пиза- 
нелло с портретами семьи Эсте, старинные четки и prie-dieu, 
которой, как он говорил, пользовалась королева Елизавета.

* Для мужчин (франц.).
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И при всей разношерстности этих предметов они были так 
удачно расставлены, что галерея ничем не напоминала аукци­
онный зал или комиссионный магазин. Когда осмотр закон­
чился, мистер Шир с гордостью продемонстрировал мне свою 
одежду, которая тоже была «настоящей», — костюм от Трип- 
лера, рубашка от Маклафлина, галстук от Салки и даже носки 
из магазина Сэкса на Пятой авеню.

И все-таки в этом ночном посещении темной галереи, осве­
щенной только рефлекторами, бросающими свет на гобелены 
и золотистые лакированные панели, и в самом мистере Шире, 
который пробирался на цыпочках по ворсистому ковру из ком­
наты в комнату, было что-то такое, что заставляло меня, идя 
за ним по пятам, чувствовать себя злоумышленницей. Все 
время, пока он рассказывал, как ему удалось занять такое 
положение, как «Галереи Эрмитажа» вытащили его из грязи и 
поставили за прилавок, как он продавал и продавал и, нако­
нец, получил в свое распоряжение целый отдел, а в недалеком 
будущем собирается стать компаньоном в деле, — все это 
время меня не оставляло ощущение незаконности нашего втор­
жения, и я ждала, что вот-вот раздастся стук ночного сторожа 
и нам прикажут удалиться.

Эпопея его восхождения казалась мне совершенно фанта­
стической и, судя по возбуждению, с которым он говорил 
о своих успехах, ему, наверное, тоже. Позднее, когда я увидела 
при дневном свете, как он обхаживает покупателей, доверитель­
но беседует с владельцами магазина, уверенно распоряжается 
девушками из конторы, я уже могла поверить тому, что про­
изошло: мистера Шира взяли на это место, потому что по-сво­
ему он был, конечно, пионером: он первым начал продавать 
старинные вещи владельцам собак и лошадей, которые при 
обычных обстоятельствах не переступили бы порога антиквар­
ного магазина. Хрустальные запонки с изображениями собак 
помогли ему создать новую клиентуру, которую он увлек за 
собой по великой дороге открытий. И его клиентов — таких 
же неискушенных в тайнах антикварной торговли, как он 
сам, — привлекали в нем именно эти черты первооткрывателя. 
«Неужели этот человек сумеет одурачить нас, как, судя по 
слухам, дурачат покупателей другие антиквары? — наверное, 
спрашивали они себя. — Для этого он слишком невежествен, 
слишком прост, слишком похож на нас самих».

Но мистер Шир не понимал причин своего успеха, и от это­
го ему было не по себе. Я видела в ту ночь, что он тоже 
чувствовал себя браконьером в этом заботливо ухоженном за-
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по: еднике культуры, и сознание, что он проник туда, не имея 
на это никаких прав, возвышало его в собственных глазах и 
в то же время унижало. Он сказал, что оставляет спортивный 
отдел; ему уже поручили договориться о продаже гобелена, 
сделанного по рисунку Рембрандта, в ювелирном отделе его 
ждет Челлини, в отделе бронзы Вероккио и Донателло. А впе­
реди, возможно, еще более крупные сделки. Вот Херст, напри­
мер, купил содержимое нескольких комнат за раз. Или этот 
тип, который разбогател, продав коллекцию Романовых... 
Но чем больше великих имен он называл, тем мрачнее стано­
вился его голос. Новые товары создавали новые проблемы. 
В спортивном отделе он чувствовал почву под ногами. В кон­
це концов, не так трудно указать стати гончей. Но в чем, 
собственно, заключаются стати Челлини?

Он попросил меня заняться его образованием.
В ту ночь я согласилась давать ему уроки правильной анг­

лийской речи и искусствоведческого жаргона, хотя в глубине 
души чувствовала, что, если он когда-нибудь научится обра­
щаться свысока со своими покупателями, его карьера будет 
кончена.

К счастью для мистера Шира, он не принадлежал к уче­
никам, делающим гигантские успехи. Мы занимались во время 
обеда, за ужином, в театре, а иногда в темной пустой галерее 
поздно вечером или днем в воскресенье. Я пыталась объяс­
нить ему, что такое византийский стиль или барокко, но скоро 
увидела, что он интересуется главным образом искусством на­
низывания прилагательных превосходной степени, подходящих 
для описания его товаров. Мистер Шир считал, что гораздо 
важнее научиться правильно произносить слово Longchamp *, 
чем усвоить части речи.

Я начала понимать, что ему нужны от меня вовсе не уроки 
английского языка, а что-то другое.

Когда мистер Шир поднялся на самую верхнюю ступеньку 
своей деловой карьеры и стал одним из компаньонов, испол­
нилась, наконец, его честолюбивая мечта: он завоевал право 
входить в дома богатых людей как гость, через парадную дверь. 
Вначале его приглашали только на холостяцкие вечеринки 
с приезжими дельцами со Среднего Запада, но вскоре он 
начал бывать в Эйкене, Палм-Биче и на Лонг-Айленде, когда 
там устраивались большие приемы. Как ни жаждал он этих 
приглашений, они доставляли ему удовольствие, только пока

* Местность вблизи Парижа, где происходят бега»
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он ждал очередного вечера или когда вспоминал о нем. Сами 
вечера были для него пыткой. Боязнь неправильно употре­
бить какое-нибудь слово и смущение, которое он всегда испы­
тывал на людях, настолько выхолащивали его речь, что пре* 
вращали ее в набор мертворожденных истин. Когда ему прихо­
дилось говорить, он ограничивался самыми общими замечав 
ниями о политике, о погоде, о дамских туалетах и о делах; 
когда можно было молчать — поддерживал интерес собесед­
ника с помощью всех этих «Правда?», «Ну, не скажите», 
«Да, да, очень интересно», к которым постоянно прибегают так 
называемые «хорошие слушатели».

И все-таки это была вершина его карьеры, и он это знал. 
И был несчастен, чему сначала никак не мог поверить, а по­
том не переставал удивляться. Он все больше и больше 
цеплялся за те несколько вечерних часов, которые мы прово­
дили вместе, делясь воспоминаниями о прежнем недостойном 
времени.

— Вы знаете, Маргарет, — говорил он, — как это ни 
странно, вы единственный человек, с которым мне хорошо.

Он объяснял эту странность тем, что со мной он мог быть 
«самим собой», хотя дело было не только в этом. Он дорожил 
мной потому, что я была единственным человеком, который 
з н а л ,  и это было главное. В моем сознании — так же, как 
и в его, — постоянно присутствовали два мистера Шира! 
бледный, с потным лбом мистер Шир прошлого и блистатель* 
ный мистер Шир настоящего. И только благодаря мне эти 
два совершенно непохожие друг на друга человека сущест­
вовали как нечто реальное. В истории его восхождения было 
одно обстоятельство, которое стало для него источником 
постоянных огорчений, — невозможность рассказать эту 
историю. Прежний мистер Шир не имел права показываться 
на людях, и его новым друзьям оставалось предположить, что 
теперешний мистер Шир появился в расцвете сил прямо из 
головы «Галерей Эрмитажа».

Больше того, если в горячке первых успехов, в самое сча­
стливое время оба мистера Шира были в равной мере полны 
жизненных сил и энергии, то теперь, в обстановке будничной 
респектабельности, прежний мистер Шир медленно умирал. 
Мистер Хайд превратился в доктора Джекила, и нужны были 
какие-то сильнодействующие средства, чтобы вернуть его 
в первоначальное состояние. Воспоминания, которыми мы обме­
нивались, были одним из этих средств. Мистер Шир перепро­
бовал множество других.
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Я уже говорила, что он часто бродил по галерее в не­
служебное время. Когда-то он чувствовал себя в этих комна­
тах браконьером, теперь он пытался возродить это ощуще­
ние, копируя свое прежнее поведение. Но ни один полицей­
ский, ни один последователь Шерлока Холмса ни разу не 
задержал его, в какое бы время ночи он ни явился, потому 
что теперь полицейские с Пятьдесят седьмой улицы знали, 
кто он такой, и почтительно здоровались с ним.

Другой попыткой вернуться к прошлому были постоянные 
переезды из гостиницы в гостиницу. Одну неделю он прово­
дил в «Сент Реджисе», потом перебирался в «Готхэм», потом 
в «Уэйлин» и так далее, пока не доходил до фешенебельных 
гостиниц второго разряда, и тогда начинал сначала. Но это 
был лишь суррогат неуловимости, потому что теперь его се­
кретарша всегда знала, где его найти. Положение преуспеваю­
щего человека делало это необходимым.

Точно так же, в память о прошлом, он пытался слегка 
украсить свою деловую жизнь мелким жульничеством. Ни о ка­
ких серьезных махинациях не могло быть и речи, потому что 
все счета проверял бухгалтер, и он же распоряжался день­
гами. Но никто не мог помешать мистеру Ширу сочинять 
фантастические истории о вещах, которые он продавал, при­
писывать картину одной школы другой, ставить подписи там, 
где их не было, и спокойно выпускать из вида несуществен­
ные, по его мнению, различия между современными копиями 
и оригинальными произведениями мастера. Не говоря уже 
о том, что ему доставляло удовольствие разбалтывать слу­
жебные тайны и давать обещания, которые нельзя было 
выполнить. Будь его воля, каждая сделка превращалась бы 
в тайный сговор, так как он считал, что лучше выдать гобелен 
французской королевской мануфактуры за гобелен, изготов­
ленный в Бовэ, даже если цена останется прежней. Однажды 
на моих глазах он убедил самого себя (первый необходимый 
шаг на пути к обману), что бронзовая статуэтка Дега принад­
лежит вовсе не Дега, а Родену.

Но его изворотливость в значительной мере была таким 
же подлогом, как и его неуловимость. Прежде всего потому, 
что она была ненужна: он достиг той стадии своей карьеры, 
когда мог продавать доверенные ему ценности в соответствии 
с их стоимостью. Кроме того, хотя его жульничество было 
опасно — а этого-то ему и хотелось, — и секретарша и ком­
паньоны бдительно следили за тем, чтобы он не повредил 
себе. Они были всегда наготове:
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— Мистер Шир ошибся. Ему приходится помнить о столь­
ких вещах, сейчас мы исправим его оплошность.

Он находился в положении богатого клептомана, за кото­
рым всегда следует кто-нибудь из родственников, чтобы не­
медленно превратить любую его кражу в покупку.

Чем дольше все это продолжалось, тем труднее станови­
лось мистеру Ширу верить в свою двойную жизнь. Ему все 
еще казалось, что он может быть «самим собой», когда мы 
остаемся вдвоем, но и наши встречи все больше заполнялись 
разговорами о политике, о погоде, о модах и о делах, пока 
.мистер Шир-отщепенец, с которым я обедала, не утратил 
последних черт, отличавших его от мистера Шира, которого 
можно было увидеть в галерее или на охотничьем завтраке 
где-нибудь в Нью-Джерси. И наконец, стало очевидно, что не 
мистер Шир обманул весь деловой мир, сумев использовать 
его в своих интересах, а деловой мир использовал мистера 
Шира, отбросив в нем то, что оказалось ненужным или вьищю 
из моды. Он никого не перехитрил, как ему казалось вначале, 
наоборот, как-то незаметно получилось так, что перехитри­
ли его.

Но мистер Шир по-прежнему воспринимал жизнь как 
маскарад. Преуспевание в своей собственной личине было ему 
так же тягостно, как тягостно некрасивой женщине подозре­
ние, что ее любят ради нее самой. Исподволь, как будто 
нечаянно он начал готовить свою гибель. Больно было видеть, 
что даже в этом он полностью подчинился условностям мира 
деловых людей. Тот самый мистер Шир, который когда-то 
радостно искал опасности, пользуясь сотнями необычных об­
ходных путей, сейчас уныло тащился по проторенной дороге, 
ведущей в пропасть благопристойного крушения.

Он завел роман с женой своего лучшего клиента, он иг­
рал на фондовой бирже. Но ни то, ни другое нисколько 
его не интересовало. Он даже не трудился просмотреть газе­
ту, чтобы узнать курс своих акций, или позвонить по телефону 
женщине, ради которой столько поставил на карту. Он ожил, 
только когда его надул маклер, а сам он случайно привел 
свою любовницу в дом мужа в вечернем платье, надетом на­
изнанку, только тогда к нему вернулся его прежний мрачный 
юмор, и он без конца рассказывал об этих двух неудачах.

Но в «Галереях Эрмитажа» видели его насквозь, и клиент, 
искавший повода разойтись с женой, охотно его простил. Ни­
когда раньше я не видела мистера Шира таким унылым; он 
начал жаловаться на здоровье. По утрам к нему приходил
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массажист, вечером он посещал гимнастический зал; он сле­
дил за своим обменом веществ и регулярно делал анализ 
мочи и анализ крови, принимал тонизирующие средства, 
чтобы взбодриться, и бромистые препараты, чтобы успокоить­
ся, и, несмотря на это, все время чувствовал ничем не 
объяснимую усталость. В прошлом году ему удалили аппен­
дикс и зубы; операция не избавила его от постоянного чувства 
утомления, но внушила ему глубокое уважение к скальпелю.

Недавно я провожала его в больницу; ему должны были 
вырезать желчный пузырь.

— Вы знаете, Маргарет, это очень опасная операция, 
я могу и умереть, — сказал он. И впервые за долгое время 
радостно хихикнул.
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