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1
— У меня было сильное искуше­

ние прикончить этого мерзавца, — 
сказал фон-Корен, — но вы крикну­
ли мне под руку, и я промахнулся.

Чехов. «Дуэль»

— Чю-ус*, — прокуковали на прощание одна другой две 
немки.

Так же — как две кукушки — они были и неразли­
чимы. По крайней мере, на взгляд человеческий. Вид 
немок, распространенный среди матерей моих частных 
учеников: у всех одинаково аккуратные головки льня­
ной масти, одинаково благоухающие шубки, все с оди­
наковым зимним солнцем на сорокапятилетних щеках. 
И когда хочешь все позабыть, когда уже невмоготу быть 
не таким, как все, начинаешь завидовать их мужьям.

И точно так же, вниз на терцию, пели свое прощаль­
ное «шалом» (ша-лом, ми-до) израильтянки. Забавно, 
что там это пение казалось чертой сугубо левантийской. 
Моя вдова Ирина, по следующему своему мужу Лисов- 
ски (фамилия довольно известная в музыкальном мире, 
это он и есть), вдруг именно так, на чуждый нам обоим 
ивритский лад спела мне «шалом»: мол, я тебе посто-

* Пока — (от нем. Tschufi).
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ронняя. Это означало бесповоротность объявленного 
мне решения, свалившегося как снег на голову. Старо 
как мир, что мужья обо всем узнают последними.

Первоначально это был всего лишь случайный наш 
знакомый по очередям к разным израильским эмигра­
ционным чиновникам, вскоре, правда, из обычного 
смертного превратившийся в личность заметную. Под­
визаясь на дирижерском поприще, он неожиданно круто 
пошел наверх (кто говорит, что незаслуженно) и когда 
уже был близок, образно выражаясь, к пентхаузу, Ирина 
Беркович сделалась Ирэной Лисовской (точнее, Ирэной 
Лисовски). Из последнего отнюдь нс следует, что моя 
фамилия Беркович, — просто в Советском Союзе жены 
презренным фамилиям мужей гордо предпочитают 
звучные фамилии отцов.

Меня зовут Иосиф Готлиб. Своим именем я обязан 
анимистическому обычаю евреев давать младенцу имя 
умершего родича. Вожатым моим в этом мире должен 
был стать дух отца моей матери — ныне тоже покойной. 
Юзеф Готлиб — мой дед — был украшением фамильно­
го древа Готлибов. Блестящий выпускник Венской кон­
серватории по классу композиции и скрипки, осевший 
впоследствии в Варшаве; друг Губермана, Шимановского, 
Шенберга, Кунце — до его политического перерожде­
ния; последние два года своей жизни профессор Харь­
ковской консерватории — он был расстрелян в огром­
ном рву вместе с тысячами других харьковских евреев. 
Не будем об этом...

Если имя я унаследовал от деда, то фамилию ношу 
матери, ибо родился (уже после войны) «то ли от Духа 
Святого, то ли от пыли дворовой». А не то и от «лагерной 
пыли» (моя мать тоже хлебнула изрядно при сталинских 
порядках). Так сложилось, что мы никогда не говорили 
об обстоятельствах моего рождения. Единственное, что 
она любила мне повторять: «Запомни, что ты чистокров­
ный еврей».

По возвращении из Казахстана в Харьков решено 
было, что я пойду по стопам деда. Мне как раз пять с
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половиной лет, классический возраст для скрипичного 
старта. Некий ученик Готлиба-деда становится учителем 
Готлиба-внука — возможно, матери следовало бы пре­
одолеть соблазн сентиментальной развязки и подыскать 
мне хорошего детского педагога, а не этого томного бол­
туна в галстуке-бабочке. Но возможно, что никакой 
Песталоцци бы здесь нс помог, как не помогали ни ма­
мины слезы, ни ее же угрозы — в частности, повеситься. 
На протяжении десяти лет мои занятия носили спазма­
тический характер: за неделю перед экзаменами я вдруг 
по десять часов начинал заниматься на скрипке. В ре­
зультате маме приходилось искать утешение в таких со­
мнительных комплиментах, как: «И ведь талант какой у 
бездельника... Да парень мог бы горы свернуть, если б 
хотел». Разве что с ее «патрицианской» заносчивостью 
легче было выслушивать такое, чем сознавать, что сын 
твой — прилежная посредственность. Закончив музы­
кальное училище, я, однако, решительно закрыл футляр 
и сказал: «На этом все. У Господа Бога на мой счет име­
ются другие планы».

Мой мир — полуторамиллионный «украинский» 
Харьков с его евреями, во втором и даже в третьем по­
колениях говорившими по-русски, постоянно взды­
хавшими, что «настоящих харьковчан после войны уже 
не осталось». Мое ближайшее окружение — провинци­
альные гении: поэты, художники, великие прозаики — 
как я, например. Ни один из нас ни капли не сомне­
вался в том, что препятствовали нашему парижскому 
или нью-йоркскому триумфу исключительно совет­
ские погранвойска. Сейчас нс хочу даже вспоминать 
все свои опусы — и главный из них, который предан­
ная жена Ирина по ночам компактно переписывала с 
моих черновиков. Каких сил стоило впоследствии 
переправить на Запад эту «антисоветскую проклама­
цию в лицах» — по отзыву одного из издательств. Увы, 
Россия — не черная Африка; родись я негром, весь бы 
мир кричал, что это гениально. Но я из Харькова — и 
этим все сказано. Так объяснял я себе и Ирине, уже
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обливаясь с ней тель-авивским потом, причину по­
стигшей меня катастрофы — для меня в общем-то это 
была катастрофа.

На мое несчастье, Ирина уверовала в меня. Единст­
венная дочь инженера Берковича, единственная дочь 
главного инженера Берковича, единственная дочь глав­
ного инженера мясокомбината Берковича, в глазах своей 
семьи она делала глупость: я был абсолютно никем для 
них. Зять без высшего образования, даже без твердой 
профессии, водит компанию с одними длинноволосы­
ми, слоняется по кафе. А тут единственная дочь инже­
нера Берковича — она же общепризнанная красавица 
(институт городских красавиц в Харькове еще сохранял­
ся), не говоря о том, что мысленному взору претенден­
тов на ее руку она должна была представляться нс иначе 
как в облаке дармовых антрекотов.

Во избежание ненужных скандалов с родителями 
Ирина поставила их перед фактом свершившейся при­
мерно за час до этого регистрации нашего брака. Кто 
бы видел счастливые лица се папеньки и маменьки. 
Тогда, признаться, меня это в ней восхитило, господин 
Лисовский. Только, может быть, и вы не последний, 
кому суждено восхититься решительностью вашей суп­
руги? Рок-звезды живут пожирней вашего.

Еще трудней складывались ее отношения со свекро­
вью — моей мамой; в конце концов сытый мещанин 
Беркович был отцом дочери, стороною, более отходчи­
вой в своем родительском гневе: ну что ж — мог угова­
ривать себя он, — зато еврейский мальчик (боюсь, что 
в его случае это был единственный аргумент в мою поль­
зу). Мама — вот кто встретил наш брак действительно 
в штыки. Она бы встретила в штыки любой брак, но так 
как признаться в этом не могла — также и себе самой, — 
то придиралась к моей Ирине почем зря: дескать, она 
подговорила меня (такой талант!) бросить скрипку и за­
няться какой-то глупостью, за которую я к тому же 
когда-нибудь сяду, — и не такие писатели шли за колю­
чую проволоку; или: из-за нее я таскаюсь по всяким
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притонам — так моя бедная мать называла кружки харь­
ковской богемы. Ну, о том, что я взял в жены типичную 
«прости господи», даже говорить нс приходится. Семей­
ка же ее — жмеринкские шахср-махеры, с которыми и 
за один стол не сядешь.

Последнее — извечное презрение эмансипированно­
го в третьем поколении еврея к едва лишь проклюнув­
шемуся из гетто — мама выражалась совсем как старая 
барынька: за один стол не сядешь. Нелестное сравнение 
приходит на память. Уже здесь, в Западной Германии, я 
узнал о некогда имевшем место отречении «арийцев» 
иудейского вероисповедания от их местечковых собра­
тьев, галдевших на идише. Пускай говорить так о родной 
матери не следовало бы, но... Я чувствую, что жизнь меня 
хорошо обидела, — я имею право и обидеться. Мама 
была не ангелом, да еще Казахстан за плечами. Ирина — 
та могла бьггь ангелом. С бронзовыми крыльями. Про­
летая, коснется тебя такой ангел крылом... В столкнове­
ниях с мамой она в обиду себя никогда не давала. Та 
начинала, но зато уж кончала всегда эта. Пример. Мама: 
«Не забывай, кем был его дед (кивает на меня) и твой». 
Ирина: «Который? У меня ведь их было два».

Когда мама умирала, то Ирина ухаживала за нею с 
самоотверженностью подвижницы. Гордыня?

Но прежде об одном событии начала шестидесятых. 
Из неведомого Израиля пароходом в Одессу прибывает 
Эся, мамина сестра. Это было чудом, но, хоть и редко, 
такие чудеса все же случались. Их было две сестры: до 
боли привязанная к своему отцу Суля (Суламифь), во 
всем покорная его капризам, и Эстер, революционерка. 
Одно время Эся рвалась в Россию, строить новый мир — 
домашним языком всегда был русский, хотя семья деда 
происходила из Мемеля, — но потом в ее воображении 
замаячил купол Сорбонны, защекотало при мысли об 
интернациональной студенческой вольнице, в которой 
доля молодых польских евреев была заметна — как ус­
пехами в науках, так и единообразием характеров: пре­
обладали «эси» — обоего пола.
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Она уехала из Варшавы в тридцать восьмом — уже 
на ходу впрыгнула, можно сказать, — а летом пятьдесят 
седьмого, в разгар фестиваля, от нее пришла весточка. 
В промежутке было и падение Парижа, и Резистанс, и 
бегство к англичанам, и бегство от англичан (в запрет­
ную Палестину) — события не менее драматические, 
чем пришлось пережить сестре Суле, но, право же, куда 
более фотогеничные, что-то вроде «Касабланки».

И вот мы встречаем Эею в Одессе, где она пробудет 
лишь день, — вечером пароход поплывет дальше, в Стам­
бул. В память этот день врезался отдельными осколками: 
ночь в поезде, мама нс спит, причал, столпотворение, 
мы мечемся, Эся — они бросаются друг к другу в объ- 
5ГГИЯ. Слезы. Сразу какая-то забегаловка или морожен - 
ница — очевидно, мы оказались в ней и впрямь очень 
скоро: времени в обрез, деваться некуда. Мы только 
сели, Эся достает из сумочки фотографию и протягива­
ет — вот так, через стол. Мама берет. Как вскрикнула! 
Д ж о  — и тут же зажала себе ладонью рот. Потом ей 
стало худо, на нас все смотрели.

На фотографии двое: солдат в зловещей немецкой 
каске направляет автомат на пожилого мужчину с под­
нятыми вверх руками, в одной из которых — словно да­
моклов меч над головой — скрипичный футляр. Этот 
снимок, чудом не сгоревший, ибо найден был в полевой 
сумке среди обломков немецкого самолета, давно уже 
на Западе стал популярнейшим антинацистским клише. 
Его воспроизводили столько раз, в стольких журналах, 
книгах — Эсе в голову не могло прийти, что мы его 
прежде не видели, она-то ожидала иной реакции: поси­
дели, помолчали, привычно вздохнули — непривычно 
только то, что вместе. Откуда ей было знать, что для 
внутреннего пользования в Советском Союзе имелись 
свои фотоклише: казненная партизанка, например, — 
хотя в целом натурализма избегали, предпочитая соц­
реализм, — политрук, устремляющийся вперед с писто­
летом в руке.

Никаких слов не хватит, чтобы передать, чем явился
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для матери этот снимок, случайно запечатлевших! отца 
в последние дни или часы его жизни. От встречи с Эсей 
нас уже отделяли недели, месяцы; в сущности, эта фо­
тография, оставшаяся у нас (копия с копии — подлин­
ник хранился в «Яд вашем», где работала Эся), — в сущ­
ности, она ведь только подтверждала и без того, увы, 
хорошо известное. Но, клянусь! мать почернела, изме­
нилась — словно если этот ужас и не случился лишь 
вчера, то, по крайней мерс, лишь вчера она об этом 
узнала.

С тех пор мы были с Эстер в переписке. Когда де­
сятилетием позже лед тронулся — началась еврейская 
эмиграция, — Эся, по маминому настоянию, прислала 
нам вызов на семью из трех человек. «Заказаны» два 
раза «Готлиб», один раз «Беркович». На второй день 
нашей «подачи» мама себя плохо почувствовала. Она 
лежала в кровати и жаловалась, что в животе у нее «что- 
то перекатывается». Началось постепенное, неотврати­
мое сползание в смерть, когда каждый последующий 
день пунктуально, как в адской аптеке, еще на сколь­
ко-то увеличивает дозу страданий больному, которому 
даже «во вчерашнее свое самочувствие» возврата уже 
больше нет.

Ирина взяла отважно, может быть, излишне экзаль­
тированно в свои руки ведение всех дел. Они напоми­
нали сейчас два тяжелогруженых состава, которые дви­
жутся по одной железной дороге в противоположные 
стороны, но невероятным образом управляются одним 
машинистом. Первый состав — мама. Второй — подго­
товка к отъезду, мучительное преодоление тысячи бю­
рократических рогаток («дайте мне справку, что вам 
нужна справка, что им нужна справка, что...»). Налет на 
всем еврейской подрывной деятельности лишь усугублял 
задачу — и размер бакшиша, взимавшегося повсемест­
но. И это при нашем хроническом безденежье! (Эся же 
вместо того, чтобы прислать хоть раз дамский джинсо­
вый костюмчик пятьдесят шестого размера — самого хо­
дового на черном рынке, слала и слала нам альбомы
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типа «О Jerusalem...»; здесь спасибо Берковичу, который 
вообще неожиданно оказался добрым дядькой, но сие к 
делу не относится.)

В первую неделю мы возили маму по профессорам, 
которые, приняв свои конвертики, серьезно и тихо го­
ворили о необходимости лечь в больницу на обследова­
ние. Сделать это удалось быстро, больница считалась 
«о-о-очень хорошей», болезнь всходила там как на дрож­
жах. Название ее, невыговариваемое как Имя Бога, хотя 
и первым делом приходит на ум всем на свете, наконец 
было произнесено: да — рак. Рак печени. Маму выписа­
ли из больницы. Так открываются ворота тюрьмы перед 
узником, увозимым на эшафот. Она вернулась домой 
после трехнедельного отсутствия, с глубокими впадина­
ми висков и щек, вся — сплошь кости, обтянутые пер­
гаментной кожей. В последний раз в жизни разделась и 
легла в кровать. Больше ее не интересовало ничего.

Агония была страшной. Земная мамина жизнь за­
вершилась в девять пятнадцать утра, совершенно рай­
ским весенним днем — синие небеса, белые барашки — 
в канун какого-то православного праздника, кажется, 
Вознесения. Ирина вышла из пропахшей предсмерт­
ным бельем комнатки сказать об этом, как вдруг затре­
щал телефон. Кто-то снял трубку, но тут же передал ее 
мне. Звонили сообщить, что вопрос о нашем выезде из 
СССР решен положительно; нам втроем следует прий­
ти за визами.

Еще одна, две, три такие «шуточки», и начинаешь 
понимать, что в жизни нет ничего случайного. Чтобы 
вот так, день в день, совпасть в сроках, нужно четко ко­
ординировать работу — если хотите, этим Они (Оно?) 
себя выдали. Или это тоже входило в планы?..

Не подумайте, я в своем уме, то есть мой рассудок 
расстроен не более, чем у других, высыпающихся из Со­
ветского Союза в ту великую пустоту, имя которой За­
граница. Что с нами здесь происходит? Людей множе­
ство — тоже и судеб. Но общий закон эмиграции тем не 
менее существует: это безвозвратный, навечно уход из
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прямой речи в косвенную. Каждым в Советском Союзе, 
кто, как Гамлет, задастся вопросом: уезжать или не уез­
жать, должен решить для себя, не чрезмерная ли это 
цена за избавление от комплекса «границы на замке» — 
и дальше сообразно с этим поступать.

Итак, читатель, — необратимый уход из прямой речи 
в косвенную.

Первое, что мне показалось, когда мы вышли из 
самолета в Израиле: я в воздушной струе, выбрасывае­
мой еще горячим мотором нашего самолета (да про­
стится мне мое техническое невежество). Надо сделать 
шаг вперед — и выйдешь из нее... Нет, уже не выйдешь. 
Каким увиделся Израиль в первые минуты, дни, меся­
цы (когда счет пошел на месяцы, началось самое сквер­
ное)? Очень маленькая, очень жаркая страна, где порция 
мороженого на улице — непозволительная роскошь. 
Все виделось сквозь нищенские очки, и по прошествии 
нескольких месяцев одновременно с привычкой к 
этому крепло и чувство, что ты — влип, и вдруг ты уда­
рялся в панику. Казалось, что ты живешь здесь целую 
вечность и ничего другого в жизни тебя не ждет. Доста­
точно ли ясно я все выразил? К этому добавьте тупые 
и одновременно гнусные шуточки местного населения 
по твоему адресу при полнейшей твоей бессловесности, 
вследствие чего ответить им хотелось хорошей дубиной. 
Та же Эся, к которой мы иногда наведывались в гости, 
в иерусалимскую прохладу, начинала со своим поль­
ско-еврейским выговором перечислять преимущества 
нашей «абсорбции» перед своею, когда на их барак ста­
вился один здоровый котел каши и все были счастливы. 
Перед нами, втайне надеявшимися у Эси пожрать, сто­
яло блюдце с фисташками и слабый раствор грейпфру­
тового сока.

Тогда польско-еврейский (у чистокровных поляков 
он иной) акцент в русском языке вызывал во мне жела­
ние кусаться: все, кто числился в экспертах по России, 
по Советскому Союзу, по моей психологии и тому, как 
следует со мной обходиться, говорили с этим акцентом.
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В этих людях каким-то чудом соединилось самое несим­
патичное, что может быть в еврее, поляке и провинциа­
ле. Как евреи, они низко кланялись советеким комму­
нистам, к которым я, по их мнению, проявляю черную 
неблагодарность. Как поляки, они во мне презирали 
русского (с тем же дурацким гонором — разумеется, по­
ляками они были, по их глубокому убеждению, больше, 
чем папа римский — католггком). И как провинциалы, 
они так демонстративно все это «скрывали», что лучше 
бы уж прямо сказали, что у них на сердце.

Когда количество прожитых в Израиле месяцев пере­
валило за девять, я неожиданно оказался в армии. На 
мой вопрос, нс рано ли, сержант, сунувший мне на под­
пись какую-то бумажку на иврите, спросил, умею ли я 
читать. Я прочесть се был нс в состоянии. Тогда он ска­
зал, что здесь якобы написано: тот, чей ребенок мог быть 
зачат уже в Израиле, вправе стать солдатом Армии Обо­
роны Израиля. Так и нс знаю, сказал он правду и был 
там этот бред напечатан, пли порабопша его восточная 
фантазия (он был перс); но знаю другое: ребенок, родись 
он тогда у Ирины, мог быть зачат еще только мной. Тог­
дашний — еще только мной.

Поскольку лично мне защищать в Израиле еще было 
нечего, то и мой боевой дух был низок. Зато я долго не 
мог привыкнуть к своей новой роли «хсмингуэевского 
солдата»: та же каска с сеточкой, тот же автомат, кругом 
те же джипы — ничего красноармейского. Вечером в 
кантине (а слово-то какое: кантона) разваливаешься на 
стуле с кока-колой, уперев ноги в шнурованных ботин­
ках в стенку на уровне лица — и представляй себя кем 
угодно. Эта затянувшаяся игра в «буржуазные солдати­
ки» как кремом смазывала мне ссадины реальной сол­
датчины, к которой ни морально, ни физически я под­
готовлен не был. А какое блаженство было по пятницам 
вторгаться в гражданское течение жизни, сбрасывая с 
плеча автомат и высыпая из рюкзака кучу армейских ла­
комств: компотов, консервов, паштетов. Ирина, которая 
вареных цыплят уже не могла больше видеть, ахала: вас
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так кормят в армии... Неделю предвкушал я этот миг -  
и вес воображал, в разных инсценировках, как на во­
прос, что нового, мне вдруг вручался припрятанный за 
спиной фирменный издательский конверт с предложе­
нием издать мой роман в переводе на вес иностранные 
языки. Но почта за неделю приносила только какие-то 
счета, порой баснословные, в происхождении которых 
разобраться было невозможно. Ирина страшно нервни­
чала. Я почувствовал вдруг, что больше мне нс стоит на 
все се жалобы отмахиваться, как прежде: «Дай только 
на английский перевестись» — это вызывает у нее раз­
дражение. Дважды она встречала меня категорияеским 
«сядь» и, когда, обескураженный, я усаживался, нс зная, 
чего ждать, протягивала мне долгожданное письмо. В 
одном как раз и говорилось, что мой роман — это про­
кламация в лицах; в другом даже нс снизошли до объ­
яснений.

Когда в третий раз вместо приветствия она мне ве­
лела сесть, я с кривой усмешкой (наверное, с кривой — 
какой же еще) сказал, что и так не упаду — где писулька? 
Но Ирина повторила «сядь» — она была человеком 
плана, и, зная об этом, я не стал спорить. Она тоже села 
(так было сю задумано). Я протянул руку за письмом. 
Но вместо письма услышал, что она от меня уходит. 
Детей у нас, к счастью, нет, и поэтому у нее нет передо 
мной никаких моральных обязательств. Видит Бог, она 
была мне хорошей женой.

Она встала, и что же — в руке у нее заблаговременно 
сложенный чемодан. И сама она в дверях. Я нс успел 
опомниться — но все-таки инстинктивно оказался 
рядом е ней. Тут она мне и пропела чужим голосом: 
«Ша-лом». Как какая-нибудь израильтянка, кладя теле­
фонную трубку. Дверь захлопнулась. Я услышал, как по 
каменной плитке зацокали металлические набойки.

Автобус останавливался прямо перед нашими окна­
ми. Но ходил редко — стремительность, с которой все 
произошло, вовсе еще не означала мгновенного исчез­
новения ее из моего поля зрения. В окно я увидел, как

17



она вышла на улицу, только почему-то не стала на авто­
бусной остановке, а подошла к пунцовой «альфа- 
ромео», из которой выскочил Лисовский, погрузил ее 
чемодан в багажник, и они счастливо уехали (все на 
одном дыхании).

Боже мой...
Оглушительно стучало в ушах. Я медленно сползал 

на пол, губа и ноздря, волочась по стене, непристойно 
задирались.

Лежание на полу как эпоха.
После наступил черед исследования тумбочек и 

шкафа. Ничто нс указывало на то, что она еще недавно 
жила здесь. Ей удалось уничтожить следы своего пребы­
вания не только в квартире, но и вообще в моей жизни: 
поздней обнаружилось, что ее фотографии изъяты все 
до единой, а на совместных снимках она была аккуратно 
срезана. Мой взгляд полз мухой по пустым ящикам — 
никаких «улик». Попутно перечитал я два злополучных 
письма, когда они попались мне на глаза. Позорное уте­
шение: родись я негром... Надо сказать: в Израиле и до 
армии и в армии я пробовал что-то кропать — тщетно, 
такое чувство, будто между глазами и мозгом опустился 
железный занавес.

Видимо, мои действия, так же и мысленные, между 
собой разделялись огромными промежутками времени: 
пока перечитал письма, пока встал с пола, пока обсле­
довал ящик... Потом еще взял в руки автомат, сидел с 
ним на коленях, вцепившись в него, как в сильного — 
слабый. На память (пути которой неисповедимы) при­
шла фотография деда с поднятыми руками. Подражая 
немецкому солдату, я — как он в точности — направил 
дуло на созданную воображением фигуру человека. Нет, 
совершенно неприемлемый для меня вариант, даже 
близко не лежало. Сознание этого принесло какое-то 
облегчение, спало напряжение. Я повалялся, немножко 
поплакал; уже начинало темнеть, света я, естественно, 
не включал. Поздней занялся уничтожением своих со­
чинений — методично разрывая каждый лист на четыре
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части и спуская в клозет. Специально выбран столь уни­
зительный вид казни вместо, скажем, предания огню. 
Бывает расстрел, а бывает повешеньс. В ритмичности 
движений, подобной монотонному скандированию 
foBnbi, крепло уже родившееся решение.

К услугам обладателя солдатской одежды в любое 
время суток попутная машина, если не с первой, так с 
пятой попытки. Какой смысл было мучиться, дожидаясь 
утра, — я отправился в свою часть немедленно. Доби­
раться пришлось раза в три дольше обычного. На КПП 
клевавший носом «страж Израилев» (мики, джеки, 
лаки — как его там звали) по-своему истолковал мое по­
явление среди нота. Решив, что я без увольнительной 
смотался в соседний городок, он понимающе поднял 
средний палец. Ночь была звездная, яркая, небо в 
мирах — их Творец, быть может, тем же доходчивым 
жестом по-отечески напутствовал все живое, говоря 
«плодитесь и размножайтесь». Так все на этом и стоит — 
спросите у Лаки. Спросите у четы любовников, которые 
после удачного побега, в первую ночь новой жизни, 
точно не спят, а высасывают друг у друга языки. Про­
клятое воображение! Ничего, скоро уймешься.

Я поднялся по лестнице, стараясь не шуметь, что 
было глупо вдвойне: во-первых, на субботу все ушли 
домой, кроме нескольких человек, которым выпало су­
точное дежурство — и соответственно ночлег в карауль­
ном помещении (за одного из них и принял меня часо­
вой на воротах); во-вторых, шум, который все равно 
через минуту раздастся, не разбудит разве что уж одного 
меня. Все понятно? Тем не менее я тихо ступал по сту­
пенькам — двенадцать и двенадцать, сам сосчитал как- 
то раз, когда мыл; тихо шел по галерее по направлению 
к своей спальне. Спален этих, пяти-шестикоечных, 
было четыре, и столько же приблизительно в противо­
положном крыле здания — для солдаток. Это была стан­
дартная английская постройка, называемая по старинке, 
как и при британцах, «полицией»; их полно по всему 
Израилю. Их немногочисленный личный состав (в
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своей доссржантской части) обычно с тоской вспомп 
наст хаотический быт бездонных армейских лагерей.

Вставив магазин в «узи» (сперва другой стороной, 
как всегда — я ведь не был настоящим солдатом), я не 
очень уверенно повторил то, что мне один раз когда-то 
показали. Причем заколебался: перевести с предохрани­
теля на «одиночные» или на «очередь»?

На очередь.
Открыв дверь, я привычно подошел в темноте к кро­

вати в углу, приставил легкий коротенький «узи» к 
виску, большим пальцем касаясь курка. Измена проник­
ла в нашу кроватку — с этой отвратительной пародией 
на мысль я повалился, но еще прежде, чем забила оглу­
шительная дробь, «кроютка» выпрыгнула из-под меня. 
И тут и визг, и гангстерское та-та-та-та-та — все сме­
шалось.

В следующий момент картина была такая. Я лежу в 
крови и штукатурке (как в мороженом с вареньем, если 
учитывать опасность, грозившую моей жизни). «Пуля 
оцарапала мне висок», как писал д’Аршиак. Однако я 
не подозревал, что все так безобидно, и нс смел шелох­
нуться. Наперегонки одевавшейся парочке вообще было 
не до меня, да и как иначе — нагишом оказывать мне 
первую помощь? К тому же с сестренкой начался нерв­
ный припадок. Лаки, сам в одной штанине, пытался убе­
дить ее все же одеться (это был Лаки, значит, «в воротах» 
стоял Дуби). В этой критической ситуации их — или, 
если угодно, нас — и атаковал Джеки, конопатый лей­
тенант, надо думать, уже ожидавший боя с террориста­
ми. А за ним бежали два сержанта и еще какой-то толс­
тяк резервист тряс брюхом.

Убедившись, что опасность ничьей жизни, включая 
и мою, не угрожает, хотя все еще ничего не понимая, 
Джеки приступил к дознанию. Он тоже перепугался 
ужасно — его веснушки полиняли. Один я был спокоен. 
Да, я открыл огонь. Нет, не в них. Я стрелял в себя — 
мне так хотелось.

Девица, так и нс одевшаяся, завернутая в одеяло,
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была быстро спроважена на женскую половину. Очухп- 
ваться. При этом Джеки задал ей дурацкий вопрос: что 
она здесь делала? Даже Лаки засмеялся. Джеки ст;ш оп­
равдываться; он имел в виду другое — почему это надо 
было делать здесь, на моей кровати. Один из сержантов 
замечает, что надо было, конечно, пойти в комнату к 
Джеки. Меня больше ни о чем нс спрашивают, я внушаю 
им гадливое чувство: незадачливый самоубийца, только 
парню весь кайф испортил. Когда меня перебинтовали, 
Джеки велел мне идти за ним.

Вызванный им магад (расшифровывается как «ми- 
факсд гдуд» — командир полка) приехал только в пол­
день. Если он во всем был такой же расторопный, то 
ничего удивительного, что его послали нами командо­
вать (кажется, он уже был одной ногой в отставке). 
Магад говорил по-русски с тем же акцентом, что и Эся, 
только поплоше.

Так что же я здесь надумал? Еврей, солдат, мужчина, 
русский человек, наконец? У него была довольно свое­
образная иерархия показателей жизнестойкости. Магад 
держал перед собой папку с моим личным делом, черпая 
оттуда все новые аргументы: а жена, почему я о жене не 
подумал — вдовой захотел сделать? Я объяснил магаду 
его ошибку.

Что ж, и через это должен мужчина раз в жизни прой­
ти. В назидание он долго рассказывал мне об утратах, 
выпавших на его долю: тут и семья, погибшая в гетто, и 
войны — сколько друзей в каждой полегло: Мулик Ко- 
венский, Шмулик Виленский, Срулик Варшавский... Да 
сколько еще в жизни всего было! А вот он же живет — 
и счастлив. Сейчас он предоставит мне недельный от­
пуск, а там поговорим снова.

В проповедники магад годился так же, как, боюсь, и 
в полководцы. Но вот перед тем как меня отпустить, он, 
при этом покраснев, сунул мне сто лир — чего я ему 
никогда не забуду (дело даже нс в этих двадцати долла­
рах — хотя я не представляю, на что бы жил иначе эту 
неделю).
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Честно признаться, на него, по-моему, подействова­
ла одна моя фраза — она и на меня подействовала, когда 
задним числом я разобрался, что за нею стоит. Магад 
спросил меня, между прочим, почему «для этого» я вер­
нулся в часть. Я растерялся: действительно — почему? 
Стал соображать и понял — о чем, как смог, ему и ска­
зал: я ведь живу в нормальном городском доме, как же 
там выстрелить? Еще в армии, тихонечко... все-таки как 
бы среди военных... Тут я сам себе умилился. Получа­
лось, что я очень хороший человек, — как же такому 
умирать?

На сей раз владелец подобравшей меня на шоссе маши­
ны оказался тоже «русским человеком». Из разговорчи­
вых. Признав во мне своего, он нс умолкал уже ни на 
секунду. Лейтмотив же был: эх, и здорово я живу! Есть 
такие бодрые люди — на вопрос «как поживаешь?» они 
отвечают неизменным «лучше всех». Этот даже не хвас­
тался тебе напрямую, он «ворчал». Архитектор попался 
шарлатан. Жена поехала в Париж — десяти тысяч как 
не бывало. Сейчас из Западной Германии кухню выпи­
сал... Вот действительно страна! Знаю ли я, например, 
что в немецких оркестрах все музыканты — миллионе­
ры. Не то что у нас в тель-авивской филармонии — 
какие-нибудь полторы тысячи долларов в месяц, и это 
со всеми записями. Зато послушать скрипачей в Герма­
нии!.. Цирк. (Сам он скрипач.) Их там просто нет. Кто 
хочешь может поступить в оркестр. Только скрипку 
возьми в левую руку, а смычок в правую — пять тысяч 
марок тебе обеспечены. Он лично знает одного страхо­
вого агента, музыкальную школу в Мелитополе закон­
чил — теперь сидит помощником концертмейстера в 
Гамбурге. Тут выясняется, что помимо страхового агента 
из Мелитополя он лично знает и других, более выдаю­
щихся деятелей музыкального искусства: Славика Рос­
троповича, Даника Баренбойма, Анечку-Софочку Муг- 
тер. Я аккуратно подвел его к имени Лисовского — тоже 
земляк, приехал голый-босый, а какую, говорят, карьеру

22



себе делает. Нет, здесь почему-то он меня не поддержал: 
да, конечно, но до Лени Бернстайна ему еще далеко. И 
снова заговорил о доходах оркестрантов в Германии.

Видно, судьба подослала мне этого Мюнхгаузена не 
для мазохистских упражнении (я же не верю больше в 
совпадения — да-да, мне подозрительны совпадения, 
чреватые промашками из «узи» с расстояния в микрон. 
Дня два спустя — это я к тому же — тель-авивский ор­
кестр играл что-то по телевизору. Я не мог слышать 
через стекло витрины, что именно, но я бы мог отчет­
ливо разглядеть своего нового знакомого — если бы он 
там находился). Он высадил меня с пожеланием скорей­
шего выздоровления, имея в виду забинтованную голо­
ву — я сказал, что один ненормальный открыл у нас 
стрельбу в казарме. На это мне было замечено, что па­
рень, как пить дать, захотел демобилизоваться, старые 
фокусы.

Я вспомнил об этом, когда еще до истечения моего 
отпуска получил бумажку с треугольным штемпелем, 
положившую начало недолгой процедуре моей демоби­
лизации. В итоге и многое другое из того, что он гово­
рил, мне перестало казаться таким уж неправдоподоб­
ным. А ведь между тем я должен был решить, что делать 
дальше, — чем прежде себя никогда не утруждал: спер­
ва это была всецело мамина прерогатива, после — Ири­
нина.

Мне выпало несколько блаженных лет: верить в свою 
избранность. Даже теперь, когда все вырвано с кор­
нем — и лунка заполнилась кровью, скажу: это было 
прекрасно, я ни о чем не жалею (Non, rien de lien, non, 
je ne regrette rien — голосом Эдит Пиаф). Я целыми 
днями лежал в кровати и рассуждал об этом. Хотелось 
бы знать, а как это случается у других, нас в Харькове 
было много таких — званых. И вдруг приходит контро­
лер, проверяет твой билет и переводит тебя из первого 
класса — где ты уже расположился — в третий. Каково? 
И ведь живут же дальше, не умирают.

Он говорил — этот тип — про скрипачей в Западной
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Германии. Bee-таки я закончил музыкальное училище 
и был нс из последних. Правильно — мысленно возра­
жал я себе же — все эмигранты говорят одно и то же: 
врачи — что здесь лечить нс умеют (да были б в России 
у нас такие препараты, Господи...), учителя в ужас 
приходят от здешних школ, ученые за голову только 
хватаются: что у них в науке творится... И все, кого ни 
послушаешь, твердят — каждый о своем: профессио­
нальный уровень здесь — ка-та-стро-фа. Почему бы со­
ветским скрипачам нс петь ту же песню: скрипку в 
левую, смычок в правую — и пять тысяч марок зарпла­
та. Непонятно только, откуда Берлинская филармония 
взялась. Я наслушался таких разговоров, люди спаса­
ются ими, все верно, но... с демобилизацией-то он ока­
зался прав.

В любом случае мне надо было чем-то себя занять. 
Так по прошествии стольких лет, робея и волнуясь, я 
открыл футляр, в котором лежала моя скрипка: что-то 
еще от меня осталось как от скрипача? Это по Ирини­
ному настоянию мы взяли с собой скрипку. Мне милей 
было ее продать, а не наоборот — еще и тратиться на 
нее: носить к фотографу, к оценщику и в конце концов 
уплатить бешеную таможенную пошлину за вещь, кото­
рая никогда больше в жизни не понадобится. Собствен­
но, Ирина держалась того же мнения — что нс понадо­
бится. Тем не менее при слове «скрипка», «скрипач» 
(ах!) с ней происходило то же, что со всеми. Что бы там 
мама ни говорила, она очень даже ценила во мне «скри­
пача». И уж никак нс могла понять, почему, став писа­
телем, надо зарывать в землю другие свои таланты. По­
чему «надо Энгру отказываться от своей скрипки» — вот 
как мы тогда выражались. Как мог, пытался я объяс­
нить, что этюды Крейцера под аккомпанемент маминых 
воплей мне с детства отбили охоту «творить» смычком 
по струнам (вспоминаю моего учителя с воздетым перс­
том: «Крейцер, как говорил твой дед, это наш ежеднев­
ный хлеб, смоченный потом и слезами» — взгляд украд­
кой в сторону матери, всегда сидевшей на уроках).
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Быстрей всего возвращалась беглость: пальцы на 
струнах орудовали уже как маленькие канатоходцы, а 
смычок по-прежнему оставался соломинкой в лапе 
орангутана. Практически у меня нс было с собою нот. 
Приходилось играть — нс считая гамм, гнущихся под 
тяжестью штрихов, — по тем нотным листочкам, что 
так и остались лежать в футляре после моего выпуск­
ного экзамена: 3-й Сен-Санса, 3-й Моцарта, ларго из 
3-й сонаты Баха (порядковый номер ларго тоже три: 
после адажио, после фуги). В сумме же счастливое 
число для всех конфессии; возможно, это и зачлось. 
Как бы то ни было, вместе с вызуженной когда-то про­
граммой в руках просыпались рефлексы, воскрешение 
которых на ином музыкальном материале (пускай даже 
более благоразумном для начала — «диетическом») нс 
пошло бы так гладко. Это как, начав читать давно и 
основательно позабытую поэму — однако не менее ос­
новательно зазубренную в детстве, видишь: память уже 
забегает вперед, вспоминается вдруг что-то из середи­
ны, причем целые куски. Руки тоже — благодаря зна­
комому репертуару — проникались ощущениями, даже 
еще не востребованными.

Парой недель позже, когда голова была уже разбин­
тована, а по всему лбу, от оконечности правой брови к 
будущей левой залысине, пролегла багровая трасса (врач 
на мой вопрос сказал, что навсегда), когда я уже, можно 
сказать, был снова скрипачом, смачно извлекающим из 
скрипки начальные звуки ссн-сансовского концерта, 
что у меня всегда эффектно получалось и с ходу прино­
сило несколько добавочных очков, — в дверь позвонили.

Все оборвалось. Я опустел скрипку. Как это будет? 
С чем она пришла? Одна ли? С ним ли? С адвокатом — 
на предмет раздела воздуха? Либо... Она же сумасшед­
шая, сейчас стоит под дверью, которую я открою... Я 
тогда сошла с ума... Я — вернулась назад. Так, со скрип­
кой, я и открыл дверь.

Эся. Вошла. Как всегда, короткие движения, брови 
удивленно вскинуты, веки надменно опущены. Она ведь
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никогда не видела меня прежде со скрипкой. Посмот­
рела на мой лоб, ничего не сказала, но про себя, по- 
моему, ахнула. Я усмехаюсь; меченый теперь буду. Пи­
ратское слово, отныне всерьез применимое ко мне. 
Я повторяю его несколько раз, примеряя то одну, то дру­
гую интонацию. Меченый! Меченый... Меченый? Ме­
ченый?!

Эся быстро села, на что там у меня можно было сесть, 
и закрыла лицо руками. Я узнавал тонкие вздрагиваю­
щие мамины пальцы — не израильские; у уроженок этой 
страны руки обычно крупные — при маленькой стопе 
(а у немок наоборот). Пантомима под названием «Ужас». 
Наверное, неподдельный, я в Эсе плохо разбирался. 
Другой вопрос, чем уж она была так потрясена, неужто 
только рубцом на лбу? Почему она ко мне приехала? 
Непрошеное сострадание само по себе достаточно не­
приятно. Я же у нее ничего никогда не просил. Еще не­
приятней прозвучало сказанное ею, шепотом: тебе 
тоже крикнули под руку?

Впрочем, выглядело так, словно у нее это вырвалось 
помимо воли.

Она знала все. И сразу мысль: а Ирина? Если б моя 
мысль не работала исключительно в одном направле­
нии, тогда б я, может, обратил внимание на словечко 
«тоже» — в действительности ключ ко всей этой 
сцене — знал бы я только, что крылось за ним... Ключ 
ко всей этой сцене, говоришь? Ко всей головоломке, ко­
торую мне еще только предстояло решить!

Ах, вот оно что, оказывается, Ирину она видела на 
концерте тель-авивского оркестра, но не со мной, пре­
красно одетую — второе, кажется, было для нее более 
предосудительно, — но, главное, Ирина ее в упор не уз­
нала. Да, я подтвердил, она меня бросила, материя до­
вольно скучная, чтоб говорить об этом. Лучше пусть 
скажет, не видела ли она в оркестре такого скрипача... 
Но я понял, что не смогу описать его внешность. Волей- 
неволей пришлось вернуться к «скучной материи». Как 
будет у нас дальше, разводимся ли мы? Разводимся, и
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непременно. Не знаю только сроков. Пока что меня дс- 
мобилизовывают, и я улетаю. Видишь, вот занимаюсь, 
прихожу в форму (когда я еще только приехал в Изра­
иль, да к тому же с сообщением о маминой смерти, она 
заставила меня говорить ей «ты»).

Эся была правоверной сионисткой — как была уже 
правоверной сталинисткой, правоверной антинацист­
кой и т.п., следуя императиву души: всегда примыкать 
к какому-нибудь правому делу. Для нее покидающий 
Израиль — чтобы нс подыскивать долго слова — дезер­
тир, уже наказанный самим фактом своего дезертирст­
ва; банкрот, достойный презрения и жалости разом. 
Шрам, горевший у меня на лбу, как бы подтверждал 
эту точку зрения. Поэтому Эся великодушно воздержа­
лась от комментариев. Впрочем, се великодушию еще 
предстоит испытание, когда выяснится, что я уезжаю в 
Германию.

Страна, которой «эйн слиха», нет прощения, — в 
этом смысле она была Эрснбургом в юбке. Хотя бы по­
тому, что, работая в «Яд вашем», сделала Катастрофу, 
Холокост, Шоа своей профессией. Сотрудник исследо­
вательского отдела (кажется, не рядовой), Эся являлась 
сама же и объектом собственных исследований — как 
пример «типично еврейской судьбы», сперва трагичес­
кой, потом героической и потом уже счастливой. Неотъ­
емлемое свойство человека такой судьбы, прошедшего 
нелегкий путь от Варшавы до Иерусалима, — это непри­
миримость к словам «Германия», «немцы». Здесь Эся 
била все рекорды: Моргентау предлагал распахать Гер­
манию под картошку, Эся бы засеяла ее солью. И ни 
один моралист в мире не посмел бы се осудить: это ее 
отец на той фотографии — многократно увеличенной и 
занимающей пол стены в центральном зале «Яд вашем». 
С той же фотографией на транспаранте она пикетиро­
вала концертный зал, когда Тель-Авивская филармония 
предприняла попытку сыграть что-то из Вагнера. Среди 
тысяч израильтян, готовых костьми лечь, но не допус­
тить подобного кощунства, Эся единственная способна

27



была отличить Вагнера от Чайковского — это подтверж­
дается уже одним тем, что израильское радио, не объ- 
являя имени автора, беспрепятственно передавало и 
Вагнера, и Штрауса, и Кунце — трех «табуизированных» 
в Израиле композиторов.

И вот Эся слышит, что я, мало сказать, дезертирую 
из Израиля, я дезертирую к немцам. Смолчать и на этот 
раз ей стоило усилий, в иных обстоятельствах достой­
ных именоваться подвигом. Этот подвиг она соверши­
ла. Спросила только «когда?» — лицо каменное, голос 
упавший.

Ни когда — я не знал, ни куда — я не знал. Расхле- 
бавшись с армией и получив выдаваемое в каких-то 
чрезвычайных случаях пособие, я в тот же день пошел 
в ближайшее бюро путешествий и попросил самое де­
шевое из того, что у них есть в Германию. Самое дешевое 
было воспользоваться освободившимся в последний мо­
мент местом. Вот, кстати, и оно: рыжеволосая, в белых 
кримпленовых брюках старушка румынско-американ­
ского пошиба, увешанная — как папуас рядами бус — 
золотыми цепочками, не могла лететь завтра утром на 
промышленную выставку в Циггорн в компании точно 
таких же «гробов повапленных»; к ней внезапно приле­
тает из Кишинева племянник, с которым она не виде­
лась тридцать пять лет, — единственный оставшийся в 
живых ее родственник. «Случайным» образом стоимость 
билета совпала до лиры с имевшейся у меня наличнос­
тью. Самолет улетал на рассвете. Еще было время про­
дать обручальное кольцо и пишущую машинку, чтобы 
не оказаться в этом самом, как его... Циггорне в чем 
мать родила. Неподалеку от нас, то есть от меня — а 
завтра здесь и моего уже ничего не будет, — под вывес­
кой «Продаем и покупаем все» барышничал некий уро­
женец Дербента; по этому поводу бывшая московская 
инженерия еще острила: продаем и покупаем всех. Дер- 
бентец, всем своим янычарским видом давая понять, что 
он обо мне думает, тем не менее сделал меня на пару 
сот лир богаче. Земной ему поклон, вору. Еще, помня,
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чему обязан был приобретением дешевого билета, я по­
ехал к Эсс проститься. Там меня ждали все те же фис­
ташки со щедро разбавленным соком цитрусовых. Но и 
еще кое-что — признаюсь, сверх всяких расчетов. 
Сперва, подобно старушке матери, что дарит сыну на 
прощание отцовскую шпагу, Эся торжественно вручила 
мне несколько ветхих карманных партитур: «Форель» 
Шуберта, еще что-то. Единственная память о моем деде, 
он прислал их ей в Париж, узнав, что она иногда музи­
цирует с друзьями (Эся, как и мама, одним пальцем иг­
рала на рояле). Но когда я уже поднялся, чтобы уйти, 
она вдруг вынесла из спальни сто долларов. И этим как 
бы купила себе напоследок право высказаться: она все 
понимает, но почему — Германия? Взяв эту сотню, я бы 
продешевил. А вот мне хочется в Германию. Эся стала 
кричать, уже в лестничный пролет: теперь попытка мо­
рального самоубийства!



2
Она была совершенно не права. Ничего из того, что она 
чувствовала по отношению к Германии, я не чувствовал. 
Как еврей к Германии, как армянин к Турции, как ка­
питан Немо к Англии, так я относился — лучше сказать, 
я раньше относился, сейчас мне уже все равно — только 
к одной стране. Забивавшей поголовье собственного на­
селения, словно оно заражено ящуром. При этом мне 
вменялось в моральную обязанность «свято ненавидеть» 
фашистов (эвфемизм для обозначения немцев, как эв­
фемизм для обозначения евреев — сионисты, которых 
тоже положено ненавидеть). На это работало все совет­
ское искусство, вся национал-коммунистическая рели­
гия — заручившись поддержкой у русской классики, 
спокон века не жаловавшей «немца». В моем случае ре­
зультат был обратным: Гитлер представлялся как «мел­
кий тиран эпохи сталинизма», а Толстому или Чехову — 
согласно учебнику, всю жизнь бредившим (в своем под­
сознании) советской властью — я предпочитал «Аэро­
порт» Артура Хейли.

Подобное произошло с моим дедом Юзефом: два 
года жизни в Харькове из либерала сделали его таким 
раскаленным добела антикоммунистом, что он со 
своей застарелой германофобией, тянущейся еще со 
времен Вены, вдруг заявил: «Сталин страшней немцев.
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Один раз я уже как дурак все бросил и бежал из Вар­
шавы. Теперь я остаюсь. Хуже не будет, я не верю». 
Мама рассказывала мне об этом — об этом же она рас­
сказывала тогда, в одесской мороженнице, Эсе, кото­
рая, закрыв глаза, качала головой, словно тоже отка­
зывалась верить.

Замечу: ненавидеть Германию мне предписывалось 
не только именем двадцати миллионов красноармейцев, 
сложивших свои головы «под березами»; ненавидеть 
Германию мне предписывалось не только людьми, не­
сущими в себе свой собственный «Яд вашем», — теми, 
в чье сердце стучит пепел Клааса; но — поразительно — 
самими же немцами. Они ждут от меня ненависти, они 
навязывают мне стереотипный образ мышления русского 
еврея — или, если угодно, и русского и еврея, — кото­
рый не может не видеть в каждом из них своего потен­
циального убийцу. И вот одни начинают шаржирован- 
но-нежно тебя любить, а себя клеймить позором. 
Другие, наоборот, по той же причине готовы тебе на­
нести превентивный удар, а это чревато, если ты от них, 
скажем, зависишь по службе. Тем не менее я даже пред­
почитаю последних. В отличие от подозрительных и 
всегда непрошеных «сочувствующих» с этими потом 
куда как легко: надо только убедить их, что они априори 
заблуждались на твой счет. Это нетрудно. Во-первых, 
так им самим было приятней; а потом — я сумел найти 
верный тон, «академический». Немецкая культура сло­
жилась намного раньше, чем немецкая государствен­
ность. Когда величайшая культура, в том числе величай­
шая романтическая культура, величайшая музыкальная 
культура ложится в основу незрелого государства, госу­
дарство не может совладать с нею, она становится ру­
ководством к действию. А поскольку немецкий характер 
обладает счастливой — и одновременно несчастной — 
способностью во всем идти до конца, как в злом, так и 
в добром (русским тоже лестно так о себе думать), про­
изошло то, что произошло.

Унизительно? Наверное. Но не для инвалидов вроде
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меня. К тому же на первых порах я и не очснь-то кривил 
душой. Кто как не я всегда считал коммунизм большим 
злом, чем нацизм. Те в лагерях убили шесть миллионов 
чужих и были судимы. Эти убили бессчетное число мил­
лионов своих и еще были судьями. Западная Герма­
ния — законная наследница Томаса Манна (знать и лю­
бить Томаса Манна считалось в Харькове делом чести). 
В современной же России правят выращенные Стали­
ным чудовища.

Мой слушатель таял.
Самолет прилетел в Циггорн в полдень, совершив 

две промежуточные посадки, в Ларнаке и в Ганнове­
ре, — из-за чего полеттак затянулся. В очереди, выстро­
ившейся с паспортами, как с веерами, преобладала из­
раильская речь — на фоне этих поблекших красок, 
белесого неба, нет-нет да мелькавших униформирован- 
ных представителей коренной расы толпа пассажиров 
смуглела и кучерявилась прямо на глазах, яркая расцвет­
ка, привычная в Тель-Авиве, делалась дешевой и жал­
кой, южане на севере всегда имеют жалкий вид.

Миновав окошечко с сидящим в нем «дюрсровским 
юношей» — как подумал я, подбадривая себя, — вдруг 
я оказался один. Все спешили еще к своему багажу, а 
передо мною, летевшим с одной скрипкой и сумкой 
(«смена белья в узелке»), было написано «Ansgang»*. 
Мы проходили в школе немецкий, правда, этого слова 
я не помнил. Мой активный запас позволял мне сказать 
следующее:«Maus, Mans, wo ist dein Hans**? Es lebc die 
groBe nihmreiclie Sowiet Union!»*** и в заключение про­
изнести: «Ich weiB nicht, was soli cs bedenten»****. Мой 
пассивный запас был, естественно, мне самому неве­
дом, зато приобретенный в Израиле навык «понимать 
не понимая» сулил бесконечное число глупейших си­

* Выход {н ем .).
** Мышка, мышка, где твой домишко?(нем .)

*** Да здравствует великий могучий Советский Союз!(«ел/.)
**** Не знаю, что все это значит (н ем .). ( П ер ва я  ст рок а  ст и хо­

т ворен и я  Г .Гейне «Л орелея».)
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туаций. Обозрев гигантское «Willkommen in der Mes- 
sestadt Zieghorn*!» — обращенное ко всем прибывшим, 
а значит и ко мне — и на основании этого сделав вывод, 
что «город месс» Циггорн горд своим традиционным 
благочестием, древним монастырем, возможно, знаме­
нитым алтарем в какой-нибудь церкви св. Амалфеи, — 
я шагнул в Германию.

Таможенники нс обратили на меня внимания, лишь 
один напутствовал мой скрипичный футляр доброжела­
тельной репликой, в которой мне послышалось слово 
«филармония», что-нибудь вроде: схожу сегодня вече­
ром в филармонию, послушаю вас. Если в отношении 
меня ирония, то к филармонии — автоматическое по­
чтение. Снаружи снова все европейское: непрогретый 
воздух, вдалеке видна желтеющая природа, люди носят 
плащи и выдыхают парок. Я нс знаю куда, но куда-то я 
вернулся, сейчас буду искать эту самую филармонию.

Каких-то счастливчиков встречали. Сменяли друг 
друга, исчезая и появляясь, как пузыри в ливень, энер­
гично обнимающиеся группы людей разных поколений, 
стоящих по колено в чемоданах, — детей, взрослых, ро­
зовощеких старушек, через минуту погружавшихся в 
автомобили. Другие, тоже не чета мне, брали такси, це­
почка которых туг же на одно звено продвигалась вперед. 
А вот уже моя компания: несколько черноглазых ино­
странцев, веселых и небритых. Я подошел к ним и спро­
сил, где находится филармония. Филармония? A-а, тиль- 
тиль, ля-ля... Они стали пиликать на воображаемых 
скрипках и намеренно противно гундосить, что соответ­
ствовало их представлению о классической музыке. 
Потом стали спрашивать: концерт? концерт? Там «ля-ля­
ля» делают? Стали окликать проходящих мимо: не знаете 
ли, куда ему надо, вот со скрипкой он. На меня, стояв­
шего вместе с ними, косились, крутили головой и шли 
дальше. Когда же выяснилось, что я говорю по-русски, 
а они — югославы, и мы понимаем друг друга, тут они

* Добро пожаловать в Циггорн, город ярмарок! (н ем .)
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уж начали упрашивать меня, чтоб я им что-нибудь сыг­
рал: тили-тили-тили, ну, давай! Этой фарсовой сцене 
конец положил подъехавший автобус, который курсиро­
вал между аэропортом и вокзалом и в любом случае был 
мне нужен; но и им тоже, поэтому наше дружеское об­
щение продолжалось еще минут двадцать. На прощанье 
я оставил им мой харьковский адрес.

Почему не израильский — с равным успехом? Ну, с 
ними: ясно, я не хотел их разочаровывать. Братья-славя­
не, уже «Катюшу» спели, восторг душевного сродства 
наметился, и вдруг на тебе — Израиль. Взять и напле­
вать людям в душу. Но вообще это извечная моя про­
блема — как отвечать на дружелюбный вопрос: «Was fur 
cin Landsmaim sind Sie»*? Я имел наготове сразу несколь­
ко ответов и пользовался ими в зависимости от ситуа­
ции. Строго говоря, каждый из них мог быть оспорен. 
Например, «русский» — в России за все золото мира я 
не мог бы им стать, ни де-юре, ни де-факто. Именуясь 
русским в Германии, я был самозванцем. Или ответ 
«еврей» — прозвучал бы как укор, не столько ответ, 
сколько напоминание об Аушвице. Считаться израиль­
тянином у меня было еще меньше оснований, чем рус­
ским. Раз в поезде, по дороге из Берлина в Западную 
Германию, два щуплых кувейтца, назвавшихся студен­
тами-антропологами, видя, что я читаю по-русски, а 
паспорт предъявляю израильский, попытались втянуть 
меня в спор об исторических правах евреев на Палести­
ну, доказывая мне, что я этих прав нс имею, поскольку 
я «русский иудейского вероисповедания». В тот момент 
я был поглощен чтением одной статьи и поспешил с 
ними согласиться, сказав, что им, как антропологам, 
видней. Уже готовых к идеологической схватке со мной 
не на жизнь, а на смерть, кувейтцев это страшно огор­
чило. Но, повторяю, мне было в этот момент не до их 
удовольствий, я должен был прочитать статью — хотя бы 
уже из-за того, кем она была подписана.

* И з какой вы страны?(нем .)
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«Израильтянин» — на вопрос «кто я?», скорей всего, 
я бы ответил мужчине с лицом артиста Фуксбергера в 
его лучшие годы, в темно-синих мешковатых брюках «от 
Тернера», в пиджаке цветов шотландского пледа — муж­
чине, которого трудно представить себе за рулем 
«форда» и чей доход зависит от того, удастся или не 
удастся ему вовлечь вас в какую-нибудь финансовую 
операцию, начиная от покупки акций «Даймлер-Бенц» 
и кончая продажей собственного скелета.

Так же — «израильтянин» — сказал бы я старушке 
из тех, что совершают регулярное паломничество в Вос­
точный Берлин с двумя набитыми сумками. В сорок 
пятом они жили восточней Эльбы, им было лет по трид­
цать пять, что в юмореске Чехова «Женщины с точки 
зрения пьяницы» приравнивается к «рюмке водки перед 
завтраком». «Русский» для таких старушек — слово не­
приличное.

Зато в глазах их ровесников русским быть лучше, чем 
израильтянином.

На русского приветливо посмотрит сквозь шубертов- 
ские очки сторонник ядерного разоружения — и дама 
из общества защиты животных. (Вы заметили, я не ком­
ментирую, я только констатирую.)

Какому-нибудь греку Зорбе, открытому, сердечному, 
у меня бы просто язык не повернулся сказать, что я 
еврей. В человеке надо будить лучшие чувства.

Немцам, посвящающим свой досуг проблеме «кто 
мы, откуда мы, куда мы идем?», людям среднего достат­
ка, взалкавшим истины, всевозможным энтузиастам 
Библии, идеалистам-самоучкам — короче, всем этим 
баптистам духа никогда не говори, что ты израильтянин, 
потому что они зацелуют тебя до смерти. И все будут 
спрашивать «а что?..» — а что ты знаешь такое, чего дру­
гие не знают? а что ты чувствуешь как еврей?

Есть еще посетители концертов — наивные мелома­
ны, принимающие культуру «из вторых рук» за бесцен­
ные оригиналы и радующиеся любому личному контак­
ту с артистом. Русский артист — это «О!». Еврей же,
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который русский артист, — это «О! о! о!». («О!» в анфи­
ладе зеркал.) Их глаза с привычным интересом скользят 
по афишам вроде той, которую изучал сейчас я. «Циг- 
горнская государственная филармония», — читал я с на­
тугой — крестьянский сын, приехавший в город двести 
лет назад на заработки. «Симфонический концерт. Мен­
дельсон, «Морская тишь и счастливое плавание». Корн- 
гольд, концерт для альта. Малер, 4-я симфония. Солист­
ка — Ингеборг Ретцель, дирижирует Кнут Лебюохле». Я 
искал адрес: начало концерта... касса открыта... не то... 
Театральная площадь, один. Где Театральная площадь, 
один? Круг поисков сузился.

Я находился в сердцевине большого западногерман­
ского города, совершенно нелепая фигура с допотопным 
циммермановским футляром, как у скрипачей, играв­
ших в том же Циггорне румбы и танго, вдруг прерывае­
мые драматическим тремоло, под которое немая Грета 
Гарбо что-то кричала в затаивший дыхание зал. Благо­
получные люди, сухие листья, пронзенная длинной ко­
ричневой сосиской булочка в руке, только что выложив­
шей за нее 2.50, как видно (за версту) из прейскуранта; 
автомобиль, внутри которого двое плюс космос неведо­
мых мне привычек, удовольствий, забот, шуточек, — и 
все это до последнего опавшего листочка «свое предна­
значенье исполняет», все к месту, один я без должности. 
Ну хоть кем-нибудь определите меня в свои празднич­
ные будни, согласен быть той смиренной миссионеркой 
с «Башней стражи», тем ребенком, переводимым за руку 
через трамвайные пути, — сто лет не видел трамвая!.. 
Сто лет не видел брусчатки! Сто лет не видел сухих лис­
тьев! Все это живет и ночует здесь. Неужели еще одному 
существу ценой отречения от чего хотите — все равно 
уже ничего не осталось — нельзя притулиться туг же, 
получить крошечное задание и быть внесенным в общий 
проект. Мне некуда возвращаться, у меня нет ни одной 
живой души в целом мире. Не извольте гнать. Помни, 
и ты был рабом в земле Египетской.

О чем я в самом деле думал в эту минуту и на что я
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рассчитывал? Денег у меня было как патронов у того 
ополченца, что маршировал на фронт в первый год 
войны. Не буду проводить и далее кощунственных срав­
нений, но, ей-Богу, мне было нечего терять... Мне на пол­
ном серьезе виделись рельсы в отблеске луны, бродяжни­
чество. Германия в моем представлении была идеальным 
местом для этого: зимний путь, воспетый Фишером-Дис- 
кау, лежащая в развалинах страна (в ее американской 
зоне — непременное условие). «Гамбург — это наша воля 
жить» — как звучала эта фраза в Харькове! Там, у Бор- 
херта, бездомный, проигравший неправедную войну сол­
дат бредет по шпалам. Мистика луны, разрухи, свободы. 
Суровая романтика поражения...

Но это все же запасной вариант, а пока слова «Гам­
бург — это наша воля жить» больше касались притчи о 
страховом агенте, ставшем солистом Гамбургской фи­
лармонии, и потому смысл имели пародийный. «Теат­
ральная площадь, один?» — спрашивал я у прохожих, и, 
по поговорке «Язык до Киева доведет», мой — довел 
меня до циггорнского оперного театра, архитектурного 
сверстника вокзала и еще нескольких общественных по­
строек, которые курфюрстциггорнский Максимиллиан, 
поздней бежавший в Вену, возвел в своей столице, 
чтобы быть ей не хуже других столиц. (Это характерно: 
если, например, взять немца и израильтянина, две сред­
неарифметические психологии, то первый удовлетворен 
тем, что у него все не хуже, чем у других, тогда как вто­
рому для счастья необходимо думать, что у него все 
лучше, чем у других.) Театр был таким, каким единст­
венно и мог быть выстроенный в ту пору: спереди гале­
рея-лоджия с колоннами, с каждого бока по вместитель­
ному крылу, наверху прозрачный горб зрительного зала, 
неотъемлемая кокарда доброй половины всех оперных 
театров — лира, да еще под самым фронтоном нам со­
общают, что «MaximiJianiis I rex candidit arti et nuisis»* (в

* Король Максимилиан I покровительствует искусствам и 
музам (лат .).
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Советском Союзе бы написали «Искусство принадле­
жит народу»).

Потыкавшись во все двери, я наконец нашел нужную 
мне. Горбатый вахтер из своей норки, оторвавшись от 
сандвича — был второй час, впрочем, он всегда будет 
что-то есть, — задал мне вопрос, на который я ответил. 
Примерно так Чарли Чаплин имитировал немецкую 
речь в «Диктаторе» — признак того, что язык вскорости 
будет освоен, главное, судорожно нс хвататься за пару 
глаголов в инфинитиве, по одному в каждой руке, — в 
этом случае все, ступор... Встречаются люди с апостоль­
ским даром с ходу «говорить» на неведомых наречиях. 
Я немножко обладал этим даром, не обольщаясь насчет 
прочего. Сказывалась наследственность: мама, вырос­
шая меж двух имперских культур — о деде и говорить 
не приходится, — легко переходила с одного язука на 
другой. Уловив знакомые слова: филармония, оркестр, 
скрипка — каковая в моих руках подтверждала, что он 
не ослышался, — вахтер наковырял коротенький теле­
фонный номер и, к ужасу моему, передал мне трубку, 
предварительно что-то в нее сказав (например: «С вами, 
господин директор, хочет поговорить дрессированный 
павиан»).

Телефон — коварная штука даже для кое-как уже ов­
ладевших чужим языком, что же говорить обо мне. То, 
что мой собеседник предложил подождать его пять 
минут — что чудом было мною понято, — объяснялось 
просто: он уходил и должен был так или иначе миновать 
данный «check point»*; возможно, такие «не пустые для 
сердца звуки», как «Советский Союз», «Израиль», в нем 
пробудили любопытство. Немцев порой любопытство 
прямо распирает; бывает, они ужасно мучаются (как че­
ловек, у которого что-то зачесалось, чего на людях по­
чесать нельзя), ежели приличия не позволяют набро­
ситься на тебя с расспросами, а ты как назло не подаешь 
к этому никакого повода. Впрочем, я-то почти всегда

* Кочгрольно-пропусююй пункт (а н гл .).
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подавал руку помощи — если только уж совсем не было 
паршиво на душе.

Господин Ниметц, оркестровый инспектор (он пред­
ставился), размерами превосходил меня вдвое — вширь 
и ввысь. Иногда это психологически побуждает оказы­
вать покровительство другим, малым сим... Точно, с 
очень крупными лкГдьми так бывает; правда, бывает и 
наоборот: начинают топтать. В цшторнском филармо­
ническом оркестре — вообще-то это оперный оркестр, 
но иногда они дают также симфонические концерты и 
называются Циггорнской госфилармонией — так вот, в 
их оркестре действительно есть вакансии, но это так не 
делается, а как — сейчас он мне (варвару) объяснит: за­
явление в письменной форме, отправленное по почте, с 
просьбой допустить к участию в анонсированном (см. 
журнал «Das Orchcstcr») конкурсе на замещение такой- 
то вакантной должности с приложением биографии — 
написанной от руки, — фотографии и документов, удос­
товеряющих уровень и трудовой стаж соискателя, после 
чего кандидатура его будет рассмотрена и возможность 
участия в конкурсе обсуждена, о чем будет сообщено, 
также в письменной форме, по указанному им адресу.

Оценив, однако, мой дорожный вид, добрый Ниметц 
добавил, что тем не менее может организовать мне «ин­
формативное» прослушивание. Да-да, организуйте, по­
жалуйста! Я был готов умоляюще запрыгать вокруг этого 
огромного дядьки как шести летний. Ладно, он попро­
бует. Чтобы в полседьмого я был снова здесь, тогда он, 
может быть, что-нибудь мне скажет.

Ровно в полседьмого, нагуляв себе аппетит, но ничем 
его не испортив, я явился. Инспектор меня ждет. Ну, 
где же я, люди собрались. Я поспешил за ним, его шаг 
равнялся трем моим, эта внезапная гонка странным об­
разом уняла начавшееся было сердцебиение. Я не успел 
распсиховаться, как уже стоял посреди большого балет­
ного класса «со скрипкой в левой руке и смычком в пра­
вой». В глубине торжественно-черным пятном — скоро 
начинался спектакль — расположились мои будущие
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сослуживцы, несколько десятков глаз вперились в меня 
с безжалостным любопытством, радаманты... (Позднее, 
сам бывая в их числе, я никогда не забывал, кто мы в 
этот миг для дюжины скрипичных гладиаторов, чья 
дальнейшая судьба также сейчас будет решена одним 
лишь движением наших рук: «Господин Стчи... 
Стча...» — со смехом перевирается иностранная фами­
лия, пока обладатель се мается под дверью, — «кто «за», 
кто «против»?». Для кого-то из них наше «за» жизненно 
важно. Для пузатого невозвращенца-румына? Для затор­
моженных тридцатилетних студентов, что с благослове­
ния их почтенных учителей годами путали свой энтузи­
азм с талантом, — как это знакомо мне, великому 
романисту... Как я поплатился за это! А может, для сухой 
уродливой блондинки, которой, кроме лампочки в ор­
кестровой яме, больше в жизни ничего нс светит? Пере­
числять так можно до бесконечности. А мы — в сущ­
ности, они же, но уже благополучно перемахнувшие 
через планку, — с профессорским видом созерцали тех, 
кто в это время лез из кожи, дабы снискать наше бла­
говоление, да еще откровенно посмеивались над самы­
ми жалкими среди них.)

В смущении, в волнении человеку простительно, не 
выслушав пожеланий экзаменаторов, даже не поклонив­
шись им, прямо схватить быка за рога: по-славянски 
страстно заиграть Сен-Санса — а ведь соблюдай я при­
личия, со мной бы их тоже соблюдали, пожелав для на­
чала послушать экспозицию концерта Моцарта. И был 
бы я с моим Моцартом голенький выставлен на всеоб­
щее обозрение. В Сен-Сансе могут раздуваться ноздри, 
как у Отелло. Темперамент, когда обеспечен красивым 
от природы звуком, — лучшая косметика, скроет что 
угодно. Легкий, но эффектный пассаж при этом введет 
в заблуждение насчет истинных возможностей твоей 
техники. Сочное глиссандо а-ля Хейфец, что в Моцарте 
строжайше запрещено, довершит общий камуфляж. Как 
скрипач, я умел на определенном репертуаре себя не­
плохо продавать. По крайней мере, первые три минуты
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торговля шла бойко — а больше трех минут меня никто 
и не слушал. Моцарта уже не спросили. (А вот в России 
«общим знаменателем» у скрипачей бывал вместо Мо­
царта Бах — неспроста ведь...) Ко мне подошел розово­
лысый человек с протуберанцами седых волос — на этом 
сходство с Бен-Гурионом заканчивалось: у него был нос 
уточкой и крошечные глазки с воспаленными веками. 
Он поставил на пульт ноты. Вот эту строчку я должен 
сыграть — вот в таком темпе: раз-два, раз-два... А теперь, 
пожалуйста, здесь. A prima vista — читка с листа. Что, 
небось только в симфоническом оркестре играли? Чув­
ствуется. Этот человек, со спины Бен-Гурион, лицом 
пескарь, был концертмейстер Шор, неплохой человек, 
бельгиец.

Ниметц на правах старого знакомого по-свойски вы­
проводил меня за дверь. Руки были такие, словно я толь­
ко что играл не на скрипке, а в снежки. Потные ледяные 
ладони, колотившая меня дрожь (учтите, сколько я уже 
не играл на людях) — все это должно было сейчас сме­
ниться истомой отогретого путника — либо суровым 
«нет так нет», а про себя разочарованно: чудес на свете 
не бывает. Сразу настрой на романтику гамсуновского 
«Голода».

Вышел Ниметц: я ангажирован заместителем кон­
цертмейстера. Рукопожатие. Я стоял рядом с ним, и 
каждый, кто выходил, меня поздравлял — одни сдер­
жанно, чтоб не заносился, или от переизбытка чувства 
собственного достоинства; другие горячо трясли мою 
руку, демонстрируя мне — и себе, — какие они симпа­
тичные. И все равно, долго еще они были мне все на 
одно лицо, воспринимались этакой дружной семьей, му­
зыкантским братством. Потом уже выяснилось, кто кля­
узник, кто обиженный, кто хороший человек, кто дурак, 
кто с кем уже двадцать лет как не разговаривает. И так 
далее.

Среди первых меня поздравил Кнут Лебюохле, но я 
узнал об этом только через час, во время оперного пред­
ставления, на которое остался по совету Эриха, в недав­
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нем прошлом жителя Лейпцига, на чье место меня при­
няли — сам он поступил вторым концертмейстером в 
цюрихский Тонхалле и рвался прочь из Циггорна, как 
в свое время, наверное, из ГДР. Теперь, когда ему сыс­
калась замена, это стало возможным до закрытия сезо­
на — которому «закрываться» еще предстояло девять ме­
сяцев. Оказывается, у них уже было здесь три конкурса, 
и все безрезультатно. Тупицы...

Эрих выучился худо-бедно русскому не столько в 
школе, сколько во время двухгодичной стажировки в 
Киеве; он оказал мне ряд неоценимых услуг и, надо ска­
зать, не раз меня удивлял. В течение недели он был моим 
Вергилием на всех кругах чиновничьего ада — возмож­
но, даже нс такого страшного, не будь я как слепоглу­
хонемой. Эрих заполнял за меня все формуляры, водил 
из одного присутствия в другое. И удивлял тем, что, бу­
дучи немцем, в миллионе вещей солидаризировался со 
мной (во всяком случае, так ему казалось) против них, 
этих. Не коммунистов, от которых оба мы, каждый по- 
своему, уносили ноги. Против «бездушных», «само­
влюбленных», «примитивных в своих культурных запро­
сах», «занятых только мыслью о деньгах» западных 
немцах. Дословное повторение «комплиментов», на 
которые не скупятся советские евреи, говоря об изра­
ильтянах. Позднее мне случалось слышать по адресу 
приезжающих из ГДР также слово в слово то, что изра­
ильскими старожилами говорится о советских эмигран­
тах: они давно уже другой народ, что у них общего с 
нами? Приезжают — подавай им и то, и это, и еще не­
довольны. Сидели б в своей ГДР (или в своей России), 
у нас и без них забот хватает.

Эрих приветствовал во мне, в русском, своего. Я-то 
как раз полагал, что ГДР налита ненавистью к рус­
ским — подобно Советской Прибалтике. Отнюдь — но, 
может быть, Эрих был нетипичен? А как высмеивал он 
здешних своих коллег, относя себя к «русской школе»: 
у них же руки как ноги — если б нс я, они бы еще долго 
себе скрипача искали. Немцы как играют — Эрих вы­

42



пучил глаза и открыл рот. Почему Нимстц за русскою 
так ухватился. Но как же так, я нс понимал, Германия — 
душа музыки. Эрих соглашался. Вот именно. А чтобы 
играть, еще нужно руки иметь. Посмотри, кто играет в 
немецких оркестрах, — венгры, румыны, болгары, поля­
ки, не говоря о японцах. На вопрос, почему это проис­
ходит, Эрих отвечал, что живется немцам больно хоро­
шо. Скрипачу с детства надо трудиться. Вот в Советском 
Союзе в шестнадцать лет — он уже скрипач. А что у н*г 
в шестнадцать лет («у них!»), только-только начинают.

(Чтобы больше нс возвращаться к этой деликатной 
теме, добавлю — на основании уже моих наблюдений: 
деревянные (из дуба), железные (из чугуна) и даже ка­
менные (я и таких встречал, бетонных) — скрипачи- 
немцы действительно наполовину результат невообрази­
мо сытой жизни, когда родителям нет нужды подвергать 
своего ребенка с шести лет изнурительной профессио­
нальной муштре, как это происходит по старой доброй 
традиции в России; но есть и еще одна причина: лихая 
скрипичная игра — она в крови, и кровь эта течет в жилах 
жителей Восточной Европы, где народ задорней, где 
всегда было полно цыган, где на свадьбах, притопывая, 
играли народные еврейские музыканты. Эх!..)

Эрих не был абсолютно бескорыстен, устраивая мои 
дела. Я въезжал в его квартиру, принадлежавшую театру, 
в которой он оставлял все как есть: от встроенной им 
кухни и стиральной машины до наружного половичка с 
надписью «Для тех, кто вляпался». Выплачивать за это 
я ему должен был помесячно на протяжении двух лет. 
Надеюсь, что он не остался внакладе от нашей сделки, 
ибо я выиграл — это даже, пожалуй, не то слово. Чудес­
ным образом я был трансплантирован в западный уют, 
в западный комфорт, на создание которого у меня бы 
ушли годы. Да нет, даже не годы, я просто бы не стал 
возиться — это как готовить себе самому. А здесь: по­
жалуйте, господин Готлиб, в гнездышко преуспевающе­
го холостяка. Вместо того чтобы завалиться в медвежью 
берлогу.
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В кантине, куда Эрих меня повел «на минуточку», об­
становка была какой-то непрекращающейся «party», в 
руках у всех бокалы, кто-то закусывает, все знают друг 
друга. «Hallo, darling! How are you? Милочка, ты видела 
сегодня Стива?» Примерно так. Это входит балерина — 
вы видели, как ходят крабы? — в толстых вязаных ного­
вицах, государственный язык в немецком балете — анг­
лийский. Хористки смеются, запрокидывая головы, как 
будто уже изображают кого-то на сцене. Они в гротескных 
костюмах, невероятных париках — в этот вечер шли «Об­
мененные головы» Кунцс, так что можете себе предста­
вить, что на них было понадсто и какая вообще это была 
пародия на Климта. Оркестранты в черном пили пиво и 
вели свои мужские разговоры. Словом, карнавальный 
вихрь, который в иных обстоятельствах измученному пут­
нику мог бы только сниться. Эрих с видом завсегдатая из 
завсегдатаев кричит что-то через стойку и снова повора­
чивается ко мне. Нам наливают шампанского из бутылки 
с надписью «Opemsekt», шикарно. Эрих подмигивает: 
«Лахаим». О! Лахаим? Услышав это, к нам присоединя­
ется средних лет бородач, он знает «мазл тов», «лахаим», 
еще у них в Судетах говорили «шлемазл*». А по-русски 
он может сказать «на здоровье» и «давай, давай, работай» 
(интересно, он это говорил или ему это говорили? Судя 
по возрасту, не то и не другое; впоследствии при встрече 
со мной он неизменно произносил «шалом», а вот один 
белобрысый австриец, ростом с лыжу, родом из Слове­
нии, выказывал мне свое расположение тем, что здоро­
вался не иначе как «здравствуйте, господь»). Улыбаю­
щийся до ушей Ниметц — как-никак это он меня 
открыл — тоже хвастается своими познаниями в русском: 
«Немец, русский и поляк танцевали краковяк» — и дает 
мне билетик на сегодняшний спектакль. Скрипку я могу 
оставить у него в бюро. Нет-нет, скрипку я оставляю у 
него в шкафчике, говорит Эрих.

* «Счастья вам», «за ваше здоровье (за жизнь)», «недотепа» 
{идиш).
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У меня место в ложе над самой сценой. Театр во 
время войны не горел, и внутри все сохранило перво­
зданный вид: золоченая резьба, красный бархат; вокруг 
люстры, как спутники, летают купидоны. После Из­
раиля это действует. Рядом сразу несколько норковых 
палантинов вперемешку со смокингами. Публика, для 
которой пойти в оперу — это и праздник и одновре­
менно ритуал, они даже не подозревают, что этот стран­
ный тип со шрамом на лбу, чей билет стоит не меньше 
девяноста марок, еще часом раньше собирался ноче­
вать на скамейке, а припрятанную сотню растянуть на 
всю оставшуюся жизнь. Теперь я подобен им — какое 
это чувство... Я больше ничего не хотел, у меня не ос­
талось никаких амбиций. Какое это чувство: хотеть 
стать как все.

Было в этом что-то символическое: израильтянину, 
еврею и амбициозному харьковчанину (един в трех 
лицах) начинать новую жизнь в Германии — с Кунце! 
Официозная фигура при нацистах, он далеко опередил 
на этом пути Р.Штрауса, которого терпеть не мог: на­
зывал «королем вальсов» и вообще, подобно Прусту, ут­
верждал, что это — Оффенбах для снобов. Кунце откры­
то поддерживал еще в двадцатые годы если не саму 
НСДАП, то декларируемые ею взгляды. В тридцать тре­
тьем году он переехал из Вены в Германию и с тех пор 
до самой своей смерти (1944 г.) на всех геббельсовских 
шоу был свадебным генералом. Еще до всяких Геббель­
сов антисемитствующий Кунце убрал со скрипичного 
концерта посвящение первому его исполнителю, моему 
деду, и переадресовал его своей жене — если, конечно, 
верить моему харьковскому учителю, потому что мама 
этого случая не помнила. До войны в Советском Союзе 
Кунце играли довольно часто, в пятидесятые годы его 
имя снова стало появляться в афишах — так, «Рог изо­
билия», симфонические вариации на тему неизвестного 
миннезингера XIV в., я слышал много раз. Но «Обме­
ненные головы» не ставились никогда. В учебнике муз- 
литературы этой опере была уделена ровно одна строка
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(«является крайним проявлением экспрессионизма в 
эпоху кризиса буржуазной морали»). Приблизительно то 
же, что и о штраусовской «Саломее», которой как раз в 
своих «Обмененных головах» Кунцс давал яростную от­
поведь, доведя штраусовско-бердслеевско-уайлвдовскую 
эротическую эскападу до абсурда. Собственно говоря, 
это и была по нынешним меркам абсурдистская опера, 
тем нс менее пользовавшаяся большой популярностью 
у среднего слушателя: авторские кавычки им начисто иг­
норировались — со временем же они просто стерлись, — 
и слушатель от души наслаждался той декадентской па­
токой, которую Кунцс как бы подвергал осмеянию. 
Таким образом, если, по его словам, Штраус был «Оф­
фенбахом для снобов», то сам он был «Рихардом Штра­
усом для снобов».

Свет погас, под козырьками пюпитров засветились 
лампочки. Я не мог отвести глаз от оркестра, куда, слева 
от лысины Шора, себя мысленно с трепетом помещал. 
Между музыкантами быстро боком прошел Лебюохлс, 
только тут я его идентифицировал. Юнкерский кивок 
залу — в следующую секунду раздается первый аккорд, 
словно музыка сама собой зазвучала от одного его по­
явления — а не по его знаку; не знаю, какому дирижеру 
впервые честолюбие подсказало этот трюк.

Я слушал, я смотрел. Декаданс иронизировал по по­
воду декаданса, не способный более себя воспринимать 
всерьез, но и неспособный от самого себя оторваться. 
Несколько раз меня начинало клонить в сон, что после 
такого дня неудивительно. Есть в этом что-то: видеть 
мнимые сновидения сквозь самую натуральную дремо­
ту. Пересказываю сюжет «Обмененных голов» Готлиба 
Кунце — мы с ним чуть-чуть тезки, — который (сюжет) 
отчасти, возможно, мне даже и приснился.

То, что сегодня мы бы назвали сверхзасекреченной 
диверсионной школой — некая тайная иудейская не то 
секта, не то орден, где прекрасные еврейки обучаются 
искусству отсекать головы у обольщенных ими врагов. 
Случается, однако, и им влюбляться в свои жертвы, как
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это произошло с Юдифью и Саломеей. Как безумные, 
бродят они, прижимая к себе огромные головы Олофер- 
на и Иоханана — и целуют их, и ласкают, и обращают 
к ним сладострастные ре™. Юдифь, старшая, вспоми­
нает, что слышала про такое зелье, которое приживляет 
голову к телу. Секретом его якобы владела великая Да- 
лила, непревзойденная в своих чарах, — та, что, воспы­
лав страстью к Самсону, отрезала этому герою вместо 
головы пук волос, не подозревая, что в них-то и сокрыта 
его пленительная сила. Юдифь и Саломея решают вы­
звать тень древней Дал илы. Но их наставница Эсфирь 
со своим дядей Мордехаем подслушивают их разго­
вор — и в смятении: ведь Эсфирь тоже не расстается с 
головой Артаксеркса, а дядя се Мордехай — с головой 
Гамана (в опере Артаксеркс зовстся своим древнееврей­
ским именем Ахашверош — что значит «чувство и разум»). 
Между Эсфирью и Мордехаем с одной стороны и Юди­
фью и Саломеей с другой завязывается ссора, Эсфирь и 
Мордехай обнажают мечи, Юдифь и Саломея следуют 
их примеру, но перевес явно не на их стороне, и они 
спасаются бегством. Впопыхах они уносят не те головы: 
Мордехай и Эсфирь, к своему ужасу, обнаруживают, что 
остались с головами Олоферна и Иоханана. Между тем 
в своей пещере Эндорская волшебница вызывает тень 
Далилы. Далила открывает Юдифи и Саломее тайну чу­
додейственного зелья, которое воскресит к жизни Оло­
ферна и Иоханана. Эндорская волшебница помогает им 
в приготовлении этого зелья. Глубокой ночью Юдифь и 
Саломея спускаются в ров, полный обезглавленных тел, 
и среди них отыскивают тела своих возлюбленных по 
им одним ведомым приметам: Юдифь искала глубокий 
шрам от сабельного удара, Саломея — след от укуса 
дикой козули. Ожившие гибриды, едва только головы 
прирастают к их туловищам, начинают безумствовать. 
Звучит дуэт, в котором скрещиваются музыкальные ха­
рактеристики Артаксеркса — Иоханана и Гамана — 
Олоферна. Случилось непоправимое. Понимая это, 
Юдифь и Саломея в отчаянии протягивают им свои
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мечи: «Скорей обезглавьте нас!» Что те и делают с явным 
удовольствием. Подоспевшие Эсфирь и Мордехай со 
стражей видят Артаксеркса в шкурах Иоханана, а Гамана 
в доспехах могучего Олоферна — с головами Юдифи и 
Саломеи. Побросав их, гибриды разбегаются с хохотом 
людей, побывавших уже в аду. Эсфирь и Мордехай берут 
головы Юдифи и Саломеи и соединяют их щека к щеке 
с принесенными ими головами Олоферна и Иоханана. 
Занавес.

Вот такой, достойный пера Хармса или Ионеско, 
сюжет был положен на «музыку непреходящих востор­
гов», у истоков которой стоял сам Рихард Вагнер; кото­
рая, начиная с тридцатых годов, в виде музыки к филь­
мам продолжала пользоваться спросом еще четверть 
века, но уже за океаном. В опере Кунце этот, пардон, 
звучащий оргазм достигал предельной остроты — бла­
годаря котурнам самонасмсшки, оставив позади и 
Рихарда Штрауса, и Корнголъда, и фон Цемлинского. 
Прием, возможно, не самый честный, но, как гласит по­
словица, победителей не судят. Томас Манн, весь вы­
шедший из вагнеровского «тристанова аккорда», даже 
пишет под впечатлением «Обмененных голов» Кунце 
одноименную повесть, перенеся лишь действие ее в края 
еще более экзотические: в Индию, на берега священного 
Ганга.

Сейчас я постараюсь описать свое врастание в Циг- 
горн с неменьшей лаконичностью, чем пересказал опер­
ное либретто. Самым трудным было без какого-либо 
опыта оркестровой игры (студенческий оркестр нс бе­
рется в расчет) сесть за первый пульт. Я дебютировал — 
думаю, что к счастью — в симфоническом концерте — 
том самом, афиша которого еще навела меня на след 
циггорнского оперного театра. У помощника концерт­
мейстера в 4-й Малера сеть маленькое соло. Я его 
недурно сыграл и удостоился «непротокольного» руко­
пожатия Лебкюхле. То есть сразу себя хорошо зареко­
мендовал, что в Германии важно: немцы — рабы первого 
впечатления как мало кто. Шор, которого я побаивался,
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вот кто показал себя с самой лучшей стороны: на репе­
тиции, случись мне ошибиться, он весело подмигивал 
или отпускал шуточку, всегда готов был помочь. Самому 
ему в этой симфонии пришлось поработать не только 
смычком и пальцами, но и колком — по желанию Леб- 
юохле, настаивавшего на том, чтобы первый скрипач не 
менял инструмент по ходу игры, а именно «перестра­
ивал» его, как указано Малером в нотах. («Поверьте, 
Малер свое дело знал хорошо».) Лебкюхле был из тех 
дирижеров, что профессионально самоутверждаются, 
дирижируя Малера, — которого в оркестре, я заметил, 
большинство искренне не любило, видело в нем баловня 
послевоенной моды. Один музыкант как-то обосновал мне 
это в кантине за кружкой пива — да так, что я даже 
вспомнил об Эсе без раздражения. Но он не был немец 
(немец бы не осмелился), он был венгр, хотя и вырос в 
немецком приюте, куда угодил после «пятьдесят шесто­
го года».

От Корнголъда я был свободен и не полюбопытство­
вал вовсе взглянуть на альтистку Ингеборг Ретцель. 
«Счастливое плавание» Мендельсона в соответствии с 
авторским обещанием протекало без каких-либо под­
водных рифов, а «Морская тишь» была такой, что я даже 
отважился во время концерта скосить глаза на коленки 
сидевших в первом ряду.

Это была моя вторая проблема — и она мучительно 
долго не разрешалась. Сложность заключалась не в 
моем немецком, улучшавшемся день ото дня; скрипич­
ный футляр, наличие фрака в гардеробе, возможность 
помахать приглашенной тобою в театр особе смычком 
из оркестровой ямы, нс говоря уж о численном пре­
восходстве слабого пола над сильным, что здесь, как 
исключение из общего стратегического правила, от­
нюдь не залог победы, — все это с лихвой искупало то 
обстоятельство, что я, так сказать, состоял в «ино­
странном легионе». Беда была во мне самом. Я... не 
умел этого делать ни с кем, кроме Ирины, — до на­
шего знакомства мы оба были девственны. Да Боже
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мой, чего ради я об этом распространяюсь... Никого 
не было, и точка. Пока со мною как-то за первым пуль­
том не оказалась Мидори — самурайская дочь. Мы иг­
рали оперетку «Нищий студент» — как здесь ее назы­
вают, «Polnische «Gotterdammerung». В опереттах я 
всегда бывал первой скрипкой. Шор ими брезговал — 
если только не возвращал мне долги: он мог куда-ни­
будь укатить на две недели, и тогда я работал каждый 
день, и за себя, и за него, ну а потом, естественно, мы 
менялись ролями. В опереттах подручным у меня сидел 
кто-нибудь из tutti, они там между собой тоже меня­
лись как хотели. В немецких оперных театрах никто не 
перерабатывает, а главное, нет жесткого графика, 
почти всегда можешь вне очереди освободиться, даже 
в последнюю минуту — обменявшись с кем-то. Это 
объяснялось частыми и внезапными предложениями 
играть на заменах в других оперных театрах. Уже через 
несколько месяцев меня стали приглашать и в Рунс- 
дорф, и в Либенау, и в Ксссель, и даже на бывшее Се­
веро-Западное радио. В России этот род деятельности 
назывался «халтура», от греческого «халкос» — медная 
монета; а в Германии более прозаическим словом 
«мугге» — сокращенно от Musikalisclies Gelegenheits- 
geschaft*. Приработок некоторых «муггемейстеров», 
как сами они себя с гордостью называли, нередко пре­
вышал основной их заработок. Я неустанно совершен­
ствовал свои познания в географии Циггорнского кня­
жества и сопредельных с ним владений других 
августейших особ: королей, герцогов, курфюрстов, 
князей — открывая вес новые золотые жилы. Ротмунд 
(на перроне транспарант: «Добро пожаловать в Рот­
мунд — на родину поггенполя!»), Липперт-Вей лере- 
гейм, Эйзенштейн, Оллендорф... Театры, театры, теат­
ры — триста марок за вечер, триста марок за вечер, 
триста марок за вечер. Сколько в Германии этих кро­
шечных оперных театриков, где каждый второй музы­

* Побочная музыкальная деятельность (нем .).
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кант почему-то считал своим долгом продекламиро­
вать мне на память — с чешским, венгерским, еще 
каким-то акцентом — стихотворение Пушкина, за­
ученное когда-то в школе. Ностальгическая Централь­
ная Европа... Когда-нибудь она еще себя покажет. Чем 
провинциальней театрик, тем забавней было в нем иг­
рать. Оркестры звучали как в немом кино, на сцене 
происходили невероятные вещи — не говоря уж о на­
кладках, когда во «Фрейщюцс», скажем, Каспар, ведя 
счет отлитым пулям, выкрикивает: «Пять!» — а эхо в 
ответ: «Четыре!» Совершенная прелесть — тамошние 
мизансцены. Хористы создают «характеры»: эти двое 
поглощены увлекательной беседой, та лорнирует при­
сутствующих с видом светской львицы, вдруг все об­
щество скандализировано мнимой изменой главной 
героини — понаблюдайте при этом за каждым. Это не 
просто смешно, это непроизвольная самосатира: перед 
тобой тот же самый набор масок, предписываемых ус­
ловностями человеческого общения — лишь слегка ут­
рированных, — которыми эти люди пользуются и в по­
вседневности.

Другим моим занятием в паузах было разбирать сде­
ланные в нотах пометки, надписи, рисунки. Излюблен­
ное развлечение оперных музыкантов — опасаюсь, что 
во всем мире: приписать в каком-нибудь слове одну 
букву, зачеркнуть другую, и вот уже «Лоэнгрин» превра­
щается в «Кило селедок», «Выход княгини» — в «Выход 
коровы» (Kiihfiirstin — с уточнением, что имеется в виду 
не кто иная, как фрау Мартин, допустим), «Отелло» — 
в «Брутелло», а то и в «Отель», и так до бесконечности. 
Попадаются «юмористические» картинки: пожарный из 
брандспойта тушит Жар-птицу. Есть в оркестрах свои 
хронисты, которые бодрым голосом радиосводки веща­
ют, что сегодня, 27.9.41, наши войска вступили в город 
Харьков. У меня в горле что-то булькнуло — а я-то 
думал, что уже сделался деревянный. Как истинный 
антикварий, я прочитывал столбцы автографов своих 
предшественников на всех нотных обложках: имя —
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дата, имя — дата, и так примерно с конца прошлого 
века. Как на братской могиле. В пятидесятых — шести­
десятых годах к автографу — по крайней мерс, в нашем 
театре — присовокупляли титул: лорд, маркиз или еще 
кто-нибудь. «Маркиз Шульц». А раз в Ротмунде в нотах 
мне даже встретился однофамилец, тоже J.Gottlieb 
(13.V.43, «Волшебная флейта», уже все горело небось 
вокруг), к своей фамилии пририсовавший скрипичный 
ключ — пузатый, с личиком, ручками, как бы играющий 
на скрипке. Чего только не увидишь в оркестровых 
нотах. Вот одно «остренькое» переживание: рядышком 
на странице, только разными почерками, красуются две 
свежие новости: убит Ратснау и убит Кеннеди. Я тоже 
несколько раз оставл5Ш память о себе на нотах, по-рус­
ски.

(...Тень русской ветки будет колебаться 
на мраморе моей руки.)

Какие еще бывают маленькие радости у обитателей 
оркестровых ям: ну, в «Хоре охотников», опять же во 
«Фрейщюце», вместе с охотниками гаркнуть всем орке­
стром «йо-хо!». Приветствовать дружным шарканьем 
подошв ту или иную реплику на сцене, вроде: «Уж позд­
но, я устал, пора домой» — почему-то всегда, не знаю 
почему, бурное веселье вызывала фраза из «Оберона»: 
«Мы спасены, но еще не в безопасности». В «Сказках 
Гофмана» вопрос «Что делаешь ты, шарлатан?» сопро­
вождать укоризненным взглядом в направлении дири­
жерского пульта — если за ним нс стоял сам Лебкюхле. 
В «Лоэнгрине», когда поется «Well, nun ist all unser Gltick 
dahin!»*, подобным взглядом удостоить соседку, к при­
меру, японку. Японки-скрипачки — это особое понятие. 
Их в каждом оркестре до четырех-пяти, пока еще не 
старше тридцати лет, — хотя когда-нибудь неизбежно 
сморщатся и превратятся в японских старух. Сказали б 
красноносому камер-музикеру времен курфюрста Мак­

* «Увы, вот и конец нашему счастью!» (нем .)
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симилиана, что на исходе следующего столетия на сю 
месте будет сидеть японская старуха, я бы посмотрел, 
как поперхнулся он своим пивом. В сущности, это тра­
диционные исполнительницы на сямисснах, приняв­
ших только в новейших условиях вид скрипок. Отсюда 
и все их психологические проблемы: с фанатическим 
упорством они решают квадратуру круга. У нас их было 
четыре: Мидори Ито, Ёшис Кимура, Кумико Сакаи и 
Маюми Сайто. Всегда настороже. Всегда одетые как 
если б были куклы, которые сами себя одевают. Всегда 
с дежурной улыбкой, переходящей в бессмысленный ко­
роткий смешок — так же и по отношению друг к дружке. 
Кажется, необычайно амбициозные внутри их крошеч­
ного японского мирка, ибо вне его градации успехов и 
неудач невооруженным глазом видны не были. Я в 
принципе симпатизировал им — может быть, сочувст­
вовал. Мы одинаково оказались вынесены на чужой 
берег, потерпев крушение в своих честолюбивых мечтах. 
Потом еще: мальчиком я видел один японский фильм, 
в котором никогда не забуду одной вещи — какой, не­
важно. И наконец — глупо, конечно, но перед моим 
мысленным взором возникают толпы литовско-поль­
ских евреев, осаждающих с чемоданами, с детьми япон­
ское консульство, и консул выписывает, и выписывает, 
и выписывает японские визы, он выписывает их, уже 
сидя в вагоне, уже тронулся поезд...

У Мидори было прозвище Дореми, которым ее, 
впрочем, на моей памяти никто не называл, кроме Леб- 
юохле; на него иногда находило: изображать, что он — 
как все. Уже в рукопожатии моей случайной соседки по 
пульту был, как сказал бы Мопассан, «призыв» — или у 
меня последнее время мозги были набекрень, что тоже 
возможно. С другой стороны, я же привык здороваться 
со всеми по-немецки: исключительно за руку — и с 
мужчинами, и с женщинами, даже с детишками, ко­
торые все как один первыми тебе здесь тянут ладошку, 
так воспитаны. Но только с Мидори рукопожатие еще 
включало в себя прикосновение. Потом я нечаянно задел
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ее смычок своим — она дала сдачи. С началом очеред­
ной паузы (когда на сцене герцог Адам восклицал: «Еще 
Польска не сгинела, пока у нас есть такие женщины!») 
я уже намеренно погладил кончик ее смычка, в эту ми­
нуту он касался ее перламутрового ногтя, глядевшего из 
босоножки: был теплый день, май. Она ответила тем же. 
На это мой смычок вторгся к ней между тростью и во­
лосом. Наши трости терлись друг о дружку. Она подняла 
глаза — японские красные кроличьи глаза — и усмехну­
лась своим коротким японским смешком: хм, хороший 
смычок... Дирижер показал, чтобы мы подготовились к 
мазурке.

После репетиции мы одновременно вышли из теат­
ра на улицу. Завязался русско-японский диалог по-не­
мецки. Мы вместе пообедали в ресторане, а в пять 
спустились съесть пирожное в кондитерской возле ее 
дома. Скажу с откровенностью, которую только могу 
себе позволить: Мидори была прямой противополож­
ностью Ирине — вы же понимаете, что я нс мог их нс 
сравнивать. С этой японской Дорсми я нс чувствовал, 
что мне оказывается любезность, — оказывал любез­
ность я. Словно покупатель в дорогом западном ге­
шефте, а не в московском или харьковском магазине, 
где предварительно еще отстаиваешь сорокаминутную 
очередь.

Однако, как говорится, инцидент последствий нс 
имел и больше не повторялся. Вскоре из разговоров я 
узнал, что Мидори известна своей слабостью к лицам 
дирижерского, а также концертмейстерского сословия, 
на этой почве несколько лет назад у нее были даже не­
приятности с фрау Шор. И хотя со стороны фрау Гот­
либ неприятностей нам ждать не приходилось, для меня 
это было вполне достаточно, чтобы расхотеть встре­
чаться с Мидори. По-моему, она не была ко мне в пре­
тензии, во всяком случае, мы вели себя оба так, будто 
максимум — это однажды видели вдвоем один и тот же 
сон, что невозможно ни проверить, ни доказать, а по­
сему лучше предать забвению (правда, не думаю, чтобы
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она утруждала себя подобными рефлексиями). Зато я 
после этой истории словно освободился от заклятия, 
стали появляться женские имена, телефоны — то, что, 
подпадая под определение случайных связей, избавляет 
если не от одиночества, то хотя бы от кое-каких его 
последствий, в моем возрасте, я бы сказал, даже оскор­
бительных.

Вскоре после моего вселения в квартиру Эриха жена 
хаузмейстера — род техника-смотрителя — сосватала 
мне частного ученика, сына практиковавшего на нашей 
улице дантиста. Частные ученики обладают способнос­
тью размножаться не спариваясь. Через месяц их было 
пятеро, а еще через три моя школа прекратила набор. 
Их привозят цапленогие мамаши, обычно из Линден- 
гартена или Цвейдорферхольца, где в домах повсюду 
букеты сухих цветов, а мебель признается только кожа­
ная. Каждого третьего из них зовут Тобиасом. Я препо­
давал им рояль на чешском пианино с лопнувшей декой 
(как покойники питаются, так они и выглядят, говори­
лось в Одессе). Моя квалификация пианиста, приобре­
тенная десятилетним посещением класса обязательного 
фортепиано, вполне соответствовала стоявшей передо 
мной задаче — поколение тобиасов отнюдь не готовило 
себя к музыкальной карьере, они собирались быть био­
логами (вариант: ветеринарами). В одной такой семье, 
помимо троих детей, Дэниса (13), Юлии (10) и Тобиаса 
(8), я иногда по субботам музицировал с их отцом — 
это уже бесплатно. То есть он так думал. Брать ведь 
можно не только наличными, но и возможностью из­
редка оказываться за большим семейным столом, среди 
взрослых и детей, живущих у себя. Так иногда мне до­
ставалось местечко на чужом празднике, да еще хоро­
шее: мы музицировали порой публично — тогда меня 
представляли гостям не иначе, как герр Готлиб, камер- 
музикер. Сразу и из России, и из Израиля — вот какое 
чудо. Некоторые даже меня узнавали: ах, вы же первая 
скрипка в опере!.. Я слушала там третьего дня «Фиде- 
лио» — прекрасно.
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Как евреи — народ Книги, так немцы — народ Нот. 
Они принимают музыку грузно, сытым нутром. От зву­
ков их глаза не будут артистически лучиться, как у детей 
Средиземноморья. Для немцев музыка — не красота, 
она — истина (как уж тут быть вдохновенным исполни­
телем).

Сегодня меня ожидало совместное музицирование с 
упомянутым господином, отцом семейства, и еще с 
тремя — ему подобными. Предстояло терзать «Форель» 
Шуберта. Один, виолончелист, тащился за сорок пять 
километров ради этого (правда, в роскошном «БМВ» — 
так что не будем особенно его жалеть). Сегодня — это 
суббота тринадцатого декабря. Но не первой, а уже вто­
рой моей циггорнской зимы — что, впрочем, и понятно, 
раз в моем рассказе уже мелькал веселый месяц май (я 
строго хронологичен). Итак, больше года как я здесь. 
Теперь меня не узнать. Я даже приобретаю апломб — по 
мере того, как перестаю бояться синкоп. А недавно 
перестал откладывать «на черный день» — каюсь, был 
грех, поначалу я как сумасшедший копил деньги. Меня 
можно понять. С наступлением адвента в театре почти 
каждую субботу утром идет Гумпердинк, «Бензель и Гре­
тель». Как старую тетушку, меня всегда волнует панто­
мима в конце первого акта: с радужными крыльями зла­
токудрые ангелы стеной окружают двух уснувших в лесу 
детей — и всегда смешит бетховенский мажор в финале: 
ведьма побеждена. В эту субботу, отыграв очередное 
matinee, я стоял, озирая чуть прихваченную сияющим 
на солнце морозом площадь. Театр продолжался: наряд­
ные дета и взрослые — а то и одни взрослые (последние 
же были взрослыми настолько, что еще в тридцать тре­
тьем году имели право голоса) составляли классический 
театральный разъезд. Вокруг играли шарманки. Улич­
ные музыканты — духовые трио, квартеты, квинтеты — 
играли рождественские песни. Сновали толпы, отяго­
щенные покупками. Народ нагло благоденствовал. 
Перед церковью ев. Амалфеи на Рыночной площади, от­
деленной от Театральной строем универмагов, уже от­
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крылся рождественский базар. В двух шагах от меня 
прощались две кукушки: чю-ус, что-ус. «Ку-кук, ку- 
кук — Eierschluck, Eierschluck» — еще звучало у меня в 
ушах. Проводив их взглядом, а попутно и мотоциклиста, 
что, оседлав здоровенную «хонду», переходил вброд пе­
шеходную зону, перебирая нелепо ногами, — я вдруг 
вспомнил: у меня где-то есть партитура «Форели», надо 
будет захватить се сегодня с собой — вот и пригодилась. 
Дома, чтоб не забыть, я сразу решил ее приготовить. 
Прикинул, где она могла лежать: вместе с остальными 
нотами. Просмотрел: да, Сен-Санс, а вот и «Форель». 
Беру — и вижу такое, отчего, о... мурашки по коже...



3
На титульном листе — подпись владельца: J.Gottlieb и 
рядом скрипичный ключ в виде играющего на скрипке 
человечка — тот же самый... Где же это было? Что я 
играл? Я так испугался, что не вспомню, что вспомнил 
тут же. Ротмунд, «Волшебная флейта». Стояла дата — я 
представил еще, как все кругом горит. Сорок третий год.

Естественным порывом было на все плюнуть, немед­
ленно броситься в Ротмунд, под благовидным предло­
гом попросить партию первого пульта «Волшебной 
флейты» и сличить оба автографа. Но я представил себе, 
какое разочарование вызовет мой телефонный звонок у 
остальных участников квинтета: они готовились к этому 
дню, каждый занимался, я освящал всю встречу своим 
профессиональным авторитетом — у меня рука не под­
нималась снять трубку и сказать: совсем забыл, день 
рождения у дедушки, мне необходимо присутствовать. 
А живст он... в общем, сожалею, но сегодня придется 
обойтись без первого голоса.

Учитывая мое нетерпение попасть скорее в Ротмунд, 
легко вообразить, как досадовал я, что именно сейчас 
надо было ехать в Цвейдорферхольц, там провести всю 
вторую половину дня в компании наивных дилетантов, 
каковыми вдруг делаются эти, смею думать, стоящие 
двумя ногами на земле господа. «Приехать бы, а там по-
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чему-то сорвалось, и прямо можно на вокзал», — грезил 
я в трамвае. (В Циггорнс желтые трамваи — как в двад­
цатые годы в Берлине, если мне нс изменяет память — 
литературная. После Циггорна телефонные будки по 
всей Германии кажутся мне заколдованными и постав­
ленными на попа трамвайными вагонами.)

Все машины были в сборе, контрабас прибыл в ми­
нибусе. Безотчетно подумав, что сейчас увижу Дэниса 
(судя по его велосипеду), я позвонил.

В доме была паника — нс иначе как в результате 
моего пожелания — типично школярского, лснтяйско- 
го — чтобы, дескать, там что-то случилось и можно было 
отправиться восвояси. Я испугался: вдобавок я еще за 
секунду до этого подумал, что Дэнис дома, тогда как 
он-то и исчез. Сразу после обеда отправился к своему 
товарищу, и вдруг пятнадцать минут назад этот товарищ 
звонит: можно Дэниса к телефону? Оказывается, они со­
бирались всей семьей уехать на уик-энд к бабушке в Бад 
Шлюссельфельд, это в ста десяти километрах отсюда, 
но отца внезапно вызвали в больницу, и они остались.

Паника еще нс достигла своего пика, когда сметают­
ся все барьеры, забывается о приличиях. Мать, сидя на 
краешке углового дивана светлой — кофе со сливка­
ми — кожи, все еще обзванивала школьных — и не­
школьных — приятелей сына. Музыканты — рояль 
стоял в гостиной — тут же, хотя и не вполне уверенно 
извлекали из чехлов складные пульты, привезенные с 
собой, усердно канифолили смычки, тихо настраива­
лись — будучи в приготовлениях по-любительски обсто­
ятельны. Между их эгоистическими тревогами, с одной 
стороны, а с другой — вспухавшим страхом за сына и 
разрывался хозяин дома. Я чувствовал, что эта оглядка 
на нас, по мере приближения к последнему, роковому 
номеру телефона сейчас обернется для него страшной 
сценой, со слезами, с оскорблениями при посторонних. 
Как не хотелось видеть этих людей — любезных мне 
именно своим буржуазным благополучием — в неглиже 
скандала. Ай-яй-яй, неужто и впрямь на этот лоснящий­
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ся от счастья дом надвигалась беда? Я чувствовал свою 
вину: не хотел играть — сглазил, накликал, пожелал. 
Что, если я экстрасенс? Развалился же как-то, вторя 
моим мыслям, под учительницей стул, к неуемной ра­
дости класса. Нет, недостаточно убедительно.

Убедительно или неубедительно, это не помешало 
мне в косвенной форме покаяться: надо же как бывает, 
я-то еще подумал — Дэнис дома, раз велосипед стоит.

Нет, мне объяснили, что он накануне получил в по­
дарок «бэмэкс» — на котором можно разные фокусы вы­
творять — и уже сегодня все утро учился съезжать на 
нем по ступенькам, а потом поехал к Тобиасу похвас­
таться, это здесь же, в Цвейдорферхольце, одного его 
еще дальше Цвейдорферхольца не отпускают.

Я смотрю на часы: мне необходимо срочно позво­
нить. Хозяин отводит меня в свое бюро: я могу восполь­
зоваться его рабочим телефоном. Я вернулся, наверное, 
через две минуты.

...И у Гайденов Дэниса нет, и — дозвонились нако­
нец до Зорге, там отвечает барышня аи рай, кореянка 
(так это она час болтала в отсутствие хозяев! Надо ду­
мать, что все же не с Сеулом). Нет, о Дэнисе ничего не 
слышала, с утра все отправились на рождественский 
базар, одна я осталась с девятимесячной Мириам.

Я прошу на десять минут не занимать телефон. Не 
проходит и пяти — звонок: мама — плач — ты не вол­
нуйся, я... я в городе...

Впечатление было, как будто я совершил чудо: куда- 
то позвонил — в Мосад? К Господу Богу? И мальчик в 
течение пяти минут отыскался сам. Я не стал их мисти­
фицировать — а мог, они были готовы принять сейчас 
на веру все что угодно.

Нет никакого чуда. Смотрите: этот его друг — как 
его, Тобиас? (Да, Тобиас Кунце) — просит к телефону 
Дэниса, которому хочет сказать, что из-за отца они ни­
куда не поехали. Значит, Дэнис знал: Тобиас уезжает на 
два дня — и поехал совсем не к нему. Он и назвал-то 
Тобиаса — понятно почему: находящийся за сто кило­

60



метров отсюда Тобиас уж точно нс объявится: «А где 
Дэнис?» А вы, даже если позвоните сами, что-то сказать 
или узнать, тоже подумаете: ну, мальчишки в саду, но­
сятся на велосипедах, телефона нс слышат, родители же 
могли куда-то уйти. Великолепный план. Можно исчез­
нуть часа на три, а то и на четыре, без того, чтобы тебя 
стали разыскивать. Вопрос — куда. Из Цвейдорферхоль- 
ца его одного не отпускают. Логично предположить, что 
в Цвейдорферхольце его искать бессмысленно. У Дэни- 
са в голове сегодня только фигуры высшего пилотажа, 
выделываемые на «бэмэксе». Не знаю, как другим жи­
телям Циггорна и его окрестностей, но мне, почти еже­
дневно бывающему в театре, хорошо известно, что по 
субботам и по воскресеньям после обеда там, на пло­
щадке перед кассой, самый настоящий клуб велофигу­
ристов: мальчишки дэнисова возраста и постарше съез­
жаются, и начинается представление. Среди них есть 
настоящие виртуозы — ездят, стоя на голове, на одном 
колесе, внешне невозмутимые, но втайне ревнивые к ус­
пехам соперников. Таких мастеров двое или трое, к ним 
всеобщее внимание, остальные — новички вроде Дэни- 
са. Заметьте, туда приходят без пап и мам, следователь­
но, его единственный шанс — папу и маму обмануть, 
что он и делает. (Мне стало жаль мальчика. Я попытался, 
по возможности, отвести от него наказание, которое 
могло быть достаточно суровым: у него могли конфис­
ковать вчерашний подарок — чем не травма на всю 
жизнь! А что — кто их знает, этих немецких родителей 
с их домиками, садиками, с «Форелью» Шуберта... Когда 
еще писал Набоков, словно поддразнивая нелюбимого 
им Достоевского: «Маленькая гемютная Германия» — 
ах, кирпичные домики, ах, ребятишки ходят в школу, 
ах, мужичок не бьет лошадку дрекольем... Ничего, он ее 
по-своему замучит, по-немецки, в укромном уголку, ка­
леным железом». Ведь как в воду глядел.) Но каков 
обман, слушайте, это же Гермес. Как все рассчитано. 
Какая за этим работа мысли, сколько выдумки — и сме­
лости и предусмотрительности одновременно. В двенад­
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цать-то лет! Слушайте, я серьезно, такого ребенка ожи­
дает необыкновенное будущее. Его и наказывать как-то 
за это грешно. По-своему он даже был прав... Ах да, 
звоню в театр, в оркестр, в это время — я еще посмотрел 
на часы — у нас уже всегда кто-то есть, и прошу нашего 
оркестрового рабочего: Хорст, умоляю, тут отец и мать 
себе места не находят, выйди, там мальчишки на вело­
сипедах катаются, перед кассой, ну, ты знаешь (между 
прочим, для меня в этом известное неудобство: либо об­
ращаешься «господин такой-то» — будто отталкиваешь 
человека ладонью, либо сразу зовешь по имени и ты­
чешь), и крикни пару раз: «Дэнис Pop! Кто здесь Дэнис 
Рор!» Он подойдет, скажешь, чтоб немедленно звонил 
домой, а то у матери инфаркт будет. Хорст, прошу тебя, 
дело идет о жизни и смерти. С меня пиво.

Объяснив скрытый механизм чуда, я не только не 
развенчал себя, но — насколько можно судить — наобо­
рот: не надо было больше делить восхищение с некой 
вездесущей мифической организацией, с которой, вы­
ходило, я был связан. Я удостоился миллиона компли­
ментов и в придачу сразу двух взаимоисключающих 
сравнений: и с Эрюолсм Пуаро и с Агатой Кристи. 
Какое более лестное, не знаю. На месте последней, во 
всяком случае, я постарался бы хоть раз избежать рет­
роспективных объяснений в финале — это хорошо в 
жизни, как мы только что убедились, в литературе же в 
проигрыше и читатель и жанр.

Я был вознагражден за свою находчивость. Отец Дэ- 
ниса отправился немедленно за ним. Само собой, «Фо­
рель» откладывалась, но, по-моему, без особых сожалений. 
Все окупил счастливый, даже, можно сказать, необы­
чайный конец в истории с пропавшим малышком. И я 
мог со спокойной совестью ехать в Ротмунд (не давало 
покоя мое загадочное открытие — как и любому бы на 
моем месте). Причем не было нужды ехать на вокзал, 
ждать поезда — виолончелист брался меня подвезти к 
самому театру в Ротмунде. Ему все равно по пути, а дать 
колено в полтора десятка километров для него, ну право,
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не составляло труда. Я понимал, что на самом деле ему 
интересно было со мной поболтать.

О’кей, но вообщс-то зарабатывающему на жизнь 
игрой на инструменте с тем, кто музицирует для себя, а 
зарабатывает лечением зубов — скучно. Я восхитился 
величиной багажника в его «БМВ-Бавария», куда «не 
сгибаясь» легла виолончель — думал продолжать в том 
же духе, двигаясь в направлении мотора, но, в отличие 
от моих коллег, готовых часами обсуждать достоинства 
своих машин, дантист сменил тему разговора: ему хоте­
лось побеседовать о музыке. К счастью, по натуре он 
был скорей рассказчиком, нежели слушателем, сорок 
минут высказывался — о Казальсе, о Ростроповиче, о 
Наварре, о Шафране... О, конечно, он слышал Шафра­
на, он слышал Кнушевицкого, он слышал всех русских 
виолончелистов — «а правда, что Ростропович Кнуше­
вицкого...» — но я об этом ничего не знал.

До чего не любил я этих говорунов на музыкальные 
темы — но сейчас лучше было внимать чужим историям, 
чем рассказывать что-то самому. С каждой минутой, с 
каждым километром росло мое напряжение. Кивая го­
ловой в такт музыкальным воспоминаниям почтенного 
дантиста: кого, где и когда ему довелось услышать, — я 
про себя строил разные гипотезы, желанные и нежелан­
ные. Нежеланная: «скрипичный ключ-скрипач» — не 
изобретение деда, а популярная в свое время «изошут­
ка», вроде -О -  «мексиканца на велосипеде». В таком 
случае использовать ее в качестве шуточного экслибриса 
(в нотах) мог — а психологически просто обязан был — 
не один десяток людей. О вероятности же совпадения 
имени и фамилии — Йозеф Готлиб — красноречивей 
всего свидетельствует телефонная книга, открытая на 
соответствующей странице. Вопрос, чего же я желал — 
чтоб это действительно был автограф моего деда? Без­
условно. Мне хотелось тайны, меня это волновало (по­
чему я и не верю в добросовестность и бескорыстие ис­
следователей «тарелочной цивилизации»). Все сейчас 
решит не картинка, а подпись — я, как ни старался, не
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смог вспомнить ту, что была в Ротмунде. Если только 
будет похоже... Я боялся заглядывать дальше: как пыта­
юсь установить, кто был он, мой тезка, концертмейстер 
ротмундской оперы в сорок третьем году; откуда взялся 
и куда потом делся. Вконец безумная конечная станция 
моей фантазии: некий девяностотрехлетний старик — 
столько было бы ему сегодня, в декабре 1975 года, — 
жив. Почему не дал знать о себе после войны? Возмож­
но, и пытался — по адресу: Казахстан, до востребования. 
Я посещаю его в убежище для престарелых и беспомощ­
ных певцов им. Шуберта.

В ротмундском театре только что закончился ант­
ракт. По внутреннему радио пелось: «Сердце красавицы 
склонно к измене и перемене, как ветер в мае». Был 
десятый час. На сцене Мадцалена в эсэсовской фуражке 
и галифе заковывала герцога Мантуанского в кандалы 
и стегала плеткой. Идти в ногу со временем — самый 
простой способ скрыть свое профессиональное убоже­
ство. Липлерт-вайлерсхаймская опера, поставив «Князя 
Игоря», в «Половецких плясках» устроила самое насто­
ящее софт-порно, к тому же бисексуальное — так почти 
на каждом спектакле в первом ряду сидел кто-нибудь с 
полевым биноклем. В этом смысле наш циггорнский 
театр тоже нс желал слыть прибежищем реакционеров 
(в Германии — слыть реакционером?!): как-то раз я не 
понял, отчего на сотом уже, наверное, представлении 
«Абраксаса» — послевоенного балета Эгка — скрипачи, 
сидевшие с краю, вдруг повскакивали со своих мест — 
казалось бы, пять или шесть статисток с оголенным соч­
ным бюстом, которые в этот момент проезжались вер­
хом на плечах у танцоров, давно уже оставляли всех без­
участными. Но тут кто-то зашептал мне в спину: это 
новые. Я тоже привстал. Убежден, мы являли собою зре­
лище — куда там происходившему над нами: полтора 
десятка мужчин в позе дарвинско-энгельсовской обезь­
яны, кое-как оторвавшейся уже от земли передними ко­
нечностями (только вместо классических палок смыч­
ки). И подпись — попавшаяся мне недавно в одной
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советской газете фраза: «На Западе сегодня многие ув­
лекаются сексом».

У рабочего оркестровой ямы в Ротмунде было очень 
редкое в Германии имя: Ганс. В Ротмунде «мугге» опла­
чивались наличными. Я всегда оставлял марок пять 
Гансу или его напарнику — седовласому мужчине со 
скорбным лицом, произносившему при этом «мерси» 
так, что вы не могли не почувствовать: он знавал и луч­
шие времена. Естественно, на мою просьбу — постоян­
ного клиента, щедрого на чаевые, — дать на пять минут 
«первый пульт первых скрипок» «Волшебной флейты» 
Ганс без липших слов протянул мне ключ от нотной кла­
довой: бери, «Волшебная флейта» на верхней полке 
слева, потом ключ не забудь занести. (Раз «Ганс», зна­
чит, «ты», раз я ему «ты», то и он мне «ты» — типичное 
братание официантов с клиентами.)

Вскоре я вернулся обескураженный. Ноты первого 
пульта первых скрипок, за девяносто — приблизитель­
но — лет своего существования сплошь покрывшиеся 
татуировкой надписей, аппликатур, «очков» (дорожный 
знак оркестрантов всего мира, что, дескать, гляди в оба, 
опасно), рисунков, тупых и остроумных, это уже неваж­
но, ибо все равно памятных, может быть, во множестве 
случаев уже единственных следов пребывания кого-то 
на земле — все-все-все страницы были оттерты резин­
кой добела. Ничего, кроме аккуратно расставленных ка­
рандашных штрихов: галочек, прямоугольничков, жир­
ных легато. На мой вопрос-вопль «как же?» Ганс 
называет фамилию: Киршбаум... Хирштраум... он удар­
ник и по совместительству, когда надо, расписывает го­
лоса, ставит штрихи. А также время от времени приво­
дит ноты в порядок.

О!.. Я представил себе этого вандала, этого затаив­
шегося психопата, маньяка карандаша и резиночки — 
как только ни честил я его про себя; у нас в оркестре 
тоже водился такой: прежде чем играть, он начинает все 
стирать в нотах — все ему мешает, как плохому танцо­
ру... Но досада, гнев на этого идиота порождали об-
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общения: на этих идиотов — которые каждый раз все 
начинают с нуля, с аккуратненького новенького деше­
вого нуля, и с каждым разом все дешевле и дешевле. Так 
же заново они строили свои города после войны. Идио­
ты! Дважды губили свою страну. Я сейчас ненавидел 
немцев — как можно было это сделать!.. Все стереть!..

Но нет худа без добра. Эта максима приложима к 
чему угодно, верна она была и на сей раз. А если б стала 
очевидна моя ошибка, тогда как я уже весь во власти 
этой летающей тарелки над моей головой? Ведь я 
ожил — впервые за полтора года; и по затянувшемуся 
недоразумению, скажем так, мог еще сколько-то по­
жить. Как ни стремился я скорей в Ротмунд, втайне я 
боялся, что слишком скоро все разъяснится. Теперь во­
царялась неопределенность — пока я не выясню, кто 
именно здесь играл в те годы на скрипке. Не так уж 
давно это и было. Простейший путь: найти нескольких 
«ветеранов» (они вовсе не должны быть древними стар­
цами — кто-то пару лет как на пенсию ушел) и показать 
фотографию: знаком или не знаком вам этот «герр»? Ра­
зумеется, не пугать людей кошмарным кадром, а то ведь, 
неправильно истолковав вопрос, всякий будет знаком­
ство — Боже упаси! — отрицать. Нет, предварительно 
обзавестись снимком одной только головы деда, попро­
сив, чтобы мне ее по возможности увеличили, — по иро­
нии судьбы это была единственная его карточка, других 
не сохранилось. Он был, правда, в шляпе, к тому же 
низко надвинутой на лоб, но лицо вышло отчетливо — 
мама тут же узнала. Ну, понятно — мама...

В расчете после спектакля навести у кого-нибудь 
справки о старых музыкантах, которые бы работали еще 
в конце войны, я прохаживаюсь по артистической: вдоль 
стен шкафчики с именами владельев, на столах пустые 
футляры (скоро семь гномиков вернутся). В простенках 
полно фотографий «разных лет». Вот, например: сколь­
ко раз я его рассматривал, человека со свастикой на лац­
кане пиджака — из-за нее и рассматривал. Карл Элиас- 
берг, генеральмузикдиректор, 1934 — 1945 гг. Чем-то
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похож на Фуртвенглера или даже на Евг.Мравинского. 
Давно небось в земле. Были и групповые старые фото. 
Одно: на ступеньках оперного театра в Ротмунде боль­
шая компания мужчин в шляпах — как аксессуар эпохи, 
трости и гетры; в центре — этаким сорванцом: в кепке, 
в кожаной куртке — очевидно, главный дирижер; 1928 
год. Фото того же оркестра 1937 года: на эстраде шагают 
в ногу смычки, скрипки, виолончели — тоже аксессуар 
эпохи, теперь бы так не сидели, как аршин проглотив; 
дирижер справа от подеста, вполоборота, одна нога чуть 
выставлена вперед. Немецкий оркестр, если не сегодня, 
то вчера, походил порядками на средневековый цех, а 
вкусами — на буршеский союз. В Циггорне первая жен­
щина, поступившая в оркестр (не считая арфисток — 
здесь, по аналогии с ангелами, допускались локоны), 
была Кумико, это произошло всего лишь пять лет назад. 
Как говорится, невероятно, но факт. Была и фотогра­
фия, запечатлевшая группу музыкантов ротмундского 
придворного оркестра «в товарищеской обстановке»: 
каждый с пивной кружкой и с чубуком, у всех усы ин­
дейскими пирогами; господа артисты сидят на стульях 
гуськом, один другому глядит в затылок — в гинденбур- 
говский затылок.

Набежали гномики, все замелькало, как в немом 
фильме. Кто-то с кем-то перекидывается репликами, 
одни чистят инструменты, а другие — виртуозы своего 
дела — уже в пальто. А, привет! (Это мне.) Я объяснил, 
чего хочу: меня знакомые — не в Германии — просили 
узнать, работал ли здесь в конце войны скрипач под 
такой-то фамилией, может быть, что даже концертмейс­
тером. Оказывается, с этим обращаться следует к Боссэ, 
альтисту. Его хобби — история оркестра, он все знает: 
кто здесь работал раньше, когда. Вот он, Боссэ.

Я к Боссэ — извиняюсь, представляюсь. В Циггорне 
платят больше, чем в Ротмунде, поэтому элемент чван­
ства в отношении тебя исключался (разве что смешное 
высокомерие: я беден, но горд). Маленький яйцеголо­
вый Боссэ, с лицом скорее нарисованным, нежели вы-
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лепленным, с усиками ниточкой — вот уж верный знак, 
что человеку нечем себя занять, — выслушал меня, пры­
гая на одной ноге: переодевал брюки. Нет, концертмейс­
тера по фамилии Готлиб не было точно. В двадцатом 
веке концертмейстерами были... (опускаю этот прилеж­
но выученный урок). Но фамилий всех, кто играл на 
первых скрипках, он назвать не может. Дома есть списки 
и можно проверить. У него собрана масса материалов: 
редких снимков, ценных автографов, в частности, уни­
кальных писем — также относящихся и к военному пе­
риоду. Трудное время... вы русский? В оркестре тогда 
почти не осталось музыкантов, одни старики. Лучшие 
силы оказались на фронте. (Усмехнуться нельзя, оби­
дится.) Он сам воевал, принимал участие в Арденнском 
наступлении, закончившемся для него пленом. Здесь, в 
Ротмунде, он с сорок седьмого года. Поэтому, если меня 
это интересует...

Еще как!
Мы условились о времени моего визита, и, когда 

через два дня я входил к нему, он уже спешил меня ра­
зочаровать: нет, человек по фамилии Готлиб никогда в 
оркестре не работал. Произнося вслух мою фамилию, 
он вдруг что-то понял — я все ждал, когда это произой­
дет. Он очень извиняется... ведь и моя фамилия Готлиб? 
Знаю ли я, что это немецкая фамилия? Объясняю, что 
в моем случае она еврейская. Ах, вот оно что... Очень 
глубокий вздох. А Готлиб, которого я ищу, он что, имеет 
ко мне какое-то отношение? Один дальний родствен­
ник, из Мемеля, тоже скрипач — всегда считалось, что 
он погиб в России, в начале войны, а тут автограф в 
нотах, та же фамилия, то же имя. Кстати, господину 
Боссэ никогда не встречался вот такой веселый скри­
пичный ключ? Я шарю по карманам в поисках клочка 
бумаги. Почему же я не прохожу, пожалуйста...

Он жил в наемной квартире. В подъезде залах чужого 
жилья, кондовой немецкой кухни. Возле почтовых ящи­
ков плакат с изображением десяти разыскиваемых тер­
рористов — лицо одной, уже схваченной, террористки
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перечеркнуто по линейке (!) крест-накрест, кто-то в 
придачу к этому нарисовал сверху топор. Сам дом — об­
разец немецкого зодчества 50-х гг., ненавистного мне 
как европейцу, как горожанину. Боссэ словно чувствует 
это и оправдывается: овдовел, дети разъехались, дом 
продал.

В театре Боссэ не выглядел таким одиноким и за­
брошенным. Всякий, кто прикрывает свою уязвимость 
должностным мундиром, неважно, в прямом или в пере­
носном смысле, дома бывает жалок по контрасту — 
закон.

Присев за письменный стол в его рабочей комнате — 
она же хранилище реликвий ротмундского театра, — я 
нарисовал «экслибрис деда». Боссэ он прежде не встре­
чался — ни в оркестровых нотах, ни вообще (правда — 
касательно оркестровых нот — Боссэ альтист, а не скри­
пач). Подпись Йозеф Готлиб на «Волшебной флейте»? 
Ну, во-первых, одними и теми же нотами пользовались 
в разных оркестрах, а во-вторых, начиная с сорок 
третьего года, в оркестре играло много случайных музы­
кантов, бывало, что даже любители. Все из-за Элиасбер- 
га — тогдашнего генеральмузикдиректора. Из оперных 
театров ведь долго никто в армию не попадал. Что же 
Элиасберг: разозлившись на одного музыканта, сам до­
бился его отправки на фронт, чем и создал прецедент. 
В течение полугода потом всю молодежь обмундирова­
ли — в других театрах тогда ни один человек не ушел. В 
сорок пятом ему это припомнили, к тому же он был член 
партии... Знаю ли я, что Гитлер очень любил музыку, 
особенно Вагнера, и оперные театры находились под его 
особым покровительством? Конечно, этого никто в за­
слугу Гитлеру не ставит, Боже упаси, после всего, что 
он сделал, также и с евреями (кивок потерпевшей сто­
роне)... Да, что еще делает несостоятельным предполо­
жение насчет моего дяди (я поправил: родственника), 
родственника, да. Уже после тридцать пятого года среди 
музыкантов оркестра не осталось ни одного еврея. Тут 
я возразил Боссэ, что родственник мог скрывать свое
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происхождение. Да, это верно, скрытых евреев было 
тоже немало. Тот же Элиасберг, говорят. У него и фа­
милия такая. Они вдруг все о себе заявили, когда после 
войны стало выгодно быть евреем, — возможно, я этого 
не знаю, но сегодня у евреев в Германии колоссальные 
привилегии.

Боссэ стал показывать мне свой архив. По его сло­
вам, большую ценность представляла записка Пфицне- 
ра к интенданту театра с предостережением от произ­
вольных купюр — в связи с постановкой в Ротмунде в 
1933 году его оперы «Сердце»; а также письмо Кунце, в 
котором он благодарит Элиасберга за соболезнования 
по случаю постигшего их с женою горя — гибели сына 
(1942 г.). Но самое главное, самое важное — это он мне 
должен прочитать. «3.IV.27. Сударь, вы располагаете 
двумя неделями, чтобы исправить совершенную вами 
низость по отношению к моему племяннику. В против­
ном случае я постараюсь, чтобы вся Европа узнала, 
какое последнее дерьмо первый капельмейстер в Рот­
мунде». И подпись: «Людвиг ван Бетховен». Ну как? Это 
известная история. С карточным проигрышем здешнему 
капельмейстеру, — дескать, он был на руку нечист. Бет­
ховен обожал своего племянника и по его наущению 
совершал также и неблаговидные поступки... Да. Сто 
пятьдесят лет это письмо пролежало на чердаке, на дне 
бельевой корзины, пока четыре дня назад — «четыре 
дня», повторил Боссэ, потрясая перстом, — не попало 
к нему в руки, и уж он, тут я могу ему поверить, за ценой 
не постоял.

Я плохо знал биографию Бетховена, еще хуже — все 
перипетии его отношений с сыном покойного брата 
Карла. Но было бесспорно: либо срок дспствия ульти­
матума — под видом описки? по причине описки? — 
выходил куда более долгий, либо несчастного Боссэ 
грубо облапошили, даже и не очень старались: письмо 
было датировано третьим апреля, тогда как Бетховен 
умер где-то в марте.

Это было не мое дело — мое дело узнать имена и
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адреса тех, кто в сорок третьем году работал в этом театре 
и мог бы опознать на фотографии коллегу. Поэтому я 
смолчал, и правильно сделал, конечно.

С пенсионерами, которых я ищу, плохо дело, тут он 
мне должен честно сказать. После войны состав орке­
стра совершенно обновился, из прежних музыкантов 
остались только те, кто по возрасту не подлежал моби­
лизации, — этих уже давно нет в живых. Остальные, кто 
был помоложе, — кто погиб, кто попал в плен к русским, 
кто обосновался на новом месте, некоторые эмигриро­
вали. Единственный человек — Конрад Глазенапп. Он 
работал еще при Элиасберге, флейтист, ему уже под во­
семьдесят — лет пятнадцать как на пенсии. Но бодрый, 
раньше часто наведывался. В последнее время что-то 
пропал. Надо бы ему позвонить, узнать, как дела. Пере­
биваю: не позволит ли господин Боссэ мне от его имени 
позвонить к Конраду Глазенаппу? Позволил — и, по­
рывшись в своем секретере, продиктовал номер телефо­
на, который начинался с пятизначного индекса. Это не­
далеко отсюда. Мы простились. Он рад был мне помочь.

«Следующий», — сказал я себе с интонацией касси­
ра, обслуживающего очередь в сотню голов. Конрад. 
Флейтист. Глазенапп. Флейтист — это плохо. На во­
семьдесят процентов флейтисты ненормальные. Что-то 
этот инструмент делает с их мозгами, отчего они стра­
дают той или иной формой помешательства. Инстру­
мент — я еще в училище обращал на это внимание — 
накладывает на человека неизгладимую печать. Вот 
странноватая каста виолончелистов — благородных ту­
годумов с философской складкой. Скрипачи, наверное, 
фигляры, хотя своего запаха не различаешь, это понят­
но. Зато альтистов, недоношенных скрипачей, знаешь 
лучше, чем кого бы то ни было: в какие бы артистичес­
кие и прочие наряды ни облачались они, ущербность, 
альтовые уши будут торчать всегда. Можно говорить о 
контрабасистах, этих грузчиках мебели, или о тромбо­
нистах, укладывающихся в неожиданную пропорцию со 
скрипачами: как последние относятся к альтистам, так
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первые относятся к молодцам из той пивной, что зовется 
«Отрыжка длиною в жизнь»; о вокалистах — с их хоро­
шей внутричерепной акустикой; о валторнистах — в се­
мействе медных они подкидыши: больно уж цивилизо­
ванны. Наконец — про главных дирижеров, которых 
нужно душить в зародыше.

На этом остановлюсь и отдышусь. Не такой я и ми­
зантроп, но когда предстоит разговор по душам с флей­
тистом, восьмидесятилетним... Сведущий человек бы 
меня извинил.

Главное, что он жив! Пока я набирал (уже дома, по­
нятно) полученный от Боссэ телефон, я в этом не был 
уверен, мне не очень понравилось, что г.Глазенапп 
«в последнее время что-то пропал». Нет, вполне живой, 
в доказательство я слышал его голос, проникавший в 
щели нашего разговора с госпожой Глазснапп, которая 
сказала, что ее муж всегда дома и — пожалуйста, пожа­
луйста — приезжайте, когда вам будет удобно. Ободрен­
ный таким хорошим началом, я даже нс роптал, когда 
узнал, что «удобно» мне не будет — ни при каких об­
стоятельствах, разве что не пожмочусь и возьму на вок­
зале в Ротмунде такси, но ясно, что я этого не сделаю, 
а буду час ждать пригородного автобуса, ибо человек, не 
обремененный заботами о доме, о семье, распоряжается 
своим временем как воздухом — в отличие от денег.

Что ж, домик, садик — не хуже, чем у других. Я спря­
тал фотографию, которую всю дорогу вертел в руках, пы­
таясь взглянуть на нее глазами Глазенаппа. Как же это 
будет? Сразу узнает. По-стариковски начнет оправды­
ваться: давно было, позабыл уже. Категорически скажет: 
нет, не знаком. Опыт учит, что в таких случаях побеж­
дает неучтенный вариант. Хотя какой еще может быть, 
кроме «да», «нет» и «не помню», я не представлял.

Открыла дочь. Она была не в курсе моих телефонных 
переговоров, уже собралась сказать «нет> и закрыть дверь 
перед чужим, даже не давая себе труда понять, что, соб­
ственно, от нее хотят, — но для таких ситуаций у меня 
всегда наготове имелась визитная карточка, реабилити­
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рующая мою особу: и циггорнская опера, и камер-му- 
зикер, и концертмейстер. На глазах немолодая грузная 
стерва превращается в душку. Да, я к отцу, у нас дого-  ̂
воренность. Тут явилась мать, еще более грузная, лью­
щая на тебя потоки самой убедительной доброжелатель­
ности. Да, я тот самый господин. Удалившийся от дел 
флейтист, только я вошел, еще издали протянул мне руку 
как старому знакомому, не вставая, однако, со своего крес­
ла. Рукопожатие энергичное, Боссэ был прав: старик креп­
кий. Загорелое обветренное лицо человека, много бываю­
щего на природе, подбородок — как у Керка Дугласа, 
светлые голубые глаза кротко смотрят вдаль... Надо же, 
такой благообразный старик — прямо литературный пер­
сонаж — и такая грымза дочь. Видно, замуж так и не взяли. 
Интересно: потому что грымза, или грымза — потому что 
не взяли?

Обними меня — и я буду прекрасна.
Будь прекрасна — и я тебя обниму.
Так спорят они целыми днями.

(П очт и  чт о из арабской  п оэзии)

Я сел на предложенный ею стул, поосновательней 
представился хозяину, поблагодарил за разрешение его 
посетить, передал привет от Боссэ. Он кивал, но взгляд 
его был по-прежнему прикован к чему-то в глубине гос­
тиной. Я невзначай попытался его проследить: распис­
ная тарелка на стене? (Море, чайки, дальний парус.) 
Между тем дочка — пока мать позвякивала посудой на 
кухне — принесла нам на подносе две рюмки — «до­
машней сливовицы, присланной родителями ее мужа 
из...». Вот так.

Раз уж он меня обнял,
Больше можно и не быть прекрасной!

(М н и м ая  ци т ат а)

Спасибо. Гость, я первый взял рюмку и увидел, что 
вторую рюмку она вложила отцу в руку.

Он был слеп. Это случилось год назад. Верней, на­
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чалось уже давно — и тут он мне сказал вещь, в его 
устах удивительную. Убежден, что эту фразу он ни­
когда прежде не слыхал, — совпадение, делавшее ему 
честь. «Постепенный приход слепоты — нс трагедия. 
Это как медленное сгущение летних сумерек», — го­
ворит семидесятилетний Борхес своему восемнадцати­
летнему отражению — в реке, которая, по мнению одно­
го, протекала в Женеве, а по мнению другого, в Кем­
бридже.

Правда, я уже отучился по книжному корешку на 
полке или по сходному восприятию шубертовского ма­
жора видеть в человеке родственную душу — что было 
уделом моей юности. Тем не менее я воспринял это как 
знак свыше — не юлить вокруг да около, а сразу все вы­
ложить как есть: увы, хотя то же самое, слово в слово, 
говорится (о слепоте) в одной замечательной книжке, 
цель моего посещения не может быть достигнута, ибо я 
собирался показать господину Глазенаппу фото моего 
родственника, чтобы он сказал, не знакомо ли ему это 
лицо. Это Йозеф Готлиб — то же имя, что и у меня, — 
уроженец Мемеля, жил в Вене, потом в Варшаве, потом, 
с началом войны, попал в Россию, где, как полагала 
наша семья, и погиб. Скрипач. Но вот теперь появились 
новые данные — якобы он спасся и даже работал в рот- 
мундском театре... Я не договорил, остановленный под­
нявшим палец Глазенаппом;

Из России? Это которого там чуть не расстреляли? 
Поскольку реакция моя была хоть и бурной, но безмолв­
ной, Глазенапп невозмутимо продолжал: да, его спасло 
от смерти вступление наших войск, это было в каком-то 
городе, в России. Как немец он должен был быть рус­
скими расстрелян, его вроде бы вели уже на расстрел — 
он все это нам рассказывал... Он на этой почве немнож­
ко рехнулся. Готлиб, точно. Очень странный человек. 
Мог встать и уйти посреди репетиции. Мог нагрубить 
Элиасбергу, главному дирижеру, с которым вообще-то 
было очень опасно связываться. Он как бы даже не ра­
ботал постоянно, хотя жил в квартире при театре. Гово­
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рили, что его опекает какая-то очень важная персона, 
чуть ли не сам Кунце.

А про расстрел — говорил ли он, как ему удалось вы­
жить?

Да, конечно, он об этом только и говорил. Как со­
брали всех немцев, которые жили в городе, на площадь, 
всех: детей, женщин — там, в этом городе, жило много 
немцев. Выстроили перед памятником — кому там, Ста­
лину? Ленину? И повели. За город, в лес. Люди шли с 
вещами, с чемоданами, матери детей на руках несли. Он 
шел со скрипкой. Ну, а как вышли из города — рука 
слепого сжалась в кулак — тут уже наши войска.

Фрау Глазенапп в это время внесла угощение: пирог, 
к нему сбитые сливки и кофе. Немцы — сладкоежки 
(в отличие от русских, и в то же время пивные животы — 
что отличает их от израильтян, тоже любителей сладень­
кого, правда, совершенных варваров в том, что касается 
искусства печь). Как приятно морозным днем зайти в 
кондитерскую в центре и понаблюдать дам в головных 
уборах всех возрастов и социальных моделей, а из 
джентльменов — либо совсем юных, либо седовласых — 
уписывающих вилочками кабанью голову шварцвальд­
ского торта, яблочный штрудель под горячим ваниль­
ным соусом, «древесное пирожное» и многое-многое 
другое. Эти люди наслаждаются и духовно и телесно — 
радующее глаз зрелище.

Посмотрим, как это будет выглядеть при участии 
слепого. Признаться, я был под двойным впечатлением 
от его истории. С одной стороны — понятно: все под­
твердилось, мой дед не был расстрелян в Харькове осе­
нью сорок первого, а действительно какое-то время на­
ходился в Ротмунде при поддержке своего старинного 
друга? врага? Появился новый след, который мог увести 
очень далеко, также и идейно-политически. Ну-ка, что 
Эся теперь будет говорить о Готлибе Кунце? Жаль, я не 
прочитал его письмо к Элиасбергу. С другой стороны, 
рассказ о чудесном спасении вызвал у меня некоторый 
шок. В кинематографе используют иногда эффект нега­
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тива — в страшных сценах. Прием надуманный, изобли­
чающий недостаток фантазии, но здесь бы он подошел... 
Выглядело так — я сейчас о том, как Глазенапп ел: ему 
повязали салфетку, жена села справа от него, и — кусо­
чек себе в рот, кусочек ему в рот, который он подстав­
лял, — как уже делал в году, думаю, девятисотом.

Вскоре и жена и дочь были посвящены во все обсто­
ятельства нашего разговора и только ахали. Не подле­
жало сомнению, что я для них вполне часть немецкого 
народа, преследованиями на чужбине искупавшая недо­
статочное владение речью предков, ну и, вероятно, 
какие-то другие, причиняемые Федеративной Респуб­
лике Германии неудобства. Во всяком случае, в прямом 
смысле слова они демонстрировали готовность делиться 
со мной куском пирога. Больше того, подобострастная 
услужливость, которой все это сопровождалось (серви­
лизм немца и еврея — как сказал недавно уже упоми­
навшийся Борхес), вызывала у меня тошнотворное 
предположение — о степени его тошнотворности предо­
ставляю судить читателю: пожелай я только, чтобы и 
меня кормили с ложечки, дочь хозяина не задумываясь 
последовала бы примеру своей матери, так же примос­
тилась бы рядом со мной и — кусочек себе в рот, кусочек 
мне в рот, кусочек себе в рот, кусочек мне в рот — тик- 
так, тик-так.

Однако как сложилась дальше его судьба? Этого Гла­
зенапп не знал: пропал из виду, должно быть, уехал 
куда-то, время было такое, что чужими судьбами не ин­
тересовались.

Радушие хозяев вознаграждается любезностью гос­
тей. Поэтому я еще долго внимал историям, которые 
куда интересней рассказывать, нежели выслушивать. В 
результате ехать в Ротмунд к Боссэ было поздно, а воз­
вращаться в Циггорн, чтобы на следующее утро снова 
быть в Ротмунде, — глупо. Оставалась какая-нибудь де­
шевая гостиница в Ротмунде — она прямо поджидала 
меня напротив автобусной остановки неподалеку от 
вокзала, под названием «Гавана» — более чем сомни­
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тельным, учитывая, что дело происходит на «родине 
поггенполя», а не в Восточном Берлине или Западном 
Бейруте. На мысль о последнем меня навел брюнет ле­
вантийского топа за конторкой: он с ходу раскрыл мой 
израильский паспорт с правой стороны, тогда как хрис­
тианин крутил бы его и так и сяк — как шкатулку с сек­
ретом.

День принес удачу, чтоб не сказать — победу. Я по- 
прежнему не знал, что произошло с дедом в Харькове в 
сорок первом году, но я твердо знал, чего с ним нс про­
изошло, — как раз того, в чем Эся, а с нею и мама и я 
были убеждены: тогда деда нс расстреляли, дед спасся. 
Как? Как он попал в Германию? Какова во всем этом 
роль Кунце? Теперь только все начиналось, теперь 
можно было всерьез за что-то приниматься. (Пока я 
ждал автобуса в Ротмунд, я успел позвонить к Боссэ и, 
сто раз извинившись за назойливость и столько же раз 
за поздний звонок — хотя еще не было девяти, — по­
просил разрешения завтра к нему зайти снова. Да, ко­
нечно, он будет очень рад. При этом у него был какой-то 
унылый голос. Боюсь, я даже догадывался почему... 
ладно, это его дела. Меньше надо коллекционировать 
письма Бетховена.)

Я почти что уснул — судя по изменившемуся вкусу 
слюны во рту и уже намечавшемуся дополнению к ре­
альности, — когда какой-то клаксон за окном включил­
ся минуты на три. Однако до чего же мне не хотелось в 
эту ночь страдать бессонницей. Лучшее от нес средст­
во — дисциплина мысли. Мозг следовало настроить на 
нужную волну. Нельзя было мысленно развивать сюжет 
успешных розысков, это — самовозбуждение, верная 
бессонница. Еще хуже — тема Ирины; у радиостанции, 
специализирующейся на ней, очень сильный сигнал, 
который только усилился с тех пор, как некий господин 
из еврейской общины города Циггорна пожаловал ко 
мне без предупреждения, можно сказать, подкараулил 
меня (в свое время, немного поколебавшись, я все же 
сообщил Эсе свой адрес, может быть, в тайной надеж­
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де?..). Какая невероятная сцена была передо мной ра­
зыграна... Он только зря старался — я бы и так дал ей 
развод. Он, кажется, был удивлен моей сговорчивостью 
и, решив, очевидно, что она безгранична, продолжал:* 
дескать, неплохо было бы стать членом общины. Совет 
был подкреплен пригласительным билетом на базар 
«Вицо» — или «Хадассы»? — словом, на какую-то бла­
готворительную акцию — с музыкальной программой, 
буфетом, лотереей. В сущности, я ничего не имел против 
вступления в еврейскую общину Циггорна. В России ко­
ренные остзейские евреи держались большими барами, 
легендарное немецкое еврейство в лице... да перечис­
лять их, что ли! Мне стало интересно. Я пошел — и вы­
летел как ошпаренный: публика этикетками наружу, 
возглавляемая несколькими профессиональными еврея­
ми. Кошмар.

...Неожиданно меня убаюкала мысль о том, что ноч­
лег в «Гаване» сберег мне, не говоря уж о лишнем часе 
драгоценного утреннего сна, еще марок десять, — на 
столько билет в оба конца вышел бы дороже. Мелкие 
радости грошовой экономии сами по себе, возможно, и 
ничто — предмет всяческого осмеяния, но в сочетании 
с удачей водоизмещением эдак в пятьдесят тысяч тонн 
подобны буксирчику, за которым эта громада влачится 
последние пару сот метров своего плавания. С мыслью 
о десяти марках я перевернулся в последний раз на дру­
гой бок и проспал до утра как сурок.

Забегая вперед, доведу уж эту сюжетную линию — 
десятимарочную — до конца. От Боссэ пешком к вок­
залу было короче и быстрее, чем на автобусе, петлявшем 
и огибавшем пешеходную зону. Я же не просто шел — 
теперь, после повторной встречи с Боссэ, у меня не ос­
тавалось никаких сомнений: я представлял, что напишу 
Эсе и что она мне ответит. Я — летел. Только в подзем­
ном коридоре под Лейпцигской площадью на миг за­
держался, чтобы подать милостыню, — я всегда всем по­
давал, не столько из сострадания, сколько памятуя о 
происшествии с неким римским легионером по имени
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Мартин. Очень уж было страшно упустить свой шанс. 
Правда, этот нищий большими печатными буквами на 
листе картона извещал, что он — доктор философии из 
ГДР, но почему я должен был ему верить? Тем более что 
мое даяние на сей раз — неожиданно даже для меня 
самого — размером в десять марок было принято с не­
свойственной философам горячностью.

Но это уже после свидания с Боссэ, у которого я про­
был хоть и недолго, но, как говорится, с немалой для 
себя пользой. Начал я с того, что его друг Конрад Гла- 
зенапп ослеп и распознает только желтый цвет, тень и 
солнце. Так что моя поездка оказалась напрасной — 
я-то собирался показать ему фотографию. По-моему, 
Боссэ всерьез и искренне расстроился — т.е. не за меня, 
разумеется. Я даже не уверен, что за Глазенаппа... Желая 
сделать ему приятное, я повернул разговор таким обра­
зом, что к слову оказалась история продажи на аукционе 
Сотби коллекции фальшивых русских икон, принадле­
жавших бывшему американскому пчелу в Москве и всегда 
считавшихся уникальными. Теперь на суде всплывают 
довольно-таки неприглядные вещи. У Боссэ появился 
огонек в глазах. Он уже хотел поделиться чем-то... но, 
слава Богу, ограничился признанием, что «в жизни вся­
кое бывает». Конечно, конечно, раз в жизни самый зна­
менитый эксперт и тот ошибается, — в прошлую нашу 
встречу господин Боссэ упоминал о письме (легкое за­
мешательство) Кунце, которое у него хранится, нельзя 
ли одним глазком на него посмотреть?

Что же писал Готлиб Кунце генералъмузикдиректору 
ротмундской оперы Карлу Элиасбергу?

Бад Шлюссельфельд, 21.1.42
Дорогой господин доктор Элиасберг, 

как глубоко я вам благодарен за слова утешения, в ко­
торых мы с Верой сейчас так нуждаемся. Й. говорит, что 
Вы укоряете себя за то, что (дальше подчеркнуто) не 
нашли в себе силы обмануть ожидания сотен людей, как 
исполнителей, так и публики, поручив в последний момент
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премьеру кому-то другому. Нет, дорогой и преданный 
друг, бывают времена, когда каждому надлежит, не счи­
таясь ни с чем, следовать своему долгу: солдату — разить 
врага, отцу — оплакивать сына, дирижеру же — стоять 
за дирижерским пультом и наперекор льющимся на нас 
с небес потокам огня и серы утверждать святое бессмер­
тие искусства...

(«Значит, все-таки серы», — подумал я. Между тем 
Боссэ пояснил, что речь шла о премьере «Воскресшего 
из мертвых» Вольфа-Феррари, что помешало Элиасбер- 
гу присутствовать на заупокойной мессе по Клаусу Кунце. 
Кто такой Й.? Вероятно, их общий знакомый. У меня 
был соблазн задать ему вопрос, как понимать слово «ве­
роятно», — что теоретически существует такая возмож­
ность, при которой Й .  НС ЯВЛЯЛСЯ бы их общим знако­
мым? Боже, какой болван! Завтра на каком-нибудь 
чердаке найдут неизвестную симфонию Шуберта — купит 
ведь. В Германии нет недостатка ни в миллионных ма­
нускриптах: дневниках, нотах и т.п., ни в миллионах, 
которые будут на них истрачены, — недостает лишь сто­
летней давности чердаков».)

...Сейчас как никогда я чувствую, что я уже старик. 
Моя жизнь, возможно, кончится еще раньше, чем эта 
война. Меня волнует судьба Инго — что его ждет? Своего 
отца он даже не будет помнить. Поверьте, тяжело все это.

Й. — человек не от мира сего, совершенно удиви­
тельный. К тому же невероятной жизненной силы, ко­
торая может творить чудеса: встань и иди. Вера просто 
нуждается в его жизненной энергии, в его присутствии. 
Хотя я знаю: в душе он переживает гибель Клауса — 
которого он видел всего лишь каких-то два часа — как 
если б это был его собственный сын.

На этом позвольте пожелать вам всего лучшего.
Ваш Готлиб Купце



4
Я туг же собрался обо всем сообщить Эсе, но оказалось, 
что у меня нет дома ни листочка, на котором прилично 
было бы написать письмо. Кунце пользовался именной 
почтовой бумагой бледно-голубого цвета. Я все время 
думал о Кунце. Странно: какой-то эмигрант из бездар­
нейшего Харькова, в сущности, никто, я вторгаюсь в 
частную жизнь, что бы там ни говорилось, крупнейшего 
композитора XX века — в качестве заинтересованного 
лица. Письмо, прочитанное у Боссэ, не шло у меня из 
головы. Странно и другое — такое ощущение, что оно 
читалось бы совершенно иначе, знай я что-то... Что, ве­
роятно, знал Элиасберг — хотя тоже необязательно: в 
любой корреспонденции наряду с формальным адреса­
том присутствует еще один — сам пишущий.

Кем же был для меня всегда Кунце? Венский роман­
тик, из позднейших. Советским музыковедением зачис­
лен в экспрессионисты. В своем романтизме — или 
экспрессионизме — ушедший в такие консервативно- 
националистические дебри, что в итоге стал фанатиком 
национал-социализма. В том, что фанатиком, сомне­
ния быть не может: накануне падения «тысячелетнего 
рейха» он убивает жену и себя.

Помимо этого, из разговоров о моем деде я знал, что 
их с Кунце поначалу связывала дружба, закончившаяся 
ужасным разрывом. Причина разумелась сама собой.
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По-видимому, Кунце — и политически и человечес­
ки — был фигурой настолько одиозной, что мама, каза­
лось бы, на что уж любившая щегольнуть знакомствами 
деда, и то избегала называть это имя — даже историю с 
перепосвящением скрипичного концерта она предпочла 
оставить на совести того, кто мне ее рассказал.

Но вот, по прочтении письма, Кунце мне видится 
совершенно иным человеком, во всяком случае, уж не 
этаким Кейтелем в штатском, как было прежде. (Почему 
я сразу не сходил в библиотеку да не прочитал еще сотню 
его писем? «Письма Рихарда Штрауса», «Письма Густа­
ва Малера»... Наверное, письма Кунце тоже давным- 
давно опубликованы, прокомментированы. Это в Харь­
кове ничего нельзя было прочитать, и информационные 
пустоты заполнялись самыми вздорными слухами: так, 
все как один в училище, включая и преподавателей, мы 
верили, что «фона» дал Караяну Гитлер. Возьми я тогда 
в руки первую же попавшуюся биографию Готлиба 
Кунце, разве мне пришлось бы ломиться в открытую 
дверь?) Из письма я узнал, что у Кунце погибает на 
фронте сын, сам он недвусмысленно пишет о потоках 
огня и серы — значит, признает себя и всех немцев каз­
нимыми за грехи. Самоубийство человека, сломленного 
гибелью сына, имеющего к тому же все основания счи­
тать это Божьей карой — равно как и то, что происходит 
у него на глазах с его сказочной Германией, поколения­
ми созидаемой, «страной святых чудес» (лежат ныне в 
руинах), — такое самоубийство, совершенное в таком 
моральном и физическом контексте, трудно приравнять 
к добровольной смерти древнего германца, в чьем гас­
нущем взоре нет ничего, кроме презрения к победителю. 
Двойное самоубийство престарелой четы с горя — вот 
что это, а вовсе не «убил жену, а потом себя» — какой-то 
косматый воин, в лучшем случае неэстетично хромаю­
щий Геббельс, распорядившийся заодно и жизнью 
своих детей. Кунце, наоборот, в отчаянии от того, что 
его внук вырастет сиротой.

Инго — необычное для моего слуха имя. Ему, долж­
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но быть, еще нет сорока. Конечно, вот где, а не в орке­
стровых ямах, мне следовало бы порасспросить — среди 
родственников Кунце, среди тех, с кем по воле неверо­
ятного случая оказался вместе на траурной церемонии 
в Бад Шлюссельфельде маран Готлиб. Это был истеб­
лишмент третьего рейха. Как бы мне на них выйти.

Разжившись наконец почтовой бумагой, не имен­
ной, но тоже голубенькой, я сообщил Эсе, чем в насто­
ящий момент занят, — я совершенно убежден, что дед 
был жив еще в сорок третьем году, за хрестоматийным 
кадром (старый еврей со скрипкой под дулом немецкого 
автомата) последовал кадр, неведомый нам, свершилось 
чудо — lies gadol haja кап — вот так же персонаж другой, 
не менее знаменитой фотографии, семилетний мальчик 
в кепочке, с поднятыми ручками, — ведь выжил же, 
проживает же сейчас в США. Я описал совпадение авто­
графов — тот же скрипичный ключ е рожицей, та же 
подпись, с этого все началось. Потом рассказ слепого 
флейтиста об одном немце-скрипаче из России, по фа­
милии Готлиб, «в последнюю секунду спасенном наши­
ми солдатами, — русские, перед тем как оставить город, 
расстреливали всех проживающих в нем немцев» (пред­
ставляю себе выражение Эсиного лица в этот момент). 
Деду — а я повторяю: это был он — всячески покрови­
тельствовал Кунце, они ведь действительно в молодости 
были знакомы и даже дружили. В довершение всего я 
читал письмо, в котором Кунце пишет одному дириже­
ру, активному нацисту, про некоего «Й.», сравнивая его 
чуть ли не с Иисусом Христом, а себя, вернее, свою жену 
Веру, с Лазарем — или кому там Иисус Христос говорит: 
встань и иди. У них тогда как раз погибает сын.

Закончил я на «шутливой ноте»: скоро Кунце будет 
не только исполняться в Израиле — скоро Эсе еще пред­
стоит посадить деревце в его честь в Аллее Праведников.

Я с нетерпением ждал, что она ответит.
На ловца и зверь бежит — так, по народной посло­

вице, первый же разговор, услышанный мною в театре, 
касался недавнего события в О***. (На сей раз не хочу
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это не чужое для российского слуха название заменять 
очередным опереточным титулом. Я уже достаточно по­
трудился в этом направлении, раз даже святцами мне 
послужил мифологический словарь — только бы замес­
ти следы, только бы скрыть истинных участников моей 
истории, что практически невозможно ввиду всемирной 
известности одного из них. Заметай не заметай — как 
все еще учат в немецких гимназиях: sapienti sat.) В О*** 
главный дирижер тамошнего театра — на редкость сим­
патичного, в войну на него нс упало ни одной бомбы — 
после представления «Валькирии» вместе с выступав­
шей в заглавной роли певицей сел в автомобиль; за ночь 
они достигли Альп — О*** лежит на севере — и там ли­
шили себя жизни. Не перевелись еще души, подобные 
Клейсту и Адольфине Фогель. Тут я напомнил, что и 
Кунце...

Кунце? Ну да. Но там была проигранная война, а он 
был матерым нацистом.

Интересно, это было сказано в расчете на мои уши 
или без меня формулировка была бы той же? Помню, 
когда в Израиле я видел на афишах американских су­
перменов в форме US Army, взрывающих колонны 
бронетранспортеров со свастиками, я даже не сомневал­
ся, что данная продукция в Германию не поступает. 
Публика не может наслаждаться одними чудесами пи­
ротехники, она должна болеть за кого ей велят, т.е. со­
чувствовать американцам и видеть врагов в немцах. И 
что, пожалуй, первое поразило меня в Западной Герма­
нии — еще когда в ожидании назначенного мне Нимет- 
цем часа я пошел побродить по испугавшему меня тогда 
своим благополучием Циггорну: на афишах те же горя­
щие бронетранспортеры с крестами и те же молодцы- 
американцы. Поздней я понял: это не частность, немцы 
приучились смотреть на себя чужими глазами, Германия 
из мужчины превратилась в женщину.

Это по поводу того, назвали бы они Кунце между 
собой тоже «матерым нацистом» или как-то иначе — 
патриотом, идеалистом. Вскользь я заметил, что послед­
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ние годы жизни он, кажется, провел неподалеку отсюда, 
в Бад Шлюсссльфельдс. Не кажется, а точно. Вот где 
красивые места. Фолькер, помнишь, как мы... Расска­
зывается охотничья история из жизни бывалых «мугге- 
мейстеров», в заключение которой я узнаю, что в Бад 
Шлюссельфельдс и по сей день живет невестка Кунцс, 
в том же самом доме. Старая? Лет шестидесяти — но все 
еще красивая женщина, а, Фолькер? Фолькер, молча 
кивая, натягивает волос на смычке. И дом красивый, в 
самом парке.

Как быть теперь? Все равно у меня было несколько 
спектаклей подряд, и я почти до самого Рождества был 
прикован к Циггорну, как раб к тачке. Единственное, 
что я мог и что сделал (повторяю, вместо того, чтобы 
прочитать книжку под названием «Готлиб Кунце. Жизнь 
и судьба» — или аналогичную ей), это набрал 1188 и по­
просил в Бад Шлюссельфельдс номер телефона фрау 
Кунце, имени не знаю... нет, не Виллибальд, а фрау 
Кунце. Только Доротея? Отлично (звучит по-княжес­
ки, — наверное, она. Двумя часами позже, в театре, мне 
это кто-то из людей сведущих подтвердил).

Позвонить, извиниться и представиться — на хох- 
дейч — концертмейстером циггорнского оркестра и, по 
счастливому совпадению, внуком школьного товарища 
великого маэстро, того самого, которому он в сорок тре­
тьем году... Не зная характера этой дамы, не владея не­
мецким настолько, чтобы изъясняться без «побочных 
эффектов», с другой стороны, лишенный возможности 
(по телефону) нейтрализовать их — взглядом, жестом, 
не знаю — «шмисом» в пол-лица, я рисковал быть за­
несенным в черный список еще прежде, чем объясню 
причину своего звонка. А черный список — это пожиз­
ненно.

Заручиться рекомендацией почетного гражданина 
города Циггорна Кнута Лебюохле — соврав ему, что 
пишу книгу? Не даст, только в глупое положение себя 
поставлю — кто я такой, чтобы писать книгу? Написать 
ей письмо на хохруссиш и воспользоваться услугами
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бюро переводов — где его переведут на немецкий по 
обменному курсу? Для этого надо как минимум иметь 
ее адрес.

Пример того, что значит правой рукой чесать левое 
ухо: чтобы раздобыть адрес, нужна телефонная книга 
Бад Шлюссельфелъда, а за телефонной книгой Бад 
Шлюссельфельда нужно ехать в Бад Шлюсселъфелъд. 
Рассуждая так, я немножко играл сам с собой в кошки- 
мышки: если домашний адрес Доротеи Кунце мне дей­
ствительно в официальном порядке никто никогда не 
даст, то, ей-Богу, чтобы узнать, по какому адресу про­
живал в Бад Шлюссельфельде Кунце, вовсе незачем туда 
ехать. Так незачем ехать в Бонн, чтобы узнать номер 
дома, в котором жил Бетховен. Просто мне, вопреки 
здравому смыслу, захотелось съездить самому, побро­
дить там, проверить на свет воздух: не различу ли какие 
водяные знаки?

Двадцать первое декабря, воскресенье (день рожде­
ния моего тезки, Иосифа Сталина). Уже начались школь­
ные каникулы. Общее копошение (в городе, на вокзале, 
плотность пассажиров в вагонах) втрое больше против 
обыкновенного. В вагоне я стоял, потому что садиться 
не было смысла, даже если под носом появлялась ва­
кансия: все равно через пять минут ее пришлось бы ус­
тупить достойнейшему. К слову сказать, в Германии это 
не очень-то практикуется, во всяком случае, не предпи­
сывается кодексом чести, как в России. Объясним это 
по-научному: «отчуждением поколений». Не без удов­
летворения подчеркивается ведь, что немецкая моло­
дежь не имеет ничего общего с поколениями отцов и 
дедов. Поэтому всякий раз, уступая последним место, я 
как бы демонстрировал те политические взгляды, кото­
рые в действительности менее всего разделял.

Иными словами, два часа я простоял. Это был при­
городный состав, серебристо-закопченный металл его 
вагонов наверняка связывался у кого-то с серыми буд­
нями ежедневных поездок на работу и с работы. Нависая 
над парою сидящих друг к другу спиной пассажиров и
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держась за поручень меж их затылков, я какое-то время 
читал роман женской писательницы Марты Степун 
«Holzwege», как говорилось в аннотации, о проблеме 
выбора, вставшей внезапно перед вдовой богатейшего 
лесопромышленника, шестидесятилетней еще красивой 
Доротеей — почему я, собственно, и купил ее в вокзаль­
ном киоске: а вдруг это знак. Я с некоторых пор мистик.

Это был знак: не покупать книги в вокзальных ки­
осках, по крайней мере принадлежащие перу женских 
писательниц. Спрашивается, как теперь поступить с 
этим кирпичом — еще час держать в руке, чтобы потом 
выбросить? На окошке круглая наклейка: бутылка, 
перечеркнутая красной чертой, то есть швыряться из 
окна запрещалось только бутылками, книжками — по­
жалуйста. Но это было бы провокацией с моей стороны: 
с извинениями протиснуться сквозь четыре пары коле­
нок и — приоткрыв окно, вышвырнуть книгу, а затем, 
так же роняя направо и налево извиняющиеся улыбки, 
вернуться на прежнее место. Вполне приличного вида 
господин. Хотя, согласно высказываниям теоретиков 
искусства и морали, провокативпость — это замечатель­
но, я все же убежденный противник провокаций — с тех 
пор, как еще в детстве мне объяснили: дразнить дру­
гих — это так же дурно, как мучить животных (у мамы 
шляпка с вуалью, местная шпана что-то кричит нам 
вслед. Я почти никогда не вспоминаю маму. Наверное, 
по малодушию. Мне тягостно сознавать ее правоту).

Извиняясь, протискиваюсь к окну под удивленными 
взглядами трех пассажирок и одного пассажира и кладу 
сочинение женской писательницы на полку — с тем, 
чтобы там его забыть. У одной из пассажирок — с внеш­
ностью продрогшего гаммельнского крысолова, в соот­
ветствующей одежке — к груди приколот круглый зна­
чок: какая-то надпись поверх кирпичной стены. Я даже 
не стал читать какая. Раз в трамвае я уже пытался разо­
брать, что написано у одной дуры на рукаве куртки под 
нашивкой, изображавшей двух оленей, — буквы были 
интригующе микроскопические, вследствие чего скан­
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дально сократилось расстояние между моей физионо­
мией и чужим локтем, который вдруг с силой двинул 
мне в нос. Наконец прочитанная надпись гласила: Natur- 
leben*.

Мы в Бад Шлюссельфельде. Поезд ехал дальше, а я 
пошел куда глаза глядят. Или почти туда. Выйдя со стан­
ции, я увидел стрелки с разными направлениями: кур- 
гауз, большая градирня, исторический музей, ратуша, 
Дом Зайтца (какая-нибудь историческая достопримеча­
тельность) , торговый центр — указывавшие в одном на­
правлении, и только одна стрелка, с надписью «Шют- 
ценвальд», указывала в противоположную сторону. Был 
ли Шютценвальд тем самым парком, где стоял дом 
Кунце, — или в Бад Шлюссельфельде имелся еще один 
парк, который так и назывался: «Парк»? У немцев ведь 
всему есть название. Когда, впервые попав в Оллен- 
дорф, я спрашивал, как пройти или проехать в оперу, 
мне никто не мог ответить. На мое счастье, я увидел 
человека со скрипкой, и мы, как две собаки, обнюхав 
друг друга, выяснили: нам в одно и то же место, име­
нуемое, однако, в Оллендорфе не оперой и не оперным 
театром, а городским театром. Я так мог до завтра искать 
оперу — местные жители такой не знали. (Это не иллю­
страция тупости, отложения солей в мозгу, выпад про­
тив «немецкого идиотизма» — как может показаться на 
первый взгляд. Это посложней — в конечном счете это 
пример того, чем грозит нам «компьютеризация мыш­
ления», в чем немцы, благодаря своей высочайшей 
лингвистической организации, способной «инвентари­
зировать» все на свете, обогнали и нас, русских, и других 
смекалистых варваров, смекалистых, благо при нашей 
безалаберности по любому поводу нам приходится изо­
бретать велосипед.)

Поэтому бесполезно было у кого-нибудь спраши­
вать: скажите, Щютценвальд и парк — это одно и то 
же? Но не сделал я и двух шагов, как увидел спасителъ-

* Ж изнь по законам природы (нем .).
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ный стенд с картой города, — вот и охаивай цивилиза­
цию! Бегло ее изучив, я решил прогуляться в Щютцен- 
вальд.

Я шел по аллее вдоль речки, вероятно, в другое время 
года не такой полноводной, к которой спускался жух­
лый газон; на другом ес берегу вставал облетевший лес. 
Морозец, слегка ударивший в начале декабря, сменился 
теперь влажным нехолодным ветром. Под ногами стало 
грязней, зато воздух сделался ароматней, а для меня, че­
ловека, в кои веки раз выбирающегося на природу, всего 
ценней последнее. В глубь леса уходили пронумерован­
ные дорожки: маршрут номер один, маршрут номер два 
и т.д. С моего, обжитого людьми, берега, просторно за­
строенного старыми особняками — все больше частные 
лечебницы, о чем говорилось в табличках на воротах, — 
на ту сторону, в парк, вели редкие бревенчатые мостики. 
Я постоял, перегнувшись через перила, на середине 
одного из них. Посмотрел на воду, проносившуюся 
назад. Отмотать бы эту речку на тридцать три года в об­
ратную сторону, — собственно, за этом я здесь.

Постройки закончились. По всем признакам, и на 
этом берегу дальше начинался лес. За все время мне не 
повстречался ни один человек, мимо не проехала ни 
одна машина. Было около трех часов серого декабрьско­
го дня, когда вот-вот уже становится темно, — а я: воздух 
проверить на свет... Но сколько настроения в этом су­
меречном лесе, реке, меланхолических деревянных мос­
тиках, редких скамейках для пожилых молчащих пар. 
Тридцать три года назад было все то же, только тебя — 
узнай, кто ты, — затолкали бы в автомобиль люди в оди­
наковых пальто и шляпах, страшные не понарошке, не 
как в кино, — неотвязчивая мысль об этом, как про­
тивоестественное влечение, лишь усиливает очарование 
места.

Заасфальтированная аллея привела меня к конной 
статуе, но не какого-нибудь усатого военного: словно из 
дикого леса — так было задумано — вылетал на опушку, 
в рогатом шлеме, на приземистой кобылке, свирепый
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бородач, дабы поразить копьем настигнутого вепря. Ни­
какой аллегории — жанровая сценка в чугуне времен 
Вильгельма Мудрого.

На этом асфальт не кончался, и вскоре лесок рассту­
пился снова. Аллея протекала под узорные решетчатые 
ворота и впадала в небольшой двор, мощенный круп­
ным булыжником, по которому могла смело лет двести 
назад громыхать золоченая карета. Это была имитация, 
сам дом принадлежал другой эпохе: когда облицовывали 
цветной фаянсовой плиткой средневековые церкви, 
когда венецианские окна преспокойно уживались со 
сторожевыми башенками по углам. Однако, чтоб при 
этом по всему фасаду тянулись югендштилевские стеб­
ли, такого я еще не видал.

Вилла Кунце напоминала его музыку: если даже и 
была задумана как пародия на китч, то слишком уж тон­
кая, чтобы годы не стерли эту внятную лишь современ­
никам разницу между оригиналом и кривоватым зерка­
лом. Кунце словно не хватает духу открыто признать 
свою принадлежность к известному культурному на­
правлению, он как бы над ним подтрунивает. (Иначе 
почему бы ему не предпочесть баухауз — водил бы зна­
комство с Арнольдом Цвейгом и вообще с тридцать пя­
того года уже преподавал бы композицию в Йельском 
университете.) Пародийность позволяет ему делать то, 
на что не отважился бы ни один из его «всерьез» творя­
щих оппонентов. В этом разгадка феномена Кунце, 
умевшего как никто другой сочетать доступность с эс­
тетизмом.

Было бы, конечно, забавно после всех этих постро­
ений убедиться, что неверна их отправная точка: в этом 
пряничном домике жила совсем не та ведьма. Но нет, 
та — на воротах, между звонком и щелью почтового 
ящика, на медной дощечке выгравировано: «Д.Кунце». 
Как это вышло, я не знаю, но я звоню. Дальше все вы­
глядело как в пущенной вспять киноленте. Осколки 
вдруг быстро стягиваются к своему невидимому средо­
точию, миг — и перед тобой целое. Черненький «фолькс­
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ваген-раббит» во дворе, с номером, начинающимся с 
ЦИ (Циггорн), в заднем окне наклейка в виде сардель­
ки, на которой написано: «Вольный имперский город 
Цвейдорферхольц», в интеркоме явно голос подростка.

Меня озарило. Привет, Тобиас, бабушка дома?
Н-не...Тобиас Кунце высовывается из-за двери с 

таким видом, будто сейчас шесть утра и его разбудили — 
посмотреть, кто это. Ничем не отличается от своего 
друга, велофигуриста Дэниса Рора: тот же зеленый тре­
нировочный костюм, та же зеленая тоска написана на 
физиономии, все на свете надоело, по телевизору пере­
дают глупости.

Сумерки. Да и мало ли бабушкиных знакомых, ко­
торые его помнят, он же их — нет. Я вхожу в дом. А где 
мама? Ясно, что он приехал только с мамой — в Цвей- 
дорферхольце папы в таких «фольксвагенах» не ездят.

Мама здесь, что мне угодно? От неожиданности чув­
ствую, как плечи у меня начинают подниматься, — вор, 
пойманный с поличным. Впрочем, брови у нее при этом 
не так уж и сведены — на слух; а иначе как по звуку 
голоса я судить не мог: в прихожей было темно (что-то 
с лампой — она извинилась), только в большом зеркале 
отражалась далекая полоса света из-за приоткрытой в 
комнату двери — все-таки расстояния внутри этого дома 
довольно внушительные.

Младшая фрау Кунце (невестка невестки) еще мень­
ше своего сына склонна видеть во мне незваного гостя — 
раз Тобиас меня знает... Невозможность, ввиду моего ак­
цента, определить мою кастовую принадлежность, делает 
ее любезней, чем это было бы в случае появления на по­
роге известного промышленника-мецената — или кто 
здесь может на самом деле бывать, вдова прославленного 
костоправа из дома по соседству? Нс знаю почему, но я 
сразу же представил себе одну из героинь Маргареты фон 
Тротты в подобных обстоятельствах — есть в Германии 
такая женщина-режиссер, разрабатывающая типаж иб- 
сеновской Норы. Я вообразил перед собой «сердитую ин­
теллектуалку» машинально: мыслю шаблонами. Потом,
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если уж так остро стоит в Германии проблема отцов и 
детей, то что же в таком случае творится у свекровей и 
невесток? Но вообще-то университетское бунтарство 
плохо сочетается со статусом супруги врача из Цвейдор- 
ферхольца. Ну, посмотрим.

В освещенной гостиной, где «все настоящее» (и этим 
ограничусь — я нс мастер описывать «настоящий» ин­
терьер), подтвердилось в чем-то мое предчувствие на­
счет ибсеновской Норы: она и впрямь не такая уж муж­
няя жена, эта рослая немка, подстриженная как 
английский газон, без единой капли краски — как на 
коже, так и в одежде, нс считая унизанной пестрыми 
шариками нитки вокруг запястья, — теперь ведь наобо­
рот, африканцы снабжают европейцев бусами.

Я назвался. Я к фрау... Ее свекровь должна скоро вер­
нуться, странно, обычно она пунктуальна, если догова­
ривается о встрече, — по-немецки пунктуальна (насмеш­
ливо прибавила она, как бы беря сторону иностранца, 
а вот откуда — поди пойми).

Сказать, что ни о какой встрече со мной никто не 
договаривался, просто я — наглый израильтянин? По­
временю, сознаюсь только в последнем грехе. (В пос­
леднее время по телевизору поругивают Израиль; наш 
цигторнский театр, всегда держащий нос по ветру, даже 
поспешил инсценировать гснделевского «Исффая» в 
духе времени — об этом позже.)

Чтобы что-то сказать, говорю о своем открытии, ко­
торое может в корне изменить традиционное отношение 
к Кунце как к личности, — я имею в виду его активную 
пронацистскую позицию. Она меня перебивает: «прона- 
цистскую позицию»? Да он был просто нацист до мозга 
костей. Ну, или так — как ей должно быть известно, в 
Израиле, например, музыка Кунце именно поэтому не 
исполняется, и все попытки Израильской филармонии 
сыграть что-нибудь из его сочинений наталкиваются на 
упорное сопротивление среди пострадавших от нацизма...

Ах, так я израильтянин? Кому бы она сегодня не 
очень советовала читать морали, так это израильтянам.
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Что вы делаете с палестинцами? Видел ли я вчера пере­
дачу по первой программе? После того, что там было 
показано, о чем израильтяне смеют вообще говорить? 
Этот ребенок, не старше Тобиаса, который рассказыва­
ет, как его пытали...

Я почувствовал: еще минута, и меня выставят с клей­
мом детоубийцы.

Как я могу это оправдать? А почему я этот ужас дол­
жен оправдывать? По телевизору еще не все показыва­
ют — она ведь понимает, что по телевизору еще не все 
показывают? Израиль — это страшно: идея избранного 
народа, обретшая структуру государства, — чем не фор­
мула нацизма, кстати. Позволить создать государство 
людям, объединенным не этнически, не культурно, а 
лишь манией своей избранности — это было в свое 
время безумием. Евреям противопоказано свое собст­
венное государство, тут я полностью согласен с Ясиром 
Арафатом. На самом деле только страх перед израиль­
ским гестапо мешает мне примкнуть к ООП.

Я уже, наверное, с полминуты как молчу. И она мол­
чит — под английским газоном царит некоторая расте­
рянность.

Нерешительно: но в Израиле вс с-таки многопартий­
ная система... выборы, парламент...

Блажен, кто верует в израильскую демократию! Нет, 
я прошу ее: только не надо Израиль защищать. Понятно, 
в ней как в немке говорит чувство вины перед евреями. 
Но это чувство следует заставить в себе умолкнуть — 
чтобы не погиб другой народ, ради того мальчика, ро­
весника Тобиаса.

Ей это что-то подозрительно. Ну, конечно! Она все 
поняла. Во всех странах честным людям свойственно 
немного «выходить из берегов» — разве сама она ни­
когда не говорила, что живет в полицейском государ­
стве? А послушаешь русских диссидентов — так у них 
там такое творится... А я — честный израильтянин. На 
самом деле она понимает: Израиль и нацистская Гер­
мания — это не одно и то же. (Точка. Суждение окон­
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чательное, хотя и принятое не без колебаний. И на том 
спасибо.)

Мы возвращаемся к прерванной теме. Что же отно­
сительно Кунце? Я объясняю, что. Я всегда очень любил 
Кунце, и всегда было тягостно сознавать, что автор «Об­
мененных голов» был тем, чем он был, — то сеть для 
меня его музыка, пользуясь выражением одного поэта, 
ворованный воздух. Нееврею это чувство незнакомо: 
знать, что не для твоей души предназначалось то или 
иное послание духа, будь это баховская литургия или 
проза Достоевского — словом, действительно воздух... 
Но когда вдруг выясняется, как в случае с Кунце, что 
это ошибка, недоразумение, что и ты мог быть вполне 
адресатом его изумительных сочинений, — без преуве­
личения, дышится иначе.

Какой же факт из биографии Тобиасова прадеда (а 
все-таки не гордилась бы сим обстоятельством — так бы 
не сказала) произведет столь благотворную перемену в 
его репутации, — может быть, мне удалось выяснить, 
что он состоял в «Белой розе»? Сейчас в Федеративной 
Республике подобные открытая делаются повсеместно.

Она напрасно иронизирует. У меня есть все основа­
ния считать, что Кунце во время войны спас — во вся­
ком случае, пытался спасти — одного музыканта-еврея 
из Восточной Европы.

Не знаю, как немцы транскрибируют то паровозное 
междометие, которое издают (в частности, она в данный 
момент), желая показать, какая это все чушь, — то, что 
сейчас ими было услышано, или прочитано, или увиде­
но. Неужели это для нее так несущественно? Нет, у каж­
дого нациста был свой еврей. О, здесь я позволю себе 
не согласиться. Надо думать, что в Германии было боль­
ше чем шесть миллионов нацистов? (Ее реплика: надо 
думать — их и сейчас больше.) Значит, будь у каждого 
свой еврей, некого было бы посылать в газовые камеры. 
Это выдумки — про «своего еврея». Всякий спасший 
еврея немец должен быть назван. Это важно для Герма­
нии. Дело не в попытке создать минимальный психоло-
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гический комфорт для себя (я имею в виду немцев), но, 
если она помнит, в Библии — там есть такой эпизод, 
когда Авраам спрашивает у Бога: не может ведь быть, 
чтобы Ты, Судья всей земли, погубил праведника вместе 
с нечестивцем, — ради пятидесяти праведников Ты по­
щадишь это место? И Бог отвечает: ради пятидесяти по­
щажу. А ради десяти? И ради десяти, говорит Бог.

Ей все же трудно себе представить, зная свою све­
кровь...

Ну, здесь свекровь ни при чем — хотя как раз знать 
обо всем Доротея Кунце должна была, это происходило 
у нее на глазах. Разве что и внутри семьи не все были 
посвящены в тайну некоего скрипача из Ротмунда, не­
редко гостившего здесь (да, в этих стенах!).

Но сама Вера Кунце, свекровь ее свекрови, она же 
была патологическая антисемитка, как большинство об­
ращенных (и вот такое важное сообщение я пропускаю 
мимо ушей). Экзальтация, охватившая чету Кунце в 
конце войны, их самоубийство — это все плохо увязы­
вается со спасением евреев. Образ немецкой смерти: 
Тристан и Изольда, Брунгильда, исчезающая в пламени 
после гибели Зигфрида, — вот что в этом доме всячески 
культивировалось (мне вспомнился дирижер из Ольден­
бурга — ах ты, черт, проговорился-таки!.. — со своею 
сопрано). Знает ли хозяйка, с чем я пожаловал? Она го­
това поспорить, что моя благая весть будет встречена без 
особого восторга.

Поскольку наметилась как бы атмосфера сговора за 
спиной престарелой дамы, я признаюсь, что мой визит 
нанесен экспромтом, — она же меня не выставит? Но 
откуда тогда Тобиас меня знает? Он меня и не знает, это 
был маленький трюк с моей стороны.

Это ей не понравилось. Трюки — с детьми... Однако 
такое упорство, неужели меня так волнует реабилитация 
немецких праведников, неужели все — только чтобы 
слушать Кунце в условиях большего психологического 
комфорта? (Эк она меня.)

Не только. Человек, которого Кунце спасал, — мой
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родственник. Присмирела. Отец? Нет, у меня никогда 
не было отца, я даже не знаю его имени. Это мой дед. 
Показываю фото, но не в «облегченной редакции», а 
оригинал — на всякий случай у меня оба снимка при 
себе. Но она знает это фото! И я хочу сказать, что это 
мой дед? И его Кунце спасал? Да, абсолютно точно.

Лучше один раз увидеть, чем десять раз услышать. 
Она разволновалась — даже огрызнулась на Тобиаса, в 
этот момент прибежавшего с какой-то глупостью: мама, 
по телевизору показывают... Отбритый, Тобиас побрел 
к себе, но тут же вернулся: можно ему пойти в «Микки 
Маус Центр»? Иди, иди... Йо-хо!

Я обратил внимание — пряча мою фотографию, — 
что на стенах нет ни одного портрета Кунце (между 
нами, я его никогда не видел). Я-то думал, что все будет 
запружено его изображениями, реликвиями всякого 
рода. Я не прав, так оно и есть. Здесь вес — реликвия, 
я даже не подозреваю, насколько. А что касается изо­
бражений, если я хочу... Вот, специально для гостей — 
она взяла действительно лежавший под рукой непомер­
ной толщины альбом, с застежками как на семейной 
Библии двухсотлетней давности. Это только видимость 
семейного альбома, его показывают исключительно 
гостям.

И верно, альбом представлял собой тщательно ото­
бранный фотографический официоз семейства Кунце. 
Родители, детство, близнецы — из-под одинаковых со­
ломенных шляпок одинаковые локоны, и не различить: 
где брат, где сестра (утонувшая вместе со своим мужем 
и тремя дочерьми, катаясь на лодке летом, в канун пер­
вой мировой войны — мини-«Титаник»). Я любил ста­
рые фотографии, поэтому внимательно их рассматри­
вал. Кунце, юный гений, стоит, опершись о крышку 
рояля; задумчиво повисла кисть. Судя по цветочному ва­
зону и тяжелой портьере позади, снимок был сделан в 
ателье — сейчас выйдет на улицу и увидит извозчичьи 
пролетки, котелки, мелькнет — и не одна — цилиндри­
ческая офицерская фуражка, воздух еще добензиновый,

96



конский, люди чище выбриты, но хуже помыты, жен­
щины по утрам привыкли иметь дело е уймой крючков. 
Фотохудожник Штромас, Вена, конец прекрасной 
эпохи.

Безумный взгляд, распущенные волосы, босая, в 
руках тирс — вакханка. Та же Вера Кунце, закатив глаза, 
вдыхает аромат цветов — здесь каким-то движением она 
мне напоминает маму, та точно так же нюхала цветы — 
заведя глаза. Снова Готлиб Кунце: в римской тоге, про­
стирающий руку в приветствии, связывающемся в 
нашем представлении отнюдь нс с Римом. Он же, завер­
нувшись в плащ, держит в левой руке череп, на который 
в глубоком раздумье взирает. Подпись к снимку: «Кунце 
внимает вечности». Все удивительно глупо (впрочем, 
когда-нибудь такой же приговор вынесут нашей «некон­
венциональной» эстетике). Далее череда карточек, пред­
ставляющих Веру и Готлиба Кунце снизошедшими до 
«мещанских радостей». Молодая мать над колыбелькой, 
стилизованной настолько, что, возможно, пустой. Но 
почему в Португалии? Оказывается, Клаус родился в 
Португалии, куда молодожены «удалились» на несколь­
ко месяцев, — это было вскоре после продолжительной 
гастрольной поездки Кунце в Аргентину, где у него про­
изошла печально знаменитая встреча со Стравинским: 
их познакомили на представлении «Весны Священной» 
в театре «Колонн», и Кунце, экспансионист по натуре, 
незамедлительно принялся развивать перед Стравин­
ским какие-то эзотерические теории, которыми всю 
жизнь увлекался. Стравинский с умным видом слу­
шал — только при этом бросил кому-то по-русски: 
«Бред сивой кобылы сентябрьской ночью». Нашелся, 
однако, доброхот, который потом Кунце это перевел, — 
итог известен: Кунце пишет комическую оперу «Креще­
ние Руси».

О, этот самый дом — за оградой, где сейчас стоит 
«фольксваген-раббит», машина года сорокового, а так 
ничего не изменилось. А что (мне приходит вдруг в го­
лову, что, в отличие от тех благословенных времен, ста­
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руха-то живет здесь одна-одинешенька), фрау Доротея 
не боится жить в одиночестве? Оказывается, не совсем 
в одиночестве, позади дома есть пристройка, и там всег­
да живет супружеская пара.

Перелистываю страницу. Две большие фотографии, 
расположенные колонкой, как виток по спирали време­
ни, — на нижней, слева направо, Вера Кунце, ребенок, 
сам Кунце; на верхней то же самое. В обоих случаях 
перед младенцем тарелка, а у Кунце в руке ложка. Толь­
ко верхнего младенца зовут Клаус, нижнего — Инго. 
Странно, а что, Кунце... вспомнив кормление Глазенап- 
па, я хотел что-то спросить — что-то меня смутило, но 
она перебила: удивительно, как за двадцать лет эти двое 
ни капли не постарели, те же лица, можно подумать, что 
монтаж. Но это же специально — свет так падает, а уме­
лой светотенью можно на двадцать лет человека соста­
рить и на десять омолодить.

За свою недолгую жизнь Клаус был: членом гитлер- 
югенда, молодым человеком с альпенштоком на фоне 
горного озера; женихом (подле невесты, скоро увижу 
ее — сравню); отцом парящего высоко над головою 
полугодовалого младенца; военным корреспондентом с 
болтающимся на груди, как полевой бинокль, фотоаппа­
ратом — после польской форма вермахта (офицерская) 
самая молодцеватая в Европе. Последняя фотография 
этого счастливчика сделана на аэродроме в Феодосии 
перед вылетом в «Bobmjsk», где его будет напрасно ждать 
возвратившийся из отпуска кузен Вилли (Вилли Клюки 
фон Юпогенау, кузен его жены Доротеи, тоже фон Клю- 
генау в девичестве), чтобы лично передать ему письмо от 
матери, — оно так навсегда и осталось нераспечатанным, 
это письмо: пожелтевший конверт, в котором оно хра­
нится, как мумия в саркофаге, вклеен в альбом.

Были еще кадры «непреходящего культурно-истори­
ческого значения»: Готлиб Кунце в Оксфорде, в шапоч­
ке и мантии; в Верхней Баварии, в обществе господина, 
поздней повешенного; на репетиции «Крещения Руси», 
что-то объясняющий Элизабет Шварцкопф — исполни -
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тельнице роли Св. Равноапостольного Великого князя 
Владимира. И т.д.

Во всю последнюю страницу фото: две могильные 
плиты — согласно завещанию, одна белая, другая чер­
ная. Белая — Готлиба Кунце, с эпитафией:

Боги меня пощадили,
Смертный меня сразил.

На черной надписи не разглядеть. Я спросил, есть ли 
она вообще. Честно признаться, она не помнит, ее это 
так раздражало всегда.

Ну как, интересно? Не хочу ли я кофе? Чаю? В прин­
ципе, почему бы и нет (интересно, какие чашки). Но 
прежде я с чисто немецкой прямотой спрашиваю, где 
здесь «кло». В Германии на такие вещи очень здоровый 
взгляд, если сравнить с Россией, где гость, вынужден­
ный спросить хозяйку о местонахождении туалета... да 
нет, он просто не будет спрашивать, а, выскользнув 
тенью из комнаты, начнет тыкаться во все двери — и 
будет прав: мне рассказывали случай, как боготворимая 
неким поручиком особа оказалась бесповоротно низри­
нута с небес, когда на прогулке вынуждена была уеди­
ниться в небольшом павильоне посреди Летнего сада. 
Ничего удивительного, что влюбленный в Марину 
Гриша (14) на ее дне рождения украдкой помочится на 
лестнице, поскольку дверь в туалет постоянно находи­
лась в поле зрения предмета его воздыханий.

Слава Богу, мы в Германии! Туалет помещается в при­
хожей слева, вторая дверь. Но там нет света, в прихожей 
(там-то лампочка работает). Лучше она меня сама прово­
дит. Лишнее? Дверь чтоб я из комнаты открытой оставил. 
(Кстати, у Набокова встречается пример российской «ту­
алетной» застенчивости; я его пересказывать не буду — 
да и кто его не помнит! А кто не помнит, пусть перечитает 
эпизод с полковником Таксовичем в «Лолите».)

Я на секунду задержался против зеркала в полосе 
света. Одновременно звук открываемой в темноте на­
ружной двери — и позади моей физиономии в зеркале
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мелькнуло совершенно сюрреалистическое лицо; в сле­
дующее мгновение что-то валится на пол.

Я кинулся за помощью в комнату. Скорей! Скорей! 
По-моему, она вернулась, и я ее до смерти напугал.

Общими усилиями мы дотащили Доротею Кунце до 
ближайшего кресла. Она пришла уже в себя, закрыла 
лицо руками — совсем по-другому, нежели когда-то 
Эся, так скорее закрываются от фоторепортеров. В щелки 
этого опущенного забрала я видел поблескивание раз­
глядывающих меня глаз. Худшее начало для знакомства 
трудно себе представить.

Внезапно — словно украдкой накопив силы — она 
встала и быстро вышла из комнаты. Как-то мне надо 
было ей все же объяснить... Но она сама, прежде чем 
исчезнуть, сказала — спиной, не оглядываясь — обра­
щаясь по имени (не ко мне, естественно): Петра... голос 
срывающийся... Через пять минут вернусь, понятно?

Что понятно? Как это надо понимать — мне подо­
ждать, или чтоб Петра к ней сейчас не входила? Петра... 
Значит, вот как вас зовут.

Объясняю, как это произошло: та входит — темно, 
только в зеркале голова — как привидение. Но Петре 
все же странно: чтоб ее свекровь валилась в обморок при 
виде привидений? Да она ни в каюте привидения не 
верит. Вот именно, не верит — а тут привидение, она от 
неожиданности и грохнулась. И как мне теперь себя 
вести — не знаю. Я жутко неловко себя чувствую — ис­
пугал старую женщину. Старую?! Чтоб я не вздумал даже 
вот настолечко дать ей почувствовать, что считаю ее ста­
рой. Да она...

Она возвратилась.



5
Нет, это не она, я увидел женщину, ничего общего не 
имевшую с только что полулежавшей в этом кресле. Чи­
татель, наверное, хоть раз смотрел тот мюзикл, который 
я уже ни видеть, ни слышать не могу — Му fail' Lady, — 
и помнит сцену появления Элизы Дулитл перед отъез­
дом на бал. Преображение Доротеи Кунце было равно­
ценным, я беру назад свои слова про вдову костоправа, 
с которой ей только-то и осталось коротать время. 
Вошла чертовски эффектная женщина (тип Зары Леан- 
дер, хотя эта роль — многолетней вдовы юного офицера, 
урожденной фон Клюгенау — скорее бы подошла Мар­
лен Дитрих), по виду — не старше пятидесято, по моим 
расчетам — чуть меньше шестидесяти. И конечно, го­
лос — таким надо петь «Хабанеру» (в одноименном 
фильме), а не изъясняться прусской аристократке... Ко­
роче, при вторичном появлении Доротеи Кунце хоте­
лось воскликнуть: черт возьми! А женщины мгновенно 
это чувствуют, они же хищницы успеха, произведенное 
ими впечатление — это их пища, их добыча.

Она извиняется за то, что меня напугала. А он-то 
вообразил, что все наоборот, — «выдает» меня Петра; ее 
она называет «швигермутгер» — он-то вообразил, что 
швигермуггер приняла его за привидение. Привиде­
ние... в самом деле? Я считаю, что похож на привидение?
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Ну... может быть, на призрак Банко я и не похож, а 
так, на кого-нибудь попроще, в качеетве потомка како­
го-нибудь старого еврея, сожженного на костре... Гот­
либ. Прошу прощения за внезапное вторжение, но дело, 
по которому я прибыл («прибыл», а не «пришел» — я 
хранил какое-то подобие инкогнито), совершенно уди­
вительное, я бы сказан, сенсационное.

Петра идет готовить еще ранее обещанный мне 
чаи — как раз вовремя: на дворе файф-о-клок. Она уже 
все это слышала, ей интересней послушать, что ответит 
мне швигермуттер (а пока что можно заварить чай). Я 
искушен все-таки по части взаимоотношений свекрови 
с невесткой — последняя, со всей кажущейся эманси- 
пированностью, не на шутку пасовала перед свекро­
вью — еще бы, это тебе нс моя мама; вот и хотела по­
злорадствовать, глядя, как та будет перед кем-то 
пасовать сама. Я только не понимал причин: почему так 
уж должна прийтись не по душе в этом доме моя — по 
выражению Петры — «благая весть»? От нее пострадала 
бы репутация Кунце-нациста в кругу затаившихся еди­
номышленников, к которому принадлежала и сама До­
ротея Кунце? Нет, этот сюжет оставим для немецкой 
сатиры пятидесятых годов.

Я положил перед ней на широкие подлокотники 
кресла по фотографии (как будто магически приковал 
ее ими). Это довольно известное фото — мне об этом ей 
говорить не надо. Чего она, возможно, нс знает: оно 
было обнаружено в обломках сгоревшего немецкого 
самолета. Самолет сгорел вместе с экипажем, но про­
мыслом Божьим эта карточка уцелела, став в сознании 
человечества одним из символов еврейской трагедии...

Еврейская трагедия! Для всех существует только ев­
рейская трагедия — Боже упаси вспомнить о немецких 
слезах. А разве у экипажа этого самолета не было мате­
рей, жен, детей? Ведь даже имена этих людей неизвест­
ны, не так ли?

Боюсь, что так, — сделавший эту фотографию на­
всегда останется безымянным; кто знает, из каких по­
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буждений он снимал, — может быть, хотел сохранить для 
потомков правду о трагедии... Тпрр! Я прошу простить 
мою бестактность: говорю исключительно о еврейской 
трагедии в доме, где уже тридцать пять лет не снимают 
траур... но сейчас она все поймет — почему я об этом 
говорю именно с ней, я повторяю, у меня есть совер­
шенно сенсационное сообщение.

Она извиняется в свою очередьи просит продолжать. 
Продолжаю. А на этом снимке крупным планом лицо 
того же самого человека. Шляпа, к сожалению, надви­
нута на глаза — наверное, сбилась, задел футляром, 
когда поднимал руки. (Лицо под съехавшей шляпой не 
выражало ни страха, ни каких-либо иных сильных 
чувств. Объектив выхватил — и удержал — миг, част­
ность, тогда как лишь из череды таких мгновений скла­
дывается знакомый нам обобщенный образ: ужаса, ра­
дости, боли; в отличие от фотографий, на полотнах 
художников такие мгновения условно сведены воедино.) 
Это мой дед, единственное сохранившееся фото — вот 
как бывает. Йозеф Готлиб — мне кажется, это имя ей 
должно быть знакомо. Я одновременно и Гамлет и Го­
рацио, она — Клавдий; пьеса «Мышеловка, или Убий­
ство Гонзаго». Ну конечно, всякому мало-мальски зна­
комому с биографией Готлиба Кунце имя этого 
австрийского скрипача нс может нс быть известно. Так, 
выходит, я внук «маленького Готлиба»? А это он сам... 
Гм, какие удивительные бывают на свете совпадения — 
она провела рукой по лбу.

Но самое невероятное впереди, если только она дей­
ствительно не знает, о чем идет речь, что, признаться, 
для меня удивительно — ведь следующий акт трагедии... 
или так: один из следующих актов (я всего еще не знаю) 
разыгрался здесь, в этом самом доме, в сорок третьем 
году. То есть у нее на глазах. Вы действительно ничего 
не знаете?

Нет, она совершенно не представляет, что я этим 
хочу сказать. Ее глаза полны недоумения, которое, прав­
да, дешево стоит, — что оригинал, что подделка.
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Тогда я повел свой рассказ. Дед остался в Харькове, 
и для всей нашей семьи (семьи! пусть думает, что нас 
еще много) было очевидно, что погиб. Эта фотография, 
когда о ее существовании стало известно, ужаснула нас 
своей наглядностью, а в остальном — ничего другого мы 
и не ожидали. Но вот я узнаю, что Йозеф Готлиб в 1943 
году работал в опере в Ротмунде, неподалеку отсюда; 
мало того, он был в тесном контакте с Готлибом Купце, 
который его, попросту говоря, спасал, пользуясь своим 
именем и связями. Среди коллег-музыкантов мой дед 
выдавал себя за русского немца, которого наступавшие 
немецкие части буква- ч>но вырвали из лап большевиков, 
собиравшихся его — и подобных ему — вот-вот уже рас­
стрелять. Без Кунце, конечно, столь примитивную ле­
генду не приняли бы на веру тс, от кого зависело под­
держивать порядок, как он понимался в третьем рейхе. 
Однако дед чувствовал себя за его спиной настолько в 
безопасности, что мог позволить себе ссориться — пуб­
лично — со своим шефом Карлом Элиасбергом, чело­
веком деспотичным, беспощадным с неугодными ему 
музыкантами, в придачу членом партии, но трепетав­
шим перед великим Кунце. Этого Элиасберга, вероятно, 
она знает, — кажется, он здесь бывал. (Она не помнит, 
слишком незначительная фигура — здесь бывали такие 
дирижеры, как Вилли Ферреро, Ганс Кнаппертсбуш.) 
О да, я понимаю, просто забыла — Элиасберг даже был 
зван на траурную церемонию в связи... я вынужденно 
касаюсь этой незаживающей раны... с гибелью ее мужа 
Клауса, но премьера чего-то там... погодите... сейчас 
вспомню, «Воскресшего из мертвых» Вольфа-Феррари, 
этому помешала. Жалкий композитор Вольф-Феррари, 
я знаю две его оперы (чуть не раскрыл себя, сказав «у 
нас в Циггорне шли две его оперы» — «Секрет Сусанны» 
и «Sly»). Но главное, на этом траурном торжестве среди 
прочих был и Йозеф Готлиб.

Да нет же, это совершенно невозможно. Она встала 
и, обернувшись, увидела Петру, я-то видел ее давно — 
чай, наверное, уже остыл. Петра, отставив поднос, риск­
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ну сказать, получала истинное наслаждение от нашей 
беседы. Все было как она предсказывала. Доротея Кунце 
и слушать не желала о том, что родители ее мужа, по­
грязшие в нацистском грехе (или, может быть, верные 
идеалам германской нации?), спасали в годы войны 
еврея (или, точней, какого-то вонючего еврея?), причем 
слушать-то не желала, да робела передо мной, на этом 
настаивавшем. Это было явно. Иначе бы со мною долго 
не разговаривали здесь — вопрос еще, разговаривали бы 
вообще.

Увидя Петру, спрашивает, где ее внук, и я слышу, 
как Петра начинает оправдываться в том, что позволила 
сыну куда-то пойте, — вот тебе и Маргарета фон Тротта.

Ей угодно показать мне список приглашенных в 
отель «Кайзерпфальц» в тот печально памятный для нес 
день. После службы в Мариенкирхс — Клаус ведь был 
католик — еще состоялся поминальный обед. У нес все 
сохранено, даже салфетка с черной каймой (идея 
Кунце). В этом доме уже ничего не выбрасывалось и не 
менялось после двадцать девятого февраля 1944 года. (Я 
догадался, что это дата смерти композитора.)

Иду следом за ней — Петра стоит как дура со своим 
красноватым чаем — и попадаю... в лифт! Это одна из 
причуд Кунцс-строителя: вилла планировалась и стро­
илась строго по его указаниям. Только в одной из ба­
шенок есть узкая винтовая лестница, ведущая прямо в 
его кабинет, расположенный обособленно; изнутри в 
него можно подняться лишь в лифте. Сейчас мы про­
следуем (так и сказала «проследуем») наверх, сейчас я 
увижу рояль, за которым были написаны пять последних 
струнных квартетов, «Квинтет на тему «Форели» Шу­
берта — и предсмертное сочинение, оратор™ «Плач 
студиозуса Вагнера», по завершении которой и грянул в 
этом кабинете выстрел... (Вагнер — персонаж «Фауста» 
Гете — оплакивает судьбу неудачно сконструированного 
им гомункула.)

Кабинка лифта скорее, чем самое себя, напоминала 
роскошное купе («отделение») спального вагона како­
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го-нибудь Норд-Экспресса или Ориент-Экспресса — те 
20—30 секунд, которые предстояло проводить пассажи­
ру по имени Кунце в этом снаряде, были окружены ком­
фортом, более или менее бессмысленным. Достаточно 
упомянуть плед и подушечку на миниатюрном бархат­
ном диванчике. (Эстетический идеал Кунце в концент­
рированном виде: апология вторичности через тоталь­
ную нефункциональность; ваза с отборными фруктами 
в парадной гостиной — к которым никто никогда не 
притронется; плоды трудов искуснейшего ремесленни- 
ка-раба, на которые, возможно, даже не упадет взгляд 
господина. Беда Кунце в том, что, представляясь сам 
себе этаким пресыщенным господином, он был как раз- 
то искуснейшим рабом. По крайней мере, мне так вдруг 
показалось — отсюда всю жизнь поза.)

Небось Тобиас катается теперь вверх-вниз? Укориз­
ненный взгляд. Нет, конечно.

Из лифта вы попадаете прямо в кабинет. Поздней 
Петра поразится: она повела вас в святая святых — даже 
Инго без спросу в кабинет не входит. Нет, что-то здесь 
нечисто.

Я почтительно примостился, по ее знаку, на краешке 
огромной, низкой, расшитой восточными узорами от­
томанки, приглашавшей лечь, а не как я — почти что 
на корточках сидеть. На стенах множество экзотических 
предметов неведомого мне назначения, более уместных 
в доме состарившегося этнографа, нежели его сверстни­
ка композитора; а из картин: неразборчиво-ночное по­
лотно в духе Беклина (а может, его самого) и — юнге, 
юнге, как говорят немцы, — портрет горячо любимого 
вождя, словно в кабинете какого-нибудь группенфюре- 
ра... да, постмодернизм возник не вдруг и не сегодня. 
Правда, она предупредила, что с сорок четвертого года 
здесь ничего не менялось, — и все-таки (можно тысячу 
раз говорить о постмодернизме) я был шокирован. Не­
мудрено, что она никого сюда не впускает. В наши дни 
такой портрет Гитлера я готов представить себе разве 
что в подпольном неонацистском капище. Но чтобы
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Кунце, каким бы поборником «нового порядка» он ни 
выступал, сочиняя своего «Вагнера», имел перед глазами 
это неизменное украшение железнодорожных станций 
и почт — в песочного цвета униформе, с повязкой на 
рукаве?! Ничего не понимаю — кроме одного, пожалуй: 
Доротея Кунце хотела продемонстрировать мне всю без­
дну морального падения ее свекра, дабы у меня не ос­
талось никаких иллюзий относительно его готовности 
прийти на помощь еврею. Она следила за моей реак­
цией — я, естественно, и бровью нс повел: Гитлер и Гит­
лер, портрет маслом, приблизительно 150x80, в нижнем 
углу подпись (похожая на репинскую) и дата: 43.

Может быть, она боится, что эта история, вскрыв­
шись, нарушит какой-то уже установившийся баланс 
злодейства и гениальности? Что, поставив под сомнение 
безусловность первого, возьмутся пересматривать и пос­
леднее? Мир уже свыкся с Кунце таким — это как на 
старости лет без крайней нужды вдруг отучать себя от 
нездоровых, но глубоко укоренившихся привычек. Но 
ведь Кунце отнюдь не дутая величина; нс будь за ним 
дурной славы, убежден: это имя владело бы сердцами 
культурной части человечества куда более полно. Я пы­
таюсь это как-то объяснить ей — с помощью, допускаю, 
весьма близких ей соображений: вот тогда только его и 
поднимут на щит тс круги, которые создают сегодня об­
щественное мнение, — разве она нс знает, в чьих руках 
пресса? Если даже без их поддержки, вопреки бойкоту 
Израиля, Кунце остается тем, кем был всегда, то легко 
себе представить, какой бум — газетный, журнальный — 
поднимется вокруг его имени, когда он начнет испол­
няться — тогда уже с триумфом — в Израиле. Так же, 
довольно прозрачно, я намекнул, что определенные вы­
годы из этого извлекут близкие к Кунце люди, — и по­
жалел. Ей кажется, что определенные выгоды из этого 
в первую очередь извлекут люди, близкие к Йозефу Гот­
либу. Ей кажется, что вообще это все отдает попыткой 
устроить сенсацию по предварительному сговору... Нет, 
она еще не кончила: я, верно, чего-то не понимаю, пред-
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латая ей «вспомнить» то, чего не было. Ей слишком до­
рога немецкая культура и история — какая ни сеть, — 
чтобы заниматься ее фальсификацией.

Мне необходимо обидеться с благородным видом, 
или от этого я освобожден так же точно, как, скажем, 
освобожден от уплаты церковного налога? Пожалуй, 
слегка все же обижусь. Нет, я абсолютно все понимаю 
(то есть насколько человек вообще вправе так о себе го­
ворить) . Я даже понимаю, что ее раздражает моя настыр - 
ность, — за евреями, говорят, это водится, сами евреи 
этого не чувствуют, но это в конечном итоге вопрос 
стиля, а не содержания. Тому, что я сегодня здесь, много 
причин: любовь к истине, любовь к музыке, возможно, 
еще любовь к чему-то или к кому-то — но среди этих 
причин нет ни одной меркантильной.

Я задаюсь вопросом: она действительно ничего не 
знает или врет? Скорее, врет. Потому и демонстрирует 
гитлеров — а сейчас достает из стенного сейфа что-то... 
(Скальп, собственноручно снятый Кунце?) Все, только 
бы убедить меня: человеконенавистник Кунце не мог 
укрывать и не укрывал никакого Готлиба. Рвение, среди 
нас двоих изобличающее истинного обманщика. Кстати 
говоря, неверно, что совсем уж так здесь ничего не ме­
нялось после смерти Кунце. При нем на сейфах таких 
замков не было: кнопочный набор, как в подъездах или 
на телефонах, взамен упраздненных дисков. Сыграв 
сама с собою партию в «крестики-нолики» — я еще от­
метил, что «нолики» выиграли, — Доротея Кунце выну­
ла из сейфа ветхую папку с мраморными прожилками, 
на тесемочках. Думаю, она уже поняла свою ошибку: 
если я проходимец, меня следовало немедленно вытол­
кать взашей, а не пытаться разуверить в том, во что я и 
сам-то не верю. Логики же никакой.

В этой папке все относящееся к тому дню, когда Кла­
усу были возданы последние почести. Я могу здесь найти 
список гостей, тексты произнесенных речей: что сказал 
с амвона его преосвященство архиепископ Фазольтский 
и Фафнерский (по-другому, конечно, зовут, но похоже),
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вот выступление бургомистра Крошке, выступление 
господина Юлиуса Штрайхера, почетного директора 
нюрнбергского «Штюрмера», где Клаус много печатал­
ся, — да-да, вы не думайте, он печатался там... выступ­
ление фрау Клан («Всенемецкий союз слепых»). Соглас­
но этому рисунку стояли столы; указатель мест — кто 
где должен сидеть. Я упомянул Карла Элиас берга? 
Верно, его имя вычеркнуто. Меню... Можно посмот­
реть? Да, я могу эту папку всю посмотреть. (Меня взяло 
любопытство: что же они ели? Ведь человек есть то, что 
он ест. MarkkloBchensuppe, Schmorbraten.*) Как я вижу, 
никакой Йозеф Готлиб в тот день здесь не находился. 
Вот телеграмма, которую прислал Йозеф Геббельс 
(Федот, да не тот), — Геббельса ждали собственной пер­
соной, но что-то ему в последнюю минуту помешало 
приехать, очевидно, присутствие Штрайхера. Я, вероят­
но, до конца не представляю себе ни характера, ни 
взглядов Кунце, ни его места в обществе — раз уж ему, 
как и Ясперсу, прощали его брак, — ибо понимай я все... 
Что тогда? Тогда бы я нс явился к ней с утверждением, 
будто здесь укрывали евреев. .

Боясь выдать свое невежество — наверное, чудовищ­
ное: кто такой Ясперс? — я уже не спрашиваю, почему 
Кунце надо было прощать его брак. Но Геббельс — она 
продолжает — приезжал сюда в другой раз, в первых 
числах марта сорок третьего года... A-а, так вот по ка­
кому случаю был приобретен этот портрет — странно: 
казалось бы, Кунце не нуждался в демонстрации своей 
лояльности, да еще такими чиновничьими средствами. 
Или все же нуждался?

После этого она меня быстро отсюда уводит. Словно 
испугалась: что я еще замечу такого. Я уж вовсю стрелял 
глазами, уходя. Но с портретом я, видно, угодил в самую 
точку — хотя с моей стороны это вышло без всякого 
умысла, просто портрет был здесь неуместен и датиро­
ван сорок третьим годом.

* Суп с клецками, тушеное мясо (н е м ) .
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Я не могу спросить у Доротеи Кунце напрямик, по­
чему она меня обманывает. Ведь я уже старался, объяс­
нял ей, что первой ей же самой выгодно эту тайну раз­
гласить... По прошествии тридцати пяти лет на по­
верхность всплывает невероятная история (даже если ей 
лично она почему-то там неприятна — мало ли, друзей 
разочарует). Это же новое вино в старые мехи — под 
старыми мехами подразумевается, конечно... ладно, за­
мнем для ясности. Вышло же, что я хочу ее купить. Зна­
чит, нужны факты в ответ на ее «факты из мраморной 
папки». Мне было документально доказано, что ника­
кого еврейского дедушки среди «арийских» бонз, тор­
жественно и по ранжиру оплакавших антисемитского 
журналиста Клауса Кунце, не было. Понятно, что не 
было. Он где-то в собачьей конуре сидел, но к семей­
ному чаю, погрызть сахарку, вышел.

Все это мне напоминало вот что: по местной про­
грамме раз в неделю шла детективная серия «Коломбо». 
Там каждый раз повторялось одно и то же: одноглазый, 
в засаленном плаще, с дурными манерами сыщик 
(Питер Фальк — наверное, мой соплеменник) пиявкой 
впивается в напыщенного богача или «знаменитость», 
которые отбиваются от него с наигранно-брезгливым 
раздражением, покуда шаг за шагом он не прижимает 
их, в действительности коварных и расчетливых убийц, 
к стенке. Такое разоблачение Доротее Кунце не грозило, 
но в остальном у нас наметился психологически сход­
ный поединок, где я постепенно брал верх, не понимая, 
над кем, над чем, — настырный приставучий плебей... 
Но брал же!

В лифте. Интересно, отдохнуть на этом диванчике, 
запахнувшись пледом, кому-нибудь уже удавалось? 
(Плебей становится развязней. Она не отвечает.) Дело в 
том, что — возвращаюсь к теме — о чудесном и совер­
шенно необъяснимом для меня перемещении из ямы 
под Харьковом в оркестровую яму в Ротмунде моего деда 
Йозефа Готлиба имеются некоторые свидетельства, иг­
норировать которые я не могу. Первое...
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Я рассказываю — в безличной форме, — как «был об­
наружен» в ротмундских нотах автограф с рисунком, 
идентичный автографам деда, датированный сорок тре­
тьим годом. Подтвердить это сообщение оказалось не­
возможно, автограф — исчез! Нет, вполне прозаически, 
под чьей-то резинкой, какого-то оркестрового санитара. 
Как есть в Германии тетеньки, которые с утра до вечера 
чистят свои квартиры, — с такой неимоверной энергией, 
что сами всю жизнь пахнут потом, — так же в немецких 
оркестрах есть дяденьки, которые с неменьшим остерве­
нением что-то постоянно стирают в нотах. Я продолжал 
розыски и вскоре познакомился с флейтистом, дожива­
ющим свой век в сельской местности. Этот потомок 
Пана мне подтвердил, что да, правда, в конце войны у 
них, т.е. в Ротмунде, время от времени играл один рус­
ский немец, «в последний момент спасенный нашими из- 
под расстрела» (как видите, негатив известной фотогра­
фии). Он носил мою фамилию. У меня был с собой 
снимок деда — чтобы показать флейтисту... Я смотрю на 
нее. Как на шар, застывший над лузой. Следующим уда­
ром я загоню его — это понимает и шар. Петра невозму­
тима, не поднимает от чашки глаз, какой вкусный чай... 
Но Глазенапп — так звали флейтиста — был слеп.

Но и это не все. Есть письмо Кунце, я его читал. 
Какое письмо? Неизвестное письмо Готлиба Кунце? Я 
не знаю, известно оно или нет. Оно хранится в частной 
коллекции, у некоего Боссэ.

Факт существования неизвестного (ей) письма Гот­
либа Кунце приводит фрау Кунце в сильное волнение. 
Каково же его содержание? На письме дата — у меня 
хорошая память на числа — двадцать первого-первого- 
сорок второго. В нем Готлиб Кунце благодарит этого 
мерзавца, Карла Элиасберга, — вы его не помните со­
всем? Поверьте, мерзавец — проштрафившихся музы­
кантов гнал на фронт... благодарит его за выражение со­
болезнования, пишет о своем душевном состоянии, о 
своем внуке Инго, о жене, которая, не будь Йозефа Гот­
либа рядом... Там так и стоит — «Йозефа Готлиба»? К
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сожалению, нс совсем, только инициал. Ну, так это 
ничем не подкрепленная догадка. Нет, только в том слу­
чае, если фрау Кунцс сможет расшифровать этот ини­
циал по-другому. А почему, собственно, она должна рас­
шифровывать? Да потому, что она здесь жила, она не 
может не знать человека, который пользовался таким 
влиянием на Веру Кунце, таким исключительным вли­
янием — согласно письму. Про которого написано, что 
гибель Клауса он переживает как гибель собственного 
сына. Если я не прав, фрау Кунце, кто же этот загадоч­
ный Й., работавший под началом Элиасберга, — ответь­
те, назовите, вы здесь жили.

Она должна видеть это письмо, заглазно она ничего 
сказать не может — а вдруг это фальшивка, фальшивок 
тьма. Ее правда, сам недавно видел одну. Так где хра­
нится письмо? С моих слов она записывает телефон 
Боссэ.

Ее чашка пуста, моя тоже, чайник тоже — она не со­
мневается, что я еще дам о себе знать, учитывая напор, 
который я сегодня выказал. Возможно, ей действитель­
но удастся что-то вспомнить, о чем она совершенно за­
памятовала сейчас, а пока... «А пока» она ничего сказать 
не может, «а пока — прощайте» — так следует понимать 
«а пока...». Вопрос сугубо светский, на прощание: я ос­
тановился прямо здесь, в Бад Шлюссельфельде? Нет, я 
сейчас еду в Циггорн. В Циггорн? Машиной? Нет, по­
ездом. Мне повезло (считает Доротея Кунце — «Зара Ле- 
андер»). Ее невестка как раз сейчас едет в Циггорн. В 
самом деле? По выражению лица Петры ясно, что это 
чистой воды импровизация. Ну да, ты же сказала, что 
собираешься быть дома еще сегодня, — или мне послы­
шалось? У меня на глазах самым беспардонным образом 
свекровь выставляла из дома невестку и та безропотно 
повиновалась (может быть, даже радуясь в душе такому 
повороту событий). Я интересуюсь: а что Тобиас — ос­
тается у бабушки? Конечно, каникулы, он будет здесь 
до конца недели, а потом отец его заберет — в Бад 
Шлюссельфельде замечательный воздух. А Тобиасу она
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скажет, что мама уже уехала, он вряд ли будет сильно 
страдать.

Зачем ей это понадобилось, так хищно использовать 
подвернувшийся под руку случай? Обычно человека 
спроваживают, если кого-то ждут. Значит, предстоял не­
запланированный визит — Доротее Кунце не терпелось 
рассказать про меня кому-то?

Снова «фольксваген» с развеселой бумажной сосис­
кой на стекле — неожиданно послужившей мне отмыч­
кой: «Вольный имперский город Цвейдорферхольц». 
Миллионы машин бегают по Германии с аналогичными 
наклейками: придурковатыми, серьезными, лирически­
ми — на все вкусы. Петре наклеивать игривую сосиску 
было даже как-то и не к лицу — ей бы подошло что-ни­
будь свободолюбивое, по-испански: Куба си — янки но! 
Впрочем, сосиску мог приклеить за нес и кто-то дру­
гой — сын? муж?

Едва мы оказались прижаты друг к другу в капсуле 
«фольксвагена», как она спросила: заметил ли я, что ее 
только что бесцеремонно прогнали? Я лицемерно уди­
вился: как, разве она не собиралась уезжать? Нет, но и 
слава Богу, ей невыносима эта обстановка. Только ради 
Тобиаса она сюда приезжает, воздух здесь, это правда, 
сказочный. (Ерунда — воздух, властная бабушка так 
хочет; и потом, как уже подмечено было, наперекор себе 
самой все же гордилась, чей Тобиас правнук.) Чем же 
она это может объяснить такую странную выходку со 
стороны свекрови? Ну как чем, а что, я сам не заметил, 
в каком она была состоянии, — совершенно потеряла 
самообладание. Еще до упоминания об этом скрипаче - 
еврее — моем деде — падает в обморок, приняв меня за 
грабителя. Я вставляю: приняв меня за привидение. Нет 
уж, привидением Доротею Кунце не проймешь! Ну, хо­
рошо, а вот, зная ее, что она считает, все эти ее «нет» — 
это было вранье? Вранье... паническое вранье! Или не 
знаю что, но она свою свекровь не узнавала: вдруг по­
вела меня в кабинет Кунце (выясняется, что кабинет 
Кунце — место заповедное, туда входа нет).
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И отчего же это все, спрашиваю я Петру. Ничего но­
вого она мне сказать не может: она меня уже предуп­
реждала, что в этом доме за такую историю мне спасибо 
не скажут. Правда это или неправда, было это или не 
было — этого не должно было быть. И матушка Доротея 
в лепешку разобьется, чтобы доказать, что все это 
вздор, — ее обожаемый Готлиб Кунце, как истинный 
немец, на такое отступничество не был способен.

В лепешку чуть не разбились мы, когда прямо на нас 
из какого-то закоулка выпрыгнул «ягуар» и исчез в том 
направлении, откуда мы только что приехали. Во всяком 
случае, о степени риска, которому подверглись наши 
жизни, свидетельствовало далеко не изящное «шайсе*!» 
Петры (за рулем унификация пола полная). Дальнейших 
нелестных эпитетов по своему адресу владелец «ягуара» 
избежал потому лишь, что был вдруг опознан: это же... 
это же Доротеин «бой-френд», теперь понятно, почему 
ее, Петру, понадобилось выпихнуть. Спешит — она, на­
верное, ему позвонила... А что, у нее было в жизни много 
друзей-мужчин — судя по тому, как она себя держит и 
как выглядит, — да?

Я очень заблуждаюсь, наделяя Доротею Кунце есте­
ственными человеческими свойствами. «Бой-френд» 
было сказано в шутку — платонически влюбленный в 
нее всю жизнь один старый холостяк, который, если она 
прикажет: прыгай в пропасть — прыгнет, не задумыва­
ясь, как в свое время, не задумываясь, прыгнул бы за 
фюрера. Овдовев двадцати одного года от роду и с мужем 
прожив «нетто» от силы несколько месяцев, она затем 
всю жизнь блюла свое вдовство, превратив его в фетиш. 
С ее внешностью? Она, верно, пользовалась колоссаль­
ным успехом, и соблазны подстерегали ее... Бросьте, 
какие соблазны. Она кукла, ее главный соблазн был — 
стать Кунце. Держать сто процентов акций этого имени 
в своих руках — почему ее так и задела история с моим 
дедом, с каким-то письмом. Про Кунце она знает все —

* Дерьмо (от н ем . ScheiBe).
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более того, она и сома уже часть его мемориала: немец­
кая трагедия, немецкая верность, немецкая вдова. Она 
принесла свою жизнь в жертву этому праву — стать 
.живым продолжением мифа. Она, Доротея Кунце, — 
весталка, если это слово мне о чем-то говорит.

Ну, я не совсем варвар. Только не кажется ли ей, 
что — от большой ли любви к свекрови, по традиции 
ли, берущей начало в немецком романтизме, — она все 
несколько схематизирует. Заданность, стереотип — это 
черта немецкого мышления не только в эпоху полити­
ческих катаклизмов, но и при позднейших попытках в 
них как-то разобраться. (Сказано еще в отместку за «вес­
талку» — не за то, что допускалось, что я чего-то могу 
не знать, а за тон, которым это допускалось. Эрих, вос­
точный немец, помню, кипел: один его западный родич, 
показывая ему свои апартаменты, стал объяснять назна­
чение бидэ — так сказать, подстраховался. Да-с, вот так 
разница в амбициях может весталку приравнять к бидэ.)

Разговор перешел на Германию, на немцев — в гла­
зах еврея, в частности, в моих глазах. Что я думаю о 
немцах? (Я думаю о них много чего, одно противоречит 
другому.) Тема, в разговоре с немцами отработанная 
мною до мелочей. По обыкновению, я становился между 
дьяволом и его раскаянием. Это как поется в одной дет­
ской песенке: «Поросята бывают разные, чистые и гряз­
ные». Видите ли, я хоть, конечно, израильтянин, но 
вырос я в городе Харькове, среди всенародного упоения 
собственными добродетелями, официально санкцио­
нированного, но при этом абсолютно искреннего. Кол­
лективная вина немцев воспринимается мной как то же 
самое, только со знаком минус. Что до моих личных 
переживаний, то опять же, жизнь под советским солн­
цем научила меня есть за одним столом с таким ко­
личеством вероятных палачей — и не заходиться в пра­
ведной истерике... Как я могу! Как можно вообще 
находить аналогию нацистской Германии? Это без­
нравственно!

Это она меня?.. В безнравственности?..

115



А, собственно говоря, почему это безнравственно? 
Почему по классовому признаку убивать более нравст­
венно, чем по расовому? То есть я в принципе пони­
маю логику: первый случай оставляет выход, всегда 
можно перейти на сторону классового врага и тоже 
убивать. Помимо того, что это преимущество сомни­
тельное в моральном смысле, оно и на практике плохо 
реализуется.

И мне ничего не мешает в немцах? (В действитель­
ности мне мешает в немцах лишь одно — что они гово­
рят по-немецки, но уж это в них не исправишь.) Вместо 
ответа я смотрю на часы: вечер еще только начинается. 
Я ей нравлюсь, этой стриженой мартышке, жене хирурга 
из Цвейдорферхольца, «внучатой невестке» Готлиба Кун- 
це. Наша физиология уже тут как тут — наготове и про­
тягивает лапки. Но — изыди, сатана. Покрыть замуж­
нюю женщину, в качестве прелюдии обсудив с ней 
моральный аспект геноцида, сталинского и гитлеров­
ского, — это как плюнуть себе в морду.

Поэтому снова о Германии. Мир немецкой культуры 
естественно простирался от Балтики до Адриатики и от 
Лемберга до Страсбурга — пока попытка зафиксировать 
это политически все нс погубила. Как бутерброд, что 
«по закону подлости» (так говорили в Харькове) падает 
всегда маслом вниз, Германия оказалась исторически 
опрокинутой на свою надстройку: поверх романтичес­
кой культуры — в полном согласии с ее эстетикой — со­
здавалась государственность; И получалось, что псы, ко­
торыми у Клейста Пентезилея травит Ахилла — дабы 
отведать его крови, — становятся прообразом немецких 
овчарок Аушвица.

Она уже не перечила. Интеллектуально я положил ее 
на лопатки — и уже прикидывал, чей телефон сейчас 
наберу, чтобы безотлагательно закончить начатое с нею; 
начались съезды на Циггорн: Линденгартен, следующий 
на центр — веселившийся в свете рождественских вит­
рин, толкавшийся в торговом таборе на Марктплац, осо­
вело пялившийся из-за столиков на официантов, валь­
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сирующих с гирляндами пивных кружек или с горами 
жаркого; в опере давали сегодня «Скрипача на 
крыше» — Шор играет хасидские мелодии, сцена убрана 
под Шагала, подземный гараж ломится от «мерседесов» 
богатого мышиного цвета.

Я остановился в гостинице? Я молчу. Случайное 
прикосновение к моим пальцам. Но в случайность я не 
верю, как уже говорилось, а в случайные прикосновения 
и никто не верит, со времен Адама и Евы. Кого же сейчас 
можно застать дома? Воскресенье, у веснушчатой Дорис 
дежурство в больнице — сестра милосердия... Ласково: 
так где же я остановился? Зеленый свет, мы тронулись 
в общем потоке, прикосновение к моей руке было ко­
ротким, но обязывало меня произнести свое jamais*! — 
что я и сделал, не колеблясь: она замужем, мать двенад­
цатилетнего сына, а я человек твердых правил.

Пусть думает: азиатская ментальность — она же бо­
леет душой за третий мир, значит, «поймет».

Поняла и успокаивает меня: на этот счет я могу со­
вершенно не волноваться: они с мужем практически уже 
давно разведены, не живут вместе.

Я тоже с женой был практически разведен — и даже 
не практически. Тем не менее возникла мучительная 
аналогия. Разведены й вместе не живут, да? А тринад­
цатого декабря еще жили вместе и как ни в чем не бы­
вало всей семьей собирались к бабушке Доротее на 
Wochenende** — это когда ее мужа Инго вызвали на 
срочную операцию и пришлось остаться дома.

Поначалу безмолвие, в продолжение которого я уко­
рял себя за длинный язык, ведь теперь мне предстоит 
выбирать между израильской спецслужбой и частным 
немецким сыском: трудно сказать, что хуже в ее глазах, 
а честно рассказать, кто я и что я, и что учу Дэниса Рора 
играть двумя пальцами «собачий вальс» и как раз три­
надцатого декабря узнал от Роров то, что, собственно,

* Никогда (ф р .).
** Конец недели (н ем .).
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и сказал ей, — значило свести воедино мое настоящее 
и мое прошлое. Я этого не желаю ни под каким видом. 
Для Циггорна, для Роров, для Шора, для Ниметца у 
меня не было прошлого.

Ах, за ними за всеми установлена слежка? По какому 
праву? Ну ясно, какое тут может быть право. Отлично! 
Она предпочитает, чтобы за ней следили издали, — с 
этими словами меня ссадили с корабля, к счастью, не 
на необитаемый остров, а вблизи остановки трамвая. 
Глупо.

Дома перед телевизором: по первой — спорт, по вто­
рой — мыльная опера со взрывами бутафорского смеха 
за кадром, по третьей — дискуссия с участием Петры 
(даже двух) и еще нескольких добрых людей. О чем? Я 
уже не стал вслушиваться. Может быть, почитать книжку?

У меня был страшно неприятный осадок, хотя — я в 
этом себя убеждал совершенно справедливо — на боль­
ший успех, чем сегодня, рассчитывать просто не прихо­
дилось. Полный успех был бы пресный, без тайны, без 
загадочного сопротивления, без портрета Гитлера (черт 
побери!). А так, глядишь, и разгадка будет ого какая! А 
на Петру плевать — плевать! плевать! плевать! Делу это 
не помеха, а в остальном — плевать! Я переживал. Гит­
леры, Геббельсы, Доротея Кунце, живое их продолже­
ние — ко всему этому я относился с академическим бес­
страстием, а здесь переживал. И пусть себе думает, что 
каждый ее шаг фотографируется, — есть, наверное, чего 
испугаться. Так что же, почитать книгу или послушать 
музыку?

По УКВ первая же станция передавала дуэт Юдифи 
и Саломеи — сцена во рву: среди груды обезглавленных 
тел они ищут Олоферна и Иоханана, чтобы вернуть их 
к жизни. Готлиб Кунце, «Обмененные головы». Случай­
ностей нет, меня дразнят. Я вспомнил, что хотел при­
вести женщину, и с четвертой телефонной попытки пре­
успел, сговорившись с одной продавщицей (мой сераль: 
продавщицы или сестры милосердия — символично, не 
правда ли?).
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На следующий день телефонный звонок прервал мой 
второй сон — первый сон был на совести моей гостьи, к 
девяти спешившей на работу. Кто ко мне мог звонить: 
какой-нибудь оллендорфский театр, с предложением, за 
которое я ухвачусь со спортивной жадностью? Шор — 
хочет махнуться спектаклем: Рождество его, «Сильвестр» 
мой? Мамаша ученика: приходить им сегодня на урок 
или у меня тоже каникулы? Почивавшая у меня продав­
щица просит два билетика на «что-нибудь хорошее»?

Но звонок был из Израиля. Эся получила мое письмо 
и спешила высказать все, что она по этому поводу счи­
тает. Институту «Яд вашем», откуда она звонила — не 
из дому же, да и разговор, можно сказать, служебный, — 
ее соображения стоили марок под сто (курс падающей 
лиры мне более неведом, небось «земля стремительно 
приближалась»).

Я совсем рехнулся — изображать Кунце спасителем 
евреев. Понимаю ли я, что это (в нос, по-французски) 
macabre*? Или здесь, в Германии, у меня уже все чувства 
окончательно атрофировались? Кун-це!.. Из-за которого 
ее несчастный отец так настрадался, этот типичный са­
дист, а что он в тридцатые годы говорил! В тридцать вось­
мом они таки сорвали ему в Париже премьеру... И — 
страшно выговорить: Праведник мира. Осталась ли у 
меня хоть толика святого в жизни? Сомневается. Немец­
кая свинина — вот теперь моя святыня. Это до какой 
низости надо дойти, чтобы утверждать, что человек, ко­
торый сфотографирован идущим на смерть, родной дед, 
вовсе не был расстрелян, а здравствовал и процветал все 
это время в Германии, на скрипке играл. А привечал 
его — Кунце! О, она понимает, почему я это затеял. Кое- 
кто за эту идею с большим удовольствием ухватился. Как 
же, сам внук раскопал. Так вот, чтоб я знал: этому не 
бывать. Она дочь и родной кровью торговать не позволит.

Я слушал, не пытаясь — даже смешно — отвести от 
себя этот поток брани, оскорблений — обескураживаю -

* Здесь: мрачная издевка (ф р .).
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ще чудовищных. Но когда, исчерпав, видимо, содержи­
мое собственных бол отек, она принялась вскрывать 
мои: не удивляется Ирине и очень даже за нес рада, три 
недели как свадьбу сыграли, в «Леиша» («Тебе, женщи­
на») было напечатано, кто был приглашен... — тогда я 
просто положил трубку.

И рухнул на кровать, натянув на голову подушку. Она 
своего добилась, загадка Юзефа Готлиба, включая анту­
раж, сопутствующий попыткам ее как-то разрешить: 
кормление с ложечки Глазенаппа, ночлег в «Гаване», 
«неизвестный автограф Бетховена», Доротея Кунце, ко­
торая знает все, но почему-то молчит — или потому и 
молчит? — короче, все это вдруг почернело, съежилось, 
и осталась наутро лишь горстка золы да кусочек олова — 
как в сказке Андерсена.

Я-то думал, что уж все, выкарабкался. Когда прихо­
дил этот тип из Jndische Gemeinde*, со мной ничего та­
кого не произошло ведь. На сей раз, правда, специально 
нерв искали — чтоб не дать все же «чувствам оконча­
тельно атрофироваться». Не буду продолжать — перепи­
сывать первую главу; ибо состояние этих дней было 
близко к тогдашнему, разве что не выразилось в попытке 
прибегнуть к огнестрельному оружию, а ограничилось 
лишь тихим скулежем. Этими днями стали двадцать чет­
вертое и двадцать пятое декабря — классический 
контрапункт для «тихого скулежа». Потом, конечно, я 
кое-как разогнулся, отряхнулся и двинулся дальше. 
Только еще какое-то время отвечал на телефонные звон­
ки с опаской — боялся услышать Эсин голос.

Еврейская общ ина (нем .).



6
В седьмом ПОТОМХС Я воскрес! гу 
И в семг» часов опять исчезну. 
Таков мой рок, и горе той,
Кто станет вновь моей женой.

Честертон. «Обреченный род»

Новый импульс к своему продолжению эта история по­
лучила в начале следующей осени. До этого я и в мыслях 
к ней не возвращался. Если те, кого она касалась непо­
средственно, две шестидесятилетние женщины, заупря­
мились и слышать ни о чем не желают, и в этом вопросе, 
при всей своей тотальной несовместимости, солидарны, — 
то, спрашивается, чего же я лезу? Я в глаза не видел не­
счастного Юзефа Готлиба, тем более не моя забота реа­
билитировать Кунце — то чужой, совершенно замкну­
тый мир (куда ты пытался влезть), со своим уставом, 
непосвященному неведомым, со своим безумием, со 
своим здравым смыслом, со своими ересями. Тебя не 
приглашали ни с какой стороны, не просили соваться.

И я больше не сунулся. Даже думать не хотел об этом. 
Время шло, жизнь шла дальше — продолжая укоренять 
меня в пластмассу косвенной речи. Иногда на меня на­
ходило что-то. Вдруг я написал стихотворение. В другой 
раз написал страницу прозы — перечитал: харьковский 
Томас Манн, все корни наружу; сперва креститься надо,
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а после уж в русские писатели подаваться. А то говоря­
щая голова без туловища. Вместо него — трубки, ка­
пельницы, целая комната аппаратов. Это сравнение 
оправданно. Мое самосознание — это действительно 
самосознание отрубленной головы, живущей в лабора­
торных условиях. Самому нс то что не прервать этот ад, 
даже шеи нет, чтоб шевельнуться.

Ладно. Слишком мрачно. Мидори Ито уезжает, вышла 
замуж за какого-то виолончелиста из другого, тоже 
оперного, оркестра. Нередки внутрицеховые (внутриму- 
зыкантские) браки между японками и немцами. Что из 
этих браков получается, не знаю — пока еще они все 
новенькие, блестят как из магазина (ведь даже в «Мадам 
Баттерфляй» между первым актом и финалом оперы со­
гласно либретто проходит несколько лет). Сердце Доре- 
ми к тому же завоевал виолончелист, а они из музыкан­
тов, по-моему, более других предрасположены к 
экзотическим бракам. Если б американские части во 
Вьетнаме состояли из одних виолончелистов, им для от­
ступления понадобилось бы вдвое больше самолетов.

Мидори устроила в кантоне отвальную «для своих», 
в том числе и меня. Ее муж на этой квазисвадьбе сидел 
среди шуток, шума застенчиво улыбающийся, как не­
веста. Огромный, потный, накачивавшийся пивом в те­
чение целого дня в объемах, позволяющих перефрази­
ровать Архимеда, Ниметц (не будучи «своим», то есть из 
группы первых скрипок, он присутствовал по праву вез­
десущего инспектора), Ниметц провозгласил тост за то, 
чтоб на освобождающуюся вакансию непременно взяли 
снова японку, и принялся комически причитать: Мидо­
ри уходит от нас!.. Часом позже он же, прощаясь со 
мной — мы оба жили на казенных квартирах в домах по 
соседству, — сказал: японок больше в оркестр пускать 
нечего, шеф не хочет, и правильно — что это, немецкий 
оркестр или «ауслендерамт»*? Но тут же подмигнул: к 
концертмейстерам это, конечно, не относится.

* Иммиграционная служба (от нем . Auslanderamt).
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Коль скоро действительно существует такое понятие: 
deutsche Ehrlichkeit* — насколько же двуличны должны 
быть остальные европейцы? Об этом я спросил бельгий­
ца Шора, который наедине со мной не стеснялся пустить 
шпильку по адресу немцев. Мы с ним просматривали 
корреспонденцию в связи с конкурсом, объявленным на 
место Мидори. В ответ Шор неожиданно заступился за 
немцев, за их право гордиться своей честностью, с ого­
воркой, что, может быть, только конкуренции с вами, 
русскими, они не выдерживают, а так... Пожил бы я с 
французами, затосковал бы по немцам. Французы, узнав, 
откуда ты, еще имеют обыкновение спрашивать: «Com­
ment pouvez-vous vivre parmi ses Bosches?» (Ax, как вы мо­
жете жить среди этих бошей?) — таким тоном, как будто 
говорят: «Как вы можете одеваться у этого портного?» 
Помолчав, взглянув на меня, Шор прибавил, что точно 
так же пятьдесят лет назад говорили: «Как вы можете 
водиться с этими евреями?»

Вступившись за немцев, клевать которых за преде­
лами Германии считалось чем-то само собой разумею­
щимся — едва ли не правилом хорошего тона, Шор тем 
не менее отнюдь не кинулся исполнять пожелание Леб- 
кюхле относительно японок: он работал в Циггорне уже 
тысячу лет, у него были какие-то старые счеты с Леб- 
юохле («этой швабской задницей»), за чистоту немецкой 
крови ни мне, ни ему опять же ратовать было ни к 
чему — словом, мы послали приглашение играть кон­
курс сразу трем японкам и одной кореянке. Другое дело, 
что попасть к нам им было вес равно что богатому, по 
известной поговорке, попасть в рай — при нынешних 
умонастроениях Лебюохле (и других — вдруг запанико­
вавших: во что скоро превратится наш оркестр!). Куми- 
ко Сакая, старейшая наша японка и первая в истории 
Циггорнского оркестра скрипачка, качала укоризненно 
головой по этому поводу: «немецкие мужчины...» — де­
ликатно подменяя предрассудок национальный пред­

* Немецкая честность {н ем .).
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рассудком общечеловеческим, как бы более проститель­
ным.

Свободное время мое было «в пролежнях». Это рос­
сийское — правда, скорее «незамужнее», чем «нежена­
тое»: дома — исключительно лежать. С книгой я лежал 
реже, больше — слушая музыку. Интересное чтение все­
цело поглощает внимание (все это так), но среди инте­
ресных книг хороших мало — и наоборот. Короче гово­
ря, литература требовала .усилий, музыка же, как 
искусство истинно христианское, врачевала душу, не 
требуя ничего взамен. Чтоб не есть в одиночестве, я 
включал телевизор, приурочивая свои трапезы к послед­
ним известиям или каким-нибудь политическим про­
граммам (а что еще смотреть — как кривляются загри­
мированные мужчины и женщины по давным-давно 
утвержденным канонам?). Судя по телевизионным пере­
дачам, Германия продолжала и продолжала оттягиваться 
влево, с тем большей стремительностью обещая сорвать­
ся в обратную сторону. Демонстрантам лица одолжила 
Крестьянская война — одежду даже не потребовалось. 
По чистому недоразумению еврей в их сознании — 
свой, поскольку жертва их врагов (а врагов — посколь­
ку «фашизм есть диктатура наиболее империалистичес­
ких элементов финансового капитала», до сих пор 
помню, всем классом заучивали). Но скоро, думаю, это 
недоразумение разрешится: толпа идеалистов под любым 
флагом к вечеру кончает еврейским погромом. Уже сей­
час можно дать выход своей антисемитской похоти, не 
понеся при этом морального урона; наш театр, напри­
мер, чуя спрос, инсценировал ораторию Генделя «Иеф- 
фай» в духе пацифизма. Как раз вошло в моду много­
значительно обносить сцену колючей проволокой, 
действующих же лиц одевать в солдатские шинели. Наш 
циггорнский Мейерхольд — он же интендант, милей­
ший человек с лицом скопца — милитаризировал так 
опер пять: «Дон Карлоса», «Фиделио», «Лоэнгрина», еще 
что-то, еще что-то. Но до «Иеффая» обличение зла было 
весьма абстрактным (действие «Дон Карлоса» развора­

124



чивалось в какой-то банановой республике). В «Исф- 
фае» же происходило следующее. При полном затемне­
нии зала шумовая иллюстрация фронта: автоматные 
очереди, разрывы бомб, режущ™ звук проносящегося 
истребителя. Сквозь проволочные заграждения проби­
рается девочка-подросток и, отыскав в траншее какой- 
то свиток, при свете фонаря читает: «И дал Иеффай обет 
Господу и сказал: если Ты предашь аммонитян в руки 
мои, то по возвращении моем с миром от аммонитян, 
что выйдет из ворот дома моего навстречу мне, будет 
Господу, и вознесу сие на всесожжение. И пришел Иеф­
фай к аммонитянам — сразиться с ними, и предал их 
Господь в руки его, и поразил их поражением весьма 
великим, от Ароера до Минифа двадцать городов, и до 
Авель-Керамима, и смирились аммонитяне перед сына­
ми израилевыми. И пришел Иеффай в Массифу в дом 
свой, и вот, дочь ему выходит навстречу с тимпанами...» 
Увертюра. Колонна на марше — в касках, с автоматами. 
Впереди Иеффай, через плечо перекинута танковая гу­
сеница. (Лично у меня сразу возникла ассоциация с ге­
нералом Ариэлем Шароном.) Хор мальчиков в черных 
лапсердаках и круглых шляпах, размахивая израильски­
ми флажками, встречает победоносную армию Иеффая- 
Шарона. Из дома, как и обещано, выходит дочь, кото­
рую он теперь должен убить во исполнение кровавого 
обета. Как жертвенный камень, посреди сцены скрижа­
ли с еврейскими письменами, повсюду люди в касках — 
пощады не жди. Правда, добрый Гендель, вопреки менее 
доброму еврейскому Богу, в последний момент посыла­
ет ангела — спасти несчастную от заклания. Но надо ви­
деть этого ангела: с большими, как уши, крыльями и 
дымящимся пулеметом в руках — словно в пути по­
встречал эскадрилью сирийских «мигов».

Этот спектакль, «насквозь проникнутый», «смело во­
плотивший» — видимо, в расчете на такую реакцию 
передовой польской критики, — мы везли в Польшу. То 
есть они — без меня. Циггорн был побратимом Глодне- 
му Мясту (раз в год «местком» собирал по две марки для
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детей тамошних оркестрантов). Один спектакль плани­
ровался в Глодаем Мясте и три в Варшаве, в рамках му­
зыкального фестиваля «Варшавская осень». В Советском 
Союзе «Варшавская осень» — это звучало. Из Харькова 
в составе делегации Союза советских композиторов 
всегда кто-нибудь ехал, а потом на «встрече» со студен­
тами музучилшца делился впечатлениями: крайний 
формализм, локтями на рояле играют. Вообще, Поль­
ша — это уже Америка.

Кроме «Иеффая», они еще везли с собой «Ариадну 
на Наксосе» и «Котку Польску» («Польскую кошку») — 
оперу КазимежаЖуликовского, в партитуре которой, по 
счастью, не было скрипок.

Репетиции начались в июне, перед самым отпуском. 
В отпуске я недурно набил карманы фиалкового смо­
кинга — облачения музыкантов куроркестра, с трех до 
пяти игравшего разные попурри, польки, вальсы в кур- 
гаузе Баденвейлера. Правда, Шор, вагнерианствовав- 
ший в это время в Байрейте, заработал раза в полтора 
больше. Из новых ощущений этого лета назову, для 
меня самого же неожиданное, посещение игорного 
дома — в лиловом смокинге... Но — не за то меня отец 
порол, что играл, а за то, что отыгрывался. Сказав себе 
наперед: проигрываю двести марок — я, в надежде их 
вернуть, то призрачной, то, казалось, уже реальной, 
просадил полторы тысячи. Злой на себя не могу пере­
дать как, на следующее утро я зашел в какой-то банк и 
пожертвовал сотню на борьбу с раком (мама). После 
этого, выйдя на улицу, я понял, что прощен: со стены 
противоположного дома на меня смотрела мемориаль­
ная доска с надписью по-русски: «В этом доме пятнад­
цатого июля 1904 года скончался Антон Павлович 
Чехов». Сегодня было как раз пятнадцатое июля. Это 
неважно, что я никогда не любил Чехова (слишком уж 
все им было ясно со мной, этим русским писателям). 
Это неважно...

Гастроли циггорнской оперы в Польше оборачива­
лись для меня дополнительными двумя неделями отпус-
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ка в сентябре, на который я думал (увы, должен был) 
махнуть в Израиль продлить паспорт, — кстати, это мой 
израильский паспорт явился причиной того, что вторым 
концертмейстером вместо меня в Польшу ехал концерт­
мейстер из Либенау. Первоначально предполагалось, 
что я эти две недели буду играть за него в Либенау, — и 
я уже снова потирал руки. Но — долго объяснять поче­
му — сорвалось. А тут, ввиду неудачной попытки дого­
вориться с израильским посольством о вторичном про­
длении паспорта (один раз они его уже продлевали), мне 
все равно предстояло паломничество в Святую Землю — 
вот я и решил воспользоваться образовавшейся дырой 
в моем расписании. Я уже заказал билет в Люфтганзе, 
и что же — за двенадцать часов до вылета моего в Тель- 
Авив и циггорнской оперы в Польшу заменивши!! меня 
либенауский концертмейстер попадает в аварию. Сле­
пой случай? Ниметц ворвался ко мне в квартиру с по­
лицейской непосредственностью, благо жили мы радом: 
все, я еду с ними, никаких израилей! Гастроли под уг­
розой срыва (ну, это он загнул). Звонили уже в Варшаву, 
в МИД — в виде исключения в мой недостойный поль­
ской визы израильский паспорт они, так уж и быть, ее 
шлепнут. Прямо в Глодаем Мясте... Э, так дело не пой­
дет, нет, нет, нет, у меня билет оплачен в Израиль, это 
не шутки, это сумасшедшие деньги. (Я не стал уточнять 
сколько, потому что на самом деле деньга не такие уж 
и сумасшедшие, но Ниметц, которому Израиль пред­
ставлялся краем земли, страной антиподов, охотно 
этому верил. Это его жена, выгуливая однажды своего 
сеттера, спросила меня: а собаки в Израиле есть?)

Ниметц поначалу пытался атаковать меня с помощью 
каких-то параграфов, обязывающих и т.д. Но я знал, что 
все это блеф, — от него же, месяцем раньше объяснив­
шего мне, что как раз все эти параграфы действуют толь­
ко в пределах ФРГ. Поэтому меня «легче заставить эти 
две недели работать сторожем в театре, чем играть «Ари­
адну на Наксосе» в Варшаве». Когда я напомнил ему эти 
его слова, он стал — с моего любезного позволения —
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звонить интенданту, обладателю интеллектуального лица. 
Впервые мне выпала честь побеседовать с этим господи­
ном, заверившим меня, что, конечно же, конечно же и 
еще раз конечно же, я могу решительно не опасаться. 
Как израильтянин, я решительно опасался ехать в столь 
недружественную моему отечеству страну, это в первую 
очередь, и уже во вторую очередь опасался, что мне не 
будет возмещена стоимость моего тель-авивского билета, 
приобрести который я был абсолютно вправе, поскольку 
существуют параграфы... Ну конечно же, забота о моей 
личной безопасности будет входить в «компетенцию», а 
что до тель-авивского моего билета, то — гм... Он не 
может обещать мне возмещения стоимости билета, по 
крайней мере, не проконсультировавшись с господином 
финансовым директором, который уже вылетел в Глодне 
Място, но совершенно уверен, что его друг, директор 
циггорнского отделения Люфтганзы — его большой 
друг, — поможет мне изменить дату полета на любую 
приемлемую, ведь все равно я должен буду лететь в Из­
раиль продлевать паспорт — хотя, конечно же, он убеж­
ден, что вскоре при поддержке театра у меня уже будет 
(очень сладко) немецкий паспорт.

Ну чего ради немецкого паспорта не сделаешь — 
даже в Польшу поедешь. Я спросил у Ниметца про ли- 
бенауского концертмейстера. Будет жить, покуда подсо­
единен ко всяким трубкам, капельницам. Целая палата 
приборов — нет, слуга покорный, чем так жить, лучше 
умереть. А я что думаю?

Либенауский концертмейстер, каждый год, как и 
Шор, ездивший в Байрейт, лет пятидесяти, очень по­
движный, всегда тебе подмигивавший, мнимый симпа­
тяга — этакий балагур с камнем за пазухой; но при этом 
в антракте, вопреки своему «имиджу», достававший ак­
куратно завернутый в фольгу (женой?) небольшой чи­
новничий бутерброд — два ломтика черного хлеба, про­
ложенных сыром, — и съедавший его с непроницаемым 
лицом. И вот он убит. Из-за меня. И на кой же дьявол 
меня понадобилось гнать в Польшу?

128



Как описать эту поездку — шаг за шагом? Это было бы 
примерно то же,что путевые заметки внутри детектива. 
Если б я вернулся, а в Циггорнс меня кто-то ждал: рас­
скажи, как съездил, как это было, в Полыие-то? Или: 
папа, расскажи, какие были интересные случаи? Но при 
возвращении домой меня окружала та же немота, что и 
в крохотном номере многоэтажной гостиницы на Круче, 
возведенной еще, надо думать, при жизни Лучшего 
друга польского народа.

Какие же были случаи? Самолет советского произ­
водства, румынской авиакомпании, совершающий спец­
рейс в Польшу над территорией Чехословакии, посколь­
ку ГДР «не дала» какой-то коридор. Я боюсь показаться 
вольноотпущенником — нуворишем свободы, отводя­
щим душу среди бесправия своих же собственных, в 
прошлое отбрасываемых, теней. То же относится и к 
восприятию 51влсний чувственного мира. Гвоздь, нату­
ральный гвоздь, зачем-то вбитый в подлокотник моего 
кресла. По выходе из самолета (на эту планету) запах, 
«знакомый до слез», о котором, однако, никогда прежде 
не подозревал, — советского бензина. Впрочем, счастье 
узнавания длится полторы секунды, после чего воздух 
уже не воспринимается как своего рода инопланетный 
газ. Цвет, вернее, его отсутствие — к нему зато глаз от­
казывается привыкать. Если б только речь была о до­
рожных знаках, полиграфии, расцветке кофточек. Но 
сама листва, казалось, подержи еще с мгновение палец 
на соответствующей кнопке дистанционного переклю­
чателя — сама листва сделается вот-вот черно-белой 
(может быть, этому есть объяснение «экологического ха­
рактера»?). На центральной площади Глоднего Мяста 
вроде бы даже прибрано, и все равно грязь. Эго не пестрый 
мусор Запада, это грязь, заметаемая по углам нерадивы­
ми рабами.

Во-от. Их рабство и делало нас в этой стране абсо­
лютными господами, рабство, а не бедность — чего 
никто из моих соработничков не понимал. Даже побы­
вавшие в той шкуре проявляли поразительную забыв-
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чшзость. Несопоставимость правовая, социальная про­
кладывала дорогу той несопоставимости материальных 
возможностей, которой господа артисты из Западной 
Германии пользовались вовсю, хотя и с чувством, что 
совершают что-то противоестественное. Но безнаказан­
но. Отсюда та странная антипатия к собратьям по скрип­
кам и тромбонам из местного оркестра, когда тс подхо­
дили к нам лизнуть руку, — отсюда, а вовсе нс потому, 
что такие уж они бедные и голодные, как сами наши же 
пытались себе это объяснить. Словно готовились уви­
деть жителей Биафры — а недостаточно отощавшие по­
ляки чувствовали, как на них смотрят, и про себя дума­
ли: вот, немцы-сволочи, тем не менее привезенный им 
кофе — каждый получил шггисотграммовый кулечек — 
хватали, как если б в этих кульках заключалось спасение 
их жизни: благодарили, кланялись, прикладывали руки 
к груда.

Наши суточные равнялись их десятидневному зара­
ботку. А за сотню марок пугливые — впрочем, только с 
виду, согласно каким-то своим правилам игры, — спеку­
лянты готовы были пролить на тебя дождь из злотых. По­
ставленные перед необходимостью во что бы то ни стало 
опустошать содержимое своих бумажников, «немецкие 
мужчины» (о, Кумико!) робко косились — но не более 
того — на захудалых польских проституток. А так — пре­
давались обжорству. На этой почве были заболевшие.

Я наблюдал за неким Шойбле — то был экстраор­
динарный скупец, который к деньгам относился как 
иные к хлебу. Всякий расход был для него глубоко нрав­
ственным переживанием, причем, добрый христианин, 
чужие копеечные убытки он принимал к сердцу так же 
близко, как и свои собственные. Этот польский разврат 
его убивал.

Отправившись в первый же вечер на прогулку, я где 
только мог высматривал приметы постылого советского 
социализма. Это не представляло большого труда, и, ви­
димо, часа через полтора вокруг меня образовалось мощ­
ное антикоммунистическое поле: когда, стоя на черной
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пустынной улице, я рассматривал в окне государствен­
ного учреждения стенд с совершенно невероятными ха­
рями и надписью над ними: «Изберем в Сейм достой­
нейших» — сзади послышались шаги, и меня попросили 
предъявить документы. Глядя в противоположную сто­
рону той, в которую протянул паспорт, я ожидал, пока 
этот лингвист кончит его поворачивать вокруг своей оси 
(человек в гостинице «Гавана» был куда сообразитель­
ней). Есть вопросы? (По-прежнему в сторону.) На поль­
ского милиционера русский язык в сочетании с изра­
ильским паспортом действует как водка с шампанским. 
Отдав честь, он покачиваясь удалился.

Вопреки напутствиям, даваемым советским гражда­
нам перед отбытием в Речь Посполитую, — что лучше 
плохой польский, чем хороший русский, — я ко всем 
исключительно обращался по-русски. И ничего, нс по­
били. Даже не всегда презирали — зато говори я по- 
немецки, ненавидели бы всегда. Я же человек слабый, 
предпочитаю ненависти презрение (и если какой-ни­
будь психолог позволит себе в этом усомниться, то мой 
ему ответ: не у всех потребность в реванше берет верх 
над защитной реакцией).

Сыграв и спев перед глоднемястинцами «Ариадну на 
Наксосе», мы автобусами польского туристического бюро 
«Орбис» уехали в Варшаву. По прибытии сильно по­
скандалили — отель не понравился, хоть и считался для 
иностранцев. Наверное, для других иностранцев. Дей­
ствительно, у входа стояли два летчика в знакомой 
форме — сперва я решил, что товарищи работают на 
линии «Улан-Удэ — Варшава», но, вглядевшись, увидел 
большие красивые значки с Ким Ир Сеном. Между тем 
администрация «Орбиса» в лице суперэлегантной пани, 
у которой шляпка, пальто, платье, чулки и туфли были 
«в тон» — одинакового лиловато-сиреневого цвета, — 
принесла нам свои извинения. Сиреневая пани долго 
объясняла, почему так вышло (я еще забыл упомянуть 
перчатки сиреневого цвета и темно-сиреневые волосы 
на ногах). К двум кимирссновским соколам присоеди­

5* * 131



нилось еще столько же, потом еще столько же стюар­
десс, что не помешало им поместиться в подъехавшую 
«Волгу» с дипломатическим номером и уехать. Мало-по­
малу кольцо вокруг представительницы «Орбиса» редело. 
Другая дама какое-то время энергично прогуливалась 
мимо компании оркестрантов, уныло расположившихся 
в креслах и на диване. Нс достигнув желаемого резуль­
тата, она наконец воскликнула, поддев кулаком воздух: 
«Ну что же вы, мужчины!» Так культработник, желая 
расшевелить своих подопечных, предлагает спеть хором 
что-то бодрое.

Чуть поздней я испытал то же, что Робинзон Крузо, 
обнаружив след человеческой ноги на своем острове. По­
зади меня (а 51 сто51Л перед прилавком е сувенирными без­
делушками — в основном Шопеном, но также и сереб­
ряными ложечками в виде сирен) произошел диалог 
по-русски (шепотом): «Послушай, а туалеты здесь бес­
платные?» — «Нет, но у них здесь на сознательности все. 
Блюдце стоит, и никто не проверяет». Когда восточной, 
то есть в данном случае кавказской наружносп i дама ушла 
в направлении заглавной литеры D (wie Deutschland), я 
поинтересовался у другой откуда они. Другая смутилась 
вначале, но потом доверчиво поведала, что «они» — му­
зыкальная делегация на фестивале «Варшавская осень». 
От Советского Союза состав многонациональный: есть и 
русские, и армяне, и из Средней Азин — кто хочешь. Они 
с мужем — это он вообще-то в составе делегации, а она 
туристка — так вот, они из Харькова.

Так неожиданно я повстречал своего училищного пре­
подавателя музлитературы Эдуарда Петровича Совснко. 
Затем на протяжении нескольких дней разыгрывалась 
очередная версия гоголевского «Ревизора». Руководи­
тельнице группы я был представлен Совенко как его быв­
ший студент — без лишних комментариев. На вопрос о 
месте моего проживани51 я, помявшись, ответил, что, ну, 
в настоящий момент здесь. Эта неопределенность напра­
вила мысль партийной чиновницы по ложному следу. Не 
забудем, что мы находились в Варшаве, где бдительность
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требовалась иного рода, нежели в Мюнхене, где страшны 
местные, а незнакомец, заговоривший по-русски, от ко­
торого в Мюнхене следовало бы шарахнуться как парти­
зану от полицая, — к нему здесь, в Варшаве, было как раз 
полное доверие: свой. И если этот «свой» уклонялся от 
ответа на какой-то вопрос, значит, так надо. А тут я угос­
тил всю честную компанию билетами в кино — они рва­
лись на фильм ужасов с Катрин Денев в роли вампирши. 
Партийная амеба вконец разамебиласы так сорить ино­
странными деньгами мог... Не берусь судить, что она ду­
мала — кто я, но вела себя со мною после этого точно 
как городничий с Хлестаковым. Степень их материальной 
стесненности не поддавалась никакому описанию. Поля­
ки были их западными немцами. Какое это безрадостное 
чувство: великану свести знакомство с лилипутами, минуя 
промежуточную инстанцию — Гулливера. И даже нс ве­
ликану. Лилипуту-мутанту.

Но это был «народ, что на моем говорит языке» (это, 
кажется, цитата из Гете: «Das Volk, dal3 meinc Sprache 
spricht»). Я провел с ними в качестве почетного гостя, 
принимать которого одно удовольствие — там винцом 
угостит, там эскимо купит, — два дня, даже съездил в 
Желязову Волю. Лично я никому не лгал, просто меня 
никто ни о чем не спрашивал, все — «понимали». Суп­
руги Совенко все понимали тоже и хранили тайну, спра­
ведливо полагая ее уже не столько моей, сколько своей: 
все-таки я не мог бывшего учителя, харьковчанина, ос­
тавить на три недели с одной тысячей злотых в кармане; 
теперь таких карманов у него стало двадцать.

Не обошлось и без «немой сцены» — все по Гоголю. 
Чела Совенко захотела побывать на западногерманской 
опере, мало того, на Рихарде Штраусе, который в Со­
ветском Союзе на сцене не ставился, наверное, в тече­
ние полувека. Польша в этом смысле недалеко ушла от 
России: «Саломея» последний раз исполнялась в Вар­
шаве в тридцать пятом году, «Ариадна» — никогда. Би­
леты были распроданы. Члены советской делегации, ко­
торым доставались лишь контрамарки в полупустые
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залы, даже мечтать не смели о том, чтобы попасть на 
наш спектакль. Я попросил Нимстца устроить мне два 
билетика. До сих пор немцы только хитро поглядывали 
на меня, внедрившегося в русское общество, но «нс уз­
навали», хорошо понимая деликатность ситуации. Уме­
ние вести себя в деликатных ситуациях — черта сугубо 
заладишь Поэтому я никак tic ожидал, что Нимстц по­
желает лично вручить билеты на «Ариадну», да еще с 
таким церемонным видом, будто закладывал основание 
грядущей русско-немецкой дружбы. Он рад пригласить 
друзей своего коллеги по циггорнской опере господина 
Готлиба на сегодняшнее представление.

Немая сцена. Жрица от идеологии близка к обморо­
ку. Остальные в порядке идейной дисциплины следуют 
ее примеру, но видно, что больше симулируют. Супруга 
Совснко, не растерявшись, изображают люден, оскор­
бленных в лучших чувствах. Они нс знали! Они же, сй- 
Богу, ни о чем не знали! Это нс помешало им побывать 
13 театре и после спектакля нс без смущения передать от 
их слабонервной атаманши пятьдесят злотых. Она воз­
вращала мне стоимость ее билета в кино — она просит 
сказать, что такие большие деньги нс может принять от 
иностранца.

Больше мы нс виделись. Наутро их увозили в пяти­
дневную экскурсию по стране: Краков и т.д. Вот будет 
о чем в дороге посудачить и над чем позлорадствовать. 
Втык-то за потерю бдительности ожидал не их, а дуру- 
начальницу. Той теперь надо было поторопиться: успеть 
самой на себя настучать, прежде чем это сделает кто-то 
другой, быть может, тот же Совснко. «Иеффай» уже в 
Варшаве был исполнен (удостоился ожидаемой рецен­
зии), «Ариадна» тоже. Оставалась «Котка Польска» Жу- 
ликовского — без участия скрипачей. Их, то есть нас, 
не дожидаясь окончания гастролей — ждать пришлось 
бы еще несколько дней, — отправляли поездом (через 
Берлин) в Цитторн, совершенно одичавший, надо пола­
гать, за двенадцать дней без оперы. Ехали сутки, больше, 
коротая время гедеэровским пивом, картами, мечтами о
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скорой встрече с родными и близкими, а кто пива нс 
пил, в карты нс играл, родных и близких нс имел, тот 
занимал себя разными мыслями, верней, это только так 
говорится: «разными» — одной-сдинствснной мыслью, 
ибо за два часа до нашего отбытия (17.40) я уже знал, 
зачем понадобилось меня тащить в Польшу (такой страш­
ной ценой: концертмейстер из Либенау отправился к 
своим древним германцам даже раньше, чем я был при­
глашен — на другой день по возвращении из Варша­
вы, — сыграть вместо него оперетту «Марица». Тогда же 
мне рассказали обстоятельства несчастного случая: он 
не остановился на «треугольнике», и его протаранила 
машина. А что тот, второй шофер? Оказывается, разбил 
себе фару и бампер помял, вот и все).

Утром, выйдя из гостиницы: советские люди уже 
уехали, оставив по себе весьма жалкие воспоминания; 
до отхода берлинского поезда было полдня. Куда себя 
деть? Тут я вспомнил, что сегодня, кажется, и ом кипур. 
Кто мне это мог внушить — может быть, включил вчера 
польские последние известия? Случайно увидел в руках 
одного из наших немецкую газету, а там заголовочек? 
Не знаю, но я вспомнил, что сегодня Судный день, — 
и проникся элегическим чувством. Не спеша обогнул 
гостиницу, обменялся приветствиями со вчерашним ва­
лютчиком, у которого купил двадцать тысяч для Совен- 
ко. Интересная деталь: прежде чем совершить сделку, 
этот тип довольно испуганно попросил меня перейти с 
ним на немецкий. Я же говорю — у них какие-то свои 
правила игры. Еврейские ангелы по-прежнему кружили 
над моей душой. Йом кипур... Варшава, Германия, Из­
раиль, Харьков. У меня вдруг задрожали губы, я взял 
такси и поехал к памятнику гетто.

Я был нс так уж и оригинален. Каждые четверть часа 
к памятнику варшавского гетто — о художественных до­
стоинствах его лучше умолчать — подъезжал западный 
автобус. Присев в некотором отдалении на скамейку, я 
дожидался, пока очередная группа, на сей раз американ­
ских дядюшек и тетушек, очень клетчатых, все время
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сморкающихся, отбудет, выслушав объяснения своего 
гида. Или это был просто местный старожил, случайно 
оказавшийся здесь: маленький человечек в берете, с пал­
кой, которой он по ходу своей лекции тыкал в простран­
ство. Да, конечно, они здесь встретились случайно. На 
прощание все полезли в карманы, в портмоне... И разо­
шлись. Одни, не переставая сморкаться, если в свой 
автобус, другой, налегая на пешку, побрел прочь.

Я подошел к монументу. Человечек появился снова. 
Вначале он меня не замечал, просто пришел в этот день 
на это место. Постоять, помолчать. Потом встретился 
со мной глазами: аид? Я кивнул — и был вознагражден 
рассказом о том, что выпало ему пережить во время 
войны. Отец, мать, двенадцать братьев и сестер... а он 
уцелел только благодаря... Сам он женат на католичке, 
жена очень болеет.

Я понимаю, что он говорит это всем. Подкараули­
вает туристов, и те, как я, дают ему что-то в твердой 
валюте. (Странно, что их даже не несколько таких, пять- 
шесть человек, скажем, все с палками, все рассказыва­
ют историю своей жизни. Может быть, они установили 
очередность.) Но я знаю и то, что рассказ его — сущая 
правда. Это действительно было. И было с ним. Ибо 
куда было ему деться. Русского он нс понимал, и гово­
рили мы — он на идиш, я по-немецки. А откуда я? (Из 
Израиля.) А что я здесь делаю? (По работе.) Ага... Я 
упомянул, что до войны моя мать жила в Варшаве, Бер- 
нардинская семнадцать. Ах, совсем рядом с ним, он 
живет на Радомской, Бсрнардинская семнадцать — это 
где прачечная. А что, разве эта улица вообще сохрани­
лась? Сохранилась, да, и дом тоже. До войны там жили 
небедные люди. А он живет на Радомской восемь, это 
рядом.

Подъехал голландский автобус. Я сказал «шалом» и 
ушел — чтобы не мешать ему побираться именем десяти 
колен Израилевых. На месте еврейского гетто стояли по­
строенные в пятидесятые годы бетонные коробки. Боль­
ше здесь делать было нечего. Я сел в покорно дожидав­
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шееся меня такси: Бернардинская семнадцать, это не­
далеко от Радомской. Znam, znam*.

Я знал, что у них был длинный чугунный балкон. Вот 
он, на втором этаже. Прачечной же почему-то не оказа­
лось — да и трудно себе было се представить в этой 
мрачной, до кирпичного мяса ободранной трущобе. Кто 
и как еще мог здесь жить? Впрочем, можно подумать, 
что сам я рос в Сен-Жерменском предместье. Еще как 
могли жить — и жили. Почему бы, собственно, не под­
няться на второй этаж и не зайти в квартиру. Маме было 
четыре года, когда они сюда въехали (Эся была еще 
меньше). В этом доме они прожили ровно двадцать лет. 
Я знал, сколько у них было комнат, как выглядел каби­
нет отца, какая комната была се, какая Эсина, где была 
«людская» (комната для прислуги — все это время у них 
служила русинка из Галиции, се привезли из Вены). Мне 
много чего рассказывалось об их варшавской жизни. Все 
было, конечно, идеализировано, представлялось как зем­
ной рай. Меньше я знал о своей бабке. По существу, 
только то, что ее звали Верой и что она умерла в год их 
переезда (1919). Мама ее совсем не помнила. Так вот он, 
этот дом. Так же, с этого места, лет сорок назад на него 
могла смотреть мама. Или наоборот — смотреть на меня 
с этого балкона.

Я поднялся на их этаж. В потемках, не найдя звонка, 
я громко постучал по листу фанеры, заменявшему от­
сутствующее стекло в двери, еще старой — ручаюсь, 
здесь еще можно было отыскать их следы.

Какая-то бабка открыла мне — и давай пятиться: пан 
профессор, пан профессор... нс... не... Крестясь при 
этом. С перепугу едва ли не готовая умереть. Не-е... пан 
профессор... нс-е...

Такое со мной уже во второй раз, меня уже однажды 
за привидение принимали — теперь, по крайней мере, 
я знаю за чье. Очень твердо, очень четко выговаривая 
по-русски каждый звук: меня зовут Иосиф Готлиб, я

* Знаю, знаю {польск.).
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внук Юзефа Готлиба, профессора скрипки, сын его до­
чери Суламифи. Мне вспомнилось вдруг имя русинки: 
Галина? Вас зовут Галина, моя мать рассказывала о вас. 
Вы ведь приняли меня за своего старого хозяина? Я 
похож на него?

Полный рот воды — провела лишь рукой по лбу. Тот 
же самый жест! Тот же самый жест был у Доротеи 
Кунце!..

В квартире еще кто-то жил, в России бы здесь точно 
ютилось несколько семей. Из глубины донесся резкий 
голос: кто там? Это к ней — старуха подтолкнула меня 
в свою комнату. Маленькая, значит, это и сеть «люд­
ская». Так и прокуковала в ней вею жизнь. В комнате 
было посветлей, аккуратно застеленная кровать под тю­
левой занавесью с горкой подушечек, стол, шкаф, в углу 
православный образок.

Пусть она нс пугается, я всего лишь внук. В Варшаве 
по делам, и захотелось взглянуть на дом, где мать росла. 
Мама умерла несколько лет назад. А что пан Юзеф? 
Погиб в воину... только неизвестно точно как. А она-то 
думала, слава Богу, пан Юзеф с дочкой в России схоро­
нился. Oii. что тут они с жидами делали. А пани Эся 
что — как коза была шкодливая, сама до Парижу уеха­
ла... В Еруз:ысме! Боже мой... А пани Сулю, значит, Бог 
прибрал — крестится.

Я повторяю свой вопрос: что, так уж я похож на свое­
го деда? Сейчас она покажет мне его фото — я сам 
увижу.

Сохранились, выходит, еще фотографии, кроме 
той, — «расстрельной». Беру, смотрю. Фотография, как 
снимались когда-то — не стесняясь позировать. Во 
фраке, со скрипкой, строгий взгляд, в ответ требующий 
серьезности. Оборотная сторона была типографским 
способом разлинована под почтовую карточку. Косая 
надпись в две строки по-русски: «Галине Куковаке, с 
пожеланием счастья в жизни», дата (27 г.), подпись и 
скрипичный ключ — из-за которого минувшей зимой 
весь сыр-бор разгорелся. Но это все детали, главное не
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это. Теперь мой черед наступил подать в обморок: в точ­
ности как мой — шрам на лбу!

Описание охватившего меня ужаса нуждается в 
самых простых и самых банальных выражениях: мороз 
подрал по коже, голос пресекся, дыхание перехватило. 
Пока я смог взять себя в руки и издать хоть слово, про­
шла банальнейшая вечность.

...Я этого нс знал. Как это так может быть? У меня... 
у меня это несчастный случай... на военной службе.

Этот след у пана Юзефа — значит, это так был; . 
Когда случилось у него это несчастье с супругой, в Вене, 
она ведь была уже, дай Бог, на шестом месяце. Это было 
на Пасху, католическую Пасху. В среду или в четверг. 
Пана профессора не было, принесли письмо в середине 
дня. Супруга его как прочитала, так сразу велела вызвать 
извозчика. А пана-то Юзефа нету и нету. Вечер уже, я 
сама. Появляется наконец — и лица на нем нет. Нс 
спрашивает, где фрау Вера, а сразу: где детки! А детки 
были у одной фрейлейн — он забыл. Я тогда ему сказала, 
что фрау Вера... он только рукой махнул и пошел в ка­
бинет. Я не знаю, накрывать на стол или нет. Прямо как 
подсказало что-то — пошла спросить. Постучала, от­
крываю дверь. Мне тогда восемнадцать лет было, моло­
дая совсем. Открываю и вижу: он стоит с револьвером 
у виска. Я закричала — он и промахнулся. Но после 
долго был плох. Все лежал с завязанной головой, кто к 
нему ни приходил — никого не хотел видеть. Только как 
успокоился да получше ему стало, сказал, что уезжает в 
Варшаву и если я хочу, то могу тоже ехать. Ну, к деткам 
я привязалась уже, работы другой все равно не было...

А что произошло, что она умерла? Отчего умерла? 
Умерла — кто? Фрау Вера? Она не умерла, она ушла. 
Оставила мужа с двумя деточками, сама на шестом ме­
сяце будучи, только от другого. К нему и ушла.

Согласитесь, мне было о чем подумать в поезде. Пол­
ностью переписывалась наша семейная история. И мама 
и Эся, они-то все знали (теперь я понимаю, что значило
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Эсино «тебе тоже крикнули под руку?». Воображаю 
себе се состояние, когда она меня увидела). Конечно, 
ревностно оберегаемой семейной тайной это, строго го­
воря, назвать было нельзя. Какая тайна, когда в свое 
время пол-Вены об этом знало. Просто в доме повешен­
ного никогда не упоминалось о веревке. Дочери об этом 
нс говорили, как поздней мама нс говорила об этом со 
мной, а других источников, в Харькове... Кроме того, 
между катастрофой в масштабе одной венской семьи и 
моим рождением пролегли гекатомбы Освенцима и Гу­
лага, сгорела Европа. Может быть, мой харьковский 
учитель — ученик деда — об этом что-то и слышал из 
третьих рук, еще до войны. Но там, сообща с мамой, 
деду воскурялся фимиам, совершенно несовместимый с 
пересудами такого характера. То, что бабка умерла в 
Вене молодой, оставив деда с двумя крошечными до­
черьми, для меня было фактом столь же несомненным, 
как существование этих самых малюток, деда, Вены. 
(Интересно, как сложилась ее жизнь, кто был счастли­
вым соперником, — может быть, она действительно 
умерла в том же году, например, от родов? Это было бы 
весьма литературным выходом из положения и не очень 
бы противоречило тому, что говорилось мне. Старая 
служанка тоже ведь литературный образ: Эвриклея, уз­
навшая Одиссея по шраму, ничего не знала. Уехали, и 
все, больше она в Вене не была.) Вообще-то обман ис­
ходил от мамы — не от Эси. А вдруг Эся была уверена, 
что я все знаю, мы с ней не так уж и часто встречались 
в Израиле, чтобы обо всем успеть переговорить.

Сквозь стук вагонных колес и звуки немецкой речи, 
так славно себя не стеснявшейся, мои мысли фильтру­
ются. Доротея Кунце... И она утверждает, что не была 
знакома ни с каким Йозефом Готлибом? Впрочем, что 
она лжет, было с самого начала ясно. Просто все стало 
на свои места — этот ее шок при виде головы в зеркале, 
во мраке прихожей... Варшавская старушка ведь тоже 
увидела меня не в лучах юпитеров. А шрам — это облег­
ченная редакция («ossia» пишут в нотах) зияющей кро­

140



вавой раны, без которой уважающему себя привидению 
етыдно показаться.

Поразительно параллельны наши судьбы с дедом, 
словно я обречен был мистическим образом повторить 
его жизнь. Продолжить прерванные розыски, чтобы уз­
нать свое будущее? Оно того нс стоило. Оно представ­
лялось настолько серым и пресным, насколько в былые 
годы виделось ослепительно-радужным, головокружи­
тельно-праздничным, Парижем духа. Для того чтобы я 
вновь подрядился играть «Эркюля Пуаро и Агату Кристи 
в одном лице», положительно требовалось нажать на 
другую клавишу, как это и случилось на вокзале в Бер­
лине.

Не знаю, как у кого, но в моей жизни — я нс устану 
это твердить — все подстроено. На первой западной 
станции, «Берлин — Зоологический сад» (эвфемизм для 
обозначения капиталистических джунглей) поезд стоял 
минут двадцать. Я вышел на перрон — порадоваться 
перемене обстановки. Дошел до газетного киоска, где за 
нормальные деньги, на которые польская семья могла 
бы кормиться три дня, купил газету. Называлась она 
«Русская мысль». Если не считать симпатичного шриф­
та, которым это название было набрано, больше всего 
мне нравилась в ней светская хроника: «Союз русских 
кадет во Франции рад сообщить своим членам и членам 
их семей, что традиционная чашечка чая состоится в 
этом году на кладбище Сент-Женевьев де Буа». Или объ­
явления — меж которых уже, правда, не встречалось 
гениальное «Даю уроки рояля за право пользоваться 
ванной», но все же из номера в номер кто-то с настой­
чивостью судна, терпящего бедствие, предлагал за уме­
ренную плату уроки русского языка плюс несложные ус­
луги по хозяйству (т.е. сетку с продуктами тяжелее 
полугора килограммов бедняга уже поднять не мог). А 
редактировал эту газету не какой-нибудь иванов-пет- 
ров-семенов, но княгиня Беловежская-Пущина.

Но и помимо всех этих эмигрантских виньеток, в 
«Русской мысли» могло попасться что-то занятное. Ну
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вот хотя бы... «Свободная трибуна» (рубрика), на целый 
разворот. Я еще стоял на перроне — кто-то повернулся 
спиною ко мне (в окне), освобождая путь пробирающе­
муся по коридору пассажиру е чемоданом. Говорю это 
к тому, что, увидя, о чем и кто со «свободно]! трибуны» 
вещает, я еще мог под предлогом, что «встретил знако­
мого» («Как, снова знакомого!» — воскликнет соссд- 
кларнетист, намекая на мой, уже всему оркестру ставший 
известным, гоголевский опыт в Варшаве), перебраться 
в другой вагон, от всех подальше, и там прочитать — в 
обратном переводе с английского — статью Валерия Ли­
совского. Наверное, тоже сперва ее Ирине читал... При­
лагается фотопортрет автора, парящего над миром е за­
крытыми глазами, ухватившись одно]! рукой за 
дирижерскую палочку.

«Нам не надо представлять любителям музыки Вале­
рия Лисовского. За короткое время имя этого дирижера, 
выпускника Московской консерватории, приобрело гром­
кую славу. «Роберт-Дьявол» на сцене и он же за дири­
жерским пультом», писала торонтская «Дейли Мейл» 
после его выступления в Мейлитопол Хауз. «Со времен 
Бруно Вальтера венцам еще не доводилось слышать столь 
совершенного исполнения «Линцской» симфонии. Не­
вероятно, но композитор и дирижер на сей раз встрети­
лись как два равноправных партнера», — замечает кри­
тик газеты «Винер Музикцайтунг». Нс так давно на 
страницах популярного израильского еженедельника 
«Джерузалем Тауэр» появилась статья Валерия Лисов­
ского по вопросу, давно уже вызывающему горячие споры 
среди израильской общественности: быть или не быть в 
репертуаре израильских концертных залов сочинениям 
таких композиторов, как Р.Вагнер, Р.Штраус и Г.Кунце. 
Уже из названия статьи следует, что высокоодаренный 
музыкант говорит «нет» в самой категорической форме 
(статья называлась «Не быть»). Напоминаем нашим чи­
тателям, что эту нелегкую проблему, стоящую сегодня 
перед израильтянами, решать со временем предстоит и 
нам. И у нас были, да и продолжают быть, свои Кунцс,
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с б о и  Рихарды Штраусы — во всех сферах культурной де­
ятельности. Какая судьба ожидает их произведения в 
грядущей, неподсовстской России?

Не быть. (Сокращенный перевод с английского Иды 
Каминки я сокращу еще в полтора раза.) В государстве 
евреев — народа, давшего миру бессчетное число выда­
ющихся музыкантов, — нс звучит музыка трех немецких 
композиторов (...). Нет закона, который запрещал бы ее 
к исполнению. Однако попробуйте поставить в про­
грамму концерта любое сочинение любого из вышепере­
численных композиторов, и вся страна вскрикнет, как 
от боли. Зальется краской стыда — как от плевка. Се­
годня раздаются голоса: игнорировать во имя некой аб­
страктной культуры болевые рефлексы нации. Но боль, 
как известно, защитная реакция любого живого орга­
низма, притом реакция непроизвольная, так что дово­
дам рассудка не поддающаяся. Можно, правда, вызвать 
усиленные наряды полиции. Другими словами, связать, 
привязать к стулу вопящего от боли, одновременно про­
свещая: нам (полиции, муниципалитету, правительству) 
не по душе желание этих господ исполнять «Траурный 
марш» из «Гибели богов», но мы готовы умереть за их 
право это сделать. Потому что мы — свободное демо­
кратическое государство. Да... свободное демократичес­
кое государство — как и любое другое, даром что еще 
немногим больше четверти века назад эти самые мар­
ширующие «боги» за нами не признавали права на 
жизнь. Теперь нам позволено стать «как все». Станем? 
Будем? Будем как ни в чем не бывало слушать «Путе­
шествие Зигфрида по Рейну»? «Культурный альтруизм 
евреев заслуживает похвалы», — писал Ницше — пре­
вратимся в сверхчеловеков, для которых есть только 
одна мука — быть отлученными от некой абстрактной 
формулы прекрасного?

Довольно! Нет абстрактной красоты, красоты для 
сверхчеловеков, — вернее, мы знаем, какой ценой за нее 
приходится платить. Дело не в личностях реальных но­
сителей этой надзвездной культуры, пребывающей по ту
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сторону добра и зла, хотя их безнравственность глубоко 
симптоматична. (Следует тем не менее основательный 
пересказ расовых теорий Вагнера и отдельных эпизодов 
из дневников Козимы Лист.) (...) Дело отнюдь не в ха­
рактере и не в поступках этих людей, а в том, что при­
тягательность их музыки для человечества — притяга­
тельность огня; «Ах, Вагнер велик», — толкуют на все 
лады его апологеты. «Ах, Кунце пленителен». Ясно, если 
б Вагнер не был «велик», если б Кунце не был «плени­
телен», если б они были посредственностями, они не 
принесли бы в мир и малой части того зла, которое ис­
требительный механизм нацизма сумел так чудовищно 
и так полно реализовать. Что, если бы нищий художник 
и заурядный антисемит Шикльгрубер не ходил в Вене, 
как маньяк, на все подряд представления «Тристана и 
Изольды», до одурения, десятки раз, — валяясь потом 
на диване и заходясь от восторгов, — может быть, ни­
чего бы вообще не было? По мне так это совсем не ис­
ключено. Мой тезис: не Гитлер убил шесть миллионов 
евреев, а Вагнер сделал это его руками. Мелодии из опер 
Кунце запоминались его современниками как «Love 
story» или «Yesterday», а с ними в душу западал и текст: 
«Привет тебе, мой рыцарь! Но если меч твой обагрен 
еврейской кровью, то тысяча тебе приветствий». Анти­
семитизм Кунце отличала особая изощренность: к ста­
рой католической выучке, к новейшей немецкой фразе­
ологии прибавлялись еще замашки декадента. Если 
угодно, в нем было что-то от сексуального убийцы, в 
отличие от обычного убийцы, стремящегося любовно 
обладать своею жертвой. Отсюда женитьба на еврейке, 
женитьба, которой предшествовала многолетняя дружба 
с ее первым мужем — сврсем-скрипачом Йозефом Гот­
либом. Неофитский пыл его перешедшей в католичество 
жены граничит с безумием (по слухам, на Страстной не­
деле у нее появлялись стигматы). Ее экзальтированный 
антисемитизм позднее позволил всяким Гиммлерам и 
розенбергам начисто забыть о происхождении этой вид­
ной нацистской гранд-дамы (между тем как ее первый
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муж в 1941 г. будет расстрелян). Погибший на восточном 
фронте сын Кунце успешно сотрудничает в «Штюрмсрс», 
страшно умиляя этим своих родителей. «В «Штюрмсрс» 
и только в «Штюрмере», мать, мое место, — сказал мне 
Клаус. — Он вылитый отец: утонченный предельно и 
при этом не боящийся прослыть вульгарным среди тех, 
кто, прячась в клозетах, читает панегирик убийце Шил­
лера». Так пишет Вера Кунце своей приятельнице Ма­
тильде Глинке (внучке Менцсля). Поверившая, как и 
многие в те годы, что Гете убил Шиллера, она имеет в 
виду запрещенный в нацистской Германии роман То­
маса Манна «Лотта в Веймаре». И далее с нарочито геб- 
бельсовской интонацией восклицает: «Долой эстетику 
художников-педерастов!» Кунце боготворил эту женщину: 
считал своей музой, поощрял ее экстремизм, ее дурную 
экстравагантность — питая этим собственное творчест­
во. Она пишет для него либретто «Медеи». Счастливая 
детоубийца Медея — это она сама, отрекшаяся от своих 
детей от первого брака. Убийство детей для Медеи — 
акт разрыва с соплеменниками, поклоняющимися лишь 
золотому руну. Старая песня, да и исполнена нс очень 
оригинально — слишком уж явная аналогия с золотом 
нибелунгов. «Медея» не имморальна, скажет Кунце. Это 
таинство рождения новой морали. Как из хлеба и вина 
рождается новая сущность, так восстает, пройдя очище­
ние кровью, изменой та мораль, что возвещена нам со 
страниц Нового завета: «Не мир Я принес вам, но меч. 
Этот меч и куем мы сегодня — меч Христа-Зигфрида». 
(...) Как и Вагнер, Кунце прекрасно отдавал себе отчет 
в деструктивности своего гения — нс в пример тем, кому 
хочется представить его сочинения этаким иносказани­
ем добра и красоты в модных по тогдашним временам 
экспрессионистских одеждах. Может быть, не будем 
притворяться и назовем вещи своими именами: сторон­
ники исполнения Вагнера и Кунце в Израиле — под 
флагом ли борьбы с обскурантизмом, по причине ли их 
«художественных достоинств» — суть тс же медей, по­
желавшие любой ценой освободиться от своего еврей­
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ства. Пускай освобождаются, это их дело. Но нс у нас. 
Непотребно, кощунственно проводить подобные сеан­
сы в Израиле — Израиль еще и дом для шести милли­
онов погибших. (...) Талант, даже самый великий та­
лант, — еще нс индульгенция. Наоборот, это тяжкая 
ноша, которая нс каждому по силам. И потому при 
мысли об ином гении вздыхаешь: лучше б он не родился. 
Вагнер и Кунце из их числа».

В рубрике «Свободная трибуна» обычно помещалось 
и контр-мнснис. Оппонировал Лисовскому его зем­
ляк — в прошлом и настоящем — какой-то инженер из 
Хайфы. «Русская мысль», всегда скорая на редакционный 
комментарий, в данном случае держала строгий нейтра­
литет, как бы говоря: этот спор славян между собою, до­
машний старый спор, уж взвешенный судьбою, вопрос, 
которого нс разрешите вы. И так постоянно, когда дело 
касалось Израиля: казенный дифирамб — или молчок, 
чтобы, Боже упаси, русскими устами нс ляпнуть чего. 
Воображаю, что на самом деле думала обо всем этом, и 
вообще и в частности, княгиня Беловежская-Пущина, 
умудрившаяся когда-то написать, что во время погромов 
в России не погиб ни один еврей. Ведь она была в этом 
искренне убеждена — любопытно, в чем сщс. Нс скажет, 
боится...

С другой стороны, чего хотеть от несчастного рус­
ского эмигрантского официоза, когда — это было перед 
летом — смотрю большую передачу: на смерть одного 
знаменитого метафизика, который в тридцатые годы не 
хотел упускать свой шанс стать вторым Аристотелем при 
втором Александре Македонском. Смотрю и вижу: на 
роль плакальщиков приглашены еврейка и испанец. На­
оборот, «горькую же правду» говорил с экрана человек 
с баварским акцентом. Психологически еще похлеще 
Версальского мира: откармливать нацию как каплунов 
и чтобы при этом изо дня в день, из года в год, из де­
сятилетия в десятилетие — из минуты в минуту! — 
нация твердила о том, как она сама себе отвратительна. 
Поглядим, чем это кончится на сей раз. Во всяком слу-
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час, когда на месте «стран народной демократии» рань­
ше или позже возникнет новая Австро-Венгрия, а Гер­
мания — воссоединится, о, она еще это припомнит.

Я отвлекся. Верней, попытался себя отвлечь. Возра­
жения инженера из Хайфы были беспомощны до того, 
что казалось, сам Лисовский их и написал. То есть я 
хочу сказать, что они ему играли на руку: «...надо уметь 
отделять реакционное мировоззрение композитора от 
созданных им шедевров, каковые уже более не есть соб­
ственность определенной идеологии, ибо мировая куль­
тура — процесс неделимый, она наше общее достояние, 
евреев как раз всегда отличала широта взглядов, воспри­
имчивость к, казалось бы, чуждой эстетике, чем и объ­
ясняется непропорционально огромный вклад их, то 
есть наш (спор-то домашний, между своими), в миро­
вую культуру, которая — процесс неделимый, она наше 
общее достояние...» Тут инженер попадает в заколдован­
ный круг, из которого вырваться ему удастся, только за­
явив, что мы нс какие-нибудь там коммунисты, это они 
все запрещают у себя.

Купе, где я думал уединиться, выбрано оказалось не­
удачно. Его делили со мной два кувейтских студента. 
Мой израильский паспорт в сочетании с газетной ки­
риллицей вызвали у них горячее желание со мной по­
дискутировать. И я, только чтобы меня оставили в покое, 
поспешил со всем согласиться: да, я русский, перешед­
ший в иудаизм, да, мой израильский паспорт — коме­
дия, да, не бывает в культуре незначительных явлений 
(это уже явное издевательство над моим чтением, прямо 
как во сне), для антрополога культура бушменов пред­
ставляет не меньший интерес, чем французская. А я в 
этот момент читаю: «Русская культура для еврея была 
не менее дорога, чем собственная».

Хотел у них спросить по ходу чтения: а как у антро­
пологов, боль — это рефлекс? Но они бы не так меня 
поняли и все бы перевели в сферу арабо-еврейских от­
ношений.



7
В любой этой истории (текста, 

народа, любовной) более всего я до­
веряю датам(...)

М.Каганская

Полдень, за окном проплывают кровли домов, город­
ской пейзаж густеет. Вот и шпиль церкви святой Амал- 
феи. С возвращением в Циггорн! Перрон, вокзал, вок­
зальная площадь. Немецкие буржуа одеваются в дорогу 
как коммивояжеры — и не в дорогу тоже. Золотой-баг- 
ряный-черный — цвета осени, урожай собран.

Такси — и домой. Девятнадцати дней как не бывало. 
Как будто никуда не уезжал из этого холостяцкого гнез­
дышка — все еще ожидающего возвращения, но не 
моего, а Эриха, в чье затянувшееся отсутствие я просто 
поддерживаю им заведенный порядок. От меня — ябло­
ко на столе. Съел и ушел бродить по центру. Пока город 
не наскучил, надо этим пользоваться.

Почему Лисовский, посторонний, знает такую вещь, 
а я нет? Он и здесь меня с легкостью кладет на обе ло­
патки. «Почему»... Он, верно, никаких америк не от­
крыл. Вера Кунце — моя бабка, это настолько элемен­
тарно, что у той, ее невестки Доротеи, даже в мыслях не 
было, что это для меня тайна. Великий сыщик... Все... 
все переворачивается. Но и сходится же! Вместо того 
чтобы испытать, однако, по сему поводу чувство удов-
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лстворения, я, напротив, страдал: было оскорбительно 
об этом узнавать от него. Смесь старого оскорбления и 
нового, старой ревности и новой (тоже ведь совпадение) 
меня захлестнула. Вот когда я докажу, чего бы мне это 
ни стоило, что Вера и Готлиб Кунцс спасали Юзефа Гот­
либа — докажу им веем назло! «Им» — под доспехами 
множественного числа скрывается единственное чис­
ло: «ей».

Я кипел от клятв, сильных чувств, взад и вперед рас­
хаживая по Циггорну. Сперва следовало весь скопив­
шийся пар присовокупить к облачности и только потом 
думать о чем-то конкретно. Я подкрепился в ресторане 
«Тайбей» комплексным обедом номер десять: «супом 
пекинским» и «уткой гонконгской», и, надо сказать, на 
уровне желудка спор между Чан Кай-ши, Мао Цзедуном 
и Британской короной решен был прекрасно. В честь 
такого дела я еще зашел в кондитерскую Книгге (на­
званную так по имени хозяина-кондитсра, который был 
всего лишь однофамильцем знаменитого немецкого про­
светителя по части хороших манер, или, в лучшем случае, 
его опростившимся потомком — о том свидетельствовал 
портрет маслом над кассой: «Придворный кондитер Ло­
ренц Книгге»).

Сидя над рюмкой грушевого ликера («Вильямсбир- 
не», у меня вкус младенца), я вдруг потерял ощущение 
места, времени года... Мне казалось, что я на застеклен­
ной веранде где-то на Зюлъте, за окном кричат чайки и 
ветрено. Женщина в вязаном берете, краснолицая, ра­
зомлевшая от тепла, ест в одиночестве свой тортик так 
сосредоточенно, как будто это часть ее моциона. Но на­
важдение рассеялось. Чайки наклеены на стекло — что 
уместней было бы в детском саду, нежели в пощаженном 
английскими бомбардировщиками кафе «Книгге». Не­
суразную одинокую курортницу полукрестьянского 
вида (может, и она была как птицы: всего лишь прикле­
ена к спинке стула?) заслонили от меня два абитуриента, 
два долговязых очкарика, из тех, что во время ходьбы 
при каждом широченном своем шаге еще привстают на
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цыпочки. Я приложил ладонь ко лбу — нс горит ли? Я 
еще помню, когда при этом прикосновении под ладо­
нью было абсолютно гладко. Лоб мой был прохладен и 
влажен, как свежий вечер, опустившийся на большой 
европейский город вместе с моросящим дождиком.

А зачем, собственно, он это написал? Обыкновенно 
музыканты в Израиле думают как раз наоборот: они «за». 
Людям, готовым перед Гейхал-ха-тарбут устроить костер 
из партитур Вагнера, Штрауса и Кунцс, всегда недоста­
вало поддержки музыкантов-профсссионалов. Теперь 
они ее получили, и весьма авторитетную... Кстати, со 
Штраусом у Лисовского вышло как в «Египетских 
ночах» (Пушкина), где тоже обещаны трос — ценою 
жизни покупающие у Клеопатры ночь, — а представле­
ны лишь двое: «Флавий, воин смелый» и «Критом, мла­
дой мудрец». Нет, я решительно отказываюсь понять, 
что может заставить музыканта, молодого преуспеваю­
щего музыканта — будем надеяться, что в личной жизни 
он тоже счастлив — желать, чтобы что бы то ни было 
было запрещено! Это может быть только одно: скверный 
характер. А что, если... Я представил себе встречу — 
мало ли при каких обстоятельствах, в том же Гейхал-ха- 
тарбут — встречу Ирины и Эей. И Эс51 рассказывает о 
моем письме, а Ирина передает это своему маэстро, и 
тот: ах так! Нет, нс стал бы он из-за меня, из-за пигмея, 
притом уже раздавленного раз, стараться. С другой сто­
роны, может, и стал бы, из-за Ирины, если чувствует, 
что я в ее воспоминаниях не совсем пигмей.

...Ничего страшного, ничего страшного, что я не знал 
о Кунцс и о моей бабке — что, казалось бы, азы кунце- 
ведения. Азы доступны любому и каждому. А я до азов 
снизойду с высоты своего открытия. Судьба, я прини­
маю твой вызов! — как поется в оперетте «Нищий сту­
дент», — она же «Pohiische «Gottcrdammenmg»; правда, 
эта реплика у меня прочно связана е неким тенором, у 
которого в голосе всегда возбужденно-истерическая 
нотка, и к тому же он страшно потеет на сцене — но я 
ведь люблю себя помучить.
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А что, если они правы — вот такая мысль. Нс при­
ходило ли мне это в голову? Сейчас оставим вес эмоции: 
оскорбленное самолюбие, комическую ревность (коми­
ческую, как зубная боль), и спокойно разберемся — нс 
хочу быть по привычке на стороне того, от чьего лица 
ведется рассказ. Итак, моя позиция — ибо, помимо раз­
болевшихся зубов, у меня еще есть позиция.

Немцев и русских связывает — если не считать 
общей границы, пролегающей через Польшу, — особая... 
«духовная честность»: сопереживания эстетические вы­
даются за сопереживания нравственные, из которых 
затем делаются практические выводы. Тс произведения, 
где подмена эстетического образа этическим невозмож­
на, отвергаются как легковесные, безыдейные, чуждые 
национальному духу — в силу своей правдивости требу­
ющему, чтобы ни в чем, включая и произведения искус­
ства, слова не расходились с делами. В итоге крах — как 
раз в том, на что каждый уповал превыше всего. А упо­
вания были: у одних на святость, у других на идеал. Уже 
опыт показывает: использовать катарсис в земных 
целях — это губить свою душу. Как, впрочем, и цели. 
Другими словами, уподоблять эстетические ценности 
нравственным — то же, что вершить земной суд именем 
Бога (главное занятие ханжей). И если Равель к этому 
не располагает («легковесен»), то Вагнер, Чайковский, 
Достоевский — сколько угодно! (На страницах романа 
преступление, а на площади наказание.) Я не стремлюсь 
к парадоксам типа: такое искусство морально, которое 
аморально. Любое художественное произведение есть 
исключительно художественное произведение, нс боль­
ше и не меньше. Кто выходит с ним как со знаменем, 
тот в любом случае поступает довольно подло. И реши­
тельно все равно, вознесено это знамя над головой или 
брошено к подножью Мавзолея. Нет, ей-Богу, даже го­
ворить об этом больше не хочется — запрещать Вагнера 
или Кунце... А почему бы не запретить «Игру воды» — 
в память о всех не вернувшихся с купания? (Знаю, знаю, 
«Игра воды» не является сочинением идейно-содержа­
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тельным, т.е. зовущим купаться. Что? Ах, сравнение ко­
щунственное...)

Долизав свою рюмочку, я ковбойским жестом — со­
ответственно превращавшим задним числом ликер в 
бренди — метнул на столик монету в пять марок и 
вышел, не дожидаясь официантки.

Часы на Бирже показывали полшсстого — «стрелки 
стали на пуанты». До городской библиотеки было неда­
леко. По дороге я сделал маленькое открытие, которое 
отстаивать нс имеет смысла, если с ним кто-то не со­
гласится. Чем западный город отличается от своего не­
счастного собрата по ту сторону Берлинской стены (и 
далее) — если темно и все кошки все равно серы (а ведь 
для многих вечерний город — он-то и есть город)! В этом 
не отдаешь себе отчета, но отличается он отблеском 
полировки на машинах: марки автомобилей в темноте 
не так бросаются в глаза, только повсеместное мерца­
ние — иное, чем на Востоке.

А теперь к делу. Я возвратился домой с двумя кни- 
женциями: «По ту сторону любви и ненависти. Готлиб 
Кунце» и «Г.Кунце. Очерк жизни и творчества» — двух, 
предположим, между собой не знакомых авторов, одно­
го зовут Стивен Кипнис, другого Вольфганг Франтишек. 
И вот что я, в частности, вычитал.

Готлиб Кунце рождается на свет двадцать третьего 
ноября (следовательно, Скорпион) тысяча восемьсот 
шестьдесят восьмого года, опередив на несколько 
минут свою сестру Агату. Отец — Готлиб-Алоиз Кунце, 
оперный тенор. Мать — Алина, в девичестве Кугльбау- 
эр, родом из Граца, хорошо играла на рояле и даже сама 
в концертах аккомпанировала мужу. Место рожде­
ния — Аугсбург. Кунце растет в атмосфере, по тогдаш­
них! понятиям, вседозволенности. Звуки музыки его ок­
ружают с детства, по преимуществу второсортной 
музыки. Человеческие отношения тоже оставляют же­
лать лучшего: мелкое интриганство на службе, в обще­
стве жеманность, дома вылавливание тараканов из щей. 
У сестры Агаты красивый голос, и она пост мальчика-
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раба в «Последнем дне Помпеи» — комической опере 
Зуппе, — но также и одного из трех гениев в «Волшеб­
ной флейте». Уроки рояля берет у матери и маленький 
Готлиб, но, несмотря на свою музыкальность, даже не­
которое упорство, игра на инструменте ему дается чрез­
вычайно плохо.

Зимой тысяча восемьсот семьдесят девятого года Гот­
либ-Алоиз Кунце заболевает гнойным ларингитом и те­
ряет голос. В поисках иных средств к существованию и 
даже в надежде разбогатеть он решает отправиться в Ар­
гентину — там проживает друг его детства, которому это 
удалось. Жена отказывается ехать с ним. Семья распа­
дается.

Одиннадцатилетний Готлиб с матерью и сестрой 
оказывается в Вене, под покровительством дя д и  Крис­
тиана. Кристиан Кугльбауэр, как принято говорить в 
таких случаях, незаурядная личность: сочиняет стихи, 
пишет маслом (бесконечные вариации на тему Апол­
лона и Гиацинта), для непрофессионала недурно иг­
рает на рояле, профессионально же дядя Кристиан 
этими роялями торгует — он управляющий большим 
музыкальным магазином при нотном издательстве 
«Герцль и сыновья». (Оба автора, и Кипнис и Фран­
тишек, при этом не устают повторять, что привязан­
ность Кристиана Кугльбауэра к племяннику если и 
усиливалась под влиянием неких предосудительных 
эмоций, то именно благодаря необходимости их в себе 
подавлять. «И пусть здесь прозвучит Тристанов ак­
корд», — многозначительно пишет Кипнис — ладно, 
пусть прозвучит, но уж что-то больно настойчиво 
меня в этом убеждают.)

Как-то племянник показывает дяде нотный листок с 
записью собственного сочинения: «Марш хайнбюндле- 
ров». Так начинается путь Готлиба Кунце — композитора. 
Кристиан Кугльбауэр позаботился о том, чтобы с первых 
же шагов обучение племянника шло под руководством 
музыкальных звезд первой величины. Сам Брукнер, не­
сговорчивый старик, одержимый лишь контрапунктом и
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католичеством, проэкзаменовав мальчика, согласило! 
заниматься с ним композицией. По его рекомендации, 
себя совершенно в данном случае нс оправдавшей, Гот­
либа Кунце принимает в число своих учеников Теодор 
Лешетицкий. Вскоре они расстанутся, Кунце поступит к 
другому, менее известному виртуозу, но первоклассному 
учителю Адольфи, — впрочем, желаемых результатов это 
тоже не принесет. Кунце так никогда и нс выучится 
сколько-нибудь сносно играть на рояле. Я даже нс могу 
понять, почему — учитывая, с какой настойчивостью он 
к этому стремился.

Иное дело — его композиторские успехи. Брукнер 
настолько ценит своего ученика, что нередко поручает 
ему разучивать с оркестром своп новые произведения, 
не доверяя маститым дирижерам (скандал по этому по­
воду с Мальке). Приняв участие в ежегодном конкурсе 
на завершение «Неоконченной симфонии» Шуберта, 
девятнадцатилетний Кунце удостаивается главного 
приза — Моцартовской стипендии, на которую отправ­
ляется в Италию. Там он изучает старых итальянцев, 
какое-то время живет в монастыре близ Виченцы, пишет 
«Большую фугу для мужского хора, органа и симфони­
ческого оркестра на тему Григория Великого» (в память 
о решении Тридентского собора — благодаря гению Па­
лестрины примирившего католическую церковь и 
многоголосное пение), пишет «Послание к Титу» — на 
стихи 9 — 16 из первой главы вышеназванного послания 
апостола Павла — для мощного унисона басов. И забо­
левает довольно редкой формой нервного расстройства. 
Он спит трижды в сутки, ровно по два часа с четвертью, 
засыпая через равные промежутки времени. И при этом 
ему постоянно мерещится присутствие где-то поблизос­
ти Алессандро Страделлы. Какое-то наваждение! Прав­
да, он активно занимался Страделлой, отчасти еще и по­
тому, что в девятнадцатом веке это имя было окружено 
романтическим ореолом: Страделла был застрелен или 
заколот вместе с женой, которую некогда отбил у одного 
венецианца.
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Все завершается трехдневной каталепсисй. Оправив­
шись, Кунце уезжает из Италии — но нс в Вену, а в 
Мюнхен, там он совершенно меняет композиторскую 
манеру: из ригориста превращается в необузданного 
сладострастника гармонии. Хотя уроков Брукнера не за­
будет никогда. Но и в Вене тоже больше нс появится — 
покуда жив Брукнер ( + 1896 г.).

Восемь лет, проведенные в Мюнхене, чрезвычайно 
важны для молодого Кунце и чрезвычайно плодотвор­
ны. За эта годы он становится европейской величиной. 
Взять хотя бы его оперу «Император Максимилиан», 
где вагнеровское золото неожиданно соседствует с зо­
лотом инков; где надменное арийское maestoso* пропа­
рывается латиноамериканскими ритмами — ничего об­
щего нс имеющими с той стилизованной «Иберией», 
которую так любят выпускники Парижской консерва­
тории. Скоро Ромен Роллан назовет Кунце «Прометеем 
новой немецкой музыки». Другой иностранный писатель, 
подвизавшийся в это время на поприще музыкального ре­
цензирования, откликнется на лондонскую премьеру 
«Императора Максимилиана» статьей под названием 
«Вагнер умер — да здравствует Кунце!» (Бернард Шоу 
в 1897 году).

Четырьмя годами раньше, как раз в год загадочной 
смерти Чайковского в Петербурге, приходит известие из 
Вены: Кристиан Кугльбауэр спешно перебрался за океан. 
Другое известие. Уже из-за океана, из Буэнос-Айреса: в 
возрасте сорока семи лет от рака горла скончался Гот­
либ-Алоиз Кунце. Судьба вернула ему голос — видно, 
не могла допустить, чтобы отец Готлиба Кунце улучшал 
породу аргентинских коров где-нибудь на границе с 
Парагваем. Он даже выступал перед публикой, но это 
была отсрочка платежа, причем под убийственный про­
цент: гортань исцелилась от ларингита, чтобы быть затем 
пораженной раком.

Вместе с Рихардом Штраусом, Зоммером, Решом и

* Величественно (ит.) .
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другими известными музыкантами Кунцс основал об­
щество по охране авторских прав композиторов.

Еще до отъезда в Италию Кунцс приобрел навыки 
дирижирования. Теперь ему представилась возможность 
проявить себя как дирижеру, исполняя не только свои 
партитуры, но и многое из сокровищницы мировой му­
зыки. Он концертирует по всей Европе, одной Вены из­
бегает — как зачумленной. Короткое время он исполня­
ет обязанности первого капельмейстера в Аугсбурге — 
где его еще многие помнят ребенком — и снова возвра­
щается в Мюнхен.

И вдруг совершенно невероятное приглашение: трид­
цатилетнему музыканту, хоть и стяжавшему уже огром­
ную популярность в Германии и за се пределами, пред­
лагают занять должность музыкального директора 
Венской оперы, должность, которую он вскоре уступит 
Густаву Малеру — как то впоследствии будет им объяс­
няться — под нажимом еврейских кругов.

Но пока еще до подобных объяснений далеко. На 
Парижской Всемирной выставке тысяча восемьсот де­
вяносто восьмого года (со стыдом узнаю, что русская 
музыка была там представлена Николаем — язык не 
сломайте — Фсопемтовичсм Соловьевым) с громадным 
успехом исполняется струнный октет Кунце. Помимо 
автора, восторги относятся и к игре первого скрипа­
ча — шестнадцатилетнего вундеркинда из Мемеля 
Йозефа Готлиба. Завязывается дружба «Готлиба большо­
го» с «Готлибом маленьким». Йозеф Готлиб станет пер­
вым исполнителем многих сочинен™ Кунце: скрипич­
ного концерта, С-с1иГной сонаты, квартетов, трио. На 
исходе века, в октябре-ноябре 1899 года, они соверша­
ют совместное путешествие в Испанию и Португалию. 
Из впечатлений этой поездки рождается симфония- 
концертанте «Дон-Кихот и Дульсинея», программное 
сочинение для виолончели, скрипки и симфонического 
оркестра. В том же 1900 году пишется «Рог изобилия», 
оркестровые вариации на тему неизвестного миннезин­
гера XIV века (в моей жизни первое услышанное сочи-
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нсние Кунцс, еще в Харькове). Вещь встречает до­
вольно прохладный прием, Кунце се переделывает, 
правда, потом снова возвращается к первоначальной 
редакции.

Зато в тысяча девятьсот втором году пользуется три­
умфальным успехом «Баллада Рсдингской тюрьмы» для 
альта (певицы) и симфонического оркестра, посвящен­
ная памяти «К.К.» — скончавшегося незадолго до того в 
деревеньке Урбана, Иллинойс. После первого парижско­
го исполнения этой вещи Парижская академия избирает 
Кунцс своим члсном-коррсспондснтом. (Дальнсггшис 
академические титулы Кунцс: в 1909 году Бреславльский 
университет присваивает ему степень доктора филосо­
фии honoris causa; в 1934 году Оксфордский университет 
присуждает ему степень доктора музыки — в книге «По 
ту сторону любви и ненависти» приведена фотография, 
которую я уже однажды видел: Кунцс в оксфордской 
мантии.)

В девятисотых — девятьсот десятых годах Кунце со­
здает основные оперные сочинения: «Анабслла» (1904), 
«Обмененные головы» (1905), «Болтунья» (1907), «По­
кинутая Дидона» (1912), «Женщина в тени» (1919), 
«Медея» (1920).

В его личной жизни никаких видимых перемен не 
происходит. Одно время идут разговоры о его помолвке 
с некой Зисси Вермут (Wermuth), но, как шутили тогда, 
Кунце все же предпочитает остаться абстинентом. Лето 
тысяча девятьсот восьмого года он проводит на Боден - 
зее, где от чрезмерного увлечения греблей у него раз­
вивается заболевание сердца. Врачи предписывают 
«режим»: Кунце полгода дышит сосновым воздухом в 
окрестностях Кенигсберга — и болезнь бесследно ис­
чезает.

В 1910 году Кунце, которому сорок два года, впер­
вые покидает европейский континент и отправляется в 
Соединенные Штаты дирижировать своими операми. 
Тогда же его отношения с Йозефом Готлибом, проник­
нутые до сих пор «настоящей сердечной близостью», на­
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чинают охладевать и завершаются полным разрывом 
(1912 г.).

Я ожидал другого. Я думал, что это случилось намно­
го позже — когда уже «пан профессор» стоял в своем 
кабинете с пистолетом у виска и повторилась история 
из чеховской «Дуэли». Ничего подобного. Черным по 
белому написано: полный разрыв с «Готлибом малень­
ким» в год написания «Покинутой Дидоны». (В этот год 
мой дед Йозеф-Юзеф женится на рижской еврейке Вере 
Шелоге. Двадцатидвухлетняя Вера Шелогс, подобно 
многим молодым русским художникам, посещает в Мюн­
хене школу Абс («большая бревенчатая изба в псевдо­
русском стиле с петушками на Гсоргснштрассс», я в 
Мюнхене ни разу не был — наверное, нс сохранилась). 
Йозеф Готлиб оказался в Мюнхене по делам. Они по­
знакомились, возвращаясь с одного концерта вместе в 
трамвае... Мне вспоминается, как в Харькове распевали: 
«Шел трамвай десятый номер, в том трамвае кто-то 
помер, тянут-тянут мертвеца, умца-дрица-цацаца». Это 
и впрямь могла быть «десятка», ходившая тогда мимо 
концертного зала, мимо университета, в сторону Шва- 
бинга. Я это знаю, потому что как раз именно в этом 
самом десятом номере трамвая — в Мюнхене они были 
голубые, в отличие от Берлина — некая пассажирка раз­
рядила свой пистолет в господина, сидевшего, «зажав 
между коленями футляр со скрипкой». Но это уже из 
другого романа.)

Первая мировая война совпадает у Купце с периодом 
тяжелого душевного упадка. Он почти безвыездно живет 
в местечке Шпитак (Верхняя Австрия), ничего не пи­
шет — «занимается на рояле». Отчасти это следствие 
шока, вызванного гибелью Агаты (сестры, утонувшей со 
всем своим семейством в самый канун войны, — дейст­
вительно, «Титаник» в миниатюре), ну а отчасти... Кто 
может знать, что творилось в его душе.

Повод пробудиться, выйдя из затянувшегося кризи­
са, представился, когда из Буэнос-Айреса пришло при­
глашение: Кунце предлагали принять участие в большом
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фестивале современной музыки, одновременно совер­
шив концертное турне по ряду городов и стран Южной 
Америки. Он соглашается неохотно: «Что ж, съезжу на 
могилу отца» (он ее нс найдет).

Пятого мая 1918 года Кунцс на пароходе «Диаманте» 
отплывает из Киля в Рио-де-Жанейро — с заходом в 
Кадис и на Острова Зеленого Мыса (где его чуть нс ин­
тернировали). Плавание длится более месяца и, если не 
считать инцидента с португальскими властями, прохо­
дит исключительно благоприятно. Стоит дивная тропи­
ческая погода: глубокий синий цвет воды и такое же 
темно-синее небо с белыми кучевыми облаками. А по 
ночам все ниже к горизонту опускается Большая Мед­
ведица и все выше и выше сияет Южный Крест. Свече­
ние ночного океана поражает воображение, рождается 
замысел симфонической поэмы «Светочи моря». Деся­
того июня показался бразильский берег. Скала, назы­
ваемая Сахарной Головою, указывает на вход в рио-де- 
жансйрский залив.

Негры всех оттенков черного цвета, чопорные бра­
зильцы в черных костюмах и шляпах, а вокруг апельси­
ны, мандарины, бананы, обезьяны, попугаи, крошечные 
мухи-птицы, летающие слоны-бабочки. Южное полу­
шарие, тропическая зима в июне — Кунце окончательно 
воспрянул к новой жизни.

Турне раст51нулось на семь месяцев: Рио-де-Жанейро, 
Манаос — детище каучукового бума с его невероятной 
красоты оперным театром (посреди джунглей Амазон­
ки!), снова Рио — в оба конца шесть тысяч километров, 
но Кунце это не смущает — Сан-Паулу, оттуда парохо­
дом в Монтевидео. И наконец — Буэнос-Айрес. Полу­
торамесячное пребывание в столице Аргентины отмечено, 
среди прочего, заминкой в отношениях со Стравин­
ским, также гостем фестиваля. Но стоит ли считать этот 
эпизод однозначно «досадным», когда в результате воз­
никает такая опера, как «Крещение Руси»? (Кстати, 
единственное произведение Кунцс, которое Стравин­
ский не бранил.)
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Неожиданно он получает приглашение из Сантьяго: 
дать несколько концертов с Национальным симфони­
ческим оркестром, недавно созданным. Следующая ос­
тановка Кунцс — Лима. О выступлениях в Лиме ника­
ких сведений не сохранилось, они, скорей всего, не 
состоялись по техническим причинам. Зато в качестве 
пианиста Кунце выступает в Гуаякиле (Эквадор), в том 
же самом зале, где Сен-Мартин торжественно передал 
полномочия верховного главнокомандующего Болива­
ру. (Это малоинтересное само по себе событие навсегда 
останется в нашей памяти, наравне с Троянской войной 
или сдачей Бреды, благодаря семи страничкам, которые 
написал Борхес и назвал «Гуаякиль».) За Гуаякилем сле­
дует Богота — и неуспех. «Император Максимилиан», 
исполненный в концерте, нс отвечал спросу, царившему 
среди тогдашних либералов — поздней вспыхнувшая 
между «консерваторами» и «либералами» война («вио- 
ленсия») уменьшит население Колумбии на двести тысяч 
человек.

Между тем в Европе война подошла к концу. Это из­
вестие застает Кунцс в Каракасе, где, помимо концер­
тов, он еще читает публичные лекции. Венесуэла — пос­
ледняя страна в его латиноамериканском tour de force*. 
Отсюда он отправляется назад в Европу, куда попадает 
точно на Рождество: 24 декабря «Морской гез» входит в 
гавань Хук-ван-Холланд. Но только пятью днями позже 
Кунце оказался в Вене. Причина: бумажная волокита, 
бесконечные военные проверки и в придачу первое за 
четыре года мирное Рождество.

Итак, Кунцс приехал в Вену двадцать девятого де­
кабря тысяча девятьсот восемнадцатого года. Он полон 
творческих планов, в Шпитаке он больше заточать себя 
не намерен. Источники нс сообщают, при каких обсто­
ятельствах у него завязывается роман с моей бабушкой 
Верой (язык нс поворачивается выговорить, но тем не 
менее и мама и Эся уже были на свете, и это была их

* Усилие (фр.) .
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мать). Классический треугольник просуществует, поку­
да Медея не найдет в себе силы «убить своих детей» — 
то, что под сердцем она уже носит ребенка Кунце, при­
дает ей решимости. Кунце, по словам Стивена Кипни- 
са, похищает Веру — как Ясон Медею, как Аид Персс- 
фону, как Страдслла — неведомо кого; я решительно 
протестую против слова «похищение» — похитить 
можно лишь то, что лежит за закрытой дверью, а когда 
оно собственными ножками встает и уходит и риска 
никакого, разве это похищение? Но им нравится так, 
слово дышит любовной отвагой. Хотя вряд ли бы Йозеф 
Готлиб пустился за ними с пистолетом. О его неудав- 
шемся самоубийстве упоминается вскользь, дальней­
шая его судьба и вовсе выпадает в сноску не длиннее стро­
ки. Правда, знаменитая фотография, иллюстрирующая 
эту сноску, воспроизводится в обеих книжках, но это 
уже нс о нем, это уже обобщение, а на него самого пле­
вать хотели.

Похищение предполагает бегство. И вот, никем не 
преследуемые, они укрываются за Пиренеями. Но это 
можно назвать и свадебным путешествием. И попыт­
кой, уже совместно е любимой женщиной и в более до­
ступной форме повторить лингвистическое пережива­
ние недавнего концертного турне. Наконец, попыткой 
расквитаться с прошлым: свадебное путешествие про­
ходит по тем же самым местам, что путешествие с дру­
гом... Нет, все это сложней, чем кажется на первый 
взгляд.

В Португалии, в церкви, где похоронены король 
Педро и несчастная Инеса дс Кастро — лишь бренным 
останкам которой было суждено принять королевские 
почести, — они становятся мужем и женой. При креще­
нии Вера второе имя тоже получила — Инеса (Агнеса), 
но, кроме Кунце, ее никто нс имел права так называть. 
В Португалии же рождается их сын: Флориан-Михаэль- 
Николаус Кунце родился в городке Эспириту Сайту 
третьего ноября 1919 года — в первую годовщину пре­
кращения огня.
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Они еще почти год живут там, в Эспириту Сайту на­
писаны были «Женщина в тени» и «Медея». Но уже 
двадцать первого января 1921 года Кунце дирижирует в 
Вене премьерой «Медеи» — успех грандиозный. Двад­
цатые годы — странное время в истории Европы. У Кип- 
ниса имеется на сей предмет следующее рассуждение 
(он вообще болтун): 20-е годы — это несостоявшиеся 
50-е. Та же осознающая себя спортивной и удобной «со­
временность» — она же синоним прогресса, в противо­
положность старорежимному сословному кряхтенью. 
Жизнь в малогабаритных квартирках, оснащенных бы­
товой техникой и обставленных функциональной мебе­
лью, кажется невероятно симпатичной. И при этом все 
как один в новых купальниках и плавках. Но в двадца­
тые годы это носило поверхностный характер, массовый 
лишь с виду. Потребовалось более солидное научно-тех­
ническое обеспечение (моря синтетики) плюс атомная 
бомба над головой; потребовалась еще одна война, с ко­
торой возвращаться было бы не то что некому, а неот­
куда — чтобы наконец мещане устремились в конструк­
тивистский рай, а не романтический.

Я же говорю, что Кипнис был болтун, а у болтунов 
всегда концы с концами сойдутся. По нему выходило, 
что немецкому традиционному романтику Кунце — не­
сколько иронически-гофмановского склада — в двад­
цатые годы просто некуда было податься, кроме как в 
консервативно-шовинистический лагерь. Ибо альтер­
нативой консерваторам были «пускающие колечками 
дым французы, не говоря, разумеется, об этом чудо­
вищном Шенберге и его клике» (Кунце).

Франтишек здесь больше видит влияние Веры, ко­
торая таким образом искупала свой «второй первород­
ный грех». Кунце был околдован этой женщиной, при­
обретшей над ним совершенно необъяснимую власть, — 
а в сущности достаточно невежественной и простой, ки­
давшейся из одной крайности в другую. Короче, Фран­
тишек, по-моему, хороший антисемит — такого перца 
он задал бабушке Вере.
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В двадцатые годы Кунце предстает перед нами сте­
пенным отцом семейства, педагогом, за которым ходит 
выводок маленьких кунце, правым радикалом и компо­
зитором, начинающим впадать в грех самоэпигонстаа 
(2-й фортепианный концерт, «Андреас Гофер» — но и 
«Крещение Руси»).

С победой национал-социализма Вера совсем теряет 
голову — по Франтишеку; а по Кипнису, они ее оба те­
ряют — настолько, что перебираются в Германию. (Лето 
тридцать третьего года, солнечно, жарко. Средневеко­
вые города с их древними готическими соборами опус­
тели, все разъехались на каникулы. По голубым — от 
незабудок — лугам идут счастливые дети с сачками:

Средь них был юный барабанщик,
Он песню веселую пел.
Но пулей вражеской сраженный,
Допеть до конца не успел.)

15.9.1935 г. — принятие «Нюрнбергских законов». В 
этот день Вера и Готлиб Кунце вывешивают нацистский 
флаг с надписью: «Мы говорим: да!» Какой-то театр аб­
сурда.

Особой приязнью проникается к Кунце Геббельс — 
после скандала, повлекшего за собой уход Штрауса с 
поста президента Имперской музыкальной палаты. 
Геббельс лично утвердил программу одного чрезвычай­
но торжественного концерта — концерт должен был со­
стояться на стадионе в Нюрнберге, транслироваться по 
радио, и прочая, и прочая — мы все это видели в ки­
нохронике. Музыка исключительно вагнеровская: ант­
ракт к 3-му акту «Лоэнгрина», «Полет валькирий», 
«Прощание Вотана и заклинание огня», вступление к 
«Тристану», «Liebestod» (пауза, все подкрепляются 
пивом с бретцелем), вступление к «Тангейзеру», «Пу­
тешествие Зигфрида по Рейну», «Траурный марш», за­
ключительная сцена из «Сумерек богов», вступление к 
«Мейстерзингерам». Штраус, которого предполагалось 
«установить» за дирижерским пультом, скорее всего,
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уязвленный отсутствием своего имени в программе, 
нашел ее «несбалансированной»: как так, почему с ним 
заранее ничего не согласовали, он может и отказаться. 
На что последовал ответ, что у нас незаменимых нет. 
Однако равноценная Штраусу замена — дело нелегкое, 
а для Геббельса это уже был вопрос престижа. И Кунце 
без капризов, без всяких условий соглашается стать 
«штрейкбрехером». В точности как и сам Рихард Штра­
ус — к своему вечному позору заменивший в тридцать 
третьем году отстраненного от концерта еврея Бруно 
Вальтера. Спустя несколько месяцев при встрече со 
Штраусом, вдруг налившимся — как это бывало с ним 
прежде чем дать ауфтакт, — Кунце спросил: «Что с 
вами, вы, кажется, сердитесь?» — «Милостивый госу­
дарь, так не поступают». Кунце: «Это вам Бруно Валь­
тер сказал?»

После этого концерта Кунце единственный раз в 
своей жизни виделся с Гитлером. Томас Манн, сам при 
этом не присутствовавший, так описывает их свидание: 
«В течение какой-то позорной минуты Гитлер сверлил 
своим тупым взглядом, взглядом василиска, его малень­
кие, блеклые, совсем не «гетевские» глаза и прошагал 
дальше».

В тридцать шестом — тридцать седьмом годах Кунце 
иногда печатает статьи в газете «Дас Шварце Кор» — 
«особенно отвратительной, ибо она обладала известной 
литературной хваткой и бойкостью», по словам того же 
Томаса Манна. (Одну из этих статей процитировал Ли­
совский: «Медея» не имморальна. Это таинство рожде­
ния новой морали. Как из хлеба и вина рождается новая 
сущность, так восстает, пройдя очищение кровью, из­
меной та мораль, что возвещена нам со страниц Нового 
завета: не мир Я принес вам, но меч. Этот меч и куем 
мы сегодня — меч Христа-Зигфрида».)

В тридцать восьмом году торжественно отмечается 
семидесятилетие Готлиба Кунце. В Мюнхене проходит 
фестиваль его опер. Но вот в Париже — и этот факт 
своей боевой молодости с гордостью вспоминает Эся —
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сорвана премьера «Le Bapteme de la Russie». Член-кор­
респондент Французской Академии Кунце вернулся в 
свои пенаты провожаемый взамен оваций лишь извине­
ниями да сожалениями, которые не уставал ему прино­
сить, даже через окно вагона, мосье де Капистан (ди­
ректор оперы).

Прежде чем вспоминать о другом турне престарелого 
маэстро, более удачном — хотя и несравненно более 
драматическом, если с моей колокольни смотреть, — я 
замечу, что был озадачен фразой Франтишека, что, дес­
кать, гомоэротизм носил в жизни Кунце характер эсте­
тический и платонический. Раньше меня предостерегали 
даже от «самой мысли» (в связи с дядюшкой Кристиа­
ном), чем эту мысль подали. Теперь оказывается, что 
был все-таки «платонический гомоэротизм». Что я еще 
узнаю в ходе этого стриптиза — что «Готлиб маленький» 
оставил «Готлиба великого», тот всю первую мировую 
войну прострадал, а после отомстил, но, видимо, плохо 
управлялся с орудием мести, каковое по этой при­
чине и возымело над ним «совершенно необъяснимую 
власть».

1940 г. — в программе гастролей Берлинской филар­
монии в Москве скрипичный концерт Кунце, в своей 
позднейшей редакции посвященный жене. (С.Эйзен- 
штейн тогда ставил в Большом театре «Валькирию» к 
приезду Риббентропа.) Сам Кунце с супругой — имя 
которой не всегда стояло на титульном листе парти­
туры — здесь же в зале. А я знаю с маминых слов, что 
она с отцом ездила в Москву зимой сорокового, и им с 
большим трудом удалось тогда достать два билета на 
Берлинскую филармонию. Значит, они там были... Нет, 
разумеется, они не встретились. Даже глазами. Но тео­
ретически — могли. Не только Суламифь Готлиб, Суля 
могла пожирать глазами в тот вечер свою мать вживе — 
но и та могла скользнуть по ней равнодушным взглядом. 
А что творилось тогда в душе Юзефа Готлиба... под звуки 
концерта, который впервые был им исполнен, для него 
писался, ему на самом деле посвящен. Соло играл до­
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вольно хороший немецкий скрипач Рен (он сегодня 
живет в Гамбурге). Мне почему-то очень неприятно 
все это описывать. Даже не досадно, а именно непри­
ятно.

К этому времени Доротея фон Клюгенау уже стала 
Доротеей Кунце. Несколько месяцев спустя Кунце на­
пишет «Триумфальную песнь» — наши войска в Пари­
же, унижение, которое ему пришлось испытать в этом 
городе, отомщено. Кунце не забывал обид, в них он чер­
пал вдохновение (инцидент со Стравинским). И потом, 
в 1871 году одна «Триумфальная песнь» уже была сочи­
нена по аналогичному случаю, почему, спрашивается, 
не потягаться с Иоганнесом Брамсом?

Страшный удар — гибель Клауса в сорок втором 
году. Однако здесь я ничего принципиально нового для 
себя не нахожу: супруги Кунце все больше впадают в 
мистицизм, у Веры даже наблюдаются признаки ду­
шевного расстройства, в начале сорок третьего — 
визит Геббельса. К сожалению, постоянно встречается: 
«Доротея Кунце вспоминает», «Доротея Кунце расска­
зывает» — а я знаю, что рассказам этой дамы верить 
нельзя.

29 февраля 1944 года. Накануне закончен «Плач сту­
диозуса Вагнера». Вспоминает уже не Доротея Кунце, а 
доктор Гаст, живший по соседству (наверное, в одной 
из вилл, мимо которых я проходил), случайно оказав­
шийся в то утро свидетелем, как говорится, разыграв­
шейся драмы:

«(...) Я согласился позавтракать с ними. За столом 
были Готлиб Кунце, его жена Вера — как всегда в тра­
уре; их невестка, в свои двадцать два года ставшая вдо­
вой, казавшаяся скорее мраморным изваянием, нежели 
живым человеком — а ведь я помнил ее совсем другой... 
(опускаю благую мысль о том, что людям надо жить в 
мире, а не убивать друг друга). Из сада доносился смех 
Инго, прелестного маленького толстячка, который по­
стоянно — и не всегда безуспешно — порывался удрать 
к взрослым из-под опеки своей няни. Вера Кунце велела

166



убрать пятый прибор, что предназначался для гостивше­
го у них одного молодого офицера. Демобилизованный 
в связи с ранением, изувечившим ему руку, он частый 
гость в семье своего погибшего друга и к тому же, ка­
жется, дальний родственник вдовы. (Ах, так это, навер­
ное, тот самый, который должен был передать Клаусу 
письмо от родителей. Как же его звали? Неважно. Я 
вспомнил: это письмо в альбоме, навсегда оставшееся 
нераспечатанным. Сомнительная символика. Зато не 
худший способ хранения писем... Вилли, его звали 
Вилли — Вилли Клюки фон Клюгенау.) Мне объясня­
ют, что по утрам до завтрака их гость совершает пяти­
километровую пробежку по лесу. Сегодня он проснулся 
позже и потому просил его к завтраку не ждать — он 
потом позавтракает сам.

Было неуютно. Кунце, если не считать нескольких 
глотков кофе, к еде не притрагивался. Его жена, на­
против, ела жадно и неряшливо и говорила странные 
вещи: «Если б Наполеон не был импотентом, русская 
императрица не имела бы причин не выдавать за него 
свою дочь. Гибельный поход на Москву не состоялся 
бы. Россия, став естественной союзницей Франции, 
помогла бы той поставить Германию на колени, и по 
сей день Европа наслаждалась бы миром и благоден­
ствием».

Доротея Кунце нс подымала глаз, избегая смотреть 
на свекровь. Кунце извинился и сказал, что идет рабо­
тать. Фрау Кунце прокричала ему вдогонку: «Так ты не 
думаешь, что все наши беды происходят оттого, что На­
полеон был импотентом?»

Тягостная сцена. Я попытался придать этой явно бо­
лезненной эскападе шуточный характер: «Вы говорите 
так, словно не было Кольберга, а между тем тысячи фран­
цузских рабочих наполняют кинозалы своими аплодис­
ментами, болея всей душой за каждый произведенный 
с нашей стороны меткий выстрел...»

Прогремел выстрел. На какое-то мгновение мы за­
мерли на своих местах. Первой опомнилась Доротея и
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как мать, пекущаяся прежде всего о своем ребенке, ки­
нулась в сад — сделать необходимые распоряжения на­
счет Инго. Фрау Кунцс и я поспешили наверх, в кабинет 
ее мужа — но легко сказать поспешили. Подняться в ка­
бинет можно было только лифтом — эта несколько ку­
рьезная попытка великого артиста отгородиться от 
внешнего мира обернулась для нас мучительным топта­
нием перед дверцей в ожидании, пока спустится кабина. 
Что могло быть нелепей! Когда естественным побужда- 
нием было скорей броситься на помощь, моля Бога, 
чтобы эта помощь еще как-то была возможна.

Готлиб Кунце был распростерт ничком на полу. Пуля 
попала в сердце, пистолет валялся рядом. Мне не оста­
валось ничего другого, как констатировать смерть и 
подумать о бедной фрау Кунце. Она была в шоковом 
состоянии: не произнесла ни единого слова, глаза за­
крыты, только слегка покачивалась. Могло показаться, 
что она под воздействием гипноза. Но когда я прикос­
нулся к ее плечам, чтобы помочь ей сесть, она посмот­
рела на меня своим обычным пронизывающим насквозь 
взглядом и ледяным голосом спросила: «Вы не ошиб­
лись, в сердце?» Я подтвердил. «Тогда надежды нет, и 
черед за мной». Признаться, смысл этих слов до моего 
сознания дошел только днем позже.

Вызванный снизу лифт поднялся, вошла Доротея. 
Едва окинув взглядом комнату, в которой в глаза бро­
сался огромный портрет Адольфа Гитлера, она сняла те­
лефонную трубку: «Полиция? Говорит фрау Кунце. 
Только что у себя в доме застрелился Готлиб Кунце».

Фрау Кунце, точно выведенная этими словами из 
оцепенения, вдруг вбежала в лифт — еще прежде, чем 
мы успели опомниться. В этот момент она уже безус­
ловно не отвечала за свои поступки: в них проявилось 
не столько горе, сколько, я бы сказал, панический 
страх человека, одержимого манией преследования. 
Так, она не дала захлопнуться внизу дверце лифта, спе­
циально загородив ее, и мы потеряли изрядное коли­
чество минут, спускаясь по узкой винтовой лесенке,
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которая вела во двор позади дома. Хорошо еще, что у 
Доротеи оказался при себе ключ от двери, обычно за­
пертой. Но за это время бедная женщина успела 
скрыться. Попросив меня дождаться полиции и все 
объяснить, Доротея в автомобиле отправилась на ро­
зыски. Когда прибыла полиция, я оказался в роли хо­
зяина — ее разделил со мною чуть позднее вернувший­
ся с прогулки фронтовой товарищ Клауса Кунце. Сняв 
с нас показания, полицейский чин приказал увезти 
тело. После нсдолгого обсуждения, как лучше его сно­
сить вниз, лифту было отдано предпочтение перед 
узкой винтовой лестницей.

Доротея, возвратившаяся ни с чем, очень просила 
комиссара помочь ей в поисках свекрови — о чем тот 
немедленно распорядился по телефону(...)»

Вспоминал доктор Гаст.
Несмотря на это, злосчастной Вере Кунце удается 

никем не узнанной сесть в поезд и добраться до Ротмун- 
да. Там, с ротмундского перрона, вечером того же дня 
она бросается под поезд. (Перрон в Ротмунде... еще как 
его знаю. «Добро пожаловать в Ротмунд, на родину пог- 
генполя!»)

В этом месте Стивен Кипнис пускается в рассужде­
ния о том, какой след в душе Веры все же оставила ее 
русская юность вообще, русская литература в частности, 
а если совсем конкретно, то «Анна Каренина».

Вольфганг Франтишек, человек европейский (судя 
по фамилии, даже восточно-европейский), не удостаи­
вает Веру сравнения с Анной Карениной. Это за океа­
ном все так или иначе связанное с Россией валят в одну 
кучу.

Готлибу и Вере Кунце были устроены государствен­
ные похороны, к тому же с воинскими почестями. Я раз 
видел в старой хронике нечто подобное и представляю, 
как это выглядело; между прочим, сидеть в седле в каске 
вермахта — то же самое, что пить шампанское из пивной 
кружки.

О том, как будет выглядеть их могила, супруги Кунце
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заблаговременно позаботились, еще чуть ли не когда 
венчались в Португалии в виду трогательной усыпаль­
ницы Дона Педро и Агнесы де Кастро — «венчанных 
вопреки закону и монарху» (Камоэнс). «Боги меня по­
щадили, смертный меня сразил» — по воле Кунце долж­
но было высечь (тоже «Лузиады») на плите белого мра­
мора; надгробие Веры должно было быть безымянным, 
из черного камня.

Вот и вся сказка.



8
А собственно говоря, почему я всегда представлял, что 
это было двойное самоубийство, когда он вовсе не со­
бирался «брать ее с собой»? Потому что Кунце — огол­
телый нацист, а в конце войны оголтелые нацисты, по 
примеру своих вождей, как писали в Союзе, «из страха 
перед справедливым возмездием...» и т.д. Вот почему.

Теперь я прочитал две книги о Кунце — их написано 
больше, но не думаю, чтобы их авторы открывали Аме­
рики: эта категория людей кормится, как правило, тем, 
что интерпретирует чужие открытия. Боже упаси, я им 
не враг, потому что сам не сверхчеловек; это хорошо, 
когда есть бесплатные обеды. Я лишь констатирую: 
для меня, краем уха слышавшего о самоубийстве мужа 
и жены Кунце в конце войны, естественно было пред­
положить, что совершено сие из фанатизма, в четыре 
руки. Что могло быть иначе, что не всякое самоубий­
ство на исходе войны в Германии имело идеологичес­
кую подоплеку — такое даже в голову не приходило. 
Разве не так поступят и Гитлер с Евой Браун, и супруги 
Геббельс...

Так же и Кипнис с Франтишеком — видят только то, 
что и собирались увидеть. В результате их одинаково об­
вели вокруг пальца. А ведь небось сравнивают свои ра­
боты, каждый находит у себя преимущества.

171



Я согласен с вышеприведенным (в эпиграфе) выска­
зыванием: «... в любой этой истории (текста, народа, лю­
бовной) более всего я доверяю датам — этим дорожным 
знакам времени». Правда, дальше мысль развивается в 
несколько свободном направлении: «Хронология, ко­
нечно, не есть ни доказательство, ни утешение, но она 
хотя бы избавляет от тупикового чувства обманутости и 
обиды». Не знаю, как насчет утешения, но именно до­
казательством-то хронология и может быть, а доказан­
ное с ее помощью кого-то утешит, кого-то наоборот. К 
этому я еще вернусь, можно не сомневаться.

Другое — несколько слов тем нс менее в защиту 
обоих биографов Кунцс. Их положение было худшим, 
нежели мое, и мне, как говорится, вольно над ними сме­
яться. В том, что им не попался «экслибрис» Йозефа 
Готлиба на одной из нотных партий в ротмундской 
опере, их вины не было. Как и не было моей заслуги в 
обратном. А там, где мы оказались информативно на 
равных, — там мы одинаково были слепы. Я имею в виду 
«семейный альбом», по словам Петры, предназначав­
шийся для гостей. Кунцеведы, как и я, бесспорно, лис­
тали его — они путешествовали «в поисках материала», 
ссылаются же они постоянно на Доротею Кунце. Итак, 
альбом они этот видели — а значит, и то единственное, 
что в нем надо было увидеть; с другой стороны, как и 
я — отныне, — они знали, что у Кунце (наверное, все 
же не последнего бездаря в музыке) были серьезные 
проблемы с игрой на рояле, хотя всю жизнь он над собой 
работал, пытался превозмочь свою природу... Повто­
ряю, и я и они здесь оказались слепы, слепы как Глазе - 
напп — у которого я, к стыду своему, вдобавок был не­
задолго до того, как рассматривать снимки в альбоме. 
Был — и такой подсказке не внял.

Ладно, всему свое время. Как и обещал, я не соби­
раюсь все держать при себе до финальной сцены. Но и 
в другую крайность впадать не стану: сообщать читателю 
что-либо, прежде чем об этом «узнаю сам». Для этого 
все же я не настолько в себе не уверен. Ибо «интригую­
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ще» забегать вперед означает продолжать «зазывать» чи­
тателя — тогда как он уж и без того тебя читает.

Пришла пора снова наведаться в Бад Шлюссель- 
фельд. Если в тот раз я сделал это без предупреждения, 
взял виллу хитростью, то нынче сам Бог велел застигнуть 
Доротею Кунце врасплох. У меня снова был сюрприз 
для нее (вероятно, действительно сюрприз). Между про­
чим, ее тогдашняя, мягко говоря, снисходительность к 
моему натиску — еще удивишая Петру — получала до­
полнительное объяснение: я не просто принес весть о 
спасении супругами Кунце Йозефа Готлиба (отвергну­
тую с порога в таком страхе, который и на «вестника» 
не мог не переноситься), я, как ни крути, имел основа­
ния претендовать на «родство».

А как теперь меня встретят в Бад Шлюссельфсльде? 
Но странная вещь — человеческая природа: мне вдруг 
захотелось увидеть там Петру, с которой мы расстались 
при обстоятельствах, исключающих дружеские объяртя 
при встрече. Ее колючий стриженый затылок я ощутил 
покоящимся на моей ладони. Это было нехорошо, и 
боюсь, что мои дела вообще плохи, раз я даже в святые 
Антонии больше не гожусь. Как бы подгадать с приездом, 
чтобы застать ее там? Я прикидывал. Я по-прежнему 
обучал Дэниса Рора — известного велофигуриста — 
чему-то вроде собачьего вальса (впрочем, мы продвину­
лись, он играл «Му Boimy», первый такт левой рукой, 
второй такт правой и потом как сначала — мы уже были 
близки к тому, что скоро он оставит позади своего учи­
теля). Я мог выудить у Дэниса, когда его друг Тобиас 
поедет — как Красная Шапочка — к бабушке. Конечно, 
соблюдая все же известную осторожность.

Не понадобилось. Налетели осенние каникулы, и 
фрау Pop, отправившаяся с сыном на Мальорку, пожа­
ловалась: она предлагала присоединиться к ним и То­
биасу с матерью (а то Дэнис один будет маяться), но те, 
как всегда, уезжают к бабушке (а известно ли мне, что 
эта бабушка — дочка (?) Готлиба Кунце, и Тобиас — его 
правнук?).
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Щютценвальд осенью роскошен! Зимой, в сумер­
ках, идти вдоль реки, мостиков, вилл было непереда­
ваемо грустно и прекрасно. Однако осенняя роскошь 
притягивает километры стихотворных цитат — и, по­
вторюсь, в осени, особенно сейчас, идя желтым и крас­
ным лесом с его чернеющими стволами, я вижу цвета 
немецкого флага. Памятник древнему германцу — я о 
нем забыл...

В поезде пассажиров было меньше, чем на Рождест­
во. Я, сидя, — а не в подвешенном состоянии, как в про­
шлый раз, читал «Циггорнер Штамме» (в подвешенном 
состоянии я, как помнится, пытался читать роман об 
овдовевшей лесозаводчице Доротее, но так и не добрал­
ся до коллизии — ей, конечно, надо было бы влюбиться 
в молодого экологиста, протестующего против варвар­
ского обращения с родными дубами).

В «Циггорнер Штимме» я успел прочесть, при моих 
темпах, только об убийстве средь бела дня в Трахтен­
берге (злачный район Циггорна), да еще большую слю­
нявую статью о работе израильской разведки. Сейчас, 
после Энтеббе, Израиль опять внушал всем восхищение 
вперемешку с легким ужасом — как канатоходец, в рек­
ламных целях балансирующий между двумя небоскре­
бами. В городских кинотеатрах конкурировало между 
собой одновременно несколько боевиков на тему Эн­
теббе, на днях стали известны — или их выдумали — 
еще какие-то детали, ранее, как сказано было, сохра­
нявшиеся в тайне. Снова пошла волна произраиль- 
ских телевизионных передач. Израиль в этом смысле 
как Моисей в пустыне: должен был постоянно показы­
вать человечеству какие-то фокусы, чтобы на короткое 
время привлекать его на свою сторону. Будем думать, 
что правомерно сравнение с Моисеем — а не с Сабба- 
таем Цви.

От «древнего германца» до виллы Кунце — прянич­
ного домика ведьмы — рукой подать. За узором ограды 
знакомый мне «фольксваген» с ухмыляющейся по-пле­
бейски бумажной сарделькой («Вольный имперский
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город Цвейдорферхольц»), бросающей тень на интел­
лект водителя, — как потом выясняется, напрасно: ин­
теллект что надо.

Все повторялось, но не совсем. Вместо того чтобы в 
ответ на звонок услышать голос Тобиаса, или его мате­
ри, или, на худой конец, «дочки Кунце», я увидел вы­
сунувшуюся из-за дома плешь — потом ее обладатель, 
настороженно поглядывая на меня, сделал шаг вперед и 
остановился. Что мне угодно?

Это была, очевидно, мужская половина той супру­
жеской четы, охранявшей покой фрау Кунце, о которой 
мне говорила Петра.

Чистокровный еврей, по заверению мамы, я отвечаю 
вопросом на вопрос: а что, гнедигс фрау нет дома? На 
это (дурной пример заразителен) следует вопрос, суще­
ствует ли у меня предварительная договоренность о 
встрече (к забору он не приближается), потому что, если 
нет такой договоренности, фрау Кунце меня не примет. 
Ну, это уж мое дело, если ее нет дома, то я подожду — 
предпочтительней внутри, но можно и снаружи.

Я могу, продолжает он, оставить записку... в почто­
вом ящике. Но ждать мне незачем, фрау Кунце так не 
принимает. Я сослался на недостаточное знание немец­
кой грамматики и сказал, что все-таки подожду — как 
я понимаю, либо она сама, либо ее гости, прибывшие в 
этом автомобиле, все же появятся в обозримом будущем, 
во всяком случае, у меня времени достаточно.

На этом перекличка наша закончилась. В десяти мет­
рах от забора рос священный ясень: его ствол окружала 
скамейка, и на ней я собрался продолжить чтение газе­
ты. Заметка: у Петера Т., больше года как находящегося 
в коме, рождается ребенок — может ли такое быть?

Я встрепенулся, заслышав приближение автомобиля. 
Но автомобиль оказался радостно зеленого цвета — с 
белой спинкой и надписью «Полиция». Мой миролю­
бивый вид на лавочке с газетой, наверное, не совсем 
соответствовал описанию, данному по телефону, и по­
тому, как мне кажется, двое полицейских проявили не­
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которую нерешительность перед тем, как попросить у 
меня документы.

Это был слабый оттиск в реальности одной моей 
фантазии девятимесячной давности, когда, стоя почти 
на этом же самом месте, я представлял себе, как в иные 
времена чудесным образом извещенное о моем проис­
хождении гестапо в лиде двух своих агентов в одинако­
вых пальто и шляпах заталкивает меня в автомобиль 
(автомобиль с подножками, с глазными яблоками нару­
жу и с запасным колесом за правой «щекой»).

Я протянул мой нуждающийся в срочном продлении 
темно-синий паспорт — размером со сберкнижку — и 
визитную карточку «концертмейстера циггорнской 
оперы»... господа могут оставить се себе. Я понимаю, 
что их вызвал в приливе бдительности этот ужасный тип, 
стерегущий дом. Но это, сй-Богу, недоразумение. У 
меня срочное профессиональное дело к фрау Кунце, ко­
торая должна скоро вернуться, ибо нс могла надолго уе­
хать: у нее сейчас гостят внук Тобиас и се невестка 
Петра, вот их машина. Я с ними со всеми прекрасно 
знаком. Я надеюсь, что, занимая эту лавочку, я не на­
рушаю порядка. Нет, визитную карточку они могут дей­
ствительно себе оставить.

Полицейские в радующих глаз зеленых пиджачках 
смиренно извинились, я их от души простил, и мы рас­
стались еще даже большими друзьями, чем встретились. 
Я взял газету, но не мог читать, так дрожали руки — по­
чему? Полицейских испугался? Смешно, как приехали 
без меня, так и уехали без меня. С гестаповцами была 
лишь игра... Дух этого места на меня взъелся в облике 
доносчика — вот уж кому, видно, не впервой набирать 
номер, а может, и похуже — отвечать на звонки (только 
сейчас я понял, насколько в первый раз, когда я сюда 
пришел, мне были «подложены руки»). Чтобы успокоить 
нервы, надо было задать этому духу хорошую взбучку.

Я позвонил снова. Да, да, это я, нечего прятаться, я 
его вижу. Пусть выйдет сюда. На два слова. Потом — я 
ему гарантирую — живым и невредимым он вернется
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туда, где стоит. И она тоже может выйти — дама, кото­
рая высовывается, я се тоже вижу. Вы верные слуги, 
ваша госпожа может быть вами довольна... Да подойдите 
вы ближе, я хоть и говорю с русским акцентом, но мы 
не в сорок пятом году, нечего трусить... Ну, стойте там, 
только учтите, полиция уже больше сюда не приедет, я 
им одну бумагу предъявил. Они сс прочесть нс смогли, 
потому что она даже не по-русски написана, а еще хуже — 
по-древнееврейски (я прекрасно отдавал себе отчет в по­
стыдной дурости такого поведения, но все эти годы, все 
эти годы мне было не на кого поднять голос, и во мне 
накопилось много крика, и уж я безоглядно отводил 
душу), а древнееврейского ваши мусора боятся. Едва 
только буковки завидят — уже боятся. Их так в поли­
цейской школе учили. А вас чему в школе учили — что, 
когда видишь еврея, надо снять трубку и позвонить в 
полицию? Я расскажу вашей хозяйке, какие у нес пре­
данные слуги, может, это се утешит. Она сейчас будет 
очень нуждаться в утешении — я вам это обещаю — 
после того, что узнает от меня...

Я выдавил последнюю каплю гноя (есть такой вид 
мелкого сладострастия: давить белые головки прыщей) 
и, тяжело дыша, с чувством скорее опустошенности, чем 
удовлетворенности — как после чего-то постыдного — 
возвратился под священный ясень к оставленной газе­
те — а в ней: Мухаммед Али снова чемпион мира, ки­
тайцы все еще оплакивают своего Великого Кормчего, 
в то время как мумию Рамзеса Второго привезли из 
Египта во Францию — «подлечиться», отец казненного 
на электрическом стуле Луиджи Лажи: «Если вы спро­
сите, чего же я, собственно, добиваюсь, то я отвечу: 
правды, ничего кроме правды» (а я что отвечу? Может 
быть, положа руку на сердце, я признаюсь, что не на­
столько бескорыстен?). Не говоря о предстоящих выбо­
рах в бундестаг восьмого созыва.

У Доротеи Кунце был скучный дородный «мерседес» 
водорослевого — как и ее пальто — цвета. Стоя сзади, 
я поздоровался с ней как раз в тот момент, когда ее левая
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нога в немецкой осенней обуви и голова кин о дивы со­
роковых годов оказались снаружи. Она поворачивает ко 
мне свое лицо Зары Леандер. Я снова здороваюсь. Из 
глубины двора к ней торопится (ах, он инвалид, оказы­
вается), как катер по бурным волнам, то ныряя, то вы­
ныривая, лысый человек. Я не знал, что он калека, — 
естественно, он меня испугался, у меня же на одну ногу 
больше. Он на ходу палкой тычет в меня и хочет что-то 
рассказать, от возбуждения он весь красный — но фрау 
Кунце одним движением пальца выключает его.

Она не очень-то расположена со мной встречаться 
сегодня... как, впрочем, и в другие дни тоже. (А Петра, 
она больше не «Мэкки», она отрастила волосы, колючий 
стриженый затылок отныне перекочует в область фан- 
тазмов.)

Я закивал: этот стойкий оловянный солдатик как 
словно почувствовал это и даже вызвал полицию — по­
ступок, уместный, может быть, лет сорок тому назад при 
появлении здесь еврея — скажем, Йозефа Готлиба... И 
замолчал, сам пораженный своими словами. A-а, Тоби­
ас, привет. Тобиас немедленно отослан «к себе».

Она вынуждена меня попросить оставить ее в покое. 
Но, фрау Кунце... Иначе она сама позвонит в полицию. 
А я — в газету. Возможный перелив чувств в душе на­
ружно никак не выразился, только пауза — три секунды 
на размышление. Которым я, правда, не дал истечь: фрау 
Кунце подозревает с моей стороны какие-то козни — я 
сказал про газету, потому что полиции я тоже не заслу­
живаю. В конце концов, разве я первым делом не к ней 
обратился — когда заподозрил, что мой дед во время 
войны обретался в этих краях. Я ни с кем кроме нее об 
этом не говорил, если не считать... В общем, практически 
ни с кем. Если не считать?.. Если не считать моей тетки 
Эстер, проживающей в Израиле. Но это неважно.

Я перевожу взгляд с Доротеи Кунце на Петру и чув­
ствую, как против моего желания выражение моего лица 
меняется. Про себя я теперь ощущаю его как томно-на­
смешливое.
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Петра вспыхивает и уходит: она у Тобиаса.
Хорошо. (Мне.) Она меня не ждала, у нее немного 

времени, и она просит быть покороче. Это означает при­
глашение войти; идя за нею, я подмигнул стоявшему по­
одаль инвалиду. Так что же моя тетка?

Она ведет меня не в гостиную, а в свой кабинет, или 
библиотеку, мы садимся в кресла блестящей черной 
кожи, слегка потрескавшейся от времени. В отличие от 
кабинета Кунце, это помещение очень мужское; еще 
одна дверь — что за ней, ее спальня с железной напо­
леоновской кроватью?

Да нет, моя тетка — это как раз неважно. Она живет 
в Иерусалиме, работает в «Яд вашем», это мемориал и 
при нем институт, занимающийся историей уничтоже­
ния евреев немцами, — словом, фрау Кунце сама может 
догадаться, как относится моя тетка и к Готлибу Кунце, 
и к немцам. Она, тетя Эстер, даже слушать не желает о 
том, что Готлиб Кунце — проклятый нацист, любимец 
Геббельса — и мог вдруг спасать ее отца. Тетя всегда ак­
тивно боролась против исполнения музыки Кунце в Из­
раиле. В этом вопросе — я имею в виду судьбу моего 
деда — тетя Эстер и фрау Кунце проявляют поразитель­
ное единодушие. В первом случае от большой любви к 
немцам, во втором — от неменьшей любви к евреям. Я 
никого не сужу... даже антисемитов. Антисемитизм — 
чувство общечеловеческое. В этом, наверное, что-то есть. 
Почему нельзя не любить евреев? А вот убивать тех, кого 
не любишь, — это уж нельзя.

Она просит избавить ее от нравоучений, и если я 
не имею ей сказать ничего конкретного... Она встала. 
(А она куда менее гостеприимна сегодня — наверное, 
считает, что нет особенных причин со мной церемо­
ниться.)

А как же письмо, о котором я ей рассказал... Или она 
так и не связалась с Боссэ?

С этим музыкантом? Он не мог его найти. Но она 
убеждена, что это фальшивка, если только оно вообще 
когда-либо существовало. Впрочем, лет через сто этот
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мнимый автограф Кунце, возможно, и обнаружится — 
чтобы пополнить коллекцию музея подделок в Брюгге.

Привстал и я, ошеломленный совершенно невероят­
ной наглостью, с которой был бит один из главных моих 
козырей. Боссэ... продать письмо... Интересно, сколько 
она ему заплатила? Как гнусно, однако, зары леандер 
могут улыбаться тебе в лицо, — видно, я вес же попортил 
ей крови.

Фрау Кунце! Я хочу быть е вами откровенен. О том, 
что мой дед бывал здесь, вы знаете лучше меня. Когда 
вы в полумраке вдруг увидели мое лицо со шрамом, вам 
дурно стало, вам показалось, что вы видите призрак 
моего деда. Что за глупости! Тем не менее это так — по­
чему она скрывает правду? Я же все равно до нее добе­
русь. Главное, если б я пытался опорочить Кунце или 
оскорбить: например, выставить гомосексуалистом — 
мысль, к которой прямо-таки подводят своего читателя 
авторы некоторых монографий.

Кунце — гомосексуалист? Ха-ха-ха! (Женщины всег­
да так неловко произносят это слово.) Старые басни. 
Смешно. Это абсолютно беспочвенная болтовня. Аб­
сурд. Он — отец ее покойного мужа...

Он не отец вашего покойного мужа.
Вот та бомба, с которой я к ней приехал. Я полагаю, 

что взял реванш за письмо. Она становится белее снега. 
Еще бы! Это для нее действительно может быть неожи­
данность, а она уже на собственном опыте убедилась: 
во-первых, я знаю, что говорю, во-вторых, если я впи­
ваюсь во что-то, то меня не оторвать. Отец ее мужа — 
так же, как и отец остальных детей Веры Кунце, — мой 
дед, Йозеф Готлиб. Я очень сожалею.

Вы шутите с огнем, молодой человек. Конечно, это 
неприятно, и я ее понимаю: с генеалогическим древом 
полная катастрофа, ее муж происходит и по отцовской 
и по материнской линии от каких-то прибалтийских ев­
реев. Ее сын, ее внук больше не смогут называть Кунце 
своим дедом и прадедом. А ее как надули! Тридцать пять 
лет она считалась вдовой немецкого офицера, больше -
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павшего на войне сына гениального немецкого компо­
зитора. Что теперь будет с ее терновым венцом? Тем, 
кто готов был в ней видеть олицетворение немецкой вер­
ности, ее фигура отныне покажется нелепой.

Нет, она не требует от меня никаких доказательств — 
как будто боится их получить. Такое ощущение даже, 
что, когда я сейчас эти доказательства начну приводить, 
она попытается зажать уши.

Она меня слышит? Я ездил недавно в Польшу. И там 
отыскал служанку, которая проработала в нашей семье, 
то есть в семье моего деда, двадцать лет, с восемнадца­
того по тридцать девятый год. Ее зовут Галина Куковака, 
она русская из Галиции, нянчила мою покойную мать 
и поныне здравствующую тетку. При ней, на ее глазах 
и разыгралась семейная драма в доме деда. Она подроб­
но описала мне, как это было в тот день, когда мой дед 
попытался покончить с собой... да, чтоб ее не смущал 
мой шрам: это память о войне Судного дня, случайное 
совпадение, если только в этом мире что-то бывает слу­
чайно. Собственно, только благодаря этой старухе, тогда 
восемнадцатилетней девушке, дед и остался жить. Она 
случайно увидела его, уже готового спустить собачку, и 
крикнула — дед промазал. Как известно, это было в ап­
реле, в канун Пасхи, день она точно не помнит — не то 
в среду, не то в четверг. Все правильно, не так ли? Ее 
барыня ждала ребенка, это общеизвестно — задним чис­
лом служанка, как и все, считала, что от любовника. Но 
при этом барыня была уже на шестом месяце. Свидетель­
ство невежественной женщины может быть недостовер­
ным — и даже, скорей всего, будет недостоверным — в 
чем угодно, но в этом вопросе я на нее полагаюсь. Спра­
шивается, как можно уже шесть месяцев быть беремен­
ной от человека, если тот приехал в Европу на Рожде­
ство, а сейчас только Пасха? Чтобы это скрыть, чтобы 
подлинная дата рождения ребенка осталась никому не 
известной, новоиспеченные супруги Кунце и скрывают­
ся в глуши, в Португалии, целых два года — а отнюдь 
не спасаясь от преследований бывшего мужа, как это
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намеренно представлялось. Сам «грозный преследова 
тель» — третий, кто знал эту тайну, — ее не выдал. Навер­
ное, между ними была договоренность, вроде того, что она 
обязуется никогда не искать встречи со своими дочерьми, 
а он забывает о третьем ребенке. Ведь Йозеф Готлиб был 
невменяем только в какой-то момент, самоубийство — это 
не цель, а средство, сильнодействующее болеутоляющее. 
Человек, который произвел в себя выстрел, даже если пис­
толет дал осечку, уже своей цели достиг, ему полегчало. 
После этого с ним можно разговаривать.

Фрау Кунце, однако, не сдается и успокаивает себя. 
Это все выглядит очень убедительно — если б еще имело 
под собой какое-то основание. Я так уверенно заявляю, 
что Клаус не сын Кунце, как будто имею какое-то бес­
спорное тому доказательство. Только у меня источники 
все как на подбор — по своей сомнительности: слепой 
флейтист, неграмотная старуха, живущая в Польше, ска­
завшая, что ее хозяйка была тогда якобы на шестом ме­
сяце беременности. Да кто ей поверит — настолько, 
чтобы... ну, прибавится к слуху о гомосексуализме еще 
один слушок. Нет ни одного великого человека, чью 
биографию не оплетали бы всякие грязные слухи — 
только кто из порядочных людей им верит?

Боюсь, что фрау Кунце себя зря успокаивает. Разу­
меется, болтовня какой-то старухи ничего не стоит. 
Просто я лично, я уже объяснил, в этом абсолютно ей 
доверяю, в этом она грамотная. А потому не поленюсь 
и — не поскуплюсь: поеду в Португалию, отыщу дере­
веньку или городишко Эспириту Сайту и в тамошнем 
приходе попрошу выписку из церковной книги о кре­
щении младенца Флориана-Михаэля-Николауса Кунце.

Фрау Кунце подошла к двери и открыла ее, затем к 
следующей — тоже открыла, и так, пока, как по системе 
шлюзов, я не очутился на улице.

Оказывается, я — охотник. Оказывается, я могу быть 
одержим страстью к преследованию. Вот чего за собою 
не ведал, ассоциировал себя скорее с дичью, с мишенью.
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Удивительное чувство — идти по следу. Уже неважно 
зачем, с чего все началось. Это может стать суррогатом 
творчества. Враг пытается петлять, выискивает лазей­
ки — тщетно. Ты его медленно, но верно настигаешь.

С таким чувством я шел назад к станции, сильный, 
уверенный в себе человек. Напрасно из-за поворота 
предостерегающе вылетел автомобиль: мол, помни, — 
и, преследуя, будь начеку! Я проигнорировал. Не обра­
тил внимания, что позднее тот же белый «ягуар» (их не 
Бог весть сколько в Бад Шлюссельфельде) стоял при­
паркованный на привокзальной стоянке. Я читал газе­
ту, местный «Тагесблатт» — ту я позабыл на лавочке. 
Между тем кто-то уже за мной наблюдал. Я ведь был 
меченый, меня легко было опознать. До поезда остава­
лось больше часа.

Так... снова матч века между Мухаммедом Али и, на­
верное, судя по результатам, Томом Сойером. Заметка 
об очередном генерале, ставшем очередным президен­
том: генерал Иенеш. Большая градирня нуждается в ре­
монте. В Доме Зайтца выставка рисунков вьетнамских 
детей, посвященная первой годовщине установления 
народной власти в Южном Вьетнаме. (Я релятивист — 
в том смысле, что зло бывает большим и меньшим. Ин­
тересно было бы послушать западных энтузиастов Вьет- 
конга лет через десять, с другой стороны — возьмут на 
воспитание вьетнамскую девочку...) В Бангладеш в 
речку упал автобус, двести семьдесят человек утонуло, 
остальным удалось спастись.

Вот о чем писал местный «Тагесблатт» — не говоря 
опять же о предстоящих выборах в бундестаг восьмого 
созыва.

Генерал Иенеш — это к поездке в Португалию (как 
сказала бы гадалка). Эта страна для меня белое пятно. 
Слово «Португалия» отдает какой-то редкой породой, 
добываемой в недрах Испании, — а ведь уже сама по себе 
Испания с ес каравеллами, кастаньетами и гражданской 
войной окружена романтическим ореолом. Иногда пор­
тугальский корабль декоративно проплывал на горизон­
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те приключенческого английского романа. Годами для 
меня, советского жителя, Португалия политически была 
то же, что и географически: Испания, доведенная до 
крайности, последний тыл реакции. Крайне фашист­
ская, крайне правая, крайне антикоммунистическая. 
Дальше отступать уже будет просто некуда — «за нами 
океан». Словом, полуостров Крым двадцатого года в ев­
ропейских масштабах. А еще в Харькове показывали 
шпионскую кинокомедию в середине 60-х, где герой, 
поневоле агент всех разведок, после всех европейских 
столиц на десерт попадает в Лиссабон... В другом филь­
ме, «Касабланка», герои мечтают только об одном: уле­
теть — в Лиссабон. Как и в Испании, в Португалии были 
мараны, была инквизиция, и, лишившись своих евреев, 
подобно Испании, Португалия вскоре утратила свое мо­
гущество и мировое значение. (Где-то я об этом читал, 
скорее всего, у Фейхтвангера — а он, о чем бы ни писал, 
думает только о Германии. Не поленюсь, приведу цитату 
целиком: «Еврейская опасность» — это реально, только 
антисемитизм слишком самонадеян, чтобы верно ее ин­
терпретировать, она — в невозможности обойтись без 
евреев после того, как что-то хоть раз не обошлось без 
них. Антисемит смотрит на евреев как на бутылку, от­
вадить от которой, по его мнению, можно и должно. И 
видится ему уже нация, вернувшаяся к своему доеврей- 
скому величию, — любое прошлое величаво, включая и 
«доеврейское». Еврейская опасность — это искушение 
антисемитизмом, который для гонимых в целом мень­
шее зло, чем для гонителей. Последних в случае успеха 
ждет не просто бесчестие, оно кратковременно, но и 
полный упадок — чуть ли не на века». Конечно, он 
думал о Германии.)

Вроде бы у Израиля не было дипломатических от­
ношений с Испанией — значит, с Португалией и по­
давно, и требовалась наверняка виза. Мой паспорт был 
уже при последнем издыхании, до поездки в Израиль 
ни о каком туризме — с моим паспортом — и речи быть 
не могло. Но на обратном пути из Израиля завернуть в
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Лиссабон было соблазнительно — чем летать туда- 
сюда, опять туда-сюда. Может быть, личные связи на­
шего интенданта с местным люфтганзсйским нач;шьст- 
вом, которыми он еще похвалялся, облегчат мне 
финансовое бремя, строго говоря, нс совсем обычного 
маршрута: вряд ли между Тель-Авивом и Лиссабоном 
существовали, после того, что случилось в 1497 году, 
прямые рейсы, — следовательно, мне предстояла до­
полнительная пересадка в Афинах, Ларнакс пли Риме. 
(Забегая вперед, скажу, что билет мне был оформлен 
по маршруту: Циггорн — Мюнхен — Тель-Авив — 
Стамбул — Лиссабон — Циггорн — и, казалось бы, со­
вершенно невероятно: мне же еще выплатили какую-то 
разницу. Великая вещь — связи!) Я договорился с Ни- 
метцем, договорился с Шором, договорился еще с кон­
цертмейстером из Ротмунда: он играет несколько спек­
таклей за меня, я по возвращении воздаю ему тем же; 
можно было бы и ротмундцу заплатить, но деньгами 
своими я все же дорожил больше, чем временем. В моем 
распоряжении три недели: пятнадцать дней на Изра­
иль (в посольстве мне сказали, что в десять дней я тоже 
уложусь, но верить израильским чиновникам...), ос­
тальное — Португалия.

Ах, я позабыл! В Португалии происходит действие 
«Феликса Круля», которым я когда-то зачитывался. Вот 
еще откуда у меня эта отзывчивость на «Лиссабон». Я 
решил, что непременно куплю в дорогу «Круля», — и 
купил, за несколько марок, в мягкой обложке, на кото­
рой был воспроизведен прелестный плакат Иво Пухон- 
ного: девушка в малиновом платье с книжкой на коле­
нях. У другого моего кумира, Набокова (в моей кумирне 
нескончаемые драки), в «Лолите» есть такая сцена: Гум- 
берт из своего автомобиля разглядывает высыпавших на 
улицу школьниц, заставляя при этом Лолиту себя лас­
кать. Я не думаю, что мне будет хуже, чем ему: сидя в 
кафе на площади О Рочо, лжемаркиз Веноста украдкой 
разглядывал восемнадцатилетнюю Сусанну с какой-то 
там птичьей фамилией.
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«Господин Аксель Pop с супругой имеют честь пригла­
сить Вас 16 октября на домашний концерт. Начало в 
20.00» — помещалось внутри тисненной золотом лиры.

Такое приглашение получил и я — на память. Вопре­
ки моему же желанию, я был для них неуловим: в от­
пуске я в Баденвейлере, затем не успел вернуться, как 
уехал в Польшу, теперь через две с половиной недели 
снова уезжаю на три недели. Остальные исполнители 
квинтета «Форель» чувствовали, как идут насмарку уси­
лия целого года, и жаждали, пока нс поздно, увековечить 
их публичным выступлением — до моего отъезда. Я уле­
тал семнадцатого. А концерт (с последующим неболь­
шим возлиянием) происходил, как явствует из пригла­
шения, прямо накануне вечером.

Герр Pop страшно извинялся, что так вышло, но по 
мне это было даже занятно: не «с корабля на бал», а 
наоборот — с бала на корабль. Как бы отвальная в мою 
честь.

Как безумцы, репетировали мои концертанты в пос­
ледние две недели. До таких высот мы, пожалуй, еще 
никогда не поднимались. В нотах первого пульта «Лету­
чего Голландца», в финале, против слов «до самой смер­
ти» какой-то замученный дирижером человек приписал 
«репетировать». Я им это рассказал, они засмеялись 
«шутке музыкантов», но никаких выводов из этого не 
сделали.

Я спросил фрау Pop, много ли будет у нас слушате­
лей. Сто человек. Девяносто девять из них меня не ин­
тересовали. Пришлось схитрить. Дэнис будет? Как же 
иначе. И не скучно ему будет, бедняге, в этом море 
взрослых? Нет, его приятель Тобиас тоже придет вместе 
с родителями.

Я задумался. Вернее, размечтался. Признаться — 
хотя она и выставила меня из машины, словно попав­
шегося на шулерстве! — я все же не ждал, что почти год 
спустя при моем появлении она повернется и уйдет. Не 
ждал и был уязвлен. И вот я выходил со скрипкой. Ко­
нечно, мое инкогнито летело к черту, зато какой эффект!
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Я уговаривал себя, что игра все равно уже близится к 
концу — нс уточняя, к какому именно — и что первые 
узелки можно начинать развязывать. При этом присут­
ствие ее мужа меня больше интриговало, чем смущало.

Как, разве не она, не фрау Pop сама мне говорила, 
что родители этого мальчика — Тобиаса, правнука 
Кунцс — в разводе или, во всяком случае, близки к 
тому?

Она такое говорила? Нс-ет...
Я поймал себя на том, что в последнее время стал 

чаще заниматься перед зеркалом, чего раньше почти не 
делал. Не принципиально — теоретическая сторона во­
проса меня не интересовала — просто мешало играющее 
отражение (согласно теории, привычка постоянно себя 
созерцать могла стать помехой на эстраде, куда трюмо 
не втащишь). Теперь мне понравилось любоваться «со 
стороны» автоматизмом движений рук, пальцев — не 
знаю, содействовало ли это йх совершенствованию (или 
было просто блаженно-бессмысленным, по примеру 
иных литераторов, «перечитыванием собственных сочи­
нений»), но факт: в такой хорошей скрипичной форме 
я не был никогда.

Я все сложил в дорогу. В Израиле уже стояла осень, 
в Иерусалиме мягкая, в Тель-Авиве пожарче — но все 
же не настолько, чтобы пополнять свой гардероб одеж­
дой, которая в Европе бы не понадобилась. Не скажу, 
что мне хотелось появиться в Израиле богатым дядюш­
кой, да мне бы и в голову не пришло дразнить Эею 
своим преуспевающим видом. Но как-то хотелось пере­
черкнуть (анонимно, для себя) какие-то бытовые уни­
жения: от вульгарного презрения улицы и тотальной 
недоступности всего, что на ней продавалось, до — по­
рой — физического голода. У меня был вместе с билетом 
заказан номер — в одной из тех гостиниц на набереж­
ной, мимо которых я прохаживался как Чарли Чаплин. 
Мы прохаживались... (Я не предполагал увидеться с 
Ириной, тем более не собирался искать с ней встречи, 
но и совершенно исключить таковую тоже не мог. Если
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да — то как это будет? Этот вопрос я, естественно, себе 
задавал.)

Я сложил вещи, закрыл чемодан, приготовил пас­
порт, билет, трэвелсчеки «Немецкого банка», где у меня 
был счет, и уехал к Рорам. Их дом был освещен как пас­
сажирский корабль ночью, только музыка не играла. 
Пока что.

Музыканты, к которым, минуя уже полную гостиную 
народу, меня провела фрау Pop, волновались: сперва что 
я не приду; поскольку с моим приходом волнение не 
ушьюсь, а даже наоборот, ему надо было подыскать дру­
гую причину. Подыскали, теплее: в такой-то цифре на 
последней репетиции виолончель вступила на такт рань­
ше — а что, если и сегодня... Контрабасист вдруг стал 
жаловаться на боль в руке. Я предупредил: если что-то 
случается, как ни в чем не бывало идем дальше, никакой 
паники — это была моя ошибка, это слово, «паника», 
нельзя было произносить.

У Рора отстегнулась бабочка — черный набоковский 
аполлон... или томасманновская hetaera csmeralda — и 
пальцы так дрожали, что пришлось мне ее застегивать. 
Пока я колдовал над беззащитным горлом хозяина дома, 
виолончелист рассказывал про какого-то виолончельно­
го героя, который не признавал «фальшивых» бабочек, 
говоря: «Настоящий артист начинается с умения завя­
зывать себе бабочку». (Подобными историями он был 
нашпигован — я еще помню дорогу в Ротмунд в его ком­
пании.)

В конце концов их психоз начал передаваться и мне. 
Я поймал себя на этом — и стыдил: где? перед кем? Но 
волнение иррационально, мандраж, бывает, охватывает 
и при самой невзыскательной аудитории. Или, напри­
мер, в ответственных ситуациях держишься молод­
цом — на то они и ответственные. Но кто знает, что в 
жизни ответственно, а что не очень — не хватает только 
опозориться сейчас: та-та-та, концертмейстер... И быва­
ют ли неответственные ситуации?

Таким вредительским рассуждениям, которые ве­
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дешь помимо воли с самим собою, срочно надо было 
преградить путь. Моя «Берлинская стена» против не­
угодных мыслей воздвигалась мгновенно — тоже из 
мыслей, из воспоминаний, и вообще если б вы знали из 
какого сора.

Нарядная, причесанная в парикмахерской фрау Pop, 
уже несколько раз к нам заглядывавшая, спросила на 
сей раз, готовы ли мы, потому что гости — готовы. (У 
моей команды в груди ухнуло, как перед расстрелом.)

Никакого подиума не было — несколько цветочных 
вазонов изображали Эдем и одновременно его ограду, 
за которой мы, пять грешных Адамов, творили Осанну 
в вышних, как умели. Умели мы так себе — по сравне­
нию с теми, кто получал за это гонорар, но Шуберт и 
не предполагал за собиравшимися по вечерам пятью или 
четырьмя мужчинами профессионального умения фех­
товать. Уступая мастерам клинка, через вечер устраива­
ющим показательные сражения под тысячную овацию, 
мы тем не менее с нашим неуклюжим домашним музи­
цированием были ближе к оригиналу — только осталь­
ные четверо об этом не подозревали. Они привычно бо­
готворили харизматических виртуозов, питая надежду 
хоть немного походить на своих богов. Коль скоро от­
блеск этой божественности лежал и на мне, я на этот 
счет не распространялся.

Рассматривает ли исполнитель публику? Из очень 
великих, наверное, не всякий, некоторые демонстратив­
но предоставляют публике право в одностороннем по­
рядке рассматривать себя. Но другие все видят — не 
важно, что они с головою, казалось бы, погружены в 
волны музыки: и под водой можно плавать с открытыми 
глазами. Я, например, очень скоро увидел и Тобиаса, и 
Дэниса с каменными лицами пай-мальчиков, и Петру — 
что было написано на этом лице я, к сожалению, про­
честь не мог — и даже не смог позволить себе вчиты­
ваться. Ее муж — неожиданно с усиками; я очень люблю 
этих господ, которые, слушая музыку, сидят как чурба­
ны, сведя перед собой крышей кончики пальцев. Ти-
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личный врач — всегда у врачей, у хирургов, бывает 
такой покровительственный вид. В данную минуту он 
покровительствует Шуберту... Они с Петрой должны 
были ладить как кошка с собакой...

Нам аплодировали, мы кланялись, нам еще больше 
аплодировали, мы еще больше кланялись — когда апло­
дисменты стихли, мы пошли складывать инструменты. 
(В Харькове, да, наверное, и повсюду в Советском 
Союзе считалось бы неприличным уходить с последним 
угасающим хлопком. Концертмейстер вставал, и ор­
кестр уходил прежде, чем это начинала делать публика. 
А здесь? Однажды — игрался какой-то симфонический 
концерт — я помню, Шор увел оркестр, ну, может быть, 
не с последним, а с предпоследним хлопком. Какой Леб- 
юохле устроил скандал! Ведь он мог еще раз выйти по­
клониться. В чем-то Россия, очевидно, провинциальная 
скромница: на людях там стесняются до конца доедать, 
капельку всегда оставляют в тарелке.)

Это было прекрасно, они меня все благодарили, я 
тоже не скупился на комплименты: мы ни за что, ни за 
что не должны прерывать нашей работы, надо и впредь 
устраивать такие концерты...

Подразумевалось: ...с последующими party (где бы я 
отвечал, как сейчас, улыбками и поклонами на всевоз­
можные реплики и лестные тирады, увиливал бы от 
бесед с двойниками нашего виолончелиста или поражал 
бы своей неосведомленностью по части каких-то интриг 
в циггорнской опере, о которых моя собеседница читала 
в газете).

Пока я пребывал в некоем броуновском движении, 
трое чернявых официантов (итальянцы) расчищали место 
для столов. За какие-то четверть часа концертная зала 
превратилась в банкетную. Я прикинул, во сколько Рорам 
обошлась эта «Форель» — в две тысячи? в три тысячи? 
На столах, которые уже были в осаде, стояли тарелки, а 
в них то, что так любила в своем немецком детстве Ма­
рина Цветаева: колбасный «ауфшнит»; официанты с за­
таенной насмешкой подливали гостям вина — я не знаю,
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может, мне только чудится, что с насмешкой? Я в своей 
жизни не был лично знаком ни с одним официантом. О 
чем они думают? Так же пытаются влезть в мою шкуру 
(разумеется, не догадываясь, что и я, в сущности, род 
прислуги)? Или никаких классовых эмоций, клиент — 
и клиент. А как же психология, достоевщина? Их зна­
менитое умение разбираться с ходу в клиентах — заува­
жать одного, запрезирать другого? Или это только встре­
чается...

Петра шла прямо на меня. Так, выходит, я и есть 
проницательный учитель Дэниса, о котором ей когда еще 
рассказывали. Вот откуда моя осведомленность — тогда, 
при первом нашем знакомстве навлекшая на меня са­
мые нехорошие подозрения... Хорошо все же, что я на­
влек их на себя в черте города, а не на автобане, с нее 
ведь, наверное, сталось бы меня высадить в чистом поле.

На какие-то полсекунды, что мы оба смолкли, наше 
рукопожатие обнажилось, перестав быть невинным. Она 
должна мне кое-что сказать, обернулась — и тут же с 
кем-то поздоровалась. Нет, здесь неудобно, здесь любо­
пытных и сплетников — пол-Цвейдорферхольца. И ваш 
муж, между прочим, тоже — не собирается ли она меня 
с ним познакомить? Ее лицо выразило что-то вроде: ну 
вот, опять за свое. Во-первых, она не знает моего имени, 
как она меня должна представлять? Как — Йозеф Гот­
либ... Ах да, она забыла, это мое настоящее имя? Ну, 
конечно... Во-вторых, ее муж прийти не смог, у него 
какие-то дела — какие, она не интересовалась, благо не 
ревнива и не пуристка... как некоторые.

Нам пришлось переменить тему — все время мы ока­
зывались частью разных групп, кружков, которые рас­
сыпались, образовывались в видоизмененном составе, 
но обязательно втягивали нас в свои разговоры.

Появились Дэнис с Тобиасом: можно, Тобиас будет 
ночевать у них — мама не возражает, ну, пожалуйста. 
Фрау Pop: а-а, мы познакомились — прекрасно; я тот 
самый музыкант, о котором она рассказывала. А насчет 
Тобиаса — почему бы и нет — пусть останется ночевать.

191



Ладно, пусть остается. Ликование в лагере Тобиаса и Дэ- 
ниса: йо-хо! Как жаль, однако, что ее муж не смог быть, 
неотложная операция? Большой, большой ему привет.

Петра Кунцс моложе Гудрун Pop на целые тридцатые 
годы. Дэнис, в отличие от Тобиаса, поздний ребенок — 
не говоря о младших отпрысках семейства Pop: Юлии и 
малолетнем Тобиасе (11 и 9). Нс водись Тобиас е Дани­
сом, их матери, наверное, и парой слов бы нс перемол­
вились — не из-за разницы в летах, конечно, а вследст­
вие своей сословно-стилистичсской несообразности. 
Pop — банальная сорокапятилетняя наседка, чей крес­
тьянский здравый смысл скрыт под глянцем женских 
журналов. Вот у кого все «нс хуже, чем у других» (в со­
ответствующей социальной клеточке). Такие на мужчин, 
на мужей смотрят как на зверей редкой породы, полусо­
знательно подчиняя свое житейское превосходство их 
драгоценной стати. Только не надо представлять их бес­
форменными толстухами-хлопотуньями — в круг их до­
машних забот входит также тщательный уход за собой.

И Петра, с се упругими рефлексами интеллектуал­
ки — на Израиль, на мое «соглядатайство», на Готлиба 
Кунце, как достопримечательность рода, и уж само 
собой — на немецкое прошлое и западногерманское на­
стоящее.

Я ей предлагаю: теперь, когда все наши недоразуме­
ния разъяснились, подбросить меня домой — это един­
ственная возможность для нас спокойно поговорить. 
Тобиас ведь ночует здесь. Разве что се муж...

Она слишком легко согласилась — чем нс могла 
меня не смутить: да нс нимфоманка ли она, нс поме­
шанная ли она? Типичная логика неуверенности: если 
она действительно только со мной так — тогда другое 
дело, но этого же не может быть — кто я? что я? Значит, 
со всеми так — а этого я не желаю. (Я утрирую немнож­
ко.) Она не понимает: я что, в Израиле жену оставил, 
что так озабочен ее нравственностью?

Уехав и скоро возвратившись с Тобиасовыми пижа­
мой и зубной щеткой, Петра сразу стала прощаться. Уже
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еще кто-то благодарил хозяев за чудесный вечер. Уле­
тавшему в восемь утра мне тоже пора было домой. Уж 
не в сторону ли центра она направляется, громко спро­
сил я у Петры. Мне к центру? Она с удовольствием меня 
подвезет. Она как раз хотела посоветоваться со мной по 
поводу Тобиаса: мальчик страшно музыкальный, но...

Чета Pop пожелала мне счастливого пути.
Разве я куда-то уезжаю? (Мы в машине — уже зна­

комой мне изнутри.) Да. Мне необходимо продлить пас­
порт, посольство больше не продлевает. Завтра лечу в ее 
любимый Израиль. Ее любимый — с чего я взял, что она 
любит страну, которая строит свое благополучие, делая 
несчастным другой народ? Все эти одноглазые израиль­
ские генералы ей так же отвратительны, как и мне. Мне 
стоило труда сдержаться по поводу «одноглазых изра­
ильских генералов»: еще бы! то ли дело феодальные 
князьки, вооруженные советскими ракетами. (Со мной 
это всегда — и нс со мною одним: сам — Израиль могу 
поносить последними словами, но попробуй то же самое 
сказать посторонний.)

Если она и впрямь хочет поговорить со мною о То­
биасе, то я к ее услугам, но прежде мне хотелось бы 
знать, что все-таки она собиралась мне рассказать — это 
связано с ее свекровью? Это связано со мной, я что-то 
знаю. То есть как это — «что-то знаю», я же ей сказал, 
что именно: мой дед — Кунце его спасал, а это изо всех 
сил отрицается. Петра качает головой: нет, значит, что- 
то другое. А что — она ей не сказала? Она ей вообще 
ничего не говорила, но сразу после моего ухода... Я уточ­
нил: изгнания. Неважно — сразу примчался се друг... 
Снова? Как и в первый раз? С которым мы еще чуть не 
столкнулись? Она сказала про него тогда «бой-френд» 
или «плейбой». У него «ягуар»... Я остановился, потому 
что вспомнил: точно, мимо меня, как сумасшедший, 
пулей пронесся белый «ягуар». Ну, это известно, как 
Вилли ездит. Я перебил ее — вдруг еще что-то вспомнив: 
послушайте, а ведь он недолго пробыл у вашей свекро­
ви? Нет, недолго, а что? А то, что он следил за мной.
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белый «ягуар» потом стоял возле вокзала. Он посх:ш вы­
следить меня — в таком случае и в поезд должен был за 
мной сесть, так-так. А с вокзала я прямо домой пошел — 
да, можно твердо сказать, что одну свою визитную кар­
точку на этом приключении я сберег. Она смотрит на 
меня лукавой Мессалиной: две. Вторую благодаря сегод­
няшнему концерту — а я хорошо играю на скрипке.

Спасибо, Петра... Немного рук, немного колен, не­
много дыхания. Но так как исполнение этого желания 
никуда от меня не денется (здесь я нс боюсь сглазить — 
максимум одним грехом будет на земле меньше), я воз­
вращаюсь к началу: и что же, приехал этот Вилли... Да, 
приехал этот Вилли, и Петра своими ушами слышала, 
как Доротея ему сказала — обо мне: он все знает. Вилли 
переспросил: все? Ну, не все... и тут дверь закрылась — 
больше Петре ничего услышать (а я так думаю, что под­
слушать) не удалось. А потом он действительно быстро 
уехал. А Доротея поднялась наверх в лифте и потом 
долго там оставалась.

Вывод: для Доротеи Кунцс отнюдь нс сюрприз — то, 
что я счел для нее сюрпризом. Она и раньше знала, кто 
настоящий отец Клауса. Но что еще, что еще? «Он все 
знает. Все? Ну, не все...»

Петре, которая на меня вопросительно смотрит — ей 
интересно: что подразумевала Доротея Кунце, говоря 
«все знает»? (Мне же интересно противоположное: что 
подразумевала она, добавляя, что «не все»?) Я не пред­
ставляю, что имела в виду ее свекровь, но она и сама 
видит, что дело нечисто.

Сказать Петре, что ее сын не правнук Готлиба Кунце, 
с моей стороны было бы жестоко — раз и неосмотри­
тельно — два. Пускай она на словах какая угодно либе­
ралка, антифашистка — пока ей это позволительно. Но, 
выяснив, что Тобиас никто великому Кунце, и что об этом 
все узнают, и что больше нельзя будет иронизировать над 
столь славным, хоть и с горчинкой, родством, — боюсь, 
она окажется союзницей своей свекрови быстрей, чем я 
успею моргнуть глазом. Кунце — это их общий капитал.
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Но даже если я несправедлив к ней — есть ведь сума- 
сшсдшие немцы: идеалисты, праведники — те, о кото­
рых Набоков восклицал: где же шиш косточки! Тем 
более не хочу тогда лишать мальчика привилегии счи­
таться потомком Готлиба Кунцс. Мне что надо было — 
только подтверждение, что Готлиб Кунцс, на словах на­
цист из нацистов, на деле спас от рук гестапо — или 
пытался спасти — еврея. И все. И мы бы paccTiunicb с 
Доротеей Кунце хоть и с чувством взаимной неприязни, 
но без драки. А уж теперь... Хотя и теперь я еще готов 
был к компромиссу, но на более жестких условиях: я 
лично должен был знать все.

Жаль, что она отрастила волосы... Мне нравилось?.. 
Да, я представлял, как она меня будет колоть ими... Она 
подстрижется к моему приезду... и тому подобный сло­
весный орнамент (обыкновенно скрашивающий такое 
общее место как чувственность) приводить здесь ни к 
чему. А он-то и преобладал в этот вечер.

Я узнал, впрочем, одну вещь — одну вещь, ясно по­
казавшую, с чем я имею дело в лице Доротеи Кунцс. 
Власть этой дамы над Петрой основывается на элемен­
тарном шантаже, об этом нетрудно догадаться; разобла­
чения, грозившие Петре, тоже нс представлялись нераз­
решимой загадкой: не раз, надо думать, ее головка 
покоилась, как сейчас, на чьей-то чужой груди. В наши 
дни, когда писем не пишут, орудием шантажа могут 
стать снимки или магнитофонные записи. Доротея на­
няла кого-то, и ей отщелкали небольшой порнофильм 
(почему Петра так вспылила тогда: незнакомый человек 
вдруг оказывается в курсе каких-то се сугубо домашних 
дел). И что же, теперь она грозится показать все ее мужу? 
Мужу? Великое дело, мужу — сыну. Тобиасу.

Наутро Петра отвезла меня в аэропорт и пообещала 
встретить.
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Из окошка самолета острова Эгейского архипелага вы­
глядят как спины переплывающих море животных (куль­
турная аллюзия номер один: Зевс, похищающий Евро­
пу, — несмотря на то, что самой Европы вооруженным 
глазом не видно). Потом сверкающее полдневным зо­
лотом Средиземное море — и в салоне раздается «Хава 
нагила», а под нами не просто израильский берег, а с 
ходу тель-авивский пляж.

Я был спокоен и деловит. Перешел на иврит, совер­
шенно не забыл — правда, нечего было забывать: мой 
иврит — примитивный говор улицы и казармы. У изра­
ильских таможенников, как и некогда у их немецких кол­
лег, моя персона интереса не вызвала — целым и невре­
димым миновал я эти Сциллу и Харибду, тогда как тучная 
женщина, толкавшая в полуметре от меня тачку с пятью 
чемоданами, застряла, бедная...

Было тепло, но не более того. Только яркость света 
превосходила европейскую в миллионы ватт. Ханыга-так­
сист, выуживая в ручейке пассажиров легковерного ино­
странца, крикнул мне: «Сорта долларе — Тель-Авив!» — 
«Сколько?» — переспросил я на иврите — он окинул меня 
неприязненным взглядом, упрямо буркнул то же самое и 
отошел, не дожидаясь ответа.

Приподнятая, праздничная атмосфера окружает при­
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бытие — также и в том смысле, что ты прибыл в особое 
место и за это изволь платить. Вот почему подстерегаю­
щий тебя на каждом шагу неожиданный расход скорей 
вписывается в общую картину праздника, чем наоборот. 
В луна-парке тоже по любому поводу лезешь в бумажник 
и за все платишь вдвойне. Это повелось, наверное, с того 
времени, когда в представлении «галута» жить в Израиле 
стало подвигом, неучастие в котором, однако, может 
быть возмещено — а посему: прямо у входа в отель тебя 
ловит пейсатый еврей и просит пять долларов на «доб­
рые дела»; таксист, вместо того чтобы включить счетчик, 
называет цену, из коей явствует, что он о тебе думает. 
В придачу всем своим видом и таксист, и пейсатый, и 
десятки других вымогателей показывают: давать им то 
доллар, то пять, то пятьдесят, короче, заботиться об их 
благополучии в твоих же интересах, и это они еще де­
лают тебе одолжение тем, что берут. (Правда, не могу 
представить себе детей в Израиле, на детский лад про­
мышлявших бы тем же, — как в Португалии, например, 
где нормальные детишки при виде туриста в каком-то 
спортивном азарте принимались выклянчивать у него — 
у меня, у тебя — деньги. Для этого израильские дети — 
родились они в Шхунат-Атиква или в Савионе — слиш­
ком самодостаточны, слишком «пахнут апельсинами».)

Итак, я попал в Израиль не с черного хода, как в 
прошлый раз, а с крыльца. Все было как будто то же, но 
попытка пройтись по своим старым следам не удавалась. 
Не то чтоб я очень старался, но все-таки съездил по­
смотреть в тот же вечер на наш дом в ***: автобусная 
остановка, основательно прогретые мусорные баки — 
место кошачьих сходок, киоск за углом (мне ненавист­
ный: помню, как, прежде чем наконец заплатить, я 
долго пересчитывал мелкие монеты в горсти — с видом 
младшеклассника, покупающего что-то штучное и лип­
кое). Окна нашей квартиры — как раз над остановкой. 
А здесь стоял красный автомобиль Лисовского.

Я был и как бы не был тем, прежним; я даже припо­
мнил какую-то физиономию, но у меня сделался другой
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размер ноги — если уж говорить о следах. Но коли я 
здесь, как не подняться и не посмотреть, что стало с 
этой квартирой. Вспомнился запах лестницы. Когда 
передо мной предстала молодая грузинская еврейка в 
косынке с большеголовым грузинским младенцем на 
руках, я не придумал ничего лучше, как спросить: а что, 
такой-то «руси» здесь больше нс проживает? Одновре­
менно я зорко всматриваюсь в открывшуюся мне часть 
интерьера. К моему замешательству, наискосок отворя­
ется другая дверь, и мой вопрос переадресовывается че­
ловеку, который меня узнал и которого я узнал... Гор­
диев узел конфуза я разрубаю тем, что пускаюсь бежать. 
Хорошо, что на остановке автобус, и он увозит меня 
«Прочь от места катастрофы» (название чего-то, но чего, 
убей меня Бог, не помню). О том, что в этот момент 
говорилось обо мне и — пуще того — что думалось, лучше 
не гадать, а инцидент забыть.

Только раз еще за эти пятнадцать дней я был опознан 
(я нс говорю, понятно, о встрече с Эссй). «Алан — как 
дела, где ты?» Дуби — или Лаки? — подтолкнул в рот 
последний кусочек пиццы и вытер губы бумажкой. Уж 
не благодаря ли ему я получил у смерти отсрочку — они 
все на одно лицо. Он повзрослел — а может, был без 
униформы, которая не просто нивелирует, но молодит. 
Как и у всякого уважающего себя израильтянина, брюки 
у него сползают. Где? Бс-Гсрмания? Его лицо сразу при­
обретает почтительное выражение. Для марокканских 
евреев вроде него Западная Германия это место, где де­
лают «мерседесы», — все прочес пускай волнует ашке­
назийских евреев, «вус-вус», которым североафрикан­
ские сефарды и сами могут предъявить кой-какой счетец. 
Быть может, поэтому я увидал как-то новенький «шев­
роле» с наклейкой под стеклом

I V GERMANY
Подумал было: вот они, сефардские обиды — но 

потом сообразил,что в машине могли ехать арабы (как 
оно, вероятно, и было).
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Израиль — с его южным белым хлебом (но при со­
блюден™ ООНовской диеты не шире шестнадцато ки­
лометров в талии), с его живыми и мертвыми морями, 
цветущими долинами, пустынями, горами, сотней по­
литических партий, мозжечком святых мест, с его замо- 
роченно-хорошенькими солдатками, с его диковинной 
армией — для воюющей страны еще вполне человеко- 
подобной (что б там ни говорили разные «Петры») — Из­
раиль был, в сущности, многонациональным государст­
вом. С момента своего провозглашения это государство 
билось неистово, куда яростней, чем с арабскими армия­
ми, над одним проклятым вопросом: «Кто еврей?» — 
словно не понимая (или, наоборот, понимая), что, 
решив этот вопрос, человечеству уже больше нечего 
будет решать. Поэтому забота о долголетии народов, 
всего рода человеческого, подсказывает удовольство­
ваться неправильным, но благоразумным суждением на 
сей счет, почерпнутым мной из того же источника, что 
и прошлая цитата — относительно евреев среди нас (нас 
среди вас). В той говорилось о «подлинной еврейской 
опасности», в этой — об Израиле как об отдельном ша­
рике, «куда нанесены в миниатюре те же материки, те 
же государства — филиалы России, Америки, Индии, 
заселенные израильскими русичами, израильскими анг­
лосаксами, израильскими сикхами, п о вто ряю щи ми в 
общении друг с другом привычную схему сожительства 
межнационального... Возникает вопрос: что же делало 
их евреями в метрополиях и что заставляет их при всей 
их этнической разнородности по ссй день выступать на 
арене международной в столь единообразном качест­
ве — ведь даже на «немой» политической карте Израиль 
угадывался бы как затесавшийся в толпу еврей. Еврей­
ство не есть какая-нибудь определенная черта или со­
вокупность черт, оно — знак нашего смещения как от­
носительно отдельных народов, так и всего человечества 
в целом (сдвинулась калька). Ergo, причины, по кото­
рым г. Готлиб и г. Дуби являются евреями, сокрыты не 
в них, а в тождественности этого смещения. Не будучи
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типом расовым, еврейский тип вырабатывается всякой 
нацией самостоятельно — как печенью вырабатывается 
желчь...»

Хорошо сказано! Русский Израиль (мой Израиль) 
встречался мне неоднократно. Он внутри себя тоже не 
однороден, как и Россия, — это известно; но я не о пят­
надцати советских республиках в Израиле — я о том, 
как мало общего между развеселой бронзовокожей ком­
панией в кафе на Дизенгоф и кубанским казаком, раз­
ложившим на солнцепеке матрешек и чешский хрус­
таль, и как еще меньше общего между ними — всеми — 
с одной стороны, и мной. Я прислушивался иногда к 
вспыхивавшему то там, то сям родному говору и — не 
угадаете! — бросался покупать в ближайшем киоске 
«Шпигель». Грустный феномен: привыкший слышать 
русский лишь внутренним слухом, я воспринимал его 
извне как какое-то неприличие. Как правило, они — под 
прикрытием «Шпигеля» я прислушивался сейчас к диа­
логу на другом конце скамейки — как правило, они ус­
нащали свою речь ивритом примерно моего уровня. Это 
в фильмах обычно мексиканцы, русские и другие эк­
зотические иностранцы постоянно говорят местным 
жителям: «грацие», «спасибо», «амиго», «товарищ». В 
жизни — прямо противоположное: между собой они и 
то все чаще используют термины чужбины — и для на­
глядности, то есть не без иронии, и — потому что так 
уже легче.

На утро второго дня я занялся паспортом — все за­
нятие свелось к двухчасовому стоянию в очереди, дру­
гих проблем не было, а так как при этом требовалось 
заполнить анкету на иврите, то два часа пролетели не­
заметно. Через неделю горничная принесла мне в номер 
заказное письмо: паспорт, действительный еще сроком 
на три года. Я смело мог, как мне и сказали в посоль­
стве, ограничить свое пребывание в Израиле десятью 
днями.

На утро третьего дня я поехал к Эсе. Зачем? У нее, 
понимаете ли, кроме меня никого больше нет (почти по
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Набокову: первое — в цепи многочисленных — прими­
рение Лолиты с Гумбертом). Зачем это мне надо было? 
Видимо, по той же причине. И потом, я хотел поставить 
ее в известность, что своим звонком она ничего не до­
билась, я продолжаю, хоть и после девятимесячного 
перерыва, то, за что взялся. И небезуспешно.

На центральной автобусной станции — этой клоаке, 
с успехом противопоставлявшей себя отелям на набе­
режной и фонтанам на площади Царей Израилевых — 
нашли бомбу или полагали, что нашли. Зазмеилась си­
рена, народ расступился, образуя вокруг сомнительного 
предмета пространство, вполне достаточное, ну, ска­
жем, для эшафота. Чудовищно, по-азиатски, зловонные 
нищие, подхватив свои лохмотья, протезы, грыжи, кос­
тыли, попрыгали в разные стороны. А вскоре все задви­
галось, центральная автобусная станция, на три минуты 
затаившая дыхание (впрочем, привычно), столь же при­
вычно ожила. Красно-белые «лейланды» стали распол­
заться: на юг — в Беэр-Шеву, на север — в Нагарию, на 
восток — в Иерусалим, куда транспортировалось пол­
ным-полно черных грибов — шляп, веками отличавших 
обитателей гетто. Настолько же с тех пор не изменились 
и лица под ними? И мысли? Судить не мне. Однако было 
в этих отчужденно мигающих взглядах что-то бизонье. 
Нынче отстрел их, правда, запрещен — зато раньше 
славно поохотились, и это заметно.

В Иерусалиме свежий горный воздух, автобус мед­
ленно берет последние метры подъема — ну вот, по­
смотрим, что мне скажет Эся не по телефону. Время 
было рабочее: начало двенадцатого. Набрав ее домаш­
ний номер, дабы убедиться, что она на работе, я поехал 
в «Яд вашем». Не быть дома еще не означает непременно 
быть на работе, но я подумал: где ей еще быть? К тому 
же я должен был как-то убивать время в Израиле — а 
встречаться с ней у нее дома, честно говоря, мне страш­
но нс хотелось.

Если «мысль изреченная есть ложь», то что же можно 
сказать о всякого рода мемориалах? К счастью, у евреев,
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при том, что нас постигло, нет тяги к монументальному 
выражению скорби, в отличие от русских, например; нс 
осуждаю, но не люблю ни «вечных огней», ни изваяний 
высотой с пирамиду Хеопса — да еще на горе; ни вообще 
какой-либо локализации «народной печали», в чем всег­
да есть привкус кашица. В конце концов Стена Плача 
потребность в таковом с избытком удовлетворяет. Тем 
более, когда всем известны фото- и кинокадры: посмот­
рел их разок (лучше так, чтоб тебя самого в этот момент 
никто не видел), узнал в этих людях себя, так что же 
еще? А иначе получится «Памятник чуме» — произве­
дение искусства.

Мемориальный комплекс «Яд вашем» я обошел сто­
роной и в здании, явно нс несшем никакой эмоциональ­
ной нагрузки, справился о местонахождении гсверст 
Эстер Готлиб, добавив для пущей ыгжности, что я при­
ехал из-за границы. Мог и не добавлять, из местонахож­
дения Эси здесь, очевидно, нс делали тайны. Я, постучав 
предварительно, просунул голову в дверь, за которой в 
окружении стеллажей с папками, книгами, короче, всем, 
что можно увидеть в любой конторе, машинистка что-то 
печатала. Это за одним столом. А за другим я увидел 
Эею: в руке у нее была телефонная трубка, и она гово­
рила в нее что-то, листая попутно какую-то брошюру. 
Обе подняли на меня глаза. Эся нс хотела — или не 
могла — прервать телефонный разговор, и минут пять я 
простоял у двери переминающимся с ноги на ногу про­
сителем; еще пять минут — после того как Эся дири­
жерским жестом указала мне на другую дверь — я про­
сидел в кресле в ее кабинете, типичном кабинете чи­
новницы, которой по рангу или по роду деятельности 
даже положен (в миллиграммах) уют и глянец, — ведь 
здесь бывают приезжие из-за границы.

Я наверняка в чем-то не прав: Бен-Гурион смотрит 
на меня со стены так лукаво, снаружи такое синее небо... 
Но во мне все так привычно черно — как в трубе кре­
матория, которую должен стилизовать виднеющийся за 
окном каменный столб. Первые фразы, произнесенные
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Эсей с ее чопорной польской дикцией, были словно 
взяты с кассеты для изучающих русский язык — наго­
воренной одним из хорошо его изучивших. Здравствуй. 
Добро пожаловать к ним. Надолго приехал? Как пожи­
ваю? Не женился ли? (Свинья.) Я, как и требуется на 
уроках иностранного языка, давал развернутый ответ. 
Здравствуй. Спасибо на добром слове. Я приехал на пят 
наддать дней, чтобы продлить мой паспорт. Нет, я н 
женился (хотел спросить: а ты?). А как она поживас ? 
Какие новости у них в стране? Как выборы?

Тут Эся разволновалась — иди знай, что у кого болит. 
Выборы?! Она всегда говорила, что антикоммунизм рано 
или поздно толкает в объятия к нацистам — за приме­
рами далеко ходить нс надо! Этот ваш антикоммунизм 
Израилю дорого обойдется.

Интересно, оказывается, что из-за «нас, русских» 
на следующих выборах победит фашист Бсгин, — ин­
тересно, ибо по логике израильских экспертов по Со­
ветскому Союзу евреи первого в мире пролетарского 
государства суть верные голоса за рабочую партию. Те­
перь эти знатоки Эйзенштейна и Маяковского чувст­
вовали себя подло обманутыми: единственной полити­
ческой партией, отвечающей убеждениям основной 
массы приезжающих из СССР, мог быть только ку- 
клукс-клан.

На этом светская, то есть ни к чему нс обязывающая, 
часть разговора подошла к концу. Я спросил у Эси, по­
мнит ли она то, что говорила мне по телефону? Конечно 
(с вызовом), а что такое? И ни о чем из сказанного не 
жалеет? Ни о чем решительно. Что ж, по странному со­
впадению, чтобы я перестал совать нос нс в свое дело, 
хотела и невестка Кунцс, по имени Доротея — хорошая 
компания для Эси. С этой дамой я встречался дважды: 
лгала, изворачивалась, утверждала, что ничего подобно­
го никогда не было. А во второй раз просто указала мне 
на дверь.

Или я действительно ничего не понимаю, или очень 
ловко прикидываюсь. То, о чем я ей писал — что папа
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нс был расстрелян в Харькове, потому что я отыскал 
какие-то свидетельства, — чушь несусветная. (Вот и До­
ротея Кунце о том же.) Эсино терпение на пределе. 
Когда есть фотография... да что она и впрямь будет об­
суждать со мной эту тему! (Я согласен, у меня пока еще 
нет никаких объяснений...) Нет, не будет это со мной 
обсуждать, повторила она. Кунце — патологический 
антисемит, нацист до мозга костей, вообще по омерзи­
тельности личность исключительная даже для немца. О 
нем прекрасно написал в «Джерузалем Тауэр» Лисов­
ский.

Я читал. Признаюсь, для меня это был сюрприз: жена 
Кунце — моя бабка. Я, когда писал ей письмо, ничего 
об этом не знал. Она тогда позвонила мне... я понимаю, 
ей доставляет удовольствие в разговоре со мной вспо­
минать Лисовского, это такое химическое оружие про­
тив меня — так вот, после ее звонка я действительно 
отключился. Все позабыл, на все это дело махнул рукой. 
Пока неожиданно из статьи мужа Ирины (ты поводишь 
перед моим носом каленым железом — так на же, 
гляди!) — пока неожиданно из статьи мужа Ирины не 
узнаю, кем приходится мне Вера Кунце. Теперь уж я 
понимаю, у Эси есть свой резон проклинать Кунце. 
Сперва-то я подумал, что это типичный случай идеоло­
гического самоуправства: в «Яд вашем» сами решают, 
кому прилично спасать евреев, а кому нет. И ошибся. 
Допустить, что Кунце каким-то чудом отвел этот авто­
мат от этого еврея, — означает не просто перемешать 
привычные краски. Для Эси в плане личном это потеря 
большого количества очков... (сейчас самое время на­
помнить, что меня уже раз выгоняли из дома при сходных 
обстоятельствах: точка зрения Доротеи Кунце удиви­
тельно близка к Эсиной — не хватает еще, чтобы способ 
отстаивать ее у них был одинаков). Я только расскажу 
то, чем вывел из равновесия невестку Кунце, — и сам 
уйду. Прошу минуту терпения. Когда Эся меня отчитала 
тогда по-родственному в телефонную трубку, я решил: 
что мне, больше всех надо? Тетя твоя не хочет знать, как
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же на самом деле сложилась судьба сс отца, госпожа 
Кунце даже мысли не допускает такой, что ес незабвен­
ный свекор мог запятнать себя спасением еврея-музы- 
канта. Баста! Махнув рукой на это, я вновь всецело от­
даюсь музыке. Проходит скандальных девять месяцев. 
Я в Варшаве вдруг узнаю, что их дом на Бернардинской 
уцелел. Еду туда — посмотреть, и кого, она думает, я там 
встречаю? Их старую служанку... Гальку? Да, все эти 
годы она там жила. При виде моего лба она чуть Богу 
душу не отдала — со страху. Я-то не знал, что у деда 
был... такой же. А она мне показывает фотографию, ко­
торую дед ей когда-то подарил. Как видишь, сохрани­
лась еще одна его фотография — вот она. Я заплатил за 
нее сто марок, старуха вполне была счастлива.

Эся берет фотографию своего отца. Я сквитался с ней 
за мамин обморок в Одессе пятнадцать лет назад. Все 
стало симметричным. Эся тоже плачет. У меня чувстви­
тельное сердце: Эсинька, давай помиримся — смотри, 
нас только двое осталось. Она не отвечает. Я продолжаю 
про Галину Куковаку: ...рассказала, как вы с мамой на­
ходились в каком-то — я не понял — пансионе, у какой- 
то мадемуазель, и как барыня была на шестом месяце 
уже, и как она, эта Галина, увидела барина одного в ком­
нате с пистолетом и закричала ему под руку (Эсины же 
слова: тебе тоже крикнули под руку? Я не обратил тогда 
на них внимания).

Может ли она оставить себе это фото? Да, я специ­
ально ей привез — для себя я переснял. А вот на обороте 
тот самый скрипичный ключ — в виде человечка, — ко­
торый мне однажды встретился в нотах с припиской: 
43-й год — но потом он исчез как фата-моргана. На об­
ратном пути из Варшавы (этот снимок уже у меня, зна­
чит) я неожиданно читаю статью в эмигрантской газете, 
перевод из «Джерузалем Тауэр». Читаю и понимаю: это 
дело я не могу так оставить — потому что статья писа­
лась Лисовским или не потому, но, Эся, — не могу. И 
к какому же я очень скоро прихожу выводу: ребенок, 
родившийся у Веры Кунце в Эспириту Сайту, не был
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сыном Кунцс, как все считали. Купце возвращается из 
своего семимесячного турне по Южной Америке двад­
цать девятого декабря, а по словам Галины, их служан­
ки, ее барыня в канун католической Пасхи была на шес­
том месяце беременности. Подлинную дату рождения 
ребенка ничего не стоит установить, для чего я и лечу 
сейчас прямо из Израиля в Португалию.

Эся сидит как громом пораженная: я этого не знала... 
Ничего, зато Доротея Кунцс, которая меня с треском 
выставила после такого сообщения, — знала. Эся сжи­
мает свои красивые маленькие руки в кулачки: я этого 
не знала... И круто меняет тему — трудно сказать, 
может, даже без злого умысла она интересуется: а с Ири­
ной я что же — так больше и не встречался? Нет. И не 
хочу встретиться? Дело в том, что тридцать первого Ли­
совский дирижирует Тель-Авивской филармонией, у 
Эси абонемент, она ходит на все концерты, и, когда Ли­
совский дирижирует, Ирина всегда в зале.

Эся предлагает мне пойти с ней? Совсем назойливая 
вышла бы аналогия: Берлинская филармония в сороко­
вом году выступала в Москве и Кунце дирижировал 
своим скрипичным концертом, а Вера сидела в прави­
тельственной ложе — дед тогда специально ездил в Мос­
кву, вместе с мамой они были в зале. Дочь впервые в 
жизни издалека видела собственную мать, а муж по про­
шествии двадцати лет — свою бывшую жену.

«Вот почему евреи должны иметь свою страну!» — 
вдруг стала кричать Эся. — «Вот почему мы должны 
жить на своей родине! Чтоб никогда больше не испы­
тывать тех унижений, быть сильными, гордыми...» — 
«Эся!» — взмолился я.

Расстались мы мирно, без благословений, но и без 
проклятий. Даже, я бы сказал, на лирической ноте: 
пиши, только не об этом, она об этом ничего не хочет 
знать, для нее отец был расстрелян в Харькове в сорок 
первом году.

Так и не узнаю, хватило бы у меня благоразумия и 
в самом деле не пойти тридцать первого на концерт
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Тель-Авивской филармонии — в этот день я улетал. 
Накануне вечером вышел в последний раз прогуляться 
по набережной с мыслью — типичной для «отбываю­
щего»: завтра в это время буду в Лиссабоне. За две не­
дели сытого израильского безделья — назовем это 
«эпохой второго Храма» — я заел горечь и невзгоды 
времен «первого моего Храма»; а нс наоборот, нс раз­
бередил раны — что приятно констатировать. А может, 
остаться, ассимилироваться в Израиле — все гадаешь, 
подобный соблазн исходил бы от Ангела или от Сата­
ны? Толпа, красочная, дышащая всеми порами своего 
смуглого тела, всегда словно с мокрыми волосами; не­
смотря на поздний час, по-южному изобилующая деть­
ми, — прощай! Где мы еще свидимся? Где-то побли­
зости был убит Арлозоров (и кто только нс выходит 
гулять на набережную!). Это убийство останется нерас­
крытым, как и всякое убийство, когда друзья наравне 
с врагами заинтересованы в сокрытии тайны. Может 
быть, даже жена... (Меня никогда не интересовал ни 
сионизм, ни его святые. Я нс перевариваю официоз ни 
в каком виде. Но, живя в Израиле, невозможно было 
нс поинтересоваться, кто же такой Арлозоров. Как во 
Франции в каждой дыре есть рю Женераль Леклерк, а 
в Германии, всячески подчеркивающей свои граждан­
ские добродетели в отличие от ищущей воинской 
славы Франции, немыслим никакой город без Ратенау- 
штрассе, так и в Израиле ни один центр или центрик 
города не может обойтись без рехов Арлозоров. Мне 
объяснили: это был русский еврей, вождь еврейского 
рабочего класса Палестины, изрядно поживший в Гер­
мании, в которую был влюблен, — даже связан каки­
ми-то персональными узами с Геббельсом: чья-то лю­
бовница стала чьей-то женой. Его предполагаемый 
убийца — 1933 год, набережная Тель-Авива, — оправ­
данный ненавидевшими Арлозорова и ненавистными 
ему, германофилу, англичанами, был тоже убит. Жена 
Арлозорова чего-то всю жизнь недоговаривала. Так, по 
крайней мере, мне было сказано.)
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Все как и намечалось. Я не сглазил, говоря: завтра в это 
время я буду уже в Лиссабоне. На следующий день к 
этому часу я уже шесть часов как был в Лиссабоне. Цвет, 
запах, вкус — все другое и новое. Оказывается, этот 
город вовсе не вымощен индейским золотом — на что 
я, правда, и нс рассчитывал, однако такого обветшания 
под прикрытием настенных революционных художеств 
я уж точно не ожидал увидеть. Все-таки я предполагал 
не то — здесь даже не важна окончательная готовность 
фасада стать руинами, плевать! На руинах еще какой 
лоск может лежать. А его-то и нс было. Вместо этого 
была неказистая, на коротких ножках, провинциаль­
ность, оправдываемая в своих собственных глазах «чест­
ностью, которой зато (за что «за то» можно догадаться) 
напрочь лишены «эти испанцы».

Нет уж, знаете, за честностью я поеду в Финлян­
дию — понятно, я этого не сказал. А разговорился я на 
руа Аугуста с хозяином обувного магазинчика, когда в 
ходе топографических наставлений — я все искал эту 
самую площадь, О Рочо, — попутно выясняется, что 
симпатяга работал семь лет у некоего Вайса в Дарм­
штадте, даже женился на его дочери. «Якоппо», — пред­
ставился он и стал нахваливать Португалию, да с таким 
упором на ее национальные добродетели, словно пытал­
ся мне сосватать дурнушку.

Я намеренно вел себя по «Феликсу Крулю» (стоя на 
Елисейских Полях, спрашивал, как пройти к Триум­
фальной арке — спрашивать, находясь на руа Аугуста, 
где О Рочо, было тем же самым). Прямо из гостиницы, 
пообедавший еще раньше, в самолете у турок, в зелено- 
черном лиссабонском такси я отправился на Прадо до 
Коммерчо. «Банко до Коммсрчо» я там не нашел — 
чтобы обменять мои королевские мильрейсы на их рес­
публиканские шкудос. Однако почтамт оказался где и 
обещано, и интерьер его не изменился с тех пор ни 
капли. Я послал Эсс открытку с изображением памят­
ника маркизу Помбалю — вполне его заслужившему 
(если верить книжке, что была у меня в руке). «Шлю
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тысячу приветов и сообщаю о своем благополучном 
прибытии сюда, в «Савой Палас». Полон впечатлений, 
о которых надеюсь очень скоро рассказать в письме».

Затем, следуя моему герою, я прошел под аркой, 
вышел на руа Аугуста — их было две: «одна из наряд­
нейших улиц города» и торговая улочка, где жителю Гер­
мании, например, имело смысл приобрести пару туфель 
или кожаный бумажник. Я шел сразу по обеим из на­
званных улиц, причем на последней не было и помину 
о люксембургском посольстве в «солидном доходном 
доме», где оно занимало бы бельэтаж. Как не было и 
«щеголеватого мундира» на полицейском, к которому я 
обратился с вопросом, явно могущим преследовать 
лишь одну цель: отвлечь его от охраны вверенного ему 
объекта, помещения агентства южноафриканской авиа­
компании (я спрашивал, где О Рочо). Его форма цветом 
и фасоном скорей напоминала обмундирование поль­
ского милиционера, привязавшегося ко мне в Глоднем 
Мясте, но уж никак не облачение королевского стража, 
что в этот же самый момент на первой из двух руа 
Аугуста (по которой я не шел, а плыл — не касаясь ис­
кусно выложенного мозаикой тротуара) «отдал мне 
честь, приложив руку к своему тропическому шлему в 
знак окончания сего краткого, но обильного жестами и 
дружелюбного собеседования».

Спустя несколько шагов я повторил свой вопрос, 
задав его предположительно приказчику, а на деле, как 
выяснилось, владельцу обувного магазинчика по имени 
Якоппо. На его вопрос, где я остановился, я не рискнул 
солгать и сказал правду: в отеле «Лисбоа», что, впрочем, 
тоже произвело на него благоприятное впечатление. За­
одно уж я узнал у него — решив воспользоваться его 
словоохотливостью и знанием немецкого, — как по­
пасть в населенный пункт, именуемый Эспириту Сайту. 
Эспириту Сайту? Гм, он о таком никогда не слышал, где 
это? Нет, это я первый спросил. Тогда он оставляет на 
меня магазин, кассу, кладку обувных коробок и через 
пять минут возвращается с автомобильным атласом. Я
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на машине? Нет, а пиеди. Он заемся л ся: а пс. Эспириту 
Сайту — это здесь, в Эстремадуре. Недалеко от Томара, 
куда я доберусь поездом за час. А оттуда точно должен 
быть автобус, это как раз по дороге в Фатиму. Это что-то 
мусульманское? Да, из «1001 ночи» — слабо было ему 
так ответить. Правда, революция давала все же себя 
знать. Якоппо «сам был антиклерикал» — как говорится, 
никакой неловкости не произошло. А я еще купил на 
прощание у него пару черных туфель — так что мы рас­
стались друзьями.

На «площади, которую портье в гостинице отреко­
мендовал мне как одну из самых великолепных», я оты­
скал по описанному ракурсу приблизительно то кафе. 
В отличие от лже-Всносты, пившего чай (или четы за­
падногерманских туристов, судорожно показывающих 
официанту, как на кочку посреди трясины, на берлин­
ский пончик среди местных сладостей), я взял малень­
кое приторно-сладкое пирожное с заварным кремом. 
(«Бслем?» — «Си, си».) После чего, как планировалось 
еще в Циггорне, углубился в чтение романа с носталь­
гической обложкой: на садовой скамейке на фоне пар­
ковой скульптуры барышня в малиновом платье с книж­
кой на коленях. Много крови утекло с тех пор, как была 
нарисована эта барышня, как Феликс Круль выдавал 
себя в Лиссабоне за маркиза Веносту, как Готлиб боль­
шой и Готлиб маленький здесь гуляли в преддверии но­
вого столетия.

Я узнал, где вокзал, чтобы посмотреть расписание 
отправлявшихся в Томар поездов. Согласно Томасу Ман­
ну, этот вокзал был построен в мавританском стиле — 
наверное, все же в «мануэльском».

Бок о бок с ним стояла гостиница «Авенида Палас» — 
не иначе как прототип «Савой Палас». Но во что она прев­
ратилась! От холла, который был перегорожен чуть ли не 
фанерой, уцелел крошечный уголок, остальное занимал 
магазин фотопринадлежностей, какая-то «бутерброд­
ная», но оставшееся помещение явно «хранило на себе 
печать» — передо мной был обнищавший аристократ:
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благородная лепнина, лампа — ровесница моего деда, 
бюро в стиле Louis XIV непривычно стояло без цены. 
Был и лифт, упоминавшийся в романе. Единственное, 
что смущало: от вокзала до умопомрачительного отеля 
«Савой Палас» поддельный маркиз Всноста едет каки­
ми-то переулками на извозчике, хоть и нс долго — тогда 
как вход в «Авенида Палас» был сразу за углом, в двух 
десятках метров, которые не то что маркиз, сама прин- 
цесса-на-горошине прошла бы пешком. И все же не воз­
никало сомнений в том, что это была гостиница, о ко­
торой я читал еще в Харькове: расположена на авснндс 
да Либердаде, «одной из великолепнейших улиц, кото­
рую мне когда-либо приходилось видеть: она состояла из 
элегантнейшей проезжей части, верховой дорожки посе­
редине и двух отлично вымощенных роскошных ;шлей с 
цветниками, фонтанами и статуями по бокам». Апарта­
менты выходят окнами на площадь — у Томаса Манна 
безымянную, а на самом деле огромную, под стать самой 
эспланаде, праса дос Рестаурадорсс. Пpi шины такой то­
пографической несуразицы, заставившей «Веносту» 
двадцать метров пропутешествовать на извозчике, по­
нять невозможно... если не допустить, что в тс басно­
словные времена, когда на этот старенький пригородный 
вокзальчик прибывали еще поезда со всей Европы — и 
из Парижа, и из Вены (а может, и из Петербурга?), выход 
с перрона был на противоположную сторону. Я даже думал 
проверить это по возвращении из Эспириту Сайту, но 
вернулся я далеко нс в том благодушном состоянии, что 
уезжал, — все побочные интересы и настроения отпали 
разом. Вернулся я ошеломленный... не знаю, немножко 
испуганный — перспективой замаячившей вдруг борьбы 
не на жизнь, а на смерть. Ну, слушайте.

Утром я был на вокзале (по-моему, он как-то назы­
вался, вроде бы даже «Рочо», таксист произнес что-то 
подобное, как бы подведя итог моему «эсперанто»). 
Поезд отправлялся точно по расписанию. Я-то подозре­
вал, что португальская железная дорога работает как 
итальянская почта (последняя — притча во языцех). Но
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видишь — не будь предвзят. Португальцы, может быть, 
действительно честный работящий народ, просто вы­
нуждены уже много столетий расплачиваться за неудач­
ный пункт брачного договора одного из своих королей.

Окна вагонов закруглялись по углам как глазницы че­
репа (или как окошки карет в знаменитом лиссабонском 
музее). На деревянных скамьях, кроме меня, не было ни 
души — ну, еще в глубине вагона чернела какая-то голова, 
и то в Томаре оказавшаяся японской. В этот час транспорт 
был переполнен коренными жителями, ехавшими в Лис­
сабон, а не из него. Прихватить с собой чтение я забыл и 
смотрел в окно. Проезжали станции, названия которых 
мне были ни к чему — и потому прочитывались с особой 
тщательностью. Я из тех, кто при взгляде на населенный 
пункт (на совершенную потемкинскую деревню, чьи де­
корации разберут, едва поезд тронется) все же успевает 
подумать: а ведь чья-то родина.

Дорога была средь гор, с частыми туннелями — пол­
тора неутомительных часа. Чтобы скоротать их, я пред­
ставлял себе, как буду объясняться с сельским падре, 
как объясню, что ищу в церковной книге. Я уже решил: 
если выписку из нее о крещении такого-то младенца, 
тогда-то и тогда-то, мне получить не удастся, — так уж 
и быть, разорюсь на хороший «Никон» — выбор пал на 
данную марку из-за ее «русского» имени. Тем более я 
давно подумывал о том, чтобы заняться фотографией, 
она всегда меня притягивала: как-никак первый удар по 
божественной монополии на время.

С именем «Никон» тоже связывались литургия, цер­
ковь, клобук, хоры трепещущих язьпков пламени — пер­
вые ростки предстоящей геенны огненной; но латин­
ский патер для меня был фигурой совсем инопланетной: 
из какого-нибудь французского романа, если не того 
пуще — из «Декамерона». Он поворачивается: «Я слу­
шаю вас, сын мой». Ловишь себя на том, что до сих пор 
жизнь так и сводилась к чтению книжек (а в свободное 
время — к их пописыванию). Вот сейчас читать-писать 
я перестал, живу — посмотрим, что из этого выйдет.
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В Томаре сошел и японец — только тогда обернув­
шись ко мне лицом. Его туристский облик (в руке пу­
теводитель, на шее фотоаппарат, на плече сумка, на моз­
гах панама) заставлял предположить, что в городке есть 
какие-то достопримечательности. Временем я, в конце 
концов располагал. Помня из литературы, что «кюре» 
как дежурный врач — принимает в любой момент, я 
решил задержаться в Томаре на часок. Но прошли вес 
три, пока я, крадучись за японцем, осматривал церковь 
Santa Maria do Olival, какую-то капеллу XVII века, средне­
вековую крепость.

И вдруг я заторопился, хотя еще не было часу дня. 
Наскоро пообедал в забегаловке на три столика, сидя 
напротив мелкого служащего (с виду), насыщающегося 
в свой обеденный перерыв. Хозяину, подошедшему ко 
мне, я указал, довольно бесцеремонно, на рыбное филс 
с картофелем — в тарелке моего визави — и на пузырек 
с чем-то зеленоватым, из которого он, как факир, то и 
дело наполнял гораздо больших размеров стакан, а вино 
все не кончалось. (Надо сказать, что у меня этот фокус 
не вышел.) Мы сидели нос к носу, с одинаковым вкусом 
во рту и молчали, как молчало некогда то, что теперь 
нам пошло в пищу.

Я вернулся к вокзалу, полагая, что поблизости долж­
ны быть автобусы, развозящие пассажиров по их род­
ным деревенькам. Но я не учел, что у автобусов тоже 
могло быть расписание; предыдущий в Эспириту 
Сайту — и далее — ушел полчаса назад, следующий от­
правлялся только в три. Я увидел такси — наверное, 
забывшее, когда оно в последний раз ездило. Израиль­
ский таксист, он бы уже давно приметил твою вытяну­
тую физиономию, как великое одолжение предложил 
бы свои услуги за «хандрит долларе» и за четверть этой 
суммы повез бы тебя, по пути наслаждаясь собствен­
ными разглагольствованиями о том, что евреи — соль 
земли. Но не таков его португальский собрат: когда я 
сплясал ему пожелание быть отвезенным в Эспириту 
Сайту и назад, он, подумав довольно долго, назвал цену,
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более чем приемлемую — в его субъективном представ­
лении, может, он, правда, и заломил, такси-то в Пор­
тугалии дешевые.

Не прошло и получаса, как я подъехал к старой де­
ревенской igreja* — думаю, более все-таки деревенской, 
чем старой, и объектом туристского паломничества никак 
нс являвшейся: на такси и на меня несколько человек 
прохожих уставились с той дикарской беззастенчивос­
тью, от которой, пожив в Германии, как-то отвыкаешь. 
Церковь была открыта — или католические церкви во­
обще только на ночь запираются? — и решительно без­
людна. Но долго одиночество мое нс продлгыось. Отца 
Антония — мне хочется, чтоб так звали его, — коренас­
того, короткошеего, е крупной тяжелой головой и лицом 
землистого цвета (плоть от плоти народной) — навер­
ное, кто-то известил о подъехавшем к церкви такси, 
какой-нибудь приходский Квазимодо. Открылась боко­
вая дверь, и священнослужитель приблизился ко мне со 
словами: «Могу ли я вам быть чем-нибудь полезен, сын 
мой?» Предположил!, что он сказал именно это. Я изви­
нился за беспокойство, добавил о себе — что из Германии, 
продублировав последнее слово: Alcmana. Физиономия 
священника сразу обрела любезность экскурсовода: 
мало того что я был чужой по крови, я еще, вероятно, 
был чужой по вероисповеданию. Он не говорит по-не­
мецки — ничего иного его слова означать нс могли.

Дело плохо, но нс безнадежно. Русский в качестве 
альтернативы предлагать ему было смешно, но, во- 
первых, какой-то ломаный английский в моем распо­
ряжении все же имелся, а во-вторых, работа в опере 
плюс обучение с детства музыке, на скрипке (и отсюда 
особая восприимчивость к этому языку) делали для 
меня итальянский — mare nostrum. В критические мо­
менты в моей памяти всплывали именно итальянские 
языковые реалии: оперные реплики, нотные обозначе­
ния. Мне кажется, попади я в Италию, уже в следую­

* Церковь (п о р т уг.).

214



щую минуту я заговорил бы с местными жителями по- 
ихнему.

Однако прежде чем пустить в ход мой шарлатанский 
итальянский и невольничий английский, я все же, для 
поддержания престижа исключительно, предложил на 
выбор «руссо» и «иврит» — в сочетании с уже отвергну­
тым «alemeo» это было чем-то. И туг он обнаруживает 
знание иврита. Я еврей? Ему известно, что многие евреи 
говорят по-немецки. Далее по моему ивриту он «дога­
дался», что, наоборот, я немец, изучивший иврит, что в 
наши покаянные времена тоже нс редкость.

Он меня слушает... между прочим, не принадлежу ли 
я к римско-католической церкви? Я развел руками и 
поднял глаза: ани мицтаэр. Иврит как средство общения 
беглого харьковчанина с католическим падре где-то в 
крошечном португальском приходе — такое, наверное, 
случается нечасто. Правда, раз в жизни случается и не 
такое; я стал говорить о старых метрических записях, 
конкретно — 1919 года, в каждом столетии бывает один 
такой год, в нем есть что-то от телефонного номера по­
лиции, «скорой помощи», пожарной команды. Эти за­
писи должны храниться при церкви, насколько я пони­
маю. Или я ошибаюсь, с течением времени такого рода 
документы попадают в некий общий архив? Мной дви­
жет сугубо научный интерес. В этом самом 1919 году в 
Эспириту Сайту...

«О.Антоний» поднял руки: он так и думал — запись 
о крещении младенца, чьи родители из Австрии? Мое 
изумление было ему приятно (чувство, мне знакомое). 
Пусть меня не удивляет подобная проницательность, не 
так давно один мой земляк был здесь с аналогичными 
целями, он-то и предупредил, что прибудет другой гос­
подин, тоже ученый. В ученом мире разгорелся спор о 
точной дате рождения побочного сына какой-то важной 
особы... или он неправильно понял?

Я спохватился: нет-нет, все правильно... выходит, 
был мой земляк, предупредил, что я тоже приеду? Да, 
этот господин прекрасно говорил по-французски — и
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еще оставил свою визитную карточку, но, к сожале­
нию... Отец Антоний совершенно нс припомнит, куда 
он ее положил. Он мне сейчас покажет метрические 
книги, я сам смогу тогда попытаться отыскать интере­
сующую меня запись. Вдруг мне повезет больше, чем... 
Что значит больше?! Он что же, не нашел? Отец Анто­
ний развел руками, в точности как я — на вопрос, нс 
принадлежу ли я к римско-католической церкви.

Это был какой-то подвох: запись отсутствует. Как это 
может быть? Я шел, точней, спускался по лестнице за 
квадратной спиной португальца — маран, понимающий 
уже, что попался, но еще не представляющий, на чем, 
собственно. Мы остановились. Словно для полноты 
сходства о.Антоний достал связку огромных ключей, 
отыскал на кольце тот, что нужен, и отпер им низкую 
полукруглую дверь. Мы вошли. Вот церковные книги, 
начиная с семнадцатого века, когда эта церковь была 
построена.

Пучина веков глянула на меня одинаковыми кореш­
ками грубых самодельных переплетов — здесь все века 
были семнадцатые. 1917—1925, регистрация младенцев, 
рожденных и крещенных в эти годы в этом приходе, — 
пожалуйста. Помимо дня крещения и имени, я найду 
дату рождения, имена родителей, а также восприемни­
ков. Он же, с моего позволения, удалится.

Один, в подземелье, при свете электрической лам­
почки, свисающей на витом шнуре без всякого абажура, 
без всякого колпака, я осторожно открываю сию книгу 
жизни. Первая запись от 5 января 1917 года. Девочка с 
тремя именами. Здесь дата рождения, здесь родители, 
здесь крестные — все понятно. Бумага вроде той, на ко­
торой печатало ноты издательство «Рикорди» в середине 
прошлого века, — очень плотная, серая. «Травиату» и 
«Риголетто» мы все еще играем по таким нотам, правда, 
уголки страниц у них замусолены и рассыпаются (ка­
менные, и те бы рассыпались), тогда как сейчас передо 
мной бумага совершенно девственная, она даже имела 
какой-то свой запах.

216



Я открыл в середине. Открылся октябрь 1919 года, 
рождаемость сильно подскочила — подпрыгнула от ра­
дости, что война закончилась (а кто сегодня, не задумы­
ваясь, скажет, на чьей стороне Португалия воевала в 
первую мировую?). Коль скоро я уже в октябре, то за­
гляну в соседний ноябрь: третьего ноября, как меня пы­
таются уверить, родился Флориан-Михаэль-Николаус 
Кунце. Если б мой предшественник искал и ничего не 
нашел в этом месяце, то было бы понятно. Нет, не там 
он искал (как и следовало ожидать, с третьего и до конца 
месяца — ничего), не там искал, потому что знал, где 
надо искать. Вряд ли это был купленный человек, част­
ный сыщик — скорей всего, посвященный во все тайны 
этой семьи стареющий обожатель стареющей Зары Ле- 
андер... В апреле на шестом, в мае на седьмом, в июне 
на восьмом — в июле должна была родить. Как прика­
жете понимать «ничего не нашел» — что, вообще ника­
кой записи нет? Сейчас узнаем... Смотри-ка, он поехал 
сюда немедленно после того, как я там был. Все прежде 
меня проверил и уехал с легким сердцем? Но разве воз­
можно, чтобы в таком месте, как Эспириту Сайту, где к 
тому же они еще потом долго жили (скажем так: скры­
вались — скрывали сроки), родившееся дитя нс было 
крещено? Да их бы со свету сжили, хозяин бы им дом 
перестал сдавать. Не говоря о том, что Вера переживала 
такой роман с католичеством.

Я даже вскрикнул — увидав собственное имя: Йозеф 
Готлиб. В первую секунду я не сообразил, что это была 
визитная карточка, заложенная между двумя страница­
ми: «Йозеф Готлиб. А.И.Э. (Ассоциация избравших эв­
таназию) Циггорнское отделение» — и далее мой адрес. 
Вот какую «визитную карточку», оказывается, отец Ан­
тоний позабыл, куда сунул. Неважно, эта вторая пред­
назначена для меня, мне недвусмысленным образом уг­
рожали. Причем каков психологический расчет: выстрел 
с такой меткостью на такое расстояние. Однако ради 
этого все же не стоило со стрелой в клюве лететь в Пор- 
туга... Так на полуслове я и застыл, только теперь раз­
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глядев окошко в следующую страницу, — прорезанное 
бритвой (и след от нес на следующей странице — вместе 
с капелькой крови).

Это акт. Мы перешли Рубикон. Возможно, по здеш­
ним законам это серьезное преступление — порча цер­
ковных книг. Святотатство. Скорей закрыть, поблагода­
рить батюшку, на такси, на поезд — и в Лиссабон. 
Никаких жалоб, никаких дел с местной полицией.

По дороге в Эспириту Сайту я с демократической 
бодростью сидел рядом с шофером; назад в Тома]) он 
вез распластавшееся на заднем сиденье тело. Нс пора­
жение меня сразило — в тот момент, когда государст­
венная граница Советского Союза осталась позади, в 
моем сознании совершенно четко определилась граница 
иная: между законным и незаконным, нечистым. И 
когда оппонент эту грань игнорирует, уголовничает: 
режет бритвой церковную книгу, угрожает убить (сам, 
дескать, «выбрал эвтаназию»), тут я в растерянности. Я 
нс боюсь нападения в темноте, но я боюсь темноты — 
в которой я слеп.

Теперь они полагают, что спрятали концы в воду (от­
ныне это уже от). Доказать ничего нельзя. Ничего, оты­
щутся другие доказательства, но теперь вопрос, чего 
именно. Слишком неадекватными становились средства 
противо действовать моим в общем-то скромным 
целям — убедиться, что мой дед по крайней мере одну 
свою смерть пережил; да еще попутно — что у Кунце, к 
его чести, слова расходились с делами. Нет, я нс верю в 
маньяков нацизма сегодня (нс считая умственно отста­
лых, это могут быть только жулики). И потому нс верю 
в чьи-то попытки любой ценой помешать «денацифика­
ции» Кунце. Скорее я допущу, что женщина, наделенная 
честолюбием Фамари, пойдет на многое, лишь бы 
скрыть свою неудачу. Но даже это все в конце концов 
красоты стиля. Фамарь... Первая здравая мысль — что 
это «пакет». Попытаешься вынуть что-то одно, высыпа­
ется сразу все. Что — все?

Я не забыл, что Петра подслушала такой диалог: «Он
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вес знает». — «Все?» — «Ну, нс все...». Поэтому повто­
ряю: что — все? Я по-джснтльмснски вел открытую игру. 
Это было непростительным легкомыслием. Как можно 
было, рассказав ей про письмо, дать номер телефона 
Боссэ; в результате Боссэ «убеждают», что письмо под­
дельное. А эта церковь? А эта запись в книге? Я же сыг­
рал роль наводчика. Теперь наводчику сказали: «Все. Ты 
понял, кто ты, — понимай, по логике, и кто мы. И мы 
шуток не шутим».

Я как-то нс верил, что ли, в глубине души, что я 
настоящий, всерьез никогда себя до конца не воспри­
нимал. Нс знаю почему, чем питалось это затянувшееся 
детство, но я так и живу, с чувством, что у других — да, 
взросла51 жизнь, со мной же только игра, все какие-то 
«крестики-нолики». (Между девятью и двенадцатью — 
этакий девчоночий возраст в человеке — я занимал себя 
в трамвае и на уроках тем, что играл — соответственно 
с собою или с соседом — в крестики-нолики: дсвяти- 
клеточный квадрат, на котором сражаются крестики — 
они начинают — и нолики. Цель: заполняя поочередно 
клетки, крестик — нолик, крестик — нолик, выстроить 
три своих значка по прямой в любом направлении. У 
ноликов шансов на выигрыш почти нс было — только 
помешать противнику, свести все к ничьей. Однако 
зная назубок все ходы-выходы, свой ничтожный шанс 
на победу, свое «почти» ноликам все же случалось ре­
ализовать.)

Я меняю тактику. Еще нс знаю, на какую конкретно, 
но меня вынудили: с волками жить — по-волчьи выть. 
Никогда не ожидал, что эту прописную истину для гос­
под наподобие Берковича, моего бывшего тестя, при­
дется взять на вооружение мне. Капитулировать я нс со­
бираюсь. Есть люди, которых нельзя пугать и нельзя 
шантажировать, — реакция, обратная ожидаемой. Я из 
их числа.

Я валялся в своем лиссабонском номере и думал. 
Город потерял для меня всякий интерес. Я предпринял 
еще пару вылазок — в музей карет, в Синтру; но разве
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это можно было сравнить с туристским гурманством 
моего первого дня. Теперь, сидя в кафе на площади Ка­
моэнса, я вспоминал не Феликса Круля, а Глазснаппа — 
наблюдая, как ложка с супом гоняется за непокорным 
ртом малыша. Кормление Глазснаппа было важнее его 
рассказа, который при всей своей видимой сенсацион­
ное™ многого не стоил. Что-то я увидал — там, в доме, 
или в самом рассказчике — что мучительно хотелось на­
звать. Каким-то одним словом. Я осознал это не сразу — 
когда посмотрел семейный альбом «для гостей» Кунцс... 
Нет. Потемки. И, казалось бы, раз мелькнуло что-то — 
в странной связи с малыми успехами Кунце в игре на 
фортепиано? Не понимаю. Вспышка была столь крат­
кой, что я не успел ничего разглядеть.

Три унылых дня провел я еще здесь — по преимуще­
ству в четырех стенах, из которых одну украшала совре­
менная топорная литография: беседка, мужчина и жен­
щина в костюмах начала века взирают на раскинув­
шийся под ними Лиссабон.

Мне бы хотелось еще раз побытть в этом городе — 
но на сей раз только счастливой тенью. В солнечный 
день.



Нс укради.

Петра не пришла меня встречать. Либо нс сумела, либо 
не захотела — третьего объяснения нет. На меня сразу 
навалилась работа. Как-никак я три недели гулял, необ­
ходимо было в первую голову позаниматься. У меня сде­
лались «руки как ноги», а уже завтра вечером предстояло 
соло в «Сильве», в Ротмунде, в счет погашения долгов 
тамошнему концертмейстеру. На днях начинались репе­
тиции «Немой из Портичи» — с Лебюохле, а я еще нот 
в глаза не видел.

Нашу улицу разворотили. Не реже одного раза в 
полугодие в нее вгрызались отбойные молотки, она по­
крывалась траншеями, потом все засыпалось и асфаль­
тировалось. В этой стране люди всегда что-то чинят. Ей 
не грозит разрушиться постепенно. Небольшой «сюр»: 
по наваленным в кучу коркам асфальта прыгает негр, 
только что вышедший из кабинета искусственного зага­
ра. У Чаплина в «Огнях большого города» точно так же 
по оживленной улице вдруг деловито проходит слон, а 
там, глядишь, через перекресток гонят табун ишаков.

Почта, скопившаяся за это время, не блещет разно­
образием: рекламки с брызгами каникулярных волн 
(спасибо, только что вернулся), которые, непрочитан-
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ные, тут же отправляются в специально для этой цели 
поставленное возле почтовых ящиков пластмассовое ве­
дерко; отчет из банка, это я на всякий случай просмот­
рел — хотя никаких сюрпризов быть нс могло.

Я позвонил к Ниметцу узнать, что нового, нс лик­
видировали ли в мое отсутствие оперу. Нет, все идет 
своим чередом, если нс считать, что у шефа тендоваги- 
нит и он рукой нс может шевельнуть. Вместо него ре­
петировать «Немую» будет Гротеску (первый капель­
мейстер). Ну что ж, тем лучше, без эксцессов обойдется. 
Шор небось доволен? Ругнуть Лебкюхлс — это комиль- 
фо. По мне так все равно — что он, что этот румын. 
Лебкюхлс даже удобней — раньше отпускает. А Гротес­
ку еще в своей жизни нс надирижировался — и вечно 
тянет резину.

Занятия на скрипке, перед сном небольшая доза 
праздника, который всегда с тобой, — телевидения. Я 
вновь привыкаю к немецким декорациям — и вдруг по­
чувствовал, что сто лет как не читал по-русски.

Что же предпринять? Я читал: «Марья Гавриловна 
долго колебалась; множество планов побега было от­
вергнуто. Наконец она согласилась: в назначенный 
день она должна была нс ужинать и удалиться в свою 
комнату под предлогом головной боли. Девушка се 
была в заговоре; обе они должны были выйти в сад 
через заднее крыльцо...» — а думал совсем о другом. Что 
же предпринять? Кажется, если только руководство­
ваться принципом «с волками жить — по-волчьи выть», 
то я знаю что.

Вышло так, что с Боссэ, после той достопамятной 
встречи, когда он прочитал мне письмо Купце к Элиас - 
бергу, мы ни разу нс виделись. То он был свободен — в 
те разы, что я играл; то он болел (мне сказали). А с осени 
он просто ушел на пенсию — пополнил ряды отставных 
немецких музыкантов. К нам такие иногда тоже наве­
дывались, работавшие еще до моей эры. Источали на­
рочитую бодрость, каждый раз заново представлялись 
мне: такой-то — протягивали руку. Боссэ сдал — в тот
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вечер, когда я играл у них «Сильву», он зашел. Я обратил 
внимание, как он стоит в дверях и как его в особо ра­
достном регистре приветствуют, чтобы потом уже боль­
ше не подходить.

«Предатель», — подумал я, но все же остановился — 
спросить, как дела. Как-никак я дв;\жды был у него 
дома. В его облике, сй-Богу, появилось что-то еврей­
ское, в Харькове человека с такой внешностью точно бы 
приняли за еврея. Что же там вышло с письмом?

Плохо скрытый укор в моем голосе он принял нс на 
свой счет — наоборот, заглядывая вперед, скажу: он-то 
решил, что мне все известно, раз я спрашиваю. Отку­
да — этим вопросом он нс задавался. И как с такими 
мозгами можно целую жизнь прожить? Он смотрит на 
меня, точно милостыню просит.

Лучше об этом не вспоминать — он даже разболелся 
на этой почве. Как, он нс понимает, как это могло про­
изойти. Фрау Кунце позвонила к нему, попросила по­
казать это письмо — и потом... Он вздохнул, я вздох­
нул — так в кинокомедии двое с пистолетами крадутся 
вокруг афишного столба друг за другом. Недоразуме­
ние разъясняется не раньше, чем один из преследова­
телей прибавляет шаг. Он решил вначале (поясняет 
Боссэ), что фрау Кунце в туалете, и минут десять еще 
ждал.

Тут, не подавая виду, что вздыхали мы, кажется, о 
разных вещах, я прошу снова рассказать, как все было — 
по порядку.

Ну что, звонок к нему. Фрау Кунце на проводе, До­
ротея Кунце, из Бад Шлюсссльфсльда. Ей рассказывали, 
что у него хранится письмо ее свекра. Ей бы очень хо­
телось на него взглянуть. Как это можно устроить? Она 
охотно сама к нему приедет. Это равнозначно посеще­
нию небожителем хижины пастуха — для Боссэ, с его 
чиновничьей душою; а он был типичным немецким слу­
жащим, да еще старого образца, разве что, являясь по 
утрам на репетиции с очиненным карандашом и рези­
ночкой в боковом кармане, не надевал нарукавников.
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прежде чем достать скрипку (или что там, альт?). Не­
трудно угадать, хотя трудно вообразить, что значило для 
него имя Кунцс. Психология чиновного люда, населя­
ющего немецкий город Петербург, обрела под россий­
ским пером бессмертие — сразу припомним всевозмож­
ных голядкиных, акакисв акакиевичей.

И вот звонок, на сей раз в дверь. И к такому Акакию 
Акакиевичу в квартиру входит Доротея Кунце. Он се 
усаживает, он вокруг нее крутится. Письмо? Конечно 
же, сию минутку, оно уже приготовлено. Гостья нс 
спеша его читает, интересуется, как оно к нему попало, 
не просил ли кто когда-либо для публикации. Потом 
снизошла до расспросов о прочей его коллекции, выка­
зала интерес к его семье, посочувствовала, узнав, что он 
живет теперь один. Наконец Боссэ предложил ей чай 
или кофе. От чашечки кофе она бы не отказалась. Боссэ 
идет на кухню, а вернувшись с подносом, на котором 
кофейник, сливки, две чашки, сахарница, вазочка с пе­
ченьем, — никого в комнате нс застает. Поначалу он 
решил, что гостье понадобилось в «кло», у него это сразу 
как входишь — кухня же в глубине. Через десять минут 
он деликатно идет «посмотреть»... Туалет пуст, входная 
дверь открыта, только притворена. Письмо исчезло 
также. И он не знает, просто не представляет, что поду­
мать. Он даже не может никому пожаловаться — невест­
ка Готлиба Кунце была у него и украла?! Даже язык нс 
поворачивается такое выговорить. Да и кто ему пове­
рит — решат, что он... Боссэ постучал пальцем по своему 
морщинистому лбу.

А нс пробовал господин Боссэ с нею как-то связать­
ся, выяснить? Нет, даже нс пытался — да и как? Через 
кого? Что бы он ей сказал — пожалуйста, возвратите мне 
письмо? А она: какое письмо, вы с ума сошли! И ему нс 
останется ничего другого, как признать, что это в самом 
деле была не она, а какая-то аферистка, внешне на нес 
похожая. К тому же он вскоре заболел, да-с, у него слу­
чился тяжелый инсульт.

Что можно было сказать ему в утешение? Прямо как
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миледи украла у Бэкингсма алмазные подвески... я по­
качал головой. Ну, в «Трех мушкетерах», помните? Нет, 
он не читал.

Мысль, что с волками жить — по-волчьи выть так­
тически бесспорная. Другое дело, как раз благими на­
мерениями тактиков и устлана дорога в ад. И все же 
возьму грех на душу: законными средствами мне с ними 
все равно не сладить — рискну повыть по-ихнему.

На этих днях, примерно в течение недели, я трудился 
в поте лица своего — как в Циггорне, репетируя 
«Немую», так и в Ротмунде. Что в сущности хорошо: 
некоторый тормоз. Следовало все идеально продумать. 
И я вспоминал... Что такое думать — если не вспоми­
нать? Прежде чем пришггь решение, вспоминай — все- 
все. Ибо (перевру уже во второй раз эту цитату) кто 
знает, из какого сора...

В разгар моих «воспоминаний», на третий день по 
возвращении — я только вошел домой после репети­
ции — дала знать о себе Петра. Она звонит из Хунд- 
штока от своих родителей. Первая реакция: ушла из 
дому... даже непривычно, что кроме свекрови у нее есть 
еще кто-то. Извиняется, что меня не встретила — она 
на серебряной свадьбе. Молчу. (Этого нс может быть.) 
Ах, у сестры... у старшей сестры серебряная свадьба... 
Они все живут там, в Хундштокс. А у вольнолюбивой 
Петры, оказывается, здоровые корни. Я спросил, кто ее 
отец. Боже мой, да он пастор, и у нес пропасть братьев 
и сестер в Хундштоке.

А у нее для меня сюрприз. Приедет — покажет. 
Когда? Если я хочу, то сегодня после одиннадцати. 
Когда я прихожу домой? Отлично, это же как раз по 
пути, она подхватит меня в Ротмунде, даже здорово — 
она меня целует... Дома ее ждут только завтра. Doswi- 
danija druschba.

Сюрприз заключался в том, что на ступеньках рот- 
мундского театра меня ждала прежняя, подстриженная 
как английский газон Петра. Специально для меня, она 
знает, что мне так больше нравится. Она никак не могла

' / 28— 6231 225



меня встретить. А что я подумал? Я на это надеялся — 
в противном случае получалось, что она не захотела 
меня встречать.

Ее анархистский пошиб отнюдь нс мешал ей недурно 
выглядеть. Больше того — даже легитимировал ее, ну, 
чтоб не так грубо, нордический пушок; мне после Израиля 
дико видеть рисунок примятых чулком волос на голе­
ни — у элегантных немок, т.е. следующих вовсе не ма­
тери-природе, а Коко Шанель.

Она спросила, что это у меня — в левой руке я держал 
скрипку, в правой — распираемую во все стороны 
авоську с названием местной снобистской гастрономии 
«Rotmundieime charcuterie»; перед спектаклем, имея в 
виду предстоящую разгульную ночь, я купил разной до­
рогой снеди: сыров, каких-то салатов, паштетов, копче­
ной гусиной грудинки, кетовой икры, креветок — в на­
дежде, что до полуночи это все не протухнет. Пить я 
взял «неподобающее» для таких деликатесов «асти спу- 
манте». (Это мне хотелось — чтоб пить и про себя дек­
ламировать: «Веселое асти спуманте иль папского замка 
вино». Не знаю, подразумевал ли Мандельштам под пос­
ледним что-то конкретное. Может быть, «Лакрима 
Кристи» — то, что пил в Неаполе Жерар де Нерваль, 
которым русские символисты очень увлекались? Я бы 
не пожалел еще двухсот марок, но этого сорта вина в 
«Rotmundiennc charcuterie» нс знали.)

Я предполагал, что мы будем умирать с голоду, когда 
вернемся, — она ведь уже добрых два часа в пути. Ой, 
она так обжиралась эти дни... она видеть ничего не 
может. Она поможет мне нести. Нет, это Т51жело — пусть 
несет скрипку. Можно? (Это, наверное, действительно 
какой-то волшебный предмет для непосвященных.) Она 
правильно несет?

Если удалить эротический подтекст (и несколько со­
путствующих сему мимолетных ласк — когда мы уеди­
нились в пространстве автомобиля), то беседа началась 
с расспросов о поездке. О самом главном, постигшей

226



меня в Эспириту Санта неудаче, она не узнала: мне все 
же было боязно посвящать ее в тайну генов ее сына; вместо 
этого я опять, в качестве «честного израильтянина», по­
вернул оружие против себя: избиение арабов, захват зе­
мель — и она опять отважно брала под свою защиту 
бело-голубое знамя. Она, по-моему, в этом находила 
странную прелесть — как и в репликах моих, что она, 
Петра — это же «Свобода на студенческих баррикадах», 
тогда как я консерватор до мозга костей, и как это у нас 
могло что-то получиться? (Молчи, это-то и самое при­
ятное.)

Мимоходом я пожаловался на свою тетю Эею: Доро­
тея Кунце с обратным знаком, тоже не заинтересована 
в выяснении правды о судьбе своего отца. Что ж, Петра 
понимающе вздыхает: в каждом лагере есть люди, кото­
рым важнее всего их моральный комфорт. Ее правда — 
и чего только не делается, чтобы этот комфорт сохра­
нить, — ну вот, хотя бы...

С душещипательными подробностями я стал расска­
зывать о пожилом человеке по имени Боссэ (у меня в 
голове возник безумный план). Всю жизнь собирал этот 
Боссэ материал о местном оперном театре. Так, у него 
хранились: записка от Пфицнера, что-то, касавшееся 
Бетховена, но главным своим сокровищем он считал 
письмо Кунце — то, о котором я рассказывал, к дири­
жеру Элиасбергу, с упоминанием о моем деде. Когда 
сама фрау Кунце выразила желание прийти к нему, ос­
мотреть его коллекцию, он не находил места от счастья: 
уж он готовился — Боссэ человек одинокий, вдовец. Как 
он трогательно все намыл, приготавливал угощение. И 
вот приходит се свекровь. Просит принести ей кофе, и, 
пока хозяин с его темпами ходил, она... она просто ушла 
вместе с этим письмом. Она понимала, что такой чер­
вяк, как Боссэ, не только доказать ничего не сможет, он 
даже пикнуть не посмеет.

Петра сказала нечто весьма грубое. Я продолжал. Это 
беспримерная наглость — уже на уровне какой-то рабо­
владельческой вседозволенности. Когда я во второй раз
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был в Бад Шлюсселъфельдс; то мне было заявлено: 
письмо — фальшивка. Между прочим, Боссэ перенес 
тяжелейший инсульт — даже у червяка есть какие-то 
чувства.

А спустя несколько часов я снова заговорил о Боссэ. 
Я бы много дал, чтобы это письмо к нему вернулось. 
Есть в этой истории что-то уже вопиющее к небесам. 
Интересно, как она думает, это украденное письмо фи­
зически существует еще?

Другими словами, уничтожает ли ее свекровь ей не­
угодные документы, касающиеся гран-маэстро, или все- 
таки держит под спудом? Я вставляю: ну, понятно, если 
б она его сама застрелила и тому было бы надежное сви­
детельство... Она никогда об этом нс задумывалась (при 
чем тут только юмор висельников (?), она не понимает). 
Но в принципе спрятать, зашить в чулочек, придержать 
впрок — это в немецком характере. Зачем уничтожать, 
надо вести тщательную документацию, наоборот — каж­
дую записочку, каждую бумажку аккуратно складывать, 
прятать — только некоторые прятать получше.

То есть мысль о ненадежности сейфа заставила бы 
ее скорее поменять замок, чем уничтожить то секретное, 
что в нем хранится? Я — разумный мальчик. Они, немцы, 
считают, что все можно сделать, если делать правиль­
но, — а уж кому, как не им, делать все правильно. Это 
их немецкая логика: все изобретем, все изготовим. Не 
случайно немец слепо верит в надежность того, чем 
пользуется. Взять хотя бы атомный реактор... Нет, меня 
интересуют сейфы. Возможно, что это письмо хранится 
у нее в сейфе — там наверху, куда она меня однажды 
водила... на правах родственника. Родственника? А разве 
она не знает, что моя бабка была вторым браком заму­
жем за Кунце? Петра смотрит на меня... Ну конечно! 
Она же была еврейка, и я внук того самого скрипача... 
Так вот, Петра, — там, в той комнате есть стенной сейф, 
в котором хранятся разные бумаги, мне нужно как-то 
незаметно попасть в комнату Кунце.

У Петры вытягивается лицо на четверть. Я с ума

228



сошел? Я что, гангстерских фильмов насмотрелся? Она 
испугана. Петра... я нс прошу соучаствовать в этом, я 
только спрашиваю, как можно незаметно проникнуть в 
ту комнату, — изнутри в нес можно попасть только на 
лифте, а вот снаружи... тс двое, что там живут... Петра: 
это какое-то затмение, ребячество. Я: почему? Да очень 
просто — «почему». Если б даже я оказался в этой ком­
нате, что бы я делал с сейфом? Я бы его открыл — когда 
знаешь код, Петра, это очень просто.

Я знаю код? Откуда? Петрушка ты моя дорогая (это 
было ее ласкательным именем, которое я произносил с 
немецким акцентом), только, пожалуйста, нс подозре­
вай меня в тайных связях с Мосадом, ладно? Она уже 
догадалась, я подглядел, какие цифры Доротея нажима­
ла. К сожалению, я этого тогда нс сделал: не говоря о 
том, что не предполагал стать взломщиком, я бы просто 
не запомнил моментально восьмизначное число. Но я 
сумел восстановить это число. Только в конце либо 
тридцать четыре, либо сорок три. Если ей еще не хочется 
спать (игриво ущипнула), то я готов объяснить как. Но 
для этого предстоит краткий экскурс в мое детство. Не­
мецкие дета этой игры не знают — Тобиас, например, 
не знает: «крестики-нолики». А я был мастером — очень 
уж скучал на уроках. Погоди, сейчас возьму лист бумаги 
и объясню.

После того как я наскоро набросал три штриха по 
горизонтали и три по вертикали — девять клеточек — и 
объяснил нехитрые условия, мы с Петрой принялись иг­
рать в крестики-нолики. Ей понравилось, мне даже при­
шлось принести еще один лист.

А теперь пусть посмотрит: у ноликов так мало шан­
сов выиграть, что выигрышная партия в их пользу, мол­
ниеносно проведенная Доротеей Кунце, нс могла ус­
кользнуть от моего внимания. То была типичная 
«вилка» — как я это в детстве называл: крестик снизу 
посередине, нолик в верхнем углу и следующий крестик 
точно против первого, за ноликом. После чего проиг­
рыш крестикам гарантирован, гляди. Нолик, естсствен-
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но, становится в центре между двумя крестиками. Крес­
тик в правый нижний угол. На это нолик в нижний 
левый, чтоб по стенке три крестика в ряд не стали. Крес­
тик тогда закрывает клетку над ним — вот эту. Послед­
ний ход нолика — в верхний правый угол, и вот все три 
ноля выстроены по диагонали. Или вариант: четвертый 
ход крестика — в правый верхний угол, в этом случае 
последит ход нолика — пустая средняя клетка слева. 
Но тогда три нолика строятся по вертикали слева. Те­
перь я нумерую каждую клетку. Получается 81259743. 
Или наоборот, в конце 34.

Петра в восторге (от меня): погоди-погоди, а если 
так пойти... давай-ка еще одну партию.

Петра, я повторяю: как мне туда незаметно попасть? 
Это означает: Петра, стань Ариадной, стань Медеей — 
тайно помоги. Она это понимает; уже интерес к разгадке 
фокуса, ставшего возможным лишь благодаря уникаль­
ному совпадению (коим, может, даже грех нс восполь­
зоваться), делает ее на несколько первых миллиметров 
незаконного пути моей попутчицей. Она тоже увлек­
лась — тоже уже вложила какие-то усилия ума и души 
в этот авантюрный, но заманчивый план. Совсем от­
страниться значило бы предать меня (1). Помочь сове­
том, поддержать дальнейшим интересом значило бы 
продолжать втягиваться, но нс явно (2). Непосредствен­
но соучаствовать было хоть и заманчиво, но страшно (3). 
Предпочтение отдается второму — что все равно ведет 
к последнему.

После сильных колебаний, исход которых был, впро­
чем, предрешен, Петра называет 23 ноября — день рож­
дения Кунце, обед в узком кругу, по традиции Тина Пе­
терс исполнит в сопровождении Адама Улама несколько 
песен Гуго Вольфа и Кунце. Узкий круг — это два-три 
десятка человек (не считая официантов), примерно 
столько же машин. Часть их поместится во дворе (т.е. 
машин), остальные останутся снаружи. Ворота будут от­
крыты. Чета Шарик на это время будет наверняка уда­
лена — ну те, чехи, что у нес живут там, сзади. Доротея
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их стесняется. Они вернутся только к вечеру, а то и на 
следующий день, если поедут к сыну, — он у них содер­
жится в специальном заведении, он «даун». В общем, 
между половиной второго и тремя все будут за столом.

Но я же нс могу, пожелав им приятного аппетита, 
пройти мимо них в лифт! Молчит — еще морально не 
готова вложить мне в руку ключ от лестницы (винтовой 
лесенки внутри башни).

Нет, этого она так никогда и не сделает. Интересный 
психологический штрих. Передать мне ключ она не ре­
шится, это в ее представлении прямое пособничество. 
Незаметно выйти в сад — мало ли зачем — и, поравняв­
шись с дверью, повернуть ключ в замке ей кажется мень­
шим грехом; и спустя несколько часов снова, проходя 
мимо той же двери, — что, запрещено? — повернуть 
ключ в обратную сторону. На это она согласна. Видно, 
ей кажется, что дать ключ откровенный сговор, а 
так — как бы совпадение (одно дело вообще выстрелить, 
а уж за пулю ты нс в ответе — другое дело выстрелить в 
кого-то с явным намерением попасть).

Так и быть, эту дверь я найду открытой, но на боль­
шее с ее стороны, пожалуйста, она просит не рассчиты­
вать. А ее сын тоже будет на этом обеде? В прошлые 
годы не бывал. Может быть, в этом году и был бы пред­
ставлен на всеобщее обозрение — тоже ведь как-никак 
Кунце по прямой линии. Но дело в том, что Тобиас уез­
жает во Францию, на неделю, с Дэнисом Рором — в 
рамках какой-то международной детской программы. 
(Ага, фрау Pop уговорила-таки...)

Хорошо, что в момент моего «налета» в доме нс будет 
несовершеннолетних. Я взял свой календарь. Двадцать 
третье — вторник. Как всегда, очередная случайность: 
Кунце, «Обмененные головы», я играю. Правда, это не 
страшно, я успеваю четырехчасовым поездом вернуться. 
Главное, что репетиции к симфоническому концерту 
начинаются со среды, а не днем раньше: с репетиции, 
когда заняты оба концертмейстера, да еще с шефом, от­
проситься — целое дело.
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На часах четверть десятого — они спешат на десять 
минут, я всегда так ставлю. Немногим больше десяти 
часов назад мы встретились, теперь я убегал на репети­
цию «Немой из Портачи». Петра еще нс вставала, но, 
когда я вернусь, ее уже нс будет. Под половичком «для 
тех, кто вляпался», я отыщу ключ (от моей квартиры). 
В это время Петра уже будет поджидать дома сына — по 
которому, по сс словам, соскучилась. («А по Инго?» — 
спросил я. Сколько раз надо объяснять, что они с ним 
чужие люди.) Ну, допустим, что по сыну соскучилась, — 
вес равно предавала его. Прав был Всйнингср.

До дня рождения Кунцс она еще дважды приходила 
ко мне — и вот двадцать третье. Сьтро, тепло. Ночыо про­
шел дождик, и кажется (под лучами пробившегося сквозь 
марево солнца), что клубятся зловещие испарения. На 
самом деле таково мое душевное состояние. Я уже здесь 
с десяти утра: бродил по лесу — на другом берегу речки, — 
следуя прибитым к деревьям стрелочкам с указанием ма­
ршрута и, как едва ли нс настоящий убийца, радуясь, что 
не повстречал ни одной живой души. На мне прямого 
покроя плащ с вместительными карманами внутри. Как 
Бастер Китон в одной своей кинокомедии («Опасное гос­
теприимство», позавчера шла по третьей программе), я 
мог бы распихать по этим карманам дюжину пистоле­
тов — про себя я уже решил не ограничиваться письмом 
Боссэ, а сгребать все, что под руку попадется интересного.

Когда стало совсем припекать (на первых порах плащ 
меня приятно согревал), я, увидев, что времени полови­
на первого, очень медленно перешел по уютному мос­
тику на обитаемый берег и еще медленней пошел в сто­
рону «пряничного замка». Если говорить о волнении, то 
я испытывал его лишь по одному поводу (а волнение, 
которое можно локализовать в какой-то точке, уже не 
волнение; волнение на эстраде нс. локализуешь). Я бо­
ялся только за номер — за код, в смысле. А вдруг... (В 
«крестиках-ноликах» не было нуля, например, а в на­
стоящем шифре он есть — одна эта десятая клеточка уже 
могла сбить меня с толку.)

232



Час двадцать пять. На обочине заасфальтированной 
дорожки первая легковая автомашина, т. е. последняя в 
выстроившейся веренице. Перед домом, по ту и по эту 
сторону забора все пространство в машинах, служивших 
мне чем-то вроде прикрытия. Разумеется, я шел, вернее, 
протискивался, так, чтобы случайному наблюдателю и 
в голову нс пришло, что кто-то крадется. Перейдя гра­
ницу общественного и частного владения, я, нс глядя 
по сторонам, очень целенаправленно, словно тысячу раз 
здесь хаживал, обошел дом и безошибочно отворил со­
ответствующую описанию Петры дверь. Единственное 
движение, которое, пожалуй, могло меня выдать, — то, 
что я сперва потянул ручку на себя, тогда как дверь от­
крывалась внутрь.

Отметив вздохом взятие первого рубежа, я, предус­
мотревший нужду нс только в больших карманах, но и 
в маленьком китайском фонарике (неважно, в тайвань­
ском), посветил вверх. Вокруг железного шеста закру­
чивались ступеньки. На всяким случай погасив свет, я 
шел на ощупь. Железная решетка преградила мне 
путь — но я даже не успел испугаться, бутафория была 
явная — ни замка, ни засова; за ней еще одна дверь, снова 
не заперта (уф...), и я в кабинете Кунце. Гитлер смотрит 
на меня сердито — я чужой; но залаять не может. Свет 
проникает через неплотно зашторенное окно, и его до­
статочно.

Подгоняемый нетерпением и волнением, я набираю 
номер 81259743 — я еще накануне себя подготовил к 
тому, что первый вариант, безразлично какой, окажется 
неправильным: поиски ключей, кошелька, платка я всегда 
начинаю не с того кармана, так уж у меня «заведено», 
так случится и на ссй раз... Вторая и последняя попытка 
имела счастливое завершение. Вспыхнула зеленая точка, 
содержимое сейфа было передо мной: письма, докумен­
ты, папки, вроде той, что Доротея Кунце при мне до­
ставала. Вот она, кстати. Все написано: «Клаус. Послед­
ние почести. 19 января 1942 г.». Но меня интересовало 
прежде всего, не лежит ли здесь где-нибудь кусок стра­
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ницы с метрической записью Клауса Кунце и потом — 
письмо, похищенное у Боссэ.

Надо отдать должное порядку, в котором содержа­
лись все бумаги. Вот центральное отделение, сразу 
видно: вся корреспонденция Кунце в хронологической 
последовательности, начиная с 1889 года: из Виченцы — 
к матери, к дяде Кристиану. Между прочим, то письмо, 
к Элиасбергу, писалось примерно в двадцатых числах 
января сорок второго. Можно поискать, и я — вообра­
зите себе — нахожу его без особого труда: «Дорогой гос­
подин доктор Элиасбсрг, как глубоко я вам благодарен 
за слова утешения, в которых мы с Верой сейчас так 
нуждаемся». И т. д. Однако по-новому читаешь: долг 
отца, не считаясь пи с чем, оплакивать сына — это о себе. 
А об Й.: «Он переживает гибель Клауса — которого 
видел (!) всего лишь каких-то два часа — как если б это 
был его собственный сын».

Собственно, программу-минимум я выполнил. Хо­
телось бы найти то, чего я не доискался в Португалии, 
но где здесь это могло лежать? «Особо секретно» — та­
кого отсека не имелось. Под папкой «Клаус. Последние 
почести» лежала еще стопка папок, и на корешках у всех 
было написано: «Клаус», «Клаус», «Клаус». В поисках 
метрической записи логичней всего было вытащить 
нижнюю. Я потянул за нес, и вместе с папкой у меня 
вытащился плотный черный конверт. Когда-то в таких 
«черных ящиках» хранили фотобумагу. Заглянув в него, 
я извлек фотографию, которая мне и без того была хо­
рошо известна, — разве что это был оригинал. Мой дед 
перед дулом автомата; однако в следующую секунду я 
понял, что ошибся: это была нс та фотография. На ней 
можно было разглядеть шрам; футляр сужавшимся 
своим концом касался шляпы (сейчас он ее сдвинет — 
это был предыдущий кадр).

Признаться, я так разволновался, что сел прямо на 
пол. После такой находки искать еще что-либо у меня 
просто не было пороху — хотя я здесь провозился от 
силы четверть часа и располагал уймой времени, мною
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владело одно лишь желание: поекорей выбраться отсюда 
со своей добычей. Может, потом я об этом и пожалею, 
но сейчас ни о чем другом я не мог думать, чуть даже 
не забыл «вернуть должок» — оставить на полу визит­
ную карточку Йозефа Готлиба из «Ассоциации избрав­
ших эвтаназию», благовоспитанно загнув уголок (так было 
мною, читателем Пруста, намечено).

Я осторожно вывинтил себя со второго этажа и 
вышел — как вошел: никем не замеченный, непримет­
ный, словно вор с двадцатилстним стажем. Чисто сра­
ботано. Разве только в грудной клетке девять баллов по 
шкале Рихтера.

Затем случилось следующее — именно «случилось», 
хотя со стороны я, как ни в чем не бывало, всего лишь 
что-то внимательно читал, стоя на перроне в ожидании 
поезда. Я достал снова фотографию, и тут обнаружи­
лось, что с оборотной стороны бумага мелко-мелко ис­
писана. Я с трудом продирался сквозь бисер незнако­
мого почерка... к тому же чужой язык... расшифровывая 
букву за буквой, слог за слогом.

«Савл, Савл! Что ты гонишь Меня? (Подчеркнуто 
дважды.) На переезде я поравнялся с большой колонной 
жителей Харькова, конвоируемой нашими солдатами. 
Среди них почти нс было молодых мужчин. Многие 
женщины были с детьми на руках, почти все несли че­
моданы. Ехавший со мной ефрейтор сказал, что далеко 
идти им не придется. Это я и сам знал, вещи им прика­
зывали брать с собой, чтобы не создавать паники. В от­
личие от евреев других стран, участь русских евреев, как 
и русских военнопленных, можно охарактеризовать 
очень коротко: vac victis. Пока шлагбаум был опущен, 
мой «кадет» стоял бок о бок с процессией, которую ес­
тественней было бы представить в размалеванных «ка- 
рочас», с kyrie на устах направляющуюся на Плаца 
Майор — нежели в украинский лес, где на краю выры­
той ямы установлен пулемет. Да! Произойдет все имен­
но так, я при этом никогда нс присутствовал, но об этом 
знают все. Мое внимание привлек мужчина со скрип­

235



кой. Других вещей у него не было. Держался он, по пер­
вому впечатлению, обособленно. Мне показалось, что и 
обликом своим он отличается от остальных, впрочем, 
возможно, все дело было в скрипке. Он стоял нс далее 
чем в полутора метрах от меня. Почувствовав на себе 
мой взгляд, он обернулся. Наши глаза встретились. «Нас 
ведут на казнь?» — спросил он по-немецки (язык, ко­
торый был, безусловно, для него родным). За шлагбау­
мом медленно двигались платформы, груженные ору­
диями. Это могло продолжаться минут пять-семь. Кем 
бы этот человек ни был, мне захотелось увековечить его, 
взявшего в свой последний путь скрипку. Ответив ему, 
что, дескать, война есть война, нс знаю, я схватил фо­
тоаппарат — в это время ближайший конвоир, что-то 
заподозрив, угрожающе вскинул автомат, и тот, так со 
скрипкой вместе, поднял обе руки. Я успел сделать два 
снимка, на одном из которых вам пишу. Когда солдат с 
автоматом снова отошел, скрипач сказал тихо: «Сударь, 
я прошу вас об одном одолжении. То, что вы сфотогра­
фировали, покажите одной даме, проживающей в Гер­
мании. Найти се вам будет совсем несложно. Ее зовут 
Вера Кунцс, она жена Готлиба Кунцс, очень известного 
композитора. И скажите, что человек, который на фо­
тографии, просил ей передать, что обе ее дочери живы, 
что они спаслись, одна находится во Франции, а другая 
за Уральским хребтом». Сейчас, вспоминая об этом 
мгновении, я собою доволен: выдержка, самообладание, 
те качества, которые я в себе с детства воспитывал, меня 
не подвели. Только, видит Бог, нс о таком их приложе­
нии думал я. «И еще, — сказал он, — передайте фрау Кун- 
це, что се дочь Зуламит видела се в Москве на концерте 
Берлинской филармонии». — «Фрау Кунцс — это моя 
мать. Готлиб и Вера Кунцс — мои родители.» — «Клаус?» 
К счастью, ефрейтор, которого я согласился подвезти, 
увидав знакомого, перебрался к нему в грузовик. Я более 
не должен был считаться с присутствием постороннего. 
«Кто вы такой?» — «Я твой отец, Клаус... Боже, какой 
путь Ты избрал, чтобы снова я поверил в Тебя...». Тут
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поднялся шлагбаум, колонна двинулась. Какой-то вы­
равнивавший строй конвоир неодобрительно на меня 
взглянул, очевидно заподозрив в симпатиях к евреям, и 
демонстративно подтолкнул одного из них автоматом. 
Мне тоже несколько раз посигналили сзади («тоже» 
дважды подчеркнуто). Едва тронувшись, я сразу за пере­
ездом остановился и ст;ш для виду изучать карту. Шоссе 
скоро опустело, если нс считать этих людей, теперь из­
дали казавшихся чем-то средним между скоплением пи­
лигримов и отарой овец — где-нибудь в Калабрии. Слу­
чившееся не могло быть сном, так что я напрасно ждал 
пробуждения. Я сейчас намеренно нс анализирую своих 
чувств — я избегал этого и прежде. И потому держусь 
сугубо фактической стороны. Быстро нагнав идущих, я 
спросил у солдата, замыкавшего строй, где командир, 
на что он указал вперед. Это был гауптиггурмфюрер. Его 
кюбель-ваген поджидал колонну на ближайшей развил­
ке, свернув на узкую проселочную дорогу, ведущую к 
лесу. Я представился: «Лейтенант Кунце, военный кор­
респондент.» — «Чем могу быть полезен, господин лей­
тенант?» — «Господин гауптиггурмфюрер, произошло 
чудовищное недоразумение, — затем я позволил себе то, 
чего ни при каких обстоятельствах не позволял себе 
прежде. — Должно быть, вам знакомо имя Готлиба 
Кунце, великого немецкого композитора, кавалера ор­
дена Гете, большого друга доктора Геббельса, — это мой 
отец. Только что совершенно случайно в этой толпе я 
увидел человека, который такой же ариец, как и мы с 
вами? — старинный друг моего отца, видный музыкант 
из Риги.» — «Поехали, покажите.» Разыскать его оказа­
лось не так просто. «Вот», — указал я. Гауптштурмфю- 
рер окликнул его и велел подойти. «Как вы сюда попали, 
если вы немец? — Тут он посмотрел на часы. — Госпо­
дин лейтенант, — продолжал он, — я не располагаю вре­
менем. Сопровождать нас я вам также не могу позво­
лить... да вы, думаю, к этому и не очень стремитесь. Этот 
человек... но сперва я вынужден просить вас предъявить 
документы. — Когда это было исполнено, он продол­
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жал: — Этот человек остается с вамп под вашу личную 
ответственность. Вы должны прибыть с ним к военному 
коменданту в Харькове и там обо всем заявить. Я тоже 
доложу со своей стороны об этом инциденте». Я думаю, 
излишне пересказывать то, о чем я узнал по пути в штаб- 
квартиру генерала фон Клюгенау, — ибо ни в какую ко­
мендатуру я, естественно, не поехал. Старик Вольфи сто 
раз предлагал мне свое содействие, этим я решил вос­
пользоваться. Моего спутника я предупредил, что он 
должен говорить и чего не должен. Выдавать его за 
доброго знакомого из Риги было бы роковой ошибкой, 
старая лиса Вольфганг разоблачил бы обман тотчас. 
Поэтому версия следующая: чтобы избежать репрессий, 
которым в первые же дни войны было подвергнуто не­
мецкое население России, музыкант Йозеф Готлиб 
перебирается из Лемберга в Харьков, где выдает себя за 
еврея — беженца из Польши. То, что с ним случилось 
после отступления большевиков, — результат этой вы­
нужденной мистификации. Я убедил старика Вольфи, 
что самое лучшее — это переправить Йозефа Готлиба к 
моим родителям, которые будут рады («будут рады» под­
черкнуто двумя чертами) оказать ему профессиональ­
ную и человеческую поддержку. Вольфи обещал мне 
лично за всем проследить. Эта «почтовая карточка» при­
будет, может быть, даже послезавтра. Я, как обычно, по­
сылаю се с редакционной почтой. У меня рука не под­
нимается подписаться».

Предстоявшие еще мне «Обмененные головы» были нс 
самым легким спектаклем в нашем репертуаре: требова­
лось все время считать, потом было неприятное соло. 
Но так как я опередил все сроки, то успевал заехать 
домой — прилечь на часок. У меня было такое чувство — 
такая усталость, в спине, в пояснице, — будто я сегодня 
полдня камни таскал. «Уф», — сказ^ш я, падая на Эрихову 
тахту.

Вот все и выяснилось, можно было поставить точку. 
Я не знал только, как сложилась судьба деда дальше,



после войны, но меня это и нс так волновало. Эся получ] и 
фотографию, текст. Пожелает — сама выяснит. Доказа­
тельство того, что Кунцс спас еврея, се отца, у меня име­
лось неоспоримое. Пусть теперь пишет в «Джсрузалем 
Тауэр» опровержение — на статью маэстро Лисовского.

Я ощущал типичную послсэкзаменационную пусто­
ту: все сдал, на вес ответил... Ну и что дальше? Мне в 
глубине души казалось, что в моей жизни что-то непре­
менно после этого изменится... Ничего. Интересно, как 
там Сара Бернар, или как се, Леандер — со своими гос­
тями уже простилась? Когда хватится, то что она сдела­
ет? Какое у нее будет выражение лица? Я рассчитывал 
сегодня после спектакля обо всем узнать от Петры. А зав­
тра еще до репетиции фотография будет отправлена Эсс. 
И — привет. Если хотите, заявите на меня в полицию, 
дражайшая.

Потом снова стал думать, как же это было — сын с 
отцом, впервые вместе, в ка-кой ситуации! Мальчишка, 
нацист — ума палата. Хотя, видно, цепкий по-своему. 
И вдруг этот сверхчеловек от рождения узнает, что он 
еврей. Что «великий немецкий композитор» — всего 
лишь его отчим. Что и мать его — его фанатичная анти­
семитка мать — тоже еврейка, о чем, разумеется, он не 
подозревал. Возможно ли было практически такое не­
ведение? Да. В условиях той золотой клетки, в которой 
он вырос, — да. Я прочитал недавно мемуары дочери 
Сталина — лишнее подтверждение, насколько эти вы­
сокородные дети все до единого — «глазенаппы». Как 
же жил после этого Клаус — мой родной дядя? Правда, 
уже недолго ему оставалось.

Ужасно все это, хоть и как в кино. Гм... Сегодня от­
править Эсе снимок нельзя, нет подходящего конвер­
та — не посылать же в этом «черном ящике». К тому же 
все равно надо было зайти на почту: нестандартный 
формат. Прямо на журнальном столике, у самой моей 
головы, валялось несколько простых конвертов — я о 
них подумал, потому что они-то как раз и не годились.

Впрочем... Я что-то вспомнил; достал другое письмо,
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перечитал, вложил в конверт и надписал адрес Боссэ, 
это уйдет еще сегодня. Глядишь, завтра утром старик 
получит и обалдеет. Прежде чем запечатать, я — следуя 
внезапной причуде — вкладываю еще туда записку: Ro­
bin Hood — with compliments*.

Но после спектакля Петра нс пришла и нс позвони­
ла, вообще никак не дала о себе знать. Еще выхода из 
театра, я озирался в напрасной надежде, что она меня 
встретит. Вечер выдался майский, как будто и не стоял 
конец ноября. Кафе мгновенно оккупировали улицы 
столиками, за столиками расположился разный люд — 
не только мужчины, «одинаковые в смысле костюмов и 
морд», как писал большой друг немецкого народа На­
боков (в этот час это могли быть только командирован­
ные), но и другие типы циггорнского социума: помоло­
же и поголосистсй, или немолодые пары и группы с 
одинаково обточенными, как галька прибоем, вкусами и 
жизненными установками; и тех, и других, и третьих, и 
еще всяких разных — учительниц, мотоциклистов, вахми­
стров — всех их объединяла топорность центральноевро- 
пейцев, либо стремящихся нс отстать от настоящего «За­
пада» (откуда и экстравагантные наряды на совершенно 
деревенских фигурах), либо, наоборот, воинственно про­
тивопоставляющих свое мохнатое благополучие тому 
факту, что в мире кроме какого-нибудь Швайнау или Ней- 
иггадга есть еще Лондон, Париж, даже Лиссабон — места 
парадоксальным образом хотя и нс столь благополучные, 
как тот же Свинау, но почему-то ужасно волнующие душу.

Между тем выходившую из театра публику — ого­
ленную, и в смокингах, и благопристойно-скромную, 
в квазиортопедической обуви — скандализировали не­
пристойными речами, а главное, звуками, два подрост­
ка в боксерских шортах с банками пива. Но Петры нс 
было.

Дома телефон тоже молчал. Я еще посмотрел фильм 
про камикадзе, чья напрасная жертва имела своей дей-

* С наилучшими пожеланиями от Робин Гуда (англ .) .
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СТВИТСЛЪНОЙ причиной несчастную любовь, — вздохнул 
и пошел спать. Телефон на всякий случай я поставил в 
спальне возле кровати. В восьмом часу он меня разбу­
дил, поведав голосом Нимстца, что сегодняшняя репе­
тиция к концерту отменяется. Очень кстати (зевнул я), 
а чего так? Шеф все еще нс может пошевельнуть рукой. 
Ну, так пусть ногами дирижирует (это был вполне ни- 
метцевсюгй уровень остроумия).

Поворочавшись, я поднял трубку и набрал номер 
Петры. «Купце», — проговорил мужской голос — а я-то 
надеялся, что он уже уехал в больницу. Чтобы нс сеять 
семена подозрения в душе своего кузена, я говорю —
как можно гортанней: йалла, хабиби! хванчкара! А ?......
Энтшулдиг мир. Потом я быстро одеваюсь, вызываю такси 
и еду в Цвейдорферхольц...

Ехать долго. Авось, пока доеду, Инго уже нс будет 
дома — о чем я по к^кпм-нпбудь признакам догадаюсь. 
Собственно, плана у меня никакого, просто снова гово­
рить «гортанным голосом» в трубку мне нс хотелось, да 
это и никуда нс годилось. Все было настолько экспром­
том, что в Цвейдорферхольце выяснилось: я даже нс знаю 
названия улицы, не говоря уже о номере дома. Пришлось 
остановиться возле телефонной будки и полистать теле­
фонную книгу. Галилея, одиннадцать. (Рорыжили на Ко­
перника, лучше б наоборот: все-таки Галилей в конце 
струсил.)

Мне уже нс раз встречало! такой способ раздачи улич­
ных названий — просветительско-цеховой: Леонардо да 
Винчи, Рембрант, Гольбейн, Ренуар; следующий куст: 
Бетховен, Моцарт, Гайдн, Верди (жребий они, что ли, бро­
сают).

Дом одиннадцать — я едва успел скомандовать шо- 
феру, что дальше, дальше, первый поворот налево и 
сразу за углом, я вспомнил, где это. За ромбами скре­
щенных березовых кольев, в глубине двора — глубине 
более чем респектабельно!\ — я увидал Петру. Она была 
в халате — явно выскочила вслед за низкорослым грузно 
переваливающимся мужчиной с черной бородкой (надо
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же, у такой красавицы матери). Судя по этой мелькнувшей 
картинке, они ссорились: Петра что-то кричала ему, он 
шел (семенил) к гаражу, не оборачиваясь, — в противопо­
ложность жене Лота. Из-за угла, с риском быть опознан­
ным какими-нибудь глазастыми роровскими соседями — 
«съевшими» нашу «Форель», — я подглядывал. С шумом, 
не отъезжающим, а скорее взлетающим, что-то красное и 
двухместное умчалось в направлении, откуда я приехал.

Муж уехал, любовник тут как туг. Я тесню впустив­
шую меня Петру. В чем дело? Почему она нс звонила?

Петра выглядит растерянной, еще не умывалась. При 
виде меня она пугается. Как я здесь очутился, и видел ли 
я Инго? Я видел след от его машины. Я должен немедлен­
но уйти, нам нельзя встречаться, произошло нечто ужас­
ное, Доротея догадалась... Понятно, догадалась, если я ви­
зитную карточку на полу оставил. Я здесь потому, что она 
мне не позвонила, и я немножко волновался... ну, успо­
койся. Что было? Все равно я уже здесь.

Петра сжимает руками луковичную свою головку и, 
всхлипывая, рассказывает. Не успели они вчера вер­
нуться — звонок. Доротея — такой она никогда еще не 
была. Инго сказала только: твоя жена убийца твоего 
сына. И больше ни слова, повесила трубку. Через минуту 
снова телефон. Вилли. Инго пускай немедленно возвра­
щается, матери плохо. Только чтоб без меня. Инго со­
бирается ехать — снова звонок. Никуда ехать не надо, 
пусть даст меня. И тут Доротея мне заявляет: это я от­
крыла дверь и впустила тебя наверх — пока они обеда­
ли — и потом снова закрыла. Она точно знает, что это 
я сделала. Самое благоразумное, что мне остается те­
перь, пойти и повеситься. Что я погубила их всех, вклю­
чая и Тобиаса. И опять кричала мне, что Тобиас мертв. 
Она была как сумасшедшая. Нс знаю, что бы она еще 
наговорила — Вилли отобрал у нес трубку. Поздней она 
звонила еще, о чем-то говорила с Инго — и Инго после 
этого меня ударил, впервые в жизни. Подошел и ударил 
по лицу со всей силы. Он очень сильный, ты не думай.

Я должен скорей уйти, ей страшно — почему они все
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время говорят о Тобиасе? Они у нес его отнимут... Ну- 
ну, так уж сразу. Насчет того, чтоб я ушел — чего уж 
теперь бояться. Лучше поговорим: что она думает де­
лать? Все-таки я как-никак втянул ее в эту историю, я 
виноват перед ней. Ну, хорошо. Она успокаивается. Она 
пойдет приготовить кофе — пошли на кухню.

...Сейчас, момент. Гостиная — немножко соломен­
ное царство. Папирус, бамбук, циновка. Не то Нил, не 
то Янцзы — не то Египет, не то Культурная революция. 
Но на самом видном месте изображение отнюдь нс Мао 
и не Озириса — а Инго со своим дедом; та самая, только 
многократно увеличенная фотография, где дедушка пот­
чует внука кашей (раскормил в детстве ребенка). Во мне 
все похолодело. Я, кажется, понял, почему Купце так и 
не выучился на рояле, — понял, что меня поразило, 
когда я впервые увидел этот снимок: дочь Глазенаппа 
кормила своего отца тортом, сидя справа от него, а здесь 
Инго по правую руку от дедушки. Но в таком случае... 
а как она ей сказала: она знает, что Петра сперва откры­
ла, а потом снова закрыла — или что она мне передала 
просто ключ? То-то и оно, Доротея точно догадалась, 
как все было, — что дверь Петра мне сама открыла и 
сама же закрыла. Откуда ей это стало известно?

Боюсь, Петра, на основании собственного опыта — 
она это тоже когда-то проделала...
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11
Нс убий.

Нет, я этого не сказал ей, только прошептал: так он был 
левша? Кто, Кунце? Она не знает — да, если судить по 
этой фотографии. А какое это имеет... Это имеет, но не­
важно. Нет, кофе я нс хочу, я, пожалуй, пойду. Или... 
здесь должна быть эта книга — ну, где какой-то случай­
ный гость, врач, вспоминает, как он в последний раз 
завтракал с Кунце: собственно, это воспоминание всюду 
приводится. У них есть «По ту сторону любви и нена­
висти» Стивена Кипниса?

По-моему, Петра боится нс только Доротеи, но уже 
и меня: до чего я еще додумаюсь? Что я еще раскопал 
или вот-вот собираюсь раскопать? Вот «По ту сторону 
любви и ненависти» — и ждет, что я ей скажу. Eli я ни­
чего не скажу — им. Я ведь и так помнил, что там было 
написано, только хотел лишний раз убедиться... Доктор 
Гаст, не так ли звали этого врача? Если предположить...

Звонит телефон. Петра говорит долго, вернее, долго 
говорят что-то ей, а она молчит, слушает, стоя ко мне 
спиной. Потом я услышал oui... oni... bon... еще что-то 
по-французски. Снова долго молчит, но я уже не обра­
щаю внимания: раз не Доротея...

А все же я кое-что позабыл — и нс последнюю вещь.
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Платонический идеалист, разъезжающий на «ягуаре» и 
бритвами режущий церковное имущество, по имени 
Вилли, — скорей всего, и есть тот раненый герой, что 
гостил тогда в доме Кунце. Согласно доктору Гасту, он 
просил в то утро не ждать его к завтраку; он позже встал 
и позже соответственно вернется после своей регуляр­
ной утренней пробежки.

Это звонили из Гренобля, из детского лагеря. Ничего 
особенного — у них поменялось расписание, вместо по­
ездки в замок Синей Бороды у них экскурсия в Лаби­
ринтовую Пещеру, се просто поставили в известность... 
Йозеф!

Она строго, со складкой меж бровей, смотрит на 
меня — боюсь, что у жены Потифара строгий взгляд и 
честное выражение лица лишь восполняют дефицит оных 
качеств. Что-то, видно, задумала. Да, так оно и есть — 
приняла решение оставить семью. На мою свободу она 
не посягает, но, если я пущу ее к себе на несколько дней, 
она мне будет признательна. Просто так дальше продол­
жаться не может, они с Инго уже давно, — короче, все 
это мне было известно: они нс разъехались, потому что у 
Тобиаса сейчас как раз трудный возраст. Чуть только он 
станет постарше... Ну, хорошо. И что же теперь, когда он 
вернется? У нес больше нет сил, существуют интернаты. 
Доротея давно твердит о Салеме. Петра сопротивлялась, 
потому что знает, кто оттуда выходит. Но — наверное, 
судьба.

Какое, однако, неожиданное действие возымел зво­
нок из Гренобля... Она вспыхивает — еще праведней, 
еще строже: если меня что-то в се просьбе смутило, то она 
берет ее назад. Да нет, Боже упаси, я буду рад ей, честное 
слово — с чего она взяла? Мой дом — твой дом, Пет­
рушка...

Потребовавшиеся ей полчаса на сборы для меня про­
шли в борьбе с сомнениями, которые были, увы, побеж­
дены. Первое и главное: решимость (заявляю я как экс­
перт) наставить на себя смертоносное дуло, чтобы в 
следующее мгновение этого «себя» действительно не
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стало, требует отчаянной решимости мускулов. В таком 
состоянии левша инстинктивно сожмет пистолет в левой 
ладони — к тому же, вероятно, впервые на старости лет 
берясь за него. (Потом, когда мы проедем мимо «Вул­
ворта», что на Цвейдорферхольцердамм, я попрошу на 
минуту остановить: мне надо будет кое-что купить.) Нет, 
почтеннейшая, никогда в жизни старый человек, левша, 
не станет стреляться в сердце — в левый висок; ну, 
может быть, еще слабонервно в рот (это как натянув на 
голову одеяло).

О чем я думаю? Я очнулся от — честно скажу — не­
веселых размышлений. Я этого нс ожидал, таких откры­
тий мне делать не хотелось. Она уже готова. Нс Ирина е 
чемоданом — с сумкой через плечо, как будто к подруге 
на уик-энд; так, наверное, и будет — куда она уйдет от 
своих Кунце!.. Что со мной, я гак обеспокоен тем, что она 
переселяется ко мне, — она нс обременит меня надолго... 
Да нет же, черт побери! О? Новые звуки? Я прошу про­
щения, это не из-за нес совсем. Она понимает: я боюсь 
мести Доротеи. Я?! Вот уж если кому здесь стоит бояться, 
то это Доротее: Доротея совершила большую ошибку, об­
винив се в том, что она открыла, а потом закрыла дверь 
своим ключом — разоблачила себя...

В чем? Что? Как? Петра набрасываете на меня. Нет, 
пока я еще ничего не могу ей сказать, пожалуйста... только 
одно: Вилли... (Это ведь Вилли Клюют фон Клюгснау? — 
Да.) Вилли когда-то переспросил Доротею — по ее, 
Петры же, словам — вес ли я знаю. И Доротея его успо­
коила. Отныне я знаю все. У них есть все основания ли­
шиться покоя.

Естественно, Петра захвачена — но я предпочитаю от­
малчиваться: незачем ей это знать, покуда мне самому 
еще не ясно, что со всем этим грузом делать. Но она не 
успокаивается (меня тоже кто за язык тянул...) — что, не­
ужели это все из-за того письма, о котором я ей говорил? 
Или я нашел что-то в сейфе еще?

Вот спасибо, что напомнила, я же до сих пор не ото­
слал фотографию Эсс — надо сделать немедленно!.. (Нет,
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я отнюдь нс чувствовал себя в полно]! безопасности.) 
Петра, я на почту, скоро вернусь — ничего особенного, 
всего лишь должен послать одно фото, ей знакомое. По­
казываю. Она предлагает свои услуги: сама сходит, за­
одно купит что-нибудь к обеду, а я волен заниматься 
тем временем своими делами; пока она здесь, она при­
нимает на себя заботы по хозяйству, договорились? В 
данном случае это нормально, потому что она нс рабо­
тает.

Петя, милая, сй-Богу, это лишнее. Это важное пись­
мо, мне спокойней самому его послать — надо еще ку­
пить большой конверт в «Лото-тото» (я так эту лавку 
называю). Если она хочет, можем пойти вместе. Если я 
правильно понял, она собирается мне готовить, стирать, 
гладить — какая красота! И я снова перестану быть хо­
лостяком. Почему снова? Потому что, Петра, у меня уже 
была когда-то жена.

На эту новость она горячо откликается — понятно, 
что это ей интересно, раз она со мной спит. Кто моя 
жена? Как ее зовут? Из-за чего мы разошлись? Мою жену 
зовут Ира Батьковна. Эмиграция обладает, подобно ле­
карству, побочными действиями: разводы среди эми­
грантов чаще. Сейчас она замужем за другим. Я се не 
видел уже три года, больше. И нс хотел бы? Я в эту 
лавку за конвертом. Хорошо, она пока позвонит зна­
комым.

На почте очередь — как всегда пли в честь меня, не 
знаю, я здесь редкий гость. Служащий, прежде чем взять 
мой конверт, решил высморкаться. (Вот тоже повод для 
германофобии — если кто их собирает. Люди здесь дей­
ствительно сморкаются громче и чаще, а главное, само- 
уважителъней, чем в иных краях. В нежнейшем месте 
лоэнгриновской оркестровой кантилены, на заключи­
тельном morendo тоники кто-то как безумный вдруг на­
чинает трубить в носовой платок. Должно быть, счита­
ется, что раз это продиктовано нуждами гигиены, то есть 
здоровья, то церемониться нечего; император Клавдий 
исходил из тех же приоритетов добра над красотою, по­
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велевая... ладно, Бог с ним, что он там своим обжорам 
повелевал.) Не спеша выпотрошив обе ноздри, служа­
щий в окошке занялся моим конвертом: взвесил, сходил 
за каким-то справочником, нашел, что в нем сказано 
насчет Израиля, наотрывал целую радугу марок. Затем 
отсчитал сдачу с пол сотни. У меня не было меньше — 
так он назло, что ли, мне надавал столько мелочи. Пока 
я жадно сгребал серебро, очередь терпеливо дышала мне 
в спину. Ага, спасибо — Петра уже успела наклеить 
марки; а все же приятно, когда о тебе кто-то хоть раз 
позаботится. Петра, а правда, вышла бы за меня замуж? 
Она молча указывает глазами на почтовый ящик, дес­
кать, дурачок, опускай свое письмо, и пошли — молча, 
но ласково; в ней даже появилась какая-то женствен­
ность.

Часа через два после вселения ко мне Петры разд;тся 
телефонный звонок — я немножко занимался и замеш­
кался. В программе предстоявшего концерта был «Ху­
дожник Матис» (не Матисс), а там было что поиграть. 
Хиндемит — возможно, самый близкий мне композитор 
двадцатого века, во всяком случае, последняя надежда 
на спасение европейской музыки — всеми четырьмя 
лапками увязшей в музыкальной драме и вот уже более 
ста лет в ней гниющей... опасаюсь, что уже сгнившей. 
Только Хиндемит слабоват, нс потянуть ему — туг надо 
быть солнечно-гениальным.

Доротея Кунце — собственной персоной. Нам надо 
встретиться и поговорить. Я всегда к се услугам (и, если 
она помнит, я всегда только этого и желал) — но, фрау 
Кунце, начистоту. Когда ей меня ждать — сегодня, завтра? 
Нет, к сожалению, сегодня у меня спектакль (срывание 
всех и всяческих масок уже состоялось). Завтра после ре­
петиции между тремя и четырьмя часами я буду. Хорошо, 
она меня ждет.

Я обсудил этот звонок с Петрой, которая, надо ска­
зать, восприняла его очень спокойно. Ей нравилось 
смотреть, растянувшись на диване, на меня — зубривше­
го такт за тактом фугу из «Искушения св. Антония». Но
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потом «очарование новизны» прошло, скрипач превра­
тился в свистящий над ухом чайник, который нельзя вы­
ключить, она перебралась в спальню. Через пять mi шут 
(условных — когда я играю на скрипке, чувство времени, 
в моем случае острое, меня покидает) — через «пять 
минут» она выходит с пистолетом. Я растерялся, нс зная 
как быть: возвести на себя напраслину или сказать ей все 
как есть... А, плевать! Скажу правду — нс маленькая де­
вочка. Пистолет, который она нашла у меня под подуш­
кой (от нес был спрятан — смешно сказать куда)... словом, 
я понимаю, что игрушечный пи стол ст под подушкой вы­
ставляет человека в довольно глупом свете, но, куплен­
ный только что в «Вулворте», он предназначался для 
одной-единствснной цели: я хотел проверить, мог ли 
Кунцс левой рукой выстрелить себе в сердце.

...Ты с ума сошел...
Больше ничего не сказала, вернулась с пистолетом в 

спальню. Если будешь проверять (кричу я), то учти, что 
настоящий, в отличие от пластмассового, что-то весит, 
да еще в момент выстрела тряхнет руку, как при дружес­
ком рукопожатии.

Петра не выходила из спальни долго — «переварива­
ла». Koi п вышла, то больше мы этой темы нс каса­
лись - » . и других, впрочем. Перебрасывались редки­
ми, ипчет не значившими фразами, словно пожилые 
немецкие супруги на природе. Может быть, она хочет 
сходить сегодня на «Дочь Исффая»? Нет. Ключи я остав­
ляю. Если вдруг, мало ли, ей понадобится выйти, она 
знает, куда их положить. А завтра сделаем вторую пару. 
Ну, Петрушка, я через три часа вернусь.

Под «Дочь Иеффая» — которую можно было играть 
на автопилоте, это не кунцевские «Головы» — я раз­
мышлял; чувствовал же я себя так, словно на завтра была 
назначена дуэль. Литературных аналогий — миллион, в 
подтверждение того, что я нс живу как человек, я — чи­
таюсь, я книга и читатель в одном лице. Предстояло 
больше чем дуэль. Рисовался поединок между старым 
нацистом и израильским солдатом. Если б тогда, в сорок
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третьем, над Освенцимом, над Варшавой вдруг появи­
лись израильские парашютисты — сколько слез было бы 
пролито читателями.

Но дуэли не будет. Я снова и снова ставлю себя на 
их место. Допустим, мне расставляют ловушку: я знаю 
слишком много, чтобы оставаться в живых, — хотя о 
главном моем открытии они еще нс подозревают, но не­
важно, достаточно снимка, верней, того, что написано 
на обороте. Они убийцы, психологических проблем у 
них нет. Но вот технические? Петра знает, где я, и ждет 
моего возвращения — я этого скрывать не буду. С другой 
стороны, снимок все равно нс со мной и вообще не у 
меня, и никакая сила не помешает ему прибыть в Из­
раиль. Нет, жизнь моя застрахована надежно. А что ка­
сается торга, то что они мне могут предложить за фото­
графию, кроме денег, даже очень большой суммы? Зато 
я бы мог написать книгу — между прочим, тоже не бес­
платно. Но прежде всего это бы принесло мне славу. 
Настоящую славу, несоизмеримую с чьей-то там дири­
жерской известностью. Скандал, расследование — вплоть 
до баллистической экспертизы. Для кого-то это обер­
нется катастрофой: для Петры, для этого мальчишки То­
биаса, для Инго. Даже если за давностью лет преступ­
ники будут от наказания освобождены, все подробности 
всплывут.

Это был колоссальный соблазн, и я его не отринул. 
Я уговаривал себя, что Клюки и Доротею мне нс жалко: 
они постоянно жили под знаком совершенного ими зло­
действа, такая жизнь все равно ад в преддверьи ада — 
хуже им не будет. А Тобиасу даже лучше выбраться на 
свежий воздух. (Поймал себя на том, что ни разу нс 
полюбопытствовал, зачем это было сделано. Конечно, 
разгадка и этого нс за горами, раз известно, что было 
сделано... тогда меня это не волновало. Даже сама по­
становка вопроса казалась нелепой: что значит искать 
мотив — зло творит себя не задумываясь.)

Так я рассуждаю, пребывая двумя метрами ниже 
уровня сцены. Музыка идет, музыка божественная.
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Ария Иеффая в конце невероятна. Каждый раз я безот­
четно ее жду. Справа стена, завершающаяся оторочен­
ным бархатом барьером; слева действуют лбы, головы, 
бюсты — если певец совсем выдвинется на авансцену, 
то она ампутирует ему только голени. За барьером пуб­
лики не видно — но здесь хирургия другого рода. На 
бархатной опушке может валяться позабытая кем-то 
кисть, чаще женская, реже мужская. Сегодня это был 
обрубок вдвойне: у сиротливо лежавшей кисти недоста­
вало нескольких пальцев.

Прежде чем позвонить в собственную квартиру, нос­
ком я приподнял половичок — почему-то в полной уве­
ренности, что под ним будет ключ. Нет, Петру я нашел 
в таком же состоянии, в каком и оставил, если не еще 
более подавленной — «более убитой» ведь не скажешь: 
убийство, как и беременность, относительным нс бывает. 
В ней появилась какая-то судорожность — в словах, жес­
тах (все глубже проникает в его тело яд Лернейской 
гидры — как сказано у Софокла). Ни о какой близости 
между нами этой ночью не могло быть и речи. Я накор­
мил ее валиумом — который сам принимал одно 
время, — после чего она до утра спала. В отличие от меня.

Ночь перед дуэлью... (это чувство вернулось снова). 
Печорин читал Вальтера Скотта; Милый Друг, облива­
ясь холодным потом, тщетно пытался написать письмо 
родителям; Коменж «демонстративно» предавался лю­
бовным утехам (Мериме); Ленский, студиозус из Гет­
тингена — совсем мой сосед! — в стихах мечтал о том, 
как дева красоты прольет полную раскаяния слезу над 
ранней урной; Галуа накануне гибели сделал великое от­
крытие (это уже ближе ко мне).

Когда за занавеской забрезжил слабый свет, я отложил 
Борхеса — остановившись на рассказе «Das verborgene 
Wimder », Борхес ведь не переведен на русский. Сунул 
закладку — дочитаю потом. Пошел варить кофе. Можно 
сказать, что последний день в этой истории начался.

* «Тайное чудо» (нем.) .
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Он начался с события совершенно экстраординар­
ного для меня, которого одного бы хватило, чтобы стать 
переживанием «всерьез и надолго». Я явился в театр. 
Как ни в чем не бывало сажусь рядом с Шором. Будучи 
оркестрантом старого закала, Шор своим профессио­
нальным прилежанием оставлял меня далеко позади: он 
отщелбанил хиндемитовскую фугу на память, наверное, 
в девяносто ноток из ста попав. Я развел руками. Шор 
явно благодушествовал, его седые лохмы, обрамляв­
шие бледно-розовую, цветом совершенно младенческую 
плешь, торжествующе стояли — как усы у какого-ни­
будь заядлого бретера. Тут выясняется причина его хо­
рошего расположения духа. Швабская задница наша так 
рукой шевельнуть и не может. Он, говорят, уже и к кол­
дуну ходил. В гипс сегодня кладут. Выходит, Гротеску и 
тут счастье привалило? Нет, что я, смеюсь — чтоб Гро­
теску дали концертом дирижировать? Кого-то там при­
гласили. И появляется Нимепд. Я нс понял вначале, откуда 
я знаю человека, которого он подводит к дирижерскому 
пульту — с партитурой и палочкой в руках. В последний 
раз Лисовского я видел укладывающим в багажник Ири­
нин чемодан.

Хлопнув несколько раз в ладоши, Нимепд просит 
внимания. Болезнь господина Лебюохле не позволяет 
ему дирижировать предстоящим концертом — его руке 
необходим абсолютный покой. В поисках равноценной 
замены... снова хлопанье в ладоши, он просит тишины 
(слово «равноценная» вызвало оживление). В поисках 
равноценной замены нашему интенданту пришлось 
вчера вечером основательно потрудиться, но, к счастью, 
не напрасно. Он, Ниметц, рад представить нам Валерия 
Лисовского. Струнная группа вежливо застучала смыч­
ками. Господин Лисовский только что с успехом поставил 
в Тонхалле, в Цюрихе, «Желтую конницу» Су-Кинсы- 
на — которая нам в следующем сезоне тоже предстоит... 
дамы и господа, пожалуйста, тихо.

Между прочим, обратясь к Лисовскому, Ниметц за­
мечает, что их концертмейстер — его соотечественник,
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и указывает на меня, как будто я свободный столик. Ли­
совский доброжелательно вскидывает брови: удивление 
и приветствие разом — и тут же забывает обо мне: он 
уже в работе. Добрый день. Хиндемит, третья часть, «Ис­
кушение святого Антония». Не быстро.

Это трудная вещь — она поглощает мое внимание; 
но в разрывах его, как небо среди туч, мелькала то та, 
то иная мысль. Знал он, что я здесь, или нет? Ну, ко­
нечно, знал — ко мне ведь явился этот субъект из ев­
рейской общины за согласием на развод (вот тогда-то я 
и принимал валиум). Но к чему это все? К чему пона­
добилось на мою голову обрушивать еще и это испыта­
ние сегодня — разве мало того, что мне предстоит? Пока 
он возится с духовыми, я подумал, что Ирина тоже, 
может быть, сейчас здесь. Чем ей заниматься, как нс 
путешествовать по миру вместе с мужем? Следователь­
но, она будет на концерте — вон в той ложе, прямо про­
тив моих глаз. В это время он говорит «tutti», и мой 
вздох, граничащий со стоном, бесследно исчезает в 
мощной «Аллилуйе» медных.

Руки дирижера постоянно присутствуют в поле тво­
его зрения. Насчет этих рук я мог бы мучительно по­
фантазировать. И кто говорит, что я этого не делал. 
Только музыка, что в этот момент звучала, только она 
одна была на моей стороне, как бы говоря: «Сим побе- 
диши». Ну и потом сложный нотный текст был чем-то 
вроде истязания плоти (коему подвергал себя знамени­
тый египетский анахорет).

В перерыве, долгожданном, как новокаиновый рай 
для больного, я заглянул в конторку Ниметца. Там его 
не оказалось — значит, в кантоне. Этот боров стоял у 
стойки с бокалом пива — десятым? пятнадцатым? — 
среди себе подобных, разве что помельче, и все они по­
катывались со смеху. Я взял пива и сделал вид, что я 
такой же. А знаю ли я Лисовского? Он ведь тоже из Рос­
сии и сейчас живет в Израиле. Лебюохле себе подыскал 
подходящую замену — и новый взрыв пеннопивного хо­
хота. Я должен был безоговорочно разделить их восторги
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моим земляком — вполне искренние, без оглядки на 
меня. Лисовский, и правда, был как дирижер на порядок 
выше провинциального князька Лебюохле, но главное, 
гастролер с симфонической программой, если он не со­
вершенный нуль, всегда в фаворе у оркестра, который 
тут же начинает сравнивать его со своим, уже много лет 
храпящим бок о бок в постели, законным шефом. Разу­
меется, что сравнение нс в пользу последнего.

Я спросил у Ниметца: а Лисовский как — всю эту 
неделю, пока идут репетиции, будет курсировать между 
Циггорном и Цюрихом? Нет, оказывается, ему в Цюрих 
уже не надо. Так он сюда, наверное, с женой приехал? 
Да, они остановились здесь напротив, в отеле «Винтер 
Паласт». Ненатурально икнув, зато с характерной при 
этом миной похлопав себя по груди, я удаляюсь.

Еще не все, еще предстоит второй заезд: первая и 
вторая части, «Концерт ангелов» и «Положение во гроб». 
Наконец, после репетиции, сбегая по ступенькам — я 
торопился на поезд, а еще убегал от своего желания не­
нароком столкнуться с Ириной, — я вдруг узрел ее. Она 
стояла на той стороне, перед «Винтер Паластом», в ожи­
дании своего супруга, только что три часа подряд дири­
жировавшего мной. Мне стало ясно: ее мне показали 
перед смертью, должно быть, это случится сегодня (я 
так подумал, хотя сам еще не верил в это).

Я объективно спешил на поезд, а получилось, что 
убежал от нее, едва наши взгляды встретились — точно 
как месяц тому назад в Тель-Авиве, объятый жгучим 
стыдом, за невозможностью провалиться сквозь землю, 
я тоже убежал — из дома, где мы вместе с нею жили.

В поезде я сожрал из бумажного корытца «кэрри- 
вурст» с черным хлебом и долго полоскал в туалете рот 
и горло «непитьевой водой», чтоб от меня нс пахло де­
шевой закусочной. За окном уносились вспять осенние 
пашни, кое-где покрытые рукотворными сугробами в 
колечках автомобильных шин. Я обещал быть между 
тремя и четырьмя — так оно и получится. Достав Бор­
хеса из кармана, я открыл на закладке — стал читать и

254



увидел, что это обо мне. Это было даже нс столько чте­
ние, сколько гадание — для меня несчастливое. Я не ис­
пытывал страха, скорее уж недоумение (казалось бы, я 
все предусмотрел) и вызванный этим спортивный инте­
рес: в чем же я дал маху? Суеверно хочется побродить 
лесными дорожками на той стороне реки — позавчера 
побродил, и мне это принесло удачу (своего рода эко­
логическая кроличья лапка). Но куда-либо сворачивать 
уже поздно, и я решительно иду в дом, где меня ждут. 
«Ягуара» нет, один ее «мерседес» — не верю! Значит, 
припрятан где-то. С этой мыслью звоню.

Она держится со мной, словно предстоит нам исклю­
чительно протокольная часть, главное — позади; все вы­
яснено, все точки над i расставлены, встретились два 
вполне респектабельных партнера, во всяком случае, ее 
респектабельность сомнений не вызывает. Меня прини­
мают в гостиной — той самой, где я некогда с позволе­
ния Петры листал семейный альбом. Меня усаживают 
на диванчик — правильно, лицом к свету, сама же са­
дится спиной к окну. Мне безразлично. Сейчас узнаем, 
во сколько она оценивает фотографию своего свекра. 
Если же спросит: «Ваша цена?» — то потребую правду 
об убийстве Готлиба Кунце. Она закричит: как вы мо­
жете! Вы с ума сошли! Я: сударыня, считается, что Вера 
Кунце окончательно потеряла рассудок в тот день — она 
бросается из дому неизвестно куда, вечером прыгает с 
перрона под поезд в Ротмунде. Так вот, сударыня, Вера 
Кунце бежала не в припадке безумия, она бежала, спа­
саясь от вас. То, на что мне потребовался год, она поняла 
в одно мгновение. Когда раздался выстрел, вы, кстати, 
единственная, кто выбежал в сад — якобы в страхе за 
ребенка, за Инго. На самом деле вы успели запереть 
дверь в башенку. Не случайно у вас при себе оказался 
ключ, как пишет доктор Гаст. Вера догадалась обо всем, 
это совершенно очевидно. Она пытается добраться до 
Ротмунда, предупредить моего деда, своего первого мужа. 
Наверное, уже было поздно. И тогда в отчаянии, затрав­
ленная, среди народа убийц...
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Не хочу ли я хересу?
Я? Хересу? Ах, простите, я задумался — нет, нс хо­

чется. Она тем нс менее истает и подходит к буфету: зна­
чит, разоблачив Петру, по моему мнению, она разобла­
чила сама себя? И тут же, не давая мне опомниться: я 
прав, Вилли не должен был стрелять в сердце, забыла 
ему сказать...

Стремглав скатываюсь я с дивана на пол. Я нс ожи­
дал от себя такой прыти, инстинктом я оценил ситуа­
цию скорей, чем разумом. Судите сами: со словами, для 
меня однозначно роковыми («Ты видел Валькирии ог­
ненный взор» — следовательно, живым отсюда уже не 
уйдешь), она отходит в сторону, от греха подальше. Оп­
рокинувшись на спину, впрочем, в положении нс менее 
безнадежном, чем сидя спиной к убийце, я мог видеть 
классическую портьеру — теперь уже позади Вилли 
Клюки фон Клюгенау, который держит пистолет — нс 
с целью чего-то добиться от меня, а чтобы немедленно 
выстрелить.

Таким я его себе и представлял: седым ветераном в 
штатском — а если в униформе, то бездушным жрецом 
войны, в итоге принимающим смерть вопреки здравому 
смыслу и человеколюбию противника (Ч. Бронсона). 
Кроме того, я узнал левую руку с обрубками пальцев, 
свешивавшихся вчера я театре с барьера.

Она должна учесть, что Петре известно, где я — я 
обращаюсь к ней, он «горилла». Ее голос звучит насмеш­
ливо — откуда-то издалека: а я еще нс сообразил, на 
чьей стороне Петра? Да она перекинулась к ним, едва 
поняла, что я собираюсь лишить се сына родословной. 
Помню ли я се телефонный разговор с Греноблем? Этот 
Гренобль находился здесь, в этом доме. Так же как и 
подруга, к которой она звонила по дороге на почту.

Но, говорю я, преодолевая во рту ужасную сухость, 
фотография в любом случае отправлена, уж ее-то я сам 
опустил в почтовый ящик.

Опустил-то сам, но марки — кто их наклеивал? Кон­
верт уже вернулся по обратному адресу, Петра звонила.
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Moii взгляд затягивает, как в воронку — в черную 
точку. Шма Иераэль? Меня оесняст (это уж точно свсрх- 
чсловсчсекос). Одной коротко]*! задыхающейся фразой 
я отвожу от себя выстрел: пусть попробует выстрелить, 
мое тело, подобно спичке, вспыхнет.

Он нс шелохнулся, но это только внешне. Внутренне 
отпрянул, еще как! Неужели она думает (я снова обра­
щаюсь исключительно к ней, его игнорирую), неужели 
она думает, что я не предвидел и иисого исхода? Я весь 
сейчас как брандер. Советую прежде вызвать пожарную 
команду, а потом уж стрелять. Подымаясь, я похлопывал 
себя по внутреннему карману с видом выигравшего мил­
лион, — правда, я-то выиграл побольше, вот только игра 
еще нс закончена.

Сидим по «углам равнобедренного треугольника», нс 
сводя глаз друг с друга. У них нет стопроцентной уверен­
ности, что 51 нс блефую, и это ДЛ51 них как плевок. На 
любое мое движение фрау Кунцс вздрагивает, а герр 
Клюки хватается за пистолет. Что мы высиживаем? По­
ложение безнадежно патовое. Спустя четверть часа я со 
старосветской учтивостью (как хочется мне думать) спра­
шиваю, понравилась .ли ему вчерашняя инсценировка 
гснделсвской оратории? Евреи там довольно-таки кро­
вожадные: вместо желтых звезд, этой овечьей шкуры, 
танковые гусеницы через плечо, свою единокровную 
дочь, и ту не пожалели. Между прочим, поздаейший 
комментатор осудит Иеффая не за то, что дочь принес в 
жертву Богу, а за то, что чуть нс принес ему в жертву 
свиныо, — откуда он знал, что нс свинья выйдет ему на­
встречу первая?

Я испытываю потребность раздражать их — быть же 
уверенным, что кого-то раздражаешь, бесишь, можно 
лишь в том случае, когда бесишь самого себя. Интерес­
но, знакомо ли нечто подобное им? Ей? Бывала ли она 
сама себе когда-нибудь противна — эта красивая мать 
уродливого сына? Или она даже бы нс поняла, о чем 
речь? Если б я проник к ним в душу, что бы я увидел — 
к ней в душу, его душа мне ясна: нс имея к чему при-
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дожить свою преданность, он был бы как нсдоеная ко­
рова. Но вот она — что значит для нсс, например, 
«чужой»? Где проходит граница между чужим и своим? 
Скажем, я всем чужой и наоборот: мне все чужие. Здесь 
граница примыкает прямо к телу. Ее владения поболь­
ше. Но за счет чего — происхождения? родных мест? 
языка? сына? внука? Она, которая способна на самое 
большое зло — убить, ожидает ли она того же от меня? 
Что она вообще обо мне думает — ведь ничего же! Опас­
ное насекомое. Так кто же не насекомое, кто эти свои — 
вот я что имею в виду. Взять, допустим, армян...

Он встает и, проходя мимо телефонного столика, не­
ожиданно с мясом рвет провод. Ну это уж напрасно. 
Вслух: это было лишнее, я бы нс стал никуда звонить, в 
свои семейные дела я полицию нс впутываю.

Нехорошо... Еще, глядишь, сочтут за попытку с ними 
договориться — чему не быть никогда. Именно потому, 
что это — мое семейное дело. От Веры Кунцс и до Эси 
Готлиб, от Ирэны Лисовски и до груды тел во рву под 
Харьковом — мое семейное дело.

Что она говорит! Ай-ай-ай, Петра моя все ей переда­
вала, можно сказать, на отпетых фашистов работала. А 
как ее убеждения? Отреклась? С таким именем сам Бог 
велел отречься, а после каяться. И ведь уже знала, что 
вы сделали с Кунце. То-то она была сама не своя, вну­
шала себе, наверное, что понятия не имеет, какая мне 
уготована участь, — чтобы потом всю жизнь твердить: я 
ни о чем понятия не имела. И даже искренне: знание не 
менее избирательно, чем память, — тут я делаю «ком­
плимент» ему: быть убийцей вроде него, по крайней 
мере, честней — это нс значит, что с ними приятней 
иметь дело, разумеется.

Думаю, этим я развеял всякие иллюзии насчет моей 
«готовности к переговорам», если вообще такие могли 
возникнуть. А все же чем-то мне это напоминает сеанс 
групповой психотерапии, где каждый по очереди безна­
казанно откровенничает. Сейчас моя очередь.

Петра мне много рассказывала про фрау Кунце и
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гсрра Клюки — об их удивительной дружбе. Им инте­
ресно послушать, что так удивляло Петру? Скучно си­
деть и молчать всю дорогу. Одному Богу ведь известно, 
сколько это может продлиться. Пускай почтеннейшая 
не очень на меня сетует, но я в безопасности, только 
покуда я здесь. За порогом этого гостеприимного дома 
ее друг попытается меня немедленно прикончить. Иначе 
быть не может: дом стоит на отлете, Ъама собой воспла­
меняющаяся жертва — для убийц во множестве случаев 
просто находка. С другой стороны, отпустить меня с 
миром — завтра в печати такое появится, что послезав­
тра полиции придется тревожить прах Купце ради бал­
листической экспертизы. Тогда уж точно: все, что пла­
вает — всплывает. Нет, я отсюда ни ногой. Ковры, 
диваны, электропроводка — все это обяжет хозяйку 
свято блюсти законы гостеприимства... прямо невероят­
но, какие бывают совпадения: на днях по телевизору по­
казали фильм Бсстера Китона о том же — или она брез­
гует телевизором? Лично я обожаю.

Далее я со всеми запомнившимися подробностями 
пересказываю «Опасное гостеприимство». Я уже привык 
к каким-то необъяснимым совпадениям — что мне по­
стоянно подают какие-то тайные и явные знаки, причем 
вхолостую: мне неясен смысл всей этой сигнализации. 
Да и что проку! Когда моя воля этим сигнальщикам без­
различна, помимо нее все случится.

Так было не всегда. Эго началось после достопамят­
ной очереди из «узи». Отчего я так испугался, когда он 
прицелился, — я ведь нс боюсь и по второму разу, я не 
хочу при этом проиграть. А проигрыш налицо: опять из­
мена; фотография вернулась к Доротее. Заметьте, умереть 
проигравшим и умереть победившим — это разные вещи 
Устало сдаться перед смертью — значит махнуть рукой на 
то, что не воскреснешь. Я спрашиваю, в чем же смысл 
был тогда продлить мне жизнь еще на три года? Я верю 
в смысл, я не желаю случайностей. Может быть, ради этого 
мне столько знамений — чтоб нс разувериться и дальше в 
наличии смысла. А что непостижим — так это старо.
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Понравился ли им сюжет? А сколько разных трюков 
по ходу фильма, сколько благороднейшей изобретатель­
ности — как у Борхеса, как у Хичкока. Бсстср Китон — 
рыцарь печального образа. Но он нс слеп, нс смешон — 
смешны сопутствующие обстоятельства. Недоумеваешь: 
если он действительно нс замечает грозящих ему опас­
ностей, откуда тогда берется эта находчивость, быстрота 
реакции? Или это Особый вид мужества: человек чести, 
он того же ждет от других — нс по своей наивности, а 
потому, что это опять-таки вопрос чести — и, если угод­
но, стиля.

А, старый знакомый... Фотоальбом, переплетенный 
под семейную Библию. Придвигаю поближе — так же, 
как он лежал, корешком направо — «книзу лицом». И с 
конца медленно начинаю листать.

Могила Кунце: «Боги меня пощадили, смертный 
меня сразил». Вот сам себе и накаркал. А рядом черная 
безымянная плита. Я листаю равнодушно, но нс верьте, 
это отвлекающий маневр. У меня возникло одно смут­
ное подозрение. Как-то раз уже фото из этого альбома 
(дедушка с внуком и с ложкой в левой руке) приоткрыло 
мне, выражаясь языком романтиков, завесу тайны. Ка­
жется, это еще не все, чем можно здесь разжиться, — 
правда, поздно, скорей всего, слишком поздно, но даже 
на этот счет у меня имелись свои утешения.

Никакой уверенности в справедливости моей догад­
ки у меня не было. Но, без ложной скромности, разве 
мои подозрения — это так уж мало? Короче, я вспом­
нил, что видел в прошлый раз среди фотоснимков одну 
реликвию: последнее письмо родителей Клаусу — сим­
волически так никем и не распечатанное. Письмо от ро­
дителей. Даже если мне тоже нс доведется его распеча­
тать и прочесть, неважно — его найдут у меня в кармане. 
То есть с ним я могу отсюда уходить.

Я добрел нарочито медленно и рассеянно до нужной 
страницы. Письмо есть. Украдкой попробовал подце­
пить конверт ногтем, клей старый, бумага пожелтевшая, 
сухая, легко отходит. Хороший знак: может, и вправду
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с тех пор, как оно было сюда вклеено, Доротее не при­
ходило в голову его перлюстрировать. Они следят за 
каждым моим движением. Тем нс менее мне удалось не­
заметно, пока перелистывал, отделить конверт от стра­
ницы. Фокус сейчас в другом — чтобы положить это 
письмо в карман. Ну, Господи, разве так можно есть 
человека глазами...

У меня, милостивая государыня, есть книжка, я ее 
читал по пути сюда. Не угодно ли ей, а может, и се другу 
тоже, взглянуть, что же все-таки я читал — опускаю руку 
в карман и протягиваю им Борхеса. Там, где закладка. 
Берут. Нет, минутку, я только подчеркну пару абзацев. 
Шарю сперва в одном кармане, потом в другом — вот 
он, у оркестрового музыканта всегда карандаш наготове, 
вот, пожалуйста, — привстаю, при этом чуть нс уронил 
альбом, который держу на коленях, снова кладу в кар­
ман карандаш. Все, письмо у меня.

Как они видят, никаких сюрпризов, я прекрасно 
знал, на что иду — так, почти что торжествуя, проком­
ментировал я короткий, в три странички рассказ, покуда 
они по очереди его читали. «Время для твоей работы дано 
(это подчеркнутые мной предложения). Здесь Хладик 
проснулся. Он вспомнил, что сны посылаются человеку 
небом. И, как утверждает Маймонид, если слова в сно­
видении ясны и отчетливы, а говорящего не видно, зна­
чит, произносит их Бог. Потом оделся, в камеру вошли 
два солдата и велели следовать за ними... Солдаты по­
строились. Хладик, став у стены казармы, ожидал залпа... 
И тут окружающий мир замер. Винтовки были направ­
лены на Хладика, но люди, которые должны были убить 
его, не шевелились... Господь совершил для него тайное 
чудо: немецкая пуля убьет его в назначенный срок, но 
целый год протечет в его сознании между командой и ее 
исполнением. От растерянности Хладик перешел к изум­
лению, от изумления — к смирению, от смирения — к 
внезапной благодарности. Он мог рассчитывать только 
на свою память: запоминание каждого нового гекзаметра 
придавало ему счастливое ощущение строгости, о кото­
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рой не подозревали тс, что находят и туг же забывают 
случайные строки. Он трудился нс для потомства, даже 
не для Бога, чьи литературные вкусы были ему неведомы. 
Недвижный, затаившийся, он прилежно строил свой не­
зримый совершенный лабиринт... Он закончил свою 
драму... Не хватало лишь одного эпитета. Нашел его... 
дернул головой, четыре пули опрокинули его на землю».

Им, конечно, нс понять мотивы, которыми я руко­
водствовался, как и мне нс понять мотивы, которыми 
руководствовались они.

Сейчас посижу для приличия еще пару минут и от­
кланяюсь. Мало ли какая мысль его осенит, нечего за­
сиживаться. Они искренне удивятся: так скоро, а грозил­
ся... Я выйду. На дворе сумерки — вдохну их. Какое-то 
время буду еще идти — сколько шагов мне удастся сде­
лать? Главное, как они поступят потом, видя, что ника­
кого самовозгорания не произошло. Это их очень раздо­
садует. Где я слышал эти слова: уничтожение людей нс 
проблема, уничтожение трупов — это проблема. Как с 
этой проблемой справятся двое немолодых людей? За­
толкают в багажник, отвезут за пару сот километров и 
кинут куда-нибудь под откос. Копать нс будут, нет, бы­
стрее прочь! А вскоре странствующий подмастерье (я — 
не нашедший себе работы), споткнувшись обо что-то, 
издаст крик ужаса. Тут на1 гнете я вторая серия этого ув­
лекательного детектива — уже без моего участия.

Господин Клюки фон Клюгснау вдруг побагровел, да 
как! Очаровательная пара: Макс фон Сюдов и Зара Лс- 
андер, приведенные к общему возрастному знаменате­
лю. Сумасшедший на службе у изуверки. Но что его так 
проняло — не Борхес же сотворил тайное чудо? Он встал 
и в беззвучной ярости, по виду плохо разыгранной, 
вышел. Из комнаты? Из дома? Неясно. Ярость могла 
быть вполне натуральной. Есть люди, которые даже 
вблизи кажутся загримированными. А тем более психо­
паты (у этих плохо с чувством меры, зато хорошо со 
всеми другими чувствами, до того хорошо, что нс удер­
жаться от наглядной их демонстрации).
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Ее друг не отвечает за свои поступки, то есть судить 
будут только се — за то, что он сейчас натворит.

Молчит.
Я понимаю так: разыгрывается снятие осады, греки 

оставляют Троаду, только поблизости будет пастись по­
забытая лошадка... Слабый шум автомобильного мотора 
проник сквозь плотно закрытые окна. Белый «ягуар» 
выезжал со двора, мощенного «версальским» булыжни­
ком. Где он был спрятан — в гараже, а? Не боится ли 
она, что теперь я се задушу или возьму заложницей? Или 
ограблю? Знаю, этого они нс боятся. Им-то известно, 
что я никогда нс воспользуюсь их оружием. Роли рас­
писаны, на этот счет можно нс беспокоиться.

Подсудимый, до сих пор на протяжении слушания 
дела отказывавшийся от дачи показаний, неожиданно 
хочет сделать заявление — она просит меня ее выслу­
шать. Я волен думать о ней все, что мне заблагорассу­
дится, и воображать ее чудовищем. Но она уверена, что 
девяносто человек из ста на ее месте поступили бы 
точно так же. Она мне расскажет сейчас все как было. 
Став женой Клауса, с которым незадолго до того по­
знакомилась на Лаго Маджоре, она попадает в атмо- 
сферу, мало сказать, непривычную, но глубоко чуждую 
ей — не в таком доме она росла и воспитывалась. И 
между прочим, се семья отнюдь не была в восторге от 
этого брака, даже несмотря на присланную самим фю­
рером поздравительную телеграмму — на имя Готлиба 
Кунце. Кто особенно страдал от того, что из фрейлейн 
фон Клюгенау она превратилась во фрау Кунце, так это 
Вилли. Он принадлежал к померанской ветви фон Клю­
генау, учился в Военной академии в Берлине и на пра­
вах родственника часто у них бывал. В Доротею он был 
влюблен без памяти — но справедливости ради надо 
сказать, не он один.

В Бад Шлюссельфелъде ей приходится нелегко, в об­
становке царящего здесь «артистического» бедлама в со­
четании с женским авторитаризмом в семье. Считалось, 
что Кунце окружен нежнейшей заботой, — на самом деле
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он был попросту заточен в своей комнате. Под тем пред­
логом, что оберегает его покой, Вера нс подпускала к нему 
никого и его ни на шаг от себя не отпускала. При всей ее 
неустанно декларируемой нсмсцкости она была челове­
ком абсолютно восточного склада: е одной стороны вроде 
бы изнеженность, безалаберность, е другой — мертвая 
хватка, которой она держала и своего мужа и своего сына. 
Последний был инфантилен и, как скоро выяснилось, до­
статочно глуп.

Происхождение Веры, се первый брак — вес это ос­
тавалось для девятиадцатилстнcli Дорлс тайной. Как и 
для двадцатилетнего Ютаузи. Если об этом где-то кто-то 
шушукался, то, во всяком случае, беззвучно. Нигде не 
умеют так, как в Германии, зная все, делать вид, что нс 
знают ничего. Сам Кунцс жил у себя наверху, по пять 
раз в день менял шейные платки и шелковые халаты и 
изображал стареющего Оскара Уайльда: ему к тому вре­
мени было уже за семьдесят (Вера была двадцатью го­
дами его моложе.) До сих пор нс верится, что этот жал­
кий напыщенный старик, помыкасмый своей женою, 
чуть что — всего пугающийся, но в следующее мгнове­
ние снова как ни в чем нс бывало болтающий всякий 
вздор — что это он тогда же писал свои «Ламентации» 
(имеется в виду «Плач студиозуса Вагнера»).

День, когда получили ту фотографию от Клауса, она 
не забудет никогда. Его корреспонденцию всегда пере­
сылали из редакции, полевой почтой он пользовался 
редко. Увидев, что письмо от Клауса, она туг же его 
вскрыла. Вначале подумала: сфотографирован курьез, 
«автоматчик победил скрипача» — тогда в ходу были 
разные смешные фотоснимки из солдатской жизни. Но 
после, когда прочитала, что написано на обороте, реак­
ция была: это ей снится, этого нс может быть, она вот- 
вот проснется. Ес взгляд упал на Инго, одетого для про­
гулки... страшная мысль: лучше бы он умер — но тут же 
добавила поспешно: и она вместе с ним. Она почувст­
вовала себя той самой Арианой, что, вопреки предосте­
режению супруга, отперла заветным ключиком дверь, а
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там!., о ужас! Сейчас появится Вера, поймет, что ей вес 
известно — что Клаус сын еврея, — и убьет ее. Но Вера, 
схватив фотографию, забыла и думать о своей невестке: 
сперва поднесла ее к глазам лицевой стороной, потом мед­
ленно перевернула. Долго стояла нс шелохнувшись — и, 
ничего не сказав, ушла наверх. О чем они е Кунцс гово­
рили — Бог весть. Доротея в душе надеялась, что это вес 
же не ток, что этот... на снимке... назвавшийся отцом Кла­
уса, самозванец. Она ждала Веру... Но тоне возвращалась. 
Тогда Доротея отважилась сама без спросу войти к Кунцс.

Вера лежала ничком на полу, раскинув руки. Кунцс с 
закрытыми глазами сидел в кресле. Ее приход был даже 
не замечен. Стоя в дверях, Доротея мучительно ждала, что 
будет дальше. Вдруг раздался шепот, низкий, глухой — в 
пол: «Бог моих родителей, Бог моих предков, Бог Авраама, 
Исаака, Иакова — покарай меня. Я отступилась от моего 
народа. Стала аммонитянкой, прельщенная убранством их 
капищ, игравшей в mix музыкой. Отныне я проклинаю и 
эта храмы, и всех, кто в них, и их богов и святых. Прама­
терь моя Сарра, услышь меня! Лия, Рахиль — услышьте 
меня, я возвращаюсь к вам».

Она тоже была еврейка... Клаус... какая судьба...
Ей было нс с кем поделиться, нс у кого спросить 

совета — она действительно была как в замке Синей Бо­
роды, одна совершенно. А вскоре появился и настоящий 
отец Клауса — я с ним одно лицо, включат шрам; когда 
впервые она меня увидела, ей так стало страшно... Он 
проводил все время с Верой, или они были втроем. 
Одного его нс оставляли. Как-то он хотел приласкать 
Инго, но тот так расплакался, что он к нему больше ни­
когда нс подходил. Вера носила прежде крест — сняла. 
Стала по пятницам зажигать свечи, подымая руки на 
восточный манер и бормоча какие-то заклинания. Про­
жил он в Бад Шлюссельфельдс недолго. Вскоре Кунцс 
пристроил его в Ротмундс, откуда он регулярно наезжал.

И тут-то нежданно-негаданно Доротея встречает 
Вилли. Они не виделись со времени се свадьбы — кото­
рая вообще оборвала множество связей, а еще к тому же
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шла война. Вилли она все без утайки рассказывает. Вы­
слушав, он спросил ее только об одном: «Если б Клаус 
погиб, ты бы стала моей женой?» Она сказала «да». 
Вилли велел ей молчать — никому ни о чем. От него она 
узнала, какой опасности подвергает их всех эта история. 
Что Вера была из евреев, оказывается, Вилли слышал и 
раньше; ходили слухи — а в таких вещах дыма без огня, 
как правило, не бывает. Он через несколько дней от­
правлялся на восточный фронт. На основании послед­
него письма от Клауса выходило, что какое-то время они 
будут соседи. Вилли, во всяком случае, не сомневался в 
их встрече и даже взялся передать от Веры письмо.

Клауса Вилли не встретил...
Отныне он часто давал о себе знать: из Sitomir’a, из 

Brody, из ТзсЬетоЬуГя. В тоне писем, однако, не было 
ни тени намека на их разговор, на ее «да». На Пасху 
сорок третьего года он появился на несколько часов в 
Бад Шлюссельфельде. До него сюда приезжал Геб­
бельс — принести запоздалые соболезнования. Кунце 
трепетал. Вера, которая не вышла к нему, перед тем гро­
зила всяческими безумствами. В панике, к приезду 
рейхсминистра, Кунце повесил у себя огромный портрет 
Гитлера. Вилли сказал, что если так будет продолжаться 
дальше — зажигание свечей, систематические наезды ее 
первого мужа и прочее, то мы пропали. Надо поговорить 
с Кунце: Веру, как страдающую после гибели сына пси­
хическим расстройством, следует поместить в психиат­
рическую лечебницу. Что касается скрипача, это он 
берет на себя. Но Кунце, которому она честно расска­
зала свой разговор с Вилли, даже слышать ни о чем не 
хотел — только стал ее избегать.

Вилли ранило. Отлежав свое в госпитале, он появля­
ется в доме Кунце. Другой человек, совсем другой: по­
дозрительный, с не знающими покоя желваками на ску­
лах, постоянно пальцами что-то крошит, ломает — не­
возможно смотреть. Полные ненависти глаза не отводит 
от нее ни на секунду — как будто она виновата в его 
ранении. Еще как только он сказал ей, едва приехал, что
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сумеет ее защитить, что всю жизнь будет ее охранять, у 
нее мурашки пошли по спине.

Но позвольте, это, конечно, неприятно — несколько 
изуродованных пальцев. Но объективно, по меркам тех 
времен, ранение пустяковое, причин для психических 
травм никаких — он же нс пианист.

Да при чем туг рука — она имеет в виду другое ра­
нение, то, которое, может быть, для мужчин самое 
страшное... (Мне вспомнилось у Даля: потерял яичко, 
играй желвачком.) Между тем катастрофа по милости 
Веры разразиться могла в любой момент. Кунцс видеть 
ничего не хочет. Вилли настаивает на том, чтобы что-то 
предпринять, — в конце концов на карту поставлена 
судьба и даже жизнь се сына. Она ни о чем нс будет 
знать. Ему нужно, чтобы маленькая дверь в башенку 
была открыта. Открыть, а потом закрыть. Ведь мелочь. 
Ей вовсе не обязательно знать, зачем это все. Она ни­
какого ключа никому нс передавала. Это же так про­
сто — открыть и закрыть.

Она действительно старалась не думать, зачем — 
только что это надо для Инго. Потом никогда ни у кого 
не возникало сомнений в самоубийстве Кунцс. И уже 
сама она была готова поверить в это, забыть про ключ — 
если бы нс Вилли. Ах, если б не было Вилли! Он знал, 
что делает. Он приковал ее этим к себе, обрек навсегда 
остаться вдовой лейтенанта Клауса Кунцс. Раз он не 
может стать ее мужем, он будет владеть ею иначе — но 
он и никто другой. Так он решил. А про моего деда она, 
честное слово, ничего нс знает, она тогда Вилли даже 
не спрашивала. Но если б Вера тогда нс сбежала, она 
бы осталась жива. Ее бы госпитализировали, и все. Она 
сама виновата.

Если фрау Кунце ничего не имеет против, я, пожа­
луй, пойду. Она пыталась доказать мне, что сама была 
жертвой, что это все Вилли, который се сперва запугал, 
а потом шантажировал, испоганив ей всю жизнь. Это 
мне что-то напоминает. Только она предвосхищает со­
бытия: мне еще так же далеко до победителя, как ей до
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подсудимой — чтобы вот так все валить на Вилли. Я 
спешу уйти, потому что, честно сказать, в доме тоже не 
чувствую себя в безопасности. Где гарантия, что се друг 
не вернется окольным путем и со спины не ахнет меня 
топором. Он хитрец, иди знай, какая счастливая мысль 
его еще осенит. Мне важно не выпускать инициативу из 
своих рук. Не так-то просто, на самом деле, застрелить 
на улице прохожего, сохранив при этом анонимность. 
На девяносто процентов останутся улики, следы, кото­
рые так или иначе приведут к ней... А далее — предна­
меренное убийство нуждается в мотиве. Так что, может 
быть, она и права, когда репетировала только что «по­
ведение в суде».

Я выглянул в окно — бесполезно, стемнело оконча­
тельно. Ну, как говорится, morituri tc salutant*.

Идущие на смерть приветствуют тебя (ла т .).



12
Господь совершил для него тай­

ное чудо...
Хорхе Луис Борхес

{Эпилог)

Иду не спеша, задравши подбородок, — будто в гробу 
лежу. Тест на гордость, тест на выдержку, еще на что-то, 
например, на упрямство. Жаль, что меня никто нс 
видит, разве что мама глядит на меня и радуется. Скоро 
порадуемся вместе. Все как полагается: уже и слово 
«мама» произнесено. Ну что же он тянет — нс ожидал, 
что я так быстро выйду? Застигнут врасплох?

Тот или иной мотивчик может сделать меня неуяз­
вимым — если нс для пули, то для страха. А тут память 
как раз по дурацкой цепи аналогий подбросила мне 
«Усекновение головы Иоанна Крестителя» Ганса Фриса, 
в репродукции, висевшей у одного моего харьковского 
знакомого, — гения вроде меня (тогда как раз в большом 
почете был «Идиот» Достоевского — из-за какой-то по­
становки). Не хочу! Пусть другие на это покупаются! 
Быстро, какой-нибудь мотивчик! Я должен выбрать, 
под какую музыку мне не хочется дальше жить. И глаза 
разбегаются. А на размышления ноль секунд. Не под 
«Липу» Шуберта — как это мнилось мне в восемнадцать

269



лет, бредившему «Волшебно]! горой». И нс под обо­
льстительный терцет из «Кавалера розы»: тавтология, 
Вена и так благоухает смертью. Туда же и все малсров- 
ские «адажио». Помню, как в период полового созре­
вания готовность умереть — раствориться в духе, утрат]ш 
свою телесность, — вздымалась во мне под бетховен- 
ские революционные баталии. Или рождалась из «по­
бочной» в Шестой Чайковского. С большим понима­
нием я тогда же отнесся к самоубийству маленького 
виртуоза Андрюши Горлова, усыпившего себя под вср- 
диевский «Реквием», пока родители были в театре. Стра­
винский, «Oedipus Rex». Пускай прозвучит в концерте 
по желаниям слушателей — по их последним желани­
ям — финальная секвенция... или канон? Что там об­
разует этот грандиозный заключительный раструб? Толь­
ко самому не напеть, а без этого трудно... та... та... та...

А вдруг — все чушь, и я вернусь в Циггорн, — эта 
мысль во мне забрезжила, когда позади осталось извая­
ние древнегерманского воина, поражающего вепря. Еще 
немного, и начнется вполне обитаемая местность. А я 
иду — вепрь идет. Неужто после всего мне позволено 
мирно сесть с сосиской в вагон? Нет, не спеши плани­
ровать свой завтрашний день. А когда-то здесь из-за по­
ворота на нас с Петрой прыгнул белый «ягуар»...

Меня обожгло светом фар. Нет, мне никуда не деть­
ся. Автомобиль несся с такой скоростью в меня, что 
возможности увернуться уже не было. Но зато остава­
лось достаточно времени, чтобы сочинить в голове весь 
этот роман и даже придумать недостающее заверше­
ние. Он выходит из положения: всего лишь несчастный 
случай — уголовщины никакой, мотивов никаких. Э... 
не сходится. Ведь он рискует уподобиться Брунгильде — 
а вдруг из меня ударит фонтан пламени, в котором мы 
оба сгорим. Следовательно, его последнее музыкаль­
ное желание — «Гибель богов», финальная сцена. Ло­
гично.

Огромные, как два прожектора, огни метнулись влево. 
Удар — потом треск. Все стихло. Треск, похожий на
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скрип половицы, повторился. Тишина. Потом повто­
рился снова — тишина. Еще капельку, еще... И ствол 
ясеня обрушился на врезавшийся в него на полном ходу 
автомобиль, раскроив ему кабину. Я в порядке? Я не 
ранен? Какой-то человек, неведомо откуда здесь взяв­
шийся со своей машиной, услыхав шум, поспешил на 
помощь. Не дожидаясь моего ответа, он кинулся к бе­
левшему в темноте мертвому «ягуару». Вернувшись 
скоро, он сказал, что это, конечно, сердце... инфаркт за 
рулем... но я о’кей? Я нс пострадал, да?

Он представился — на сей раз доктором. Немецкий 
доктор с немецкой фамилией. Только чего там, когда я 
его узнал. В прошлый раз он был скрипачом из Тель- 
Авива, расхваливавшим на все лады преимущества 
жизни в Германии. Мне стало смешно, я прыснул в 
кулак. Что со мной? Впрочем, у него в машине есть таб­
летка, которую он советует мне принять, это успокаи­
вает. Я, давясь от смеха, сказал, что всегда рад следовать 
его рекомендациям.

Мы доехали до ближайшего телефона. Он позвонил. 
Я видел его беззвучно шевелящиеся губы за стеклом — 
не сомневаюсь, что и без стекла это оставалось бы 
немым фильмом. На полувопрос-полупрсдложение под­
везти куда, ежели что, я решительно отказался. Дальше 
я с ним не поеду, нам не по пути.

Как и следовало ожидать, никакая полиция не по­
явилась. Спасибо, что хоть телефон работал. Я прики­
нул, чей номер набрать. Выполнив «боевое задание», 
Петра небось уже давно отдыхала у себя дома. Звоню к 
ней — и прямо на нее. Нс ждала? А у меня скверные 
новости: дядя Вилли скончался от расстройства, что не 
получилось у него то, что он хотел. А теперь пусть по­
слушает меня внимательно — прежде только должна от­
ветить мне на вопрос: ей очень не хочется быть соучаст­
ницей в том, что покойному дяде Вилли, несмотря на 
все его старания, так и не удалось? Я повторяю, я не 
слышу ответа: ей — этого — очень — не — хочется? Да 
или нет? (Нет...) В таком случае прямо сейчас — к своей
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швигсрмугтср она может даже нс звонить, там все равно 
телефонный шнур вырван с корнем — сейчас же пускай 
возьмет вернувшуюся по почте фотографию и отвезет ее 
в отель «Винтер Паласт». И там передаст госпоже И рэпе 
Лисовски. Без объяснений. Чю-ус.

Я устал. Я так устал, что, нс имея сил идти, опустился 
прямо на траву, прислонясь к телефонной будке, — на­
полненной, как соком цитрусовых, ярким светом (сок 
цитрусовых пришел в голову, потому что стало вдруг 
больно глотать). А собственно, какое мне дело до этого 
дирижера и его жены? Я поймал себя на чувстве пол­
нейшего безразличия. Проверил, нс рисовка ли. Мет, и 
незачем было отдавать эту фотографию кому-то. Себе 
надо было оставить, на память. Мне больше ничего нс 
хочется доказывать им — Эсс, Ирине... Пошли они к 
черту.

Видимо, что-то сегодня случилось. Эта напасть ос­
тавила меня. Страх, что меня кто-то ведет, что вес под­
строено специально, — его как нс бывало. Я снова волен 
принимать решения по своему выбору. Я расколдован... 
проверить, нс исчез ли шрам? Я даже поднес руку ко 
лбу, но вспомнил о другом, и рука быстро опустилась в 
карман — за тем, «другим». Если я прав, то и письмо 
это на самом деле послано мне, оно шло ко мне сквозь 
годы и десятилетия — с такой мыслью я вскрывал кон­
верт.

Да, мне... Но только отчасти, и потому полностью я 
письма нс привожу. Я ни за что бы нс прсд;ш гласности 
некоторые сделанные в нем признания. У них — иной 
адресат.

(...)Два месяца я бы уже лежал рядом с маленькой де­
вочкой Цилей, двумя женщинами, что ее попеременно 
несли, еще с той несчастной, которая нс переставая го­
ворила сама с собою. Может быть, они тоже нс умерли, 
никто не умер? Каждый из них незримо, в тагше, был 
спасен — подобно мне? Я уже готов во все поверить.
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Про себя я знаю, что меньше всех заслужил чуда. (...) Я 
убежден — как это безумно ни прозвучит, — что мой 
приговор остается в силе, это лишь отсрочка. Смерть 
меня все равно настигнет в той же яме от той же пули. 
Но не прежде, чем я использую дарованную мне уни­
кальную возможность обрести внутренний покой, чув­
ство, которого я никогда не знал. Это чувство, что ты 
свободен в своих решениях, что тобой не владеет некая 
сила, неведомо куда тебя влекущая... (...) Только свобод­
ный человек может молиться. Я молю Бога за тебя и 
твоих сестер. Твоя мать молится вместе со мною. Тот, 
кого ты называл отцом, е нами. Прости нас. Если ты 
простишь нас, то нас простит и Бог. (...) Мы жили как 
зачарованные мечтою о красоте, мы позабыли обо всем. 
Это была ни с чем не сравнимая эпоха. Цвело само 
время — мы вдыхали его дурман. Европейские города 
были пронизаны таким солнцем, какого еще не знали. 
Европа отравилась красотою. Отцы ели (подчеркнуто) 
сладкий виноград, а у детей оскомина.

Я не могу тебе желать победы и не смею желать по­
ражения. Потому я тебе желаю только одного: чтобы 
твой выбор, который неизбежен, был доброволен. После 
этого уже ничего не страшно, поверь
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От автора

Особенность авторского комментария состоит в том, что 
на нем неизбежно лежит печать художественного твор­
чества. Академически бесстрастный комментарий в 
этом случае — не более чем стилистическое упражне­
ние. Я нс стал выполнять это упражнение. В интересах 
книги мне лучше толковать ее своими словами: я нахо­
жусь в положении человека, который должен объяснить 
рассказанный им анекдот, но так, чтобы не перестало 
быть смешно. И еще. Быть может, взятый мною тон бла­
готворно скажется на характере сообщаемых читателю 
сведений — делая их нестандартными и, следовательно, 
позволяющими тоньше судить о прочитанном.

Тем не менее, по-моему, не стоит отрываться от 
чтения книги, поминутно заглядывая в ее конец. Веро­
ятно, какая-то информация окажется для читателя из­
лишней, какая-то наоборот — излишне отвлечет. Итак, 
книга отдельно — комментарий отдельно. Последний, 
разумеется, не застрахован от фактических неточностей, 
за которые я заранее приношу свои извинения.



Комментарии

С. 7. ...спело «шалом». — Многие интонации в разговорном ив­
рите восходят к немецкому языку через посредство языка идиш  
(то же можно сказать и об еврейском акценте в русском языке — 
знакомом всем еврейском «пении»). С другой стороны, на некое 
«родство душ» древнееврейского и немецкого языков указывал — 
еще до возникновения современного иврита — Густав Карпслес в 
своей «Истории еврейской литературы» (1886г.).

С. 8. В Советском Союзе жены презренным фамилиям мужей 
гордо предпочитают звучные фамилии отцов. — За пределами 
СССР сохранять девичью фамилию после замужества не только 
не принято, но и практически не всегда возможно. Правда, в ФРГ 
в рамках борьбы за женское равноправие в 1994 году был принят 
закон, позволяющий мужу принимать фамилию жены.

С. 8. Друг Губермана, Шимановского. — Бронислав Губерман 
(1882 — 1947), знаменитый скрипач, родом из Польши. Основатель 
Палестинского оркестра (ныне Израильская филармония). Кароль 
Шимановский (1882 — 1937), видный польский композитор-им­
прессионист, в 1926 — 1929 гт. директор Варшавской консервато­
рии. Все трое, Шимановский, Губерман и Готлиб — одногодки.

С. 8. ...то ли от Духа Святого, то ли от пыли дворовой. — Ц и­
тата из стихотворения И.Бродского «На смерть друга».

С. 11. ...о некогда имевшем место отречении «арийцев» иудей­
ского вероисповедания от их местечковых собратьев, галдевших на 
идише. — До второй мировой войны еврейская община Германии, 
насчитывавшая более полумиллиона человек, разделялась на 
«немцев иудейского вероисповедания» и недавних эмигрантов из 
Восточной Европы. Первые с наступлением нацизма пытались 
убедить новую власть в том, что не имеют ничего общего с публи­
кой из Польши и Галиции. В их среде даже возникло пронацист- 
ское движение под лозунгом «Позор нам!».

С. 12. Домашним языком всегда был русский, хотя семья деда про­
исходила из Мемеля. — Мемель (современная Клайпеда) — тогда 
прусский город Кенигсбергского округа близ границы с Россией.
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Обычно евреи, проживавшие в ареале двух культур, русской и немец­
кой, ориентировались на последнюю. Мемсль был исключением из 
общего правила: обширная лесная торговля привлекала сюда евреев 
по преимуществу польских и русских. Впрочем, в двадцатитысящюм 
M e меле их насчитывалось менее пятисот человек.

С. 12. ...бегство от англичан (в запретную Палестину). — Еще 
в конце тридцатых годов английское правительство под сильным 
арабским нажимом закрыло ворота подмандатной Палестины для 
еврейских эмигрантов. Началась нелегальная эмиграция.

С. 12. ...что-то вроде «Касабланки». —  В фильме «Касаблан­
ка», побившем все рекорды популярности — в 1992 году отмечал­
ся его пятидесятилетний юбилей, — в хемингуэсвском ракурсе 
подан любовный треугольник: разыскиваемый гестапо участник 
Резистанса (Сопротивления), романтическая норвежка и амери­
канец — владелец ночного бара вкупе с игорным домом. Действие 
происходит во Французском Марокко. Осью фильма является пе­
сенка «As time goes by», которую поет негритянский эстрадный 
певец Дули Уилсон (музыка Макса Ш тейнера). В главных ролях 
И нгрид Бергман и Хсмфри Богарт.

С. 13. «Яд вашем» — «Память и имя» (из Библии: vaani ctcn 
leha yad vashem — «И дам тебе память и имя», т.е. сделаю твое имя 
памятным). Так называется мемориальный комплекс в Иерусали­
ме. Там же, в Аллее Праведников, в честь каждого, кто спасал 
евреев во время войны, посажено дерево.

С. 14. Певыговариваемое как имя Бога... — Еще в библейские 
времена Имя Его (Ягвс) избегали произносить, заменяя эпитета­
ми, описанием свойств, как-то: «Предвечный», «Всемогущий», 
«Всевышний» и т.д. В отдельных случаях слово «Имя» (Hashem) 
употреблялось в абсолютном смысле, в качестве синонима Ягве — 
И мени, которое тоже, строго говоря, не может считаться личным 
И менем Бога Израиля, поскольку переводится как «Сущий», то 
есть указывает на один из атрибутов Божества. Здесь все дело не 
в том, чтобы «нс поминать всуе» — последнее ведет к профанации 
божественного, — дело в другом: назвать Бога собственным Его 
Именем означает понять Его, а понять — значит стать Им, неда­
ром гностики-каббалисты всегда стремились разгадать тайну Бо­
жьего имени. Также следует отметить, что в современной пудаис- 
тической литературе па русском языке слово Бог никогда 
полностью не пишется — пишется Б-г.

С. 15. ...в иерусалимскую прохладу. — В отличие от средиземно- 
морского субтропического Тель-Авива, Иерусалим расположен в 
горах на высоте 900 м над уровнем моря. Климатически эти два 
города соотносятся между собой примерно так же, как Сочи и Кис­
ловодск, хотя разделяет их расстояние в шестьдесят километров.

С. 16. ...по пятницам вторгаться в гражданское течение 
жизни. —  На пятницу и субботу солдатам ЦАХАЛа (Армии Обо­
роны Израиля) обычно выдаются увольнительные.
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С. 19. ...понимающе поднял средний палец. —  Непристойный  
знак, обозначающий совокупление; условное изображение поло­
вого органа — то же, что русская «фига» в первоначальном своем 
значении.

С. 19. ...для солдаток. — В Израиле на действительную службу 
призываются женщины наравне с мужчинами. Исключение со­
ставляют женщины и девушки из религиозных семей.

С. 20. ...«Узи». —  Пистолет-автомат израильского производст­
ва, калибр 9 мм — назван по имени своего изобретателя, Узиэля 
Галя.

С. 20. «Пуля оцарапала мне висок», как писал ДЛриш ак. — 
Д ’Аршиак — секундант Дантеса. Впрочем, в своих записках он 
ничего подобного нс писал, и вообще «Записки Д ’Лршиака» — 
известная фальшивка, сказано же это было совсем другим фран­
цузом — Жоржем Дюруа — сидящей у пего па коленях Клотильде 
де Марель (Г. дс Мопассан, «Милый друг»).

С. 20. ...Дуби — уменьшительное от «Дова», иго-то вроде 
«Мишки» — «дов» значит «медведь» (тогда как «Лаки» может быть 
лишь прозвищем).

С. 21. ...Мулик... Шмулик... Срулик... — Первые два — умень­
шительные от «Шмуэль» («Самуил»), последнее — от «Исраэль».

С. 22. ...Даник Баренбойм, Анечка-Софочка Муттер... — Пиа­
нист Даниэль Баренбойм, скрипачка Анна-Софи Муттер — звез­
ды современного исполнительства.

С. 23. Non, rien de rien, non,je ne regrette rien. — «Нет, я пи о чем 
ire жалею» — из песен Эдит Пиаф эта наиболее известна; со вре­
менем она стала клише (Ш тирлиц в «Семнадцати мгновениях 
весны» слушает ее по радио).

С. 23. Нас в Харькове было много таких — званых. — «Так будут 
последние первыми; ибо много званых, а мало избранных» 
(Матф. XX, 16).

С. 25. ...в сумме же счастливое число для всех конфессий... — 
Двенадцать у христиан — символ Богочеловсчсства, поскольку 
является произведением двух сомножителей: Св.Троицы — Боже­
ственного начала, и четырех материальных стихий — огня, воды, 
земли и воздуха. Ср.: Двенадцать апостолов, 144 тысячи, т.е. две­
надцатью двенадцать, что спасутся, согласно Апокалипсису, и т.д. 
У евреев это число колен Израилевых, и поэтому: «двенадцать 
столбов по числу двенадцати колеи» (Hcx.XXIV,4), «наперсник» 
первосвященника украшен двенадцатью драгоценными камнями 
(там же, XXVIII, 21), двенадцать хлебов подношения (Лев. XXIV, 5), 
двенадцать человек, производивших перепись (Чис. I, 44) и т.д. — 
кончая двенадцатью «малыми пророками». И то же относится к 
мифотворчеству других народов, будь то греки с их двенадцатью  
основными богами Олимпа или англичане с их двенадцатью ры­
царями Круглого стола.

С. 27. ...была Эренбургом в юбке(...) Моргентау предлагал раско­
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пать Германию под картошку... — Илья Эрснбург был трубадуром 
возмездия в годы Великой Отечественной войны» ему принадле­
жит знаменитое «Убей немца!». Генрих Моргснтау-младший, ми­
нистр финансов в правительстве Ф.Рузвельта, друг последнего, 
настаивал на превращении побежденной Германии в сугубо аг­
рарную страну.

С. 29. ...он прислал их ей в Париж, узнав, что она иногда музи­
цирует с друзьями (Эся, как и мама, одним пальцем играла на 
рояле). — «Форель» Шуберта — струнный квинтет, в нем нет фор­
тепианной партии.

С. 33. «Город месс» Циггорн горд своим традиционным благочес­
тием. — Герой полагает, что речь идет о мессе — католической 
службе.

С. 35. Иоахим Фуксбергер. — Немецкий актер, тип «интерес­
ного мужчины».

С. 36. «...Мендельсон, «Морская тишь и счастливое плавание», 
Корнгольд, концерт для альта. Малер, 4-я симфония. Солистка — 
Ннгеборг Ретцель, дирижирует Кну’т Лебкюхле». — Всех трех ком­
позиторов объединяет еврейское происхождение — это «покаян­
ный набор», типичный для театральной, музыкальной и вообще 
культурной жизни Германии. Эрих Вольфганг Корнгольд — автор 
известного концерта для скрипки, к тому же обладатель двух «Ос­
каров» за музыку к фильмам, но как в афише мог появиться его 
альтовый концерт, опус, которого пет в природе, — загадка. По- 
немецки «загадка» — Ratsel, произносится как «ретцель». Если со­
листку зовут Ингеборг Ретцель, то дирижера зовуг Кнуг Лебкюх­
ле — от немецкого Lcbkuchen, т.е. «пряник». Другими словами, 
Кнут Пряников.

С. 36. ...с допотопным циммерманновским футляром... — Юлиус 
Генрих Циммермапн — производство музыкальных инструментов 
и принадлежностей. Просуществовало с 1876 по 1914 — даже не 
по семнадцатый год. Однако футляры циммерманновской фабри­
кации пережили все мыслимые и немыслимые гарантийные 
сроки — собственно говоря, других футляров в Советском Союзе 
не было. Вспоминаешь о дореволюционном оборудовании, до  
самого последнего времени худо-бедно выручавшем многие от­
расли промышленности.

С. 36. Помни, и ты был рабом в земле Египетской. — «Ибо нищие 
всегда будут среди земли твоей; потому я и повелеваю тебе: отверзай 
руку твою брату твоему, бедному твоему на земле твоей. (...) Дай 
ему, чем благословил тебя Господь, Бог твой. Помни, что и ты был 
рабом в земле Египетской...» (Втор. XV, 11— 15).

С. 37. ...зимний путь, воспетый Фишером-Дискау. — Д.Ф иш ер- 
Дискау, баритон, известный интерпретатор Шуберта и, в частнос­
ти, его вокального цикла «Зимний путь», в котором странствую­
щий подмастерье поет о своей несчастной любви. Стихи 
В.Мюллера.
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С. 37. ...Вольфганг Борхерт — писатель, автор сборника рас­
сказов «Собачьи цветы» и пьесы «На улице, перед дверыо»; умер 
двадцати шести лет в 1947 году. «Гамбург — это наша воля 
жить» — цитата из его рассказа.

С. 40. ...Хейфец. — Яша Хейфец — «король скрипачей». Ген­
рик Ш еринг, назвавший так Х ейф еца, на вопрос, а как ему 
Ойстрах, сказал: «Это министр».

С. 41. Л вот в России «общим знаменателем» у  скрипачей бывал 
вместо Моцарта Бах — неспроста ведь... — И на приемных экза­
менах, и на государственных, и на конкурсах в оркестры обяза­
тельным был именно Бах. И, надо сказать, к выгоде экзаменуе­
мых. Скрипачам в России (в массе своей) Бах действительно легче 
дается: мощь, глубина, много пота, много пара, словом, «тяжелая 
индустрия». Тогда как Моцарт — «легкая промышленность».

С. 43. Чтобы больше не возвращаться к этой деликатной теме 
(...) играли народные еврейские музыканты. Эх! — На этот счет име­
ется и другая точка зрения: все дело исключительно в «нескольких 
замечательных параграфах, касавшихся подданных российской  
короны иудейского вероисповедания... Скрипка — инструмент 
изначально мирской — выводила еврея в «благородные господа» 
лучше всякого другого ремесла... Выучившись на скрипке, рус­
ские евреи попадали из 1рязи в князи...»

С. 44. Вы видели, как ходят крабы? — Из стихотворения 
Г.Аполлинера «Балерина».

С. 44. ...пародия на Климта. — Густав Климт (1862 — 1918), 
австрийский художник, ярчайший представитель югендштиля, 
более известного в России как стиль модерн или «либерти». В 
югеидштиле романтизм предстает перед нами на какой-то своей 
предельной, одновременно и завораживающей и отталкивающей 
стадии. Это восторг освобождения от всех эстетических запретов, 
что неизбежно оборачивается — поскольку этика производное от 
эстетики (а не наоборот) — проповедью ницшеанства. Но прежде 
всего художник для этого должен перестать бояться, вернее, сты­
диться проявлений дурного вкуса. В результате происходит неви­
данное прежде братание снобистского и мещанского в искусстве. 
Продолжалось оно нсдолгий период времени, сохранившийся в 
памяти Европы как belle epoque — прекрасная эпоха. И поскольку 
эта Прекрасная Эпоха не состарилась мирно и не умерла своей 
смертью, а была сметена (как говорит нам чувство, вопреки здра­
вому смыслу) в самом своем расцвете, ностальгическое влечение 
к пей продолжается по сей день. Отсюда и особая реакция евро­
пейцев на югеидштиль. Квинтэссенцией эстетики югендштиля я 
считаю «Саломею», единую в трех своих ипостасях — литератур­
ной (Уайльд), изобразительной (Бердслей) и музыкальной 
(Р.Ш траус). Таким образом, югеидштиль имел свое музыкальное 
выражение. Грубо говоря (очень грубо говоря), это одна сплошная 
музыкальная поллюция — в случае творческой удачи (Р.Ш траус),
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или наоборот, как у забытого ныне Шрекера: бессильные попыт­
ки достигнуть та ко пой, повергающие слушателя п состояние раз­
дражения и досады (как в свое время говорил Чайковский о Брам­
се: «Он возбуждает во мне эстетическое чувство, но нс 
удовлетворяет его»). После того как Ш енберг из немецкого ро­
мантического пошляка средней руки превратился в создателя ато­
нальной музыки, довершив гем самым начатое Вагнером разру­
ш ение гармонии (об этом в примечании к с. 153), с австрийской 
музыкой происходит нечто странное. Оставшийся нс у дел музы­
кальный югенднггиль эмигрирует — безо всяких кавычек, физи­
чески, в лице ряда своих носителей (Корпгольд, Шерцингер, 
Ш тейнер и др.) — в Голливуд, где полностью себя исчерпал лишь 
в середине 60-х годов, когда массы уже внимали гитарным ю но­
шам. В этом смысле знаменателен драматический разрыв Хичко­
ка — влияние которого, кстати, в этой книге читатель нс может не 
ощутить — с многолетним своим композитором Бернардом Гер­
маном. (Между прочим, если все, что в музыке тяготело к Рихарду 
Ш траусу, обретает вторую родину за океаном — отчасти еще и 
благодаря вагнеровской системе лейтмотивов, по своему существу 
глубоко кинематографической — то малеровская линия, малсров- 
ский стиль модерн, замешанный па старой доброй Wcltschmcrz — 
«мировой скорби», — находит себе продолжателей в Советском 
Сою зе, и не только на уровне Шостаковича — соединением  
марша с фрсйлахсом композиторы-песенники надолго покоряют 
сердца широкой публики. Правда, к «Обмененным головам» это 
уже отношения не имеет.)

С. 44. Пам н ал и ваю т  шампанского из бутылки с надписью 
«Opemsekt», шикарно. — Так можно сказать только по-русски. В 
России любое шипучее вино в бутылке с фольгой — шампанское. 
(«Opernsekt» — «Оперное шипучее».) В действительности «шам­
панское» — имя собственное, как и «коньяк». Последний, вероят­
но, следовало бы называть — по аналогии с английским brandy 
или немецким Weinbrandt — горилкой: армянская пятизвездочная 
горилка.

С. 45. Он далеко опередил на этом пути Р.Штрауса. — «Корич­
невые грехи» Рихарда Штрауса (1864 — 1949), а именно пребыва­
ние на посту президента Имперской музыкальной палаты (нечто 
вроде секретарства в Союзе композиторов) с тридцать третьего по 
тридцать пятый год является причиной того, что его сочинения нс 
исполняются в Израиле. Повредил репутации знаменитого ком­
позитора и случай с Бруно Вальтером (он в романс упомянут), и 
написание им «Олимпийского гимна» по случаю берлинской 
Олимпиады. Тем не менее Штраус был далек от нацистской идео­
логии, и после тридцать пятого года его лояльность режиму носи­
ла вынужденный характер. Начать с того, что он наперекор высо­
чайшему пожеланию указал в афишах в Дрездене, где состоялась 
премьера «Молчаливой женщины», имя либреттиста — Стефана
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Цвейга. Гитлер, летевший в Дрезден па премьеру, узнав об этом, 
приказал развернуть самолет. Это явилось причиной отставки 
Рихарда Штрауса с его «секретарской» должности. Существует 
написанное им тогда же письмо к Стефану Цвейгу, из которого 
явствует, 1гго думает автор «Саломеи» о «расово-полноценном»  
искусстве. Да и как могло быть иначе, когда сын его был женат на 
еврейке, чьи родители впоследствии погибли в кошцтагере. Но 
тревога за семью — а он был преданным мужем, отцом, дедом — 
заставила его смириться с ролью свадебного генерала. В то же 
время глубокий старик Рихард Штраус до конца нс понимал, чем 
является режим, в распоряжение которого он предоставил свое 
имя и свой авторитет. 11одтвсрждепием этому — нелепая попытка 
поехать в своем роскошном автомобиле с шофером в концентра­
ционный лагерь — на-вестить родителей невестки.

С. 45. ...называл «королем вальсов» и вообще, подобно Прусту, 
утверждал, что это — Оффенбах для снобов. — Купце имеет в 
виду оперу Р.Штрауса «Кавалер розы» (па текст Гуго фон Гоф­
мансталя), не в последнюю очередь обязанную своей популярнос­
тью прелестному вальсу, возникающему в самые кульминацион­
ные моменты. За это Куине в насмешку «путает» своего 
соперника с его однофамильцем Иоганном Штраусом. Что каса­
ется Марселя Пруста, то у него есть очень тонкое рассуждение в 
«Германте» о природе успеха, выпавшего на долю Рихарда Штра­
уса. Не каждый себе может позволить безнаказанно для репута­
ции ходить на оперетты Оффенбаха, а ходить на оперы Рихарда 
Штрауса — с тем, чтобы вылущивать из них Оффенбаха, — 
можно сколько угодно. И таким же приемом пользуется сам 
Купце по отношению к Рихарду Штраусу уже на следующем  
витке эстетской спирали. Я вижу этому аналогию в «соцарте», по­
зволяющем кое-кому подпевать Дунаевскому и балдеть от сталин­
ских фильмов, по при этом не «терять лица».

С. 48. «Тристанов аккорд» — см. примечание к с. 153.
С. 49. «Поверьте, Малер свое дело знал хорошо.» (и далее о Ма­

лере). — Малер свое дело действительно знал хорошо, поэтому 
подобного указания у него в нотах нет, наоборот, он пишет, что 
необходимо иметь наготове вторую скрипку. Являясь крупней­
шим дирижером своего времени (имеется восторженная дневни­
ковая запись Чайковского о концерте Малера в Петербурге), он 
был окружен множеством учеников, среди них были Бруно Валь­
тер и Отто Клемперер. Современный дирижер, да еще в провин­
ции, берясь за симфонию Малера, чаще всего нестандартную по 
своей продолжительности и составу участников, требующую д о ­
полнительных административных усилий, как бы попадает в этот 
малеровский клуб. Со своей стороны, косная масса оперных ор­
кестрантов, лишь изредка вылезающих из оркестровой ямы сыг­
рать симфонический концерт, в семидесятые годы еще вполне 
могла Малера не любить. В оркестрах тогда играла старая гвардия.
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тс, для кого гениальность Малера — выдумка амбициозных дири­
жеров, послевоенных политиков и заморских музыкальных ма­
ф иози типа Леонарда Бернстайна. Впервые услышавшим музыку 
Малера только в зрелом возрасте, этим людям трудно было ее по 
достоинству оценить.

С. 50. «Polnische « Gotten! nmmerung» — «Польские «Сумерки 
богов». «Сумерки богов» («Гибель богов») — опера Вагнера, за­
вершающая его грандиозную тетралогию «Кольцо Нибелунга».

С. 50. ...tutti — т.е. «все» (ит.). — Музыканты, играющие в ор­
кестре па струпных инструментах, подразделяются на концерт­
мейстеров (ведущих) и «тупи» — всех остальных.

С. 50. ...«халтура», от греческого «халкос». — В Толковом сло­
варе Ушакова написано: «Халтура — побочный и преимущ. лег­
кий заработок сверх основного, обычного, первонач. у певчих, у 
церковного причта (устар.)». М не, однако, доводилось слышать и 
другое объяснение (от одного старого музыканта в Иерусалиме): 
«халтурить» — от «halt die ТUr» — «держи дверь». Т.е. побираться, 
играя перед дверью и одновременно придерживая ее. В девятнад­
цатом веке Петербург был наводнен немецкими музыкантами, в 
том числе и уличными.

С. 50. ...Добро пожаловать в Ротмунд — на родину поггенпо- 
ля! —  Название «Ротмунд» состоит из двух слов: «рот» и «мупд». 
«Рот» по-немецки означает «красный», а «мунд» означает «рот». 
Что касается «поггетю ля», то его родина в дсйствитслыгости 
город Герфорд.

С. 50. ...Рунсдорф, Либенау (и дальше) Липперт-Веллере гейм, 
Эйзенштейн, Оллендорф. — Все это имена действующих лиц из 
оперетт («Сильва», «Летучая мышь» и т.д.).

С. 51. «Фрейшюц» — «Der Freisclnitz» (нем.), опера К .-М . фон  
Вебера, первая значительная немецкая романтическая опера (1821 
г.), по-русски обычно называемая «Волшебный стрелок». Однако 
существует традиция не переводить название этой оперы ввиду 
отсутствия в русском языке эквивалента глаголу freischieflen. На­
зывать ее, как это делают нередко в последние десятилетия (в том 
числе и Музыкальный энциклопедический словарь), «Вольным 
стрелком» — вряд ли допустимо. Макс вовсе не был «вольным 
стрелком», т.е. ополченцем, партизаном, он — охотник, который 
стреляет волшебными пулями (Freikugel).

С. 51. «Лоэнгрин» превращается в «Кило селедок», «Выход княги­
ни» — в «Выход коровы». — В первом случае (Lohengrin) надо при­
писать ki, зачеркнуть одно п и переставить в конец g. Получается 
kilohering, der Hering — это «селедка». Во втором случае в слове 
KurfTiistin (сиятельная княгиня) надо только переправить г на h, и 
сразу получится что-то вроде «сиятельной коровы», die Kuh — 
«корова».

С. 52. ...Убит Ратенау... — Вальтер Ратенау, рсйхсминистр 
иностранных дел Германии в период Веймарской республики
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(партнер Чичерина на Генуэзской конференции), «немец иудей­
ского вероисповедания» — убит антисемитствующим национа­
листом в 1922 году.

С. 52. Тень русской ветки будет колебаться на мраморе моей 
руки. — Цитата из стихотворения В.Набокова, заглавие которого 
(«Какое сделал я дурное дело») в свою очередь является цитатой 
из Б.Пастернака.

С. 53. Консул выписывает, выписывает и выписывает японские 
визы... — Генеральный консул Японии в Каунасе Семпо Сугихара 
(1900 — 1986) спас три с половиной тысячи польских евреев. В о­
преки запрету своего правительства, Сугихара выдавал японские 
транзитные визы, по которым беженцы — через Сибирь, через 
Китай — могли попасть... на Кюрасао. Больше ни одно государст­
во в мире их не принимало.

С. 56. Перед церковью св. Амалфеи... — Лмалфея — в древне­
греческой мифологии коза, вскормившая Зевса своим молоком. 
Ее рог наделен волшебным свойством удовлетворять любым мате­
риальным запросам, отсюда и выражение «рог изобилия». В цент­
ре Циггорна (от нем. Zieghom — козий рог) па рыночной площа­
ди ей воздвигнут храм. Культ козы Амалфеи — это не что иное, 
как сакрализация земных благ.

С. 57. «Ку-кук, ку-кук — Eierschliick, Eierschliick». — «Кукушка, 
кукушка» — детская прибаутка, которую использует Гумпердиик 
в своей опере «Геизель и Гретель».

С. 59. ...если мне не изменяет память — литературная. — О 
желтых берлинских трамваях пишет Набоков в романе «Дар» — 
они и по сей день желтого цвета.

С. 64. ...послевоенного балета Эгка. — Вернер Эгк (1901 — 
1983), немецкий композитор и видный деятель культуры.

С. 65. Киршбаум... Хирштраум... — аллюзия набоковского 
«Баум, Траум и Кэзебир» (из романа «Дар»).

С. 63. Чем-то похож на Фуртвенглера. — Вильгельм Фуртвен­
глер (1886 — 1954), «пожизненный» (офиц.) главный дирижер  
Берлинской филармонии. Несмотря на неприязнь к нацистам, ос­
тавался в Германии. Как мог. защищал музыкантов-сврссв в 
своем оркестре. Говорят, что Геббельс всякий раз, когда Фуртвен­
глер проявлял политическую строптивость, угрожал назначить на 
его место молодого Караяна. (О последнем один виолончелист 
рассказывал: его отец, в годы войны работавший в «Государствен­
ной опере на Уптер-ден-Линдсн», имел неосторожность па репе­
тиции посмотреть на часы. Стоявший за пультом Караян, заметив 
это, сказал: «Wenn es ihnen hier nicht paBt, koimeii Sie sicli an der 
Ostfront wiedersehen». — «Если вам здесь не нравится, отправляй­
тесь на Восточный фронт».) Существовал порядок, согласно кото­
рому, если на концерте присутствовал фюрер, то дирижер, выходя 
на аплодисменты, приветствовал его нацистским приветствием. 
Чтобы не делать этого, Фуртвенглер всегда выходил кланяться с
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дирижерской палочкой в правой руке. Тем не менее крест вины за 
сотрудничество с нацистами он нес до конца своих дней.

С. 69. Что же Элиасберг: разозлившись на одного музыканта, 
сам добился его отправки на фронт. — Другой, реальный Карл 
Элиасберг, первым продирижировавший Седьмой («Ленинград­
ской») симфонией Шостаковича в блокадном Ленинграде, приме­
нительно к обстоятельствам изобрел свой, не менее радикальный 
способ карать провинившихся музыкантов: он просто-напросто 
лишал их пайка. Patria oplimus suonim novissc debet .

C. 70. ... записка Пфицнера. — Ганс Пфицнср (1869 — 1949), 
немецкий композитор-романтик, автор оперы «Палестрина» и 
др., в том числе кантаты «О немецкой душе».

С. 73. ...Обними меня — и я буду прекрасна. — Перевод стихо­
творения Ф.Ларкина, сделанный Игорем Померанцевым, приво­
жу по памяти.

С. 74. ...которая, по мнению одного, протекала в Женеве, а по 
мнению другого, в Кембридже. — См. рассказ X.Л.Борхеса «Дру­
гой».

С. 74. ...по сходному восприятию шубертовского мажора. — О 
шубертовском мажоре пишет Т.Манп в «Волшебной горе», финал 
которой эмоционально немыслим вне звучания «Липы» Шуберта.

С. 76. ...Сервилизм немца и еврея — как сказал уж е недавно упо­
минавшийся Борхес... — См. Х.Л.Борхес, «Гуаякиль».

С. 78. ...«Вицо» — или «Хадассы»? — Международные женские 
еврейские организации; название первой — аббревиатура от 
W om en’s International Zionist Organisation, название другой взято 
из Библии: Хадасса — «миртовый цветок», первоначальное имя 
Эсфири.

С. 79. ...о происшествии с неким римским легионером по имени 
Мартин. — Св.Мартин Турский (336 — 401). Был епископом в 
Туре, считается покровителем Франции, Майнца и Вюрцбурга. 
Однажды в молодости, будучи воином, отдал озябшему нищему 
свой гшащ, а ночыо во сне увидал в этом же плаще Иисуса Хрис­
та, сказавшего: «Мартин одел меня».

С. 80. В Германии нет недостатка ни в миллионных манускрип­
тах: дневниках, нотах и т.п. , ни в миллионах, которые будут на них 
истрачены... — Не так давно журнал «Штерн» за восемь миллио­
нов марок приобрел дневники Гитлера, оказавшиеся фальшив­
кой. Приблизительно тогда же мне довелось играть симфонию  
Шуберта, якобы недавно найденную. Это был перепев Большой 
до-маж орной симфонии, к тому же не Бог весть какой ловкий. Не 
знаю только, «нашедший» ее получил ли свои «десять процентов», 
или тут имела место фальсификация из любви к искусству.

С. 80. Встань и иди — Иоанн V,8.
С. 83. ...маран Готлиб. — Мараны (или марраны, от исп. шаг-

* Родина должна знать своих героев (ла т .).
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rano, «свинья»; либо от арабского «maran alha», новозаветного 
«Господь наш пришел» — хотя Новый Оксфордский словарь го­
ворит, что происхождение этого слова неизвестно) — испанские 
или португальские евреи, перешедшие в христианство ради спасе­
ния жизни, но втайне продолжавшие исповедовать иудаизм.

С. 83. ...nes gadol haja кап... — Чудо великое было здесь {др. 
евр.). Слова, которыми в Талмуде сопровождается рассказ о хапу- 
кальном чуде (Ханука — праздник освящения алтаря). Чтобы 
очистить алтарь оскверненного греками Храма, Иуде Маккавею 
потребовалось восемь дней для приготовления соответствующего 
масла. И все это время перед Святая Святых горело и не сгорало 
то небольшое количество освященного елея, которое хасмоиси  
нашли в Храме спрятанным еще прежними его священниками.

С. 84. Н е п еревелись ещ е душ и, подобны е К л ей ст у и А долы ри не  
Ф огель. — Генрих фон Клейст (1777 — 1811), немецкий поэт-ро­
мантик; под влиянием Адольфины Фогель, женщины болезнен­
но-экзальтированной, убивает и се и себя, выбрав для этого очень 
живописное место — па берегу озера близ Потсдама.

С. 85. ...натягивает волос на смычке. — Современный смычок 
снабжен винтом, регулирующим натяжение волоса. До XVIII века 
это делали большим пальцем в процессе игры.

С. 85. ...«шмисом» в пол-лица... — П о-немецки der Schmifl о з­
начает одновременно и «шрам», и «шик». Шрамы па лице, как 
следствие общепринятых в студенческой среде поединков на э с ­
падронах, свидетельствовали об отваге и были предметом гор­
дости.

С. 87. ...Роман женской писательницы Марты Степун «IIolz- 
wege»... — Die Holzwege, «лесовозные пути» — просеки, по кото­
рым из леса вывозятся срубленные деревья. Так же называется и 
одна из поздних работ немецкого философа-экзистснциалиста 
Мартина Хайдеггера, чья фамилия имела к степи (Heide) такое же 
отношение, как и фамилия другого философа, жившего в тс годы 
в Германии, — Федора Стспуна. Как бы там ни было, пути «одно­
фамильцев» после тридцать третьего года разошлись.

С. 87. ...какая-то надпись поверх кирпичной стенки. — Один из 
пацифистских значков того времени. Надпись гласила: «Stell dir 
vor, es ist Kricg und keiner gcht hin». — (Представь себе, идет война, 
и никто не пошел воевать.)

С. 90. ...жанровая сценка в чугуне времен Вильгельма Мудрого. — 
Вильгельм I (1797 — 1888), император германский и король прус­
ский, официально именовался Великим. Описанный памятник 
существует, он стоит в Герфорде — «на родине поггенполя».

С. 90. Иначе почему бы ему не предпочесть баухауз — водил бы 
знакомство с Арнольдом Цвейгом и вообще с тридцать пятого года 
уж е преподавал бы композицию в Йельском университете. — Бауха­
уз, течение в немецкой культуре двадцатых годов, представлял 
собою  резкую противоположность позднему романтизму предш е­

285



ствующего десятилетия, югендштилю. Конкретней всего баухауз 
выразился в архитектуре. Будучи неприемлем для эстетики «наци­
онал-реализма», «национал-романтизма», после тридцать третьего 
года права на существование в Германии уже не имел. Многие 
деятели баухауза эмигрировали — так центру Тель-Авива, строив­
шемуся в тридцатые годы, присущи черты этого стиля. В отличие 
от Купце, «позднего романтика», Арнольд Цвейг построил себе 
виллу в стиле баухауз, но долго жить ему в ней не пришлось. 
Впрочем, в чем-то их судьбы сходны: после войны Арнольд Цвейг 
из Палестины переезжает в ГДР, которой служит верой и правдой 
до самой смерти. Относительно же преподавания в Йельском 
университете, то тут у Купце был бы сильный конкурент, тоже 
эмигрант из Германии, — Пауль Хиндемит.

С. 94. ...состоял в «Белой розе». — «Белая роза» — антифа­
шистская подпольная группа в Мюнхене, ее участники были каз­
нены.

С. 95. ...Тристан и Изольда, Брунгильда, исчезающая в пламени 
после гибели Зигфрида... — У Вагнера Тристан и Изольда выпивают 
любовный напиток и умирают от восторга любви, ire смея отдать­
ся охватившей их страсти. В финале вагнеровской «Гибели богов» 
валькирия Брунгильда, мстя за гибель Зигфрида и за свою пору­
ганную честь, поджигает дворец богов, Валгаллу, и сама кидается 
в огонь.

С. 95. ...дирижер из Ольденбурга... — На с. 84. о городе О*** 
говорится, что «это не чужое для русского слуха название». Вхо­
дивш ий в состав Великого герцогства Ольденбургского город Евер 
в результате компромисса между гольштейн-готторпской и 
голынтейн-зондербургской ветвями графского рода Ольденбургов 
достался Ангальт-Цербстс ко му дому на правах женского лена, 
сделавшись таким образом лепным владением будущей императ­
рицы Екатерины И. Позднее Ольденбург был уступлен Данией ее 
сыну как главе гольштейн-готторпской линии в качестве компен­
сации за отказ того (тогда Павел Петрович был еще великим кня­
зем) от претензий на Шлезвиг-Голштинию. Со времен Петра III 
принцы Ольденбургские состояли на русской службе и духовно 
были привязаны к России, с их именем связано создание многих 
благотворительных и учебных заведений. Так, на средства Петра 
Георгиевича Ольденбурга в Петербурге в 1835 году было открыто 
училище правоведения (из которого кто только не вышел!), а в 
бумагах его нашли даже сделанный им французский перевод «Пи­
ковой дамы».

С. 97. ...конец прекрасной эпохи. — Стихотворение Бродского, 
давшее название сборнику, в который оно вошло. О выражении 
belle epoque см. в примечании к с. 44.

С. 97. Бред сивой кобылы сентябрьской ночью. — Стравинскому, 
носителю петербургской эстетики, «мирискуснической», «галль­
ской», была глубоко чужда германская высокопарность начала
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пека, столь любезная москвичам (в плане артистических вкусов 
прусский, чиновничий Петербург и «туземная» Москва, словно 
наскучив привычным распределением ролей, «махнулись не 
глядя»). Ничего удивительного, что Скрябин, в этом смысле ти­
пичный москвич, удостоился самой нелестной оценки со стороны  
Стравинского — в ней слово «бредни» было даже не самым обид­
ным. Вполне возможно, Стравинский чего и сказанул бы (разуме­
ется, в сторону, по-русски), будучи представлен Купце. Встречи 
не произошло: дягилевская труппа путешествовала «через океан 
на итальянском пароходе, груженном боеприпасами, который по­
стоянно менял курс, чтобы спастись от преследующих его непри­
ятельских подводных лодок». (Игорь Сгравинской, «Хроника 
моей жизни».) В результате оба композитора где-то на просторах 
Атлантики разминулись.

С. 98. ...Элизабет Шварцкопф... — сопрано, дебютировала в 
1938 году в Берлине и, естественно, «вращалась в сферах». В 1947 
году смогла продолжить концертную деятельность благодаря под­
держке со стороны Иегуди Менухина.

С. 101. ...тип Зары Леандер (...) голос — таким надо петь «Ха­
банеру» (в одноименном фильме)... — Зара Леандер (1907 — 1981), 
шведская киноактриса и эстрадная певица, с большим успехом  
снималась в немецких фильмах в тридцатые годы («Хабанера», 
«Родина»). Ее лицо мягче и «слаще», чем у Марлен Дитрих.

С. 101. ...ее она называет «швигермуттер». — Т.е. «свекровь», 
такое обращение невозможно сегодня и переносит нас в совер­
шенно иную эпоху.

С. 102. ...может быть, на призрак Б ан кояи  непохож... — П ри­
зрак Банко является Макбету в четвертой сцене III акта — садится 
на его место в пиршественной зале в тот самый момент, когда 
Макбет притворно сожалеет об отсутствии Банко.

С. 103. ...пьеса «Мышеловка, или Убийство Гонзаго». — Собст­
венно пьеса, представляемая актерами в «Гамлете», имеет одно 
название: «Убийство Гонзаго». Это Гамлет, на вопрос Клавдия, 
как называется пьеса, говорит: «Мышеловка».

С. 104. ...Вилли Ферреро, Ганс Кнаппертсбуш. — Знаменитые 
дирижеры первой половины двадцатого века, итальянец и немец.

С. 104. ...«Воскресшего из мертвых» Волыра-Феррари... — Эр- 
манно (Герман) Вольф-Феррари (1876—1948), композитор, сын 
немца и итальянки, жил попеременно в Мюнхене и в Венеции. 
И з трех упомянутых опер человечеству известны лишь две пос­
ледние, «Секрет Сусанны» и «Sly». А вообще чаще других ставятся 
«Четыре грубияна».

С. 105. После службы в Мариенкирхе — Клаус ведь был кат о­
лик... — Совершенно не обязательно, чтобы Мариенкирхе была 
католической церковью, но почему-то Доротея Купце считает 
нужным вероисповедание мужа подчеркнуть.

С. 105. ...«Квинтет на тему «Форели» Шуберта» — и пред­
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смертное сочинение, оратория «Плач студиозуса Вагнера» (...) (Ваг­
нер — персонаж «Фауста» Гете — оплакивает судьбу неудачно 
сконструированного им гомункула.) — Купце и на сей раз верен 
себе: творит на основе уже созданного, внося во все элемент 
фарса. Нс говоря о том, что квинтет на тему «Форели» Шуберта 
был написан самим Ш убертом, здесь еще «показан язык» кантате 
Адриана Левсркюна «Плач доктора Фауста», финальная сцепа ко­
торой «звучит как плач Господа Бога над гибелью своего мира» 
(Томас Манн,«Доктор Фаустус»). У Купце это плач неумелого 
школяра. К тому же каждое последующее обращение к фаустов­
ской теме связано с очередным проставлением кавычек. Похоже, 
что в легенде о Фаусте сегодня самое ценное — толща кавычек, за 
которой уже давно ничего пет.

С. 106. ...какого-нибудь Норд-Экспресса или Ориент-Экспрес­
са... — Упоительная роскошь этих поездов была воспета Владими­
ром Набоковым в «Других берегах» и, как известно, Агатой Кристи.

С. 106. ...ночное полотно в духе Веклина... — Арнольд Бсклип 
(1820—1901), немецкий художник швейцарского происхождения. 
Для него типичны темные ландшафты, мифологические образы, 
затаенность. К числу известнейших его работ относится «Остров 
мертвых» (в пяти вариантах); одноименное сочинение для форте­
пиано есть у Сергея Рахманинова.

С. 108. ...его преосвященоство архиепископ Фазольтский и Фаф- 
нерский (по-другому, конечно, зовут, но похоже)... — Фазольт и 
Фафиер — два чудовища, персонажи тетралогии Вагнера «Кольцо 
Нибслунгов», два брата-всликапа, жадных до золота; один из них 
убивает другого, но впоследствии сам убит Зигфридом.

С. 109. ...да-да, вы не думайте, он печатался там... — «Ш пор- 
мер», провокационный антисемитский листок с карикатурами в 
духе Кукрыниксов, издавался в Нюрнберге с 1922 по 1945 год.

С. 109. ...кто такой Ясперс? — Карл Ясперс (1883— 1969), не­
мецкий философ, наряду с Хайдеггером виднейший представи­
тель экзистенциализма.

С. 116. ...псы, которыми у  Клейста Пентезилея травит Ахил­
ла... — «Пентезилея», драма Генриха фон Клейста.

С. 119. ...«Сильвестр»... — Общепринятое па Западе название Но­
вого года (в память папы Сильвестра I, скошьавшегося 31 декабря).

С. 119. ...курс падающей лиры мне более неведом, небось «земля 
стремительно приближалась». — Вскоре вместо лиры денежной  
единицей в Израиле станет шекель.

С. 120. ...классический контрапункт для «тихого скулежа». — 
На эти дни приходятся рождественские праздники по григориан­
скому календарю.

С. 125. «И  дал Иеффай обет Господу...» — Судьи XI, 30.
С. 125. ...ассоциация с генералом Ариэлем Шароном. — Ариэль 

(Арик) Ш арон, израильский генерал, сторонник жесткой линии. 
Человек мощного телосложения, прозван Бульдозером. В войну
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Судного дня командовал танковой бригадой; гроза египтян на 
Суэце.

С. 126. Кроме «Иеффая», они еще везли с собой «Ариадну на Н а­
ксосе» и «Котку Полъску» («Польскую кошку») — оперу Казимсжа 
Жуликовского... — В 1985 году Ганноверская опера тоже возила па 
«Варшавскую осень» и «Иеффая», и Р.Штрауса, только нс «Ари­
адну на Наксосе», а «Саломею». Вместо же «Котки Польской» ис­
полнялась «Котка Лпгсльска» («Englischc Katzc») Хенце.

С. 126. ...вагнерианствовавший в это время в Байрейте... — В 
Байрейте, в Баварии, в специально построенном для этого «ко­
ролем из сказок» Людвигом Вторым театре начиная с 1876 года 
каждое лето проводятся знаменитые вагнеровские фестивали, 
считающиеся одним из центральных событий в музыкальной 
ж изни Европы. Вот как описывает свое посещ ение Байрейта 
Стравинский: «Он (Дягилев) тут же заявил мне, что мы рискуем  
провести ночь под открытым небом, так как все гостиницы  
переполнены. С большим трудом нам все же удалось поселиться  
в комнате для прислуги. Спектакль, на котором я присутство­
вал, сейчас бы ничем меня не соблазнил, даже если бы мне 
предложили комнату даром. Во-первых, вся атмосфера зала, его 
оформление и сама публика мне показались мрачными. Это на­
поминало крематорий, к тому же какой-то старомодный, где 
вот-вот должен был появиться человек в черном, па обязаннос­
ти которого лежало произнесение речи, восхваляющей достои н­
ства почившего. Фанфара призвала сосредоточиться и слушать, 
и церемония началась. Я весь съежился и сидел неподвижно; 
через четверть часа Mire стало невмоготу: все тело затекло, надо 
было переменить положение. Трах! так оно и есть! М ое кресло 
затрещало, и сотни взбешенных взглядов впились в меня. Я 
опять съеживаюсь, но теперь думаю только об одном: скорее бы 
окончилось действие и прекратились мои мучения. (...) Я нс 
хочу касаться здесь музыка «Парсйфаля» и музыки Вагнера во­
обще: слишком уж она сейчас от меня далека. Что меня возму­
щает во всем этом представлении, так это примитивизм, кото­
рый его породил, и самый подход к театральному спектаклю, 
когда ставится знак равенства между ним и священным сим во­
лическим действом. И невольно думаешь, нс является ли вся эта 
байрейтская комедия с ее смехотворными обрядами попросту 
слепым подражанием священному ритуалу?»

С. 132. ...ложечками в виде сирен... — Поющая сирена — сим­
вол Варшавы.

С. 132. ...в направлении заглавной литеры D (т е Deutsch­
land)... — Когда по-немецки диктуют по буквам какое-то слово, 
для большей ясности подставляя имена собственные, то обычно 
прибавляют wie («также, как»). В продолжение пассажа о немец­
ком «трансвестизме» («Немцы приучились смотреть на себя чужи­
ми глазами, Германия из мужчины превратилась в женщину» —
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см. С. 84) D на дверях дамского туалета ассоциируется у героя со 
словом «Германия».

С. 133. ...даже съездил в Желязову-Волю. — М узей-усадьба 
Ф .Ш опена.

С. 136. ...побираться именем десяти колен Израилевых. — Здесь 
шесть миллионов погибших евреев уподобляются десяти исчез­
нувшим коленам Израилевым. Из двенадцати колен (родов, со­
ставляющих Израиль) после вавилонскою плена в Палестину вер­
нулось только два колена — Иуды и Вениамина. Загадка десяти 
пропавших колен вплоть до XIX в. будоражила еврейский ум. На­
родная фантазия цвела: снаряжались экспедиции — даже к исто­
кам Амазонки; устраивались невероятные мистификации — 
самая известная связана с именем Давида Реувени, выдававшего 
себя при дворе папы Климента VII за посланника еврейского 
царя и уверовавшего в свою миссию. На всем, что касается десяти 
колен Израилевых, лежит печать мессианского сознания.

С. 142. «Роберт Дьявол» на сцене и он же за дирижерским пуль­
том... — Имеется в виду опера Дж.М ейербера «Роберт Дьявол» 
(прозвище норманского герцога Роберта I, известного своей ж ес­
токостью, впоследствии в знак покаяния совершившего паломни­
чество к святым местам — отца Вильгельма Завоевателя). Жанр 
«большой оперы», в котором Мейербер (Якоб Липман Бер, 
1791 — 1869) с огромным успехом творил, ныне забыт совершен­
но и продолжает жить исключительно на страницах книг.

С. 142. ...быть или не быть в репертуаре израильских концерт­
ных залов сочинениям таких композиторов, как Р.Вагнер, Р.Штраус 
и Г.Кунце. — Вскоре после провозглашения государства Израиль 
туда с концертами приехал Яша Хейфец. В программе его концер­
та была также соната Р.Штрауса. Неожиданно на эстраду выско­
чил какой-то человек и ударил Хейфеца по руке — рассказывают, 
что железным прутом. С тех пор Хейфец в Израиле нс бывал, но 
и Р.Ш траус публично тоже не исполнялся.

С. 144. Привет тебе, мои рыцарь! Но если меч твои обагрен ев­
рейской кровью, то тысяча тебе приветствий. — Вероятно, вслед­
ствие аберрации памяти главный дирижер симфонического орке­
стра московского радио, главный дирижер симфонического 
оркестра иерусалимского радио, главный дирижер кельнского 
симфонического оркестра и главный дирижер стокгольмского ко­
ролевского филармонического оркестра Юрий Аранович в статье 
«Любите ли вы музыку Вагнера?» приписывает эти слова одному 
из действующих лиц «Парсифаля», Кундри: «Приведу такой диа­
лог между Кундри и Парсифалем, когда Кундри не знает, кто 
пришел, и говорит: «Кто ты, неизвестный путник? Ты устал, и 
руки твои обагрены кровью. Но если они обагрены еврейской 
кровыо, тогда ты желанный гость в моем доме». Трудно заподо­
зрить известного дирижера в намерении мистифицировать чита­
теля. Скорей всего, это писалось в состоянии какого-то помутие-
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ния — как знать, не от злоупотребления ли тем наркотиком, о 
котором сам же Аранович пишет: «Музыка Вагнера безусловно 
обладает свойствами наркотиков, но от наркотиков надо вылечи­
ваться. И я думаю, что от музыки Вагнера тоже нужно вылечить­
ся. Есть очень много людей, которые вылечились». Так уговарива­
ет себя больной: раз другие вылечились, авось и я вылечусь. Это 
неважно, что несколькими строками выше больной убеждает себя 
в обратном — что заболевание как раз неопасное: «Не будем пере­
оценивать значение Вагнера в музыке. Он привел жанр оперы в 
тупик и потому не имел последователей». Что привел жанр оперы  
в тупик, никто не спорит, но вот последователей имел до фига. 
Недаром на вопрос, вынесенный в заголовок, — «Любите ли вы 
музыку Вагнера?» хочется ответить вопросом: «А любите ли вы 
музыку Малера?» Ведь так же как все мы вышли из гоголевской 
шинели, они все вышли из вагнеровского берета. Закапчивает 
Аранович словами: «Я думаю, что, несмотря па все, что сделал 
Вагнер, лучше бы он не родился». Двух мнений быть не может: 
статью своего коллеги Лисовского он читал. Во всяком случае, 
«Не быть» в «Jerusalem Tower» появилось раньше, чем вышел в 
свет тель-авивский еженедельник «Круг» (№ 105).

С. 145. ...внучке Менцеля. — Адольф Менцель (1815 — 1905), 
немецкий исторический и жанровый живописец.

С. 146. ...умудрившаяся когда-то написать, что во время погро­
мов в России не погиб ни один еврей. —  Подобную вещь напечатала 
однажды Зинаида Шаховская — в редактируемой ею тогда «Рус­
ской мысли». Правда, на своем не настаивала, поблагодарила ука­
завших ей на ошибку и принесла читателям извинения, оправды­
ваясь тем, что была ire в курсе. (Вероятно, княгиня Шаховская 
часто бывала не в курсе тех или иных событий, произошедших в 
двадцатом веке. Стоит ли уж так потом удивляться, что Набоков 
после второй мировой войны не поздоровался с нею при встрече.)

С. 146. ...на смерть одного знаменитого метафизика, который в 
тридцатые годы не хотел упускать свой шанс стать вторым Арис­
тотелем при втором Александре Македонском. — Мартин Хайдег­
гер скончался 26 мая 1976 года.

С. 148. Золотой-багряный-черный... — Национальные цвета 
Германии в «лучшие» периоды се истории — борьбы с Н аполео­
ном, Веймарской республики и нынешней ФРГ. Этому флагу 
противостоит имперский, прусский флаг — бсло-красно-черный. 
Сама собою напрашивается параллель с бело-сине-красным и 
черно-желго-белым ({шагами России — в их сегодняшнем истол­
ковании.

С. 149. ...зашел в кондитерскую «Книгге»... — Барон фон Книг- 
ге (1752 — 1796), немецкий просветитель, оставил книгу правил 
«обхождения с людьми всех сословий и положений».

С. 150. ...Гейхал-ха-тарбут... — Концертный зал в Тель-Авиве.
С. 151. Я почему бы не запретить «Игру воды»... — Фортепиан-
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пая пьеса М ориса Равеля (1875 — 1937), французского компози- 
тора-импрессиониста.

С. 153. ...бесконечные вариации на тему Аполлона и Гиацин­
та... —  Аполлон полюбил прекрасного юношу Гиацинта. Влюб­
ленный в него же бог ветра Зефир из ревности подул в тог мо­
мент, когда Аполлон с Гиацинтом метали диск. Диск отклонился 
и насмерть поразил Гиацинта в голову.

С. 153. И  пусть здесь прозвучит триста нов аккорд. — Музы­
кальный энциклопедический словарь называет его по-немецки  
«Тристан-аккорд» (поставив почему-то по-русски ударение на 
«ан») и пишет: «Первый аккорд оперы «Тристан и Изольда» Ваг­
нера (такт 2), один из символов романтической гармонии. Харак­
теристическая звучность «Тристан-аккорда» (энгармонически 
равен малому септаккорду) — обобщ ение атмосферы всей оперы, 
романтического страстного томления». (Некоторые музыканты 
считают Тристанов аккорд полуумсныпснным септаккордом к 
двойной доминанте с задержанием. По замечанию Брайнина- 
Пассека, этот же аккорд встречается в ми-минорной прелюдии 
Ш опена.) Во что обошелся нам этот аккордовый «лейтмотив», 
вернее, гармоническая последовательность, где тема страсти на­
кладывается на тему томления, можно догадаться уже по названи­
ям обеих музыковедческих работ, упомянутых в цитируемой выше 
заметке: «Романтическая гармония и ее кризис в «Тристане» Ваг­
нера и «Тристанов аккорд и кризис современного учения о гармо­
нии». Вагнер покусился — причем с большим успехом — на свя­
тая святых европейского музыкального звучания: на тональность, 
на принцип «гармонического покаяния», выражаемого неизбеж­
ным разрешением диссонанса в консонанс, что является эстети­
ческим эквивалентом победы добра над злом. Гем самым был по­
дорван принцип «спасения», лежащий в основе христианской 
музыки. Полувеком позже Ш енберг доведет до конца это вагне­
ровское начинание. Достигшая апогея в эпоху барокко, музыка 
утрачивает отныне свою уникальную черту — жанровую самодо­
статочность, и превращается снова в придаток более общих куль­
турных явлений. Это одно. Другое: помимо вышесказанного, 
Тристанов аккорд еще является символом неутоленной страсти, 
может быть, даже обоюдной и оттого только более мучительной. 
Говоря несколько ранее, что Томас Манн целиком вышел из 
тристанова аккорда, я имел в виду не просто его вагнерианство, 
его абсолютную пронизанность Вагнером, безусловно же прошед­
шимся своими когтями по всем страницам «Волшебной горы», 
«Доктора Фаустуса» да и вообще по всему его творчеству. Я имел 
в виду и тот запрет отдаться на волю обуревавшей его гомоэроти- 
ческой чувственности, о которой до недавнего времени можно 
было лишь догадываться. Повисающие в воздухе томление, 
страсть благодаря Вагнеру обрели свое гармоническое выражение, 
и литераторы — именно литераторы, а не музыканты — этим по­
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спешили воспользоваться. Вспомним «Человека без свойств» Му- 
зиля, где Кларисса «педелями отказывала в близости Вальтеру, 
если он играл Вагнера. Тем не менее он играл Вагнера; с нечистой 
совестью, словно это был мальчишеский порок». Но естественней  
все же допустить, что зависимость была обратная. Так что, воз­
вращаясь к Кристиану Кугльбауэру и его племяннику Готлибу 
Купце, согласимся с биографом последнего: и пусть здесь прозву­
чит Тристанов аккорд.

С. 153. Т ак  н ачинает ся пут ь Гот либа К уп ц е  — ком п ози т ора . — 
В биографии Г.Кунцс, как, впрочем, и любого другого человека, 
интересны не столько факты, сколько возможность их символи­
чески интерпретировать. Тот же «Марш хайнбюндлеров», о кото­
рых в энциклопедии читаем: «Геттингенское литературное объ­
единение (кружок поэтов), называвшееся еще «Hainbund», 
«Лесное братство», в честь оды Лессинга «Dcr Hi'igel und dcr 
Hain» — «Холм и дубрава», составилось в 70-х годах XVIII в. из 
поклонников Клопштока и противников французского влияния в 
немецкой литературе». Не то важно, что детский опус Купце на­
зывается «Марш хайнбюндлеров», а то, что у Шумана в «Карнава­
ле» есть «Марш давидсбюндлсров» («Давидсбуид», или «Давидово 
братство», как обычно это переводят на русский язык, был учреж­
ден в шутку Робертом Шуманом в противовес «филистимля­
нам» — филистерам, косной бюргерской массе). И вот двспадца- 
тилетний Купце, давая своей пьесе название «под Шумана», 
переиначивает его — уже в столь юном возрасте — на национа­
листический лад. Или взять родной город его матери в соедине­
нии с именем его отца (именно в Граце вырос сын некоего Алоиза 
Шикльгрубера), что ляжет зловещей тсныо на всю жизнь компо­
зитора, в которой реальность и фантасмагория переплелись столь 
же тесно, как в репертуаре его сестры Агаты партия мальчика- 
гения из моцартовской «Волшебной флейты» переплелась с пар­
тией мальчика-раба из несуществующей комической оперы  
Зуппе — не иначе как Франц фон Зугше (1819 — 1895), автор 
множества комических опер, нашел, что «Последний день П ом­
пеи» — это не смешно. Особенность эта проявилась и в том, что 
наряду с реальными людьми — Антоном Брукнером, подобно 
Бетховену и Малеру, нс сумевшим преодолеть роковой рубеж в 
девять симфоний, или польским пианистом Теодором Лешетиц- 
ким — жизнь Купце населяли призраки типа Адольфи, от кото­
рых за версту несет булгаковским крысиным ядом. Касательно же 
«зловещей тени», то чего стоит один только текст, вложенный мо­
лодым композитором в уста «мощного унисона басов»: «Ибо есть 
много и непокорных, пустословов и обманщиков, особенно из 
обрезанных, каковым должно заграждать уста: они развращают 
целые домы, уча, чему не должно, из постыдной корысти». (П о­
слание к Титу.) Дальнейшие произведения Купце являются, в 
сущности, фотографическими негативами всего, что делает Ри­
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хард Штраус — старый его приятель по мюнхенским девяностым. 
Судите сами. Рихард Штраус пишет оперу «Женщина без тени», 
Купце немедленно отвечает ему оперой «Женщина в тени», 
Ш траус пишет «Молчаливую женщину», Купце — «Болтунью», 
Ш траус — «Саломею», Купце — «Обмененные головы», Штра­
ус — «Арабеллу», Купце — «Анабеллу», Штраус — «Ариадну на 
Наксосе», Купце — «Покинутую Дидопу», Штраус — «Электру», 
Купце — «Медею». Даже такое, казалось бы, лирическое сочине­
ние, можно сказать, интимное переживание в звуках, как «Дон- 
Кихот и Дульсинея», симфония-концертанте для виолончели, 
скрипки и симфонического оркестра, берет «на абордаж» одно­
именные штраусовские «фантастические вариации на рыцарскую 
тему». Говоря о том, что в биографии Купце факты интересны  
прежде всего своим символическим подтекстом, рядом удиви­
тельных совпадений, перекличек, в первую очередь хочется ука­
зать на девичью фамилию его жены: Шел ore. Вера Ш елогс... вдруг 
преображающаяся в «Боярыню Веру Шелогу» — и идишской ин­
тонации как не бывало. Автор одноакгной «Веры Шслоги» (про­
лога к «Псковитянке») — кстати, учитель Стравинского — Рим­
ский-Корсаков в бытность морским офицером совершает 
плавание на клипере «Алмаз» в составе русской эскадры к берегам 
Бразилии, о чем с изумительным настроением рассказывает в 
своих воспоминаниях. Если Купце, прервавший свое затворниче­
ство в верхнеавстрийском Шпитакс, где его застало землетрясе­
ние первой мировой войны, — в придачу к глубокому личному 
потрясению, — отправляясь на пароходе «Диаманте» в Рио-де- 
Ж анейро, был поражен «свечением ночного океана» и пишет 
«Светочи моря» — как в русском переводе названы «Мсег- 
leuchten» Адриана Леверкюна (пер. С.Алта) — то у Римского- 
Корсакова впечатления от того же плавания па одноименном ко­
рабле (см. Н А.Римский-Корсаков, «Летопись моей музыкальной 
жизни», гл. V — есть совпадения даже текстуальные) найдут 
выход в «Ш ехерезадс». Словом, все, все сплетается в какой-то 
один удивительный клубок.

С. 154. ...в память о решении Тридентского собора, благодаря 
гению Палестрины, примирившего католическую церковь и многого­
лосное пение... — Это было время, когда из католической литургии 
изгонялось все, что хоть отдаленно могло напомнить протестан­
тизм. На Тридентском соборе, продолжавшемся с 1543 по 1563 
год, предлагалось, в частности, исключить из церковной музыки 
контрапункт, как наносящий ущерб ясности духовного текста и 
благозвучию, а вместо этого возвратиться к григорианскому хора­
лу (назад на шесть веков!). Однако ввиду имевшихся разногласий 
особая комиссия поручила капельмейстеру церкви Санта Мария 
М аджоре в Риме Джованни Палестрине написать полифоничес­
кую мессу, которая удовлетворила бы всем требованиям отцов со­
бора. Сознавая величие своей задачи — необходимость спасения
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полифонической музыки для христианства («народа Божьего») и 
наоборот — христианства для полифонической музыки, Пале­
стрина пишет знаменитую шестиголосную мессу — «М ессу папы 
Марчелло», где сумел вступление каждого голоса связать с текс­
том так, что не затемнялся его смысл. Все споры решились в тот 
момент, когда папа Пий IV воскликнул: «Здесь Иоанн (т.е. Дж о­
ванни Палестрина) в земном Иерусалиме дает нам предчувствие 
того пения, которое св. апостол Иоанн в пророческом экстазе 
слышал в Иерусалиме небесном». Вне всякого сомнения, это был 
один из звездных часов человечества.

С. 154. Алессандро Страделла. — Итальянский композитор се­
редины XVII в., служил при различных итальянских дворах.

С. 155. Взять хотя бы его оперу «Император Максимилиан», где 
вагнеровское золото неожиданно соседствует с золотом инков... — 
Мексиканский император Максимилиан (1832 — 1867), брат ав­
стрийского императора Франца-Иосифа, был расстрелян респуб­
ликанцами; под «вагнеровским золотом» подразумевается опера 
«Золото Рейна», первая в тетралогии «Кольцо Нибслупга».

С. 155. Бернард Шоу в 1S97 году... — Знаменитый драматург 
работал в молодости музыкальным рецензентом в одной из лон­
донских газет.

С. 156. ...со стыдом узнаю, что русская музыка там была пред­
ставлена Николаем — язык не сломайте — Феопемтовичем Соло­
вьевым... — Речь идет о профессоре Петербургской консерватории 
Н.Соловьеве, который подобно своему знаменитому однофамиль­
цу сотрудничал в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефро­
на, редактируя музыкальный отдел. Был в Париже па Всемирной  
выставке, но только двадцатью годами раньше, как делегат от пе­
тербургского отделения Русского Музыкального Общества 
(1878г.).

С. 157. «Баллада Редингской тюрьмы». — Была написана при­
говоренным к тюремному заключению за гомосексуализм Оска­
ром Уайльдом (1856 — 1900).

С. 158. ...большая бревенчатая изба в псевдорусском стиле с пе­
тушками на Георгенштрассе... — См. М .В.Добужипский, «Воспо­
минания».

С. 158. Но это уж е из другого романа. — Т.Манп, «Доктор Фа­
устус». Если берлинские трамваи до сих пор желтого цвета, то в 
М юнхене вагоны метро голубые.

С. 160. ...наравне с Троянской войной или сдачей Бреды... — 
«Сдача Бреды» — так называется картина Диего дс Сильва Велас­
кеса (1599 — 1660), изображающая одно из событий той нескон­
чаемой войны, которую вели испанцы в Нидерландах.

С. 161. ...где похоронены король Педро и несчастная Инеса де 
Кастро. — Трагическая судьба красавицы Инесы, возлюбленной  
инфанта Педро, сына Альфонса IV Кастильского, послужила сю­
жетом для множества литературных и живописных произведений.
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И неса де Кастро, с которой Педро после смерти своей жены К он­
станции тайно обвенчался и прижил четверых детей, с согласия 
короля была убита (1355 г.). Педро был убит горем, воевал с 
отцом. Став португальским королем (1357 г.), Педро I, прозван­
ный Правосудным, предал убийц Инесы мучительной казни, 
перед тем заставив принести королевские почести телу умершей, 
извлеченному из могилы и посаженному на престол.

С. 163. Андреас Гофер — Тирольский народный герой, возгла­
вил партизанскую войну против наполеоновских войск. По при­
говору военного суда был расстрелян в Мантуе (1810 г.). Герман­
ский шовинизм питал к Гоферу естественную симпатию.

С. 163. ...принятие «Нюрнбергских законов». В этот день Вера и 
Готлиб Купце вывешивают нацистский флаг с надписью: «Мы гово­
рим: да!» — «Нюрнбергские законы» предусматривали смертную 
казнь для евреев, сожительствующих с немками. Также см. Томас 
М анн, «Роман одного романа», гл. XIV, место, посвященное Гер­
харду Гауптману.

С. 164. «В течение какой-то позорной минуты...» — Там же.
С. 165. ...к приезду Риббентропа. — Риббентроп тогда был на­

гражден орденом Ленина.
С. 166. ...доктор Гаст... — «Гаст» (Gasl) с немецкого перево­

дится как «гость».
С. 167. ...словно не было К о л  ьб  ер г а ... — Город-крепость в 

Померании. В 1761 году Румянцев, осаждая его, встретил упорное 
сопротивление, хотя в конце концов и взял. В этом отношении 
французам повезло меньше. В войну 1806 — 1807 гг. Кольберг так 
и не был взят французскими войсками под начальством маршала 
Виктора — о чем по прямому заданию Геббельса был поставлен 
цветной, с использованием всяческой пиротехники, фильм.

С. 170. ...«венчанных вопреки закону и монарху» (Камоэнс). — 
Луис Камоэнс (1524 — 1580), португальский поэт — и, по счас­
тью, хороший пловец, ибо после кораблекрушения выплыл сам и 
спас свои «Лузиады». Последние — эпический шедевр, насчиты­
вающий 1 1 0 2  октавы (8816 стихов), среди которых было бы труд­
новато отыскать эту цитату, равно как и следующую за пей.

С. 172. «...в любой этой истории (текста, народа, любовной) 
более всего я доверяю датам...» — См.: Майя Каганская, «Седьмая 
повесть Белкина, уши Защита Травникова (опыт эмигрантской 
прозы)». Литературный альманах «Саламандра-1».

С. 174. Сейчас, после Энтеббе... — В 1976 году израильские де­
сантники после миоготысячекилометрового беспосадочного пере­
лета в Западную Африку сумели в ангольском аэропорту Энтеббе 
с минимальными потерями освободить большую группу пассажи- 
ров-евреев, захваченных террористами на борту самолета Эр 
Франс.

С. 174. ...правомерно сравнение с Моисеем — а не с Саббатаем 
Цви. —  Саббатай Цви (1626 — 1676), лжемессия (мнимый спаси­
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тель), каббалист, в которого уверовали многие евреи как в Ев­
ропе, так и под властью султана. Кончил свои дни магометани­
ном.

С. 175. ...гнедиге фрау... — Употреблять «гнсдиге фрау» 
(gnadigc Frau) в третьем лице, по замечанию Набокова, то же, что 
говорить «барыня велели, барыня сказали».

С. 175. ...рос священный ясень... — В германо-скандинавской 
мифологии, гигантский ясень как вневременная форма всеобщего 
бытия, и его проекция и его залог; священное дерево, зовущееся 
«иггдрасиль».

С. 178. ...она больше не «Мэкки»... — В семидесятые годы так 
называлась короткая стрижка, по имени резиновой куклы-ежика 
«Мэкки».

С. 182. ...отыщу деревеньку или городишко Эспириту-Сайту... — 
Т.е. Святого Духа — намек на непорочное зачатие.

С. 184. ...герой, поневоле агент всех разведок, после всех европей­
ских столиц на десерт попадает — в Лиссабон... — В советском 
прокате этот фильм так и назывался: «Агент поневоле». Вообще 
же это была одна из экранизаций романа И .-М .Зим меля «Не все 
коту масленица», если так можно перевести «Es muB nicht immer 
Kaviar sein».

C. 185. ...вряд ли между Тель-Авивом и Лиссабоном существова­
ли, после того, что случилось в 1497 году, прямые рейсы... — Шутка. 
Но в каждой шутке есть доля правды. 1497 год — одна из роковых 
дат в истории еврейства: изгнание евреев из Португалии, сопро­
вождавшееся массовыми избиениями, насильственным крещени­
ем, разлучением детей с родителями. Повторилось то, что произо­
шло в Испании пятью годами раньше (в год открытия Америки — 
по легенде, оба события связаны между собой). Португальский 
король Мануэль Великий пошел на это по настоянию своей буду­
щей жены, испанской принцессы, и ее родителей, короля Ф ерди­
нанда Арагонского и королевы Изабеллы Кастильской. Тридцато­
го ноября 1496 года был подписан брачный контракт, а уже 
четвертого декабря король издал указ, повелевавший всем евреям 
покинуть Португалию до конца октября 1497 года под страхом 
смертной казни. Но если символическая церемония примирения 
еврейского народа с Испанией состоялась (еврейский народ на 
ней представлял президент Израиля Хаим Герцог, а Испанию — 
король Хуан Карлос), то с Португалией, насколько я знаю, такого 
примирения не было — как нс было в семидесятые годы и прямо­
го авиасообщения между Тель-Авивом и Лиссабоном.

С. 185. ...разглядывал восемнадцатилетнюю Сусанну с какой-то 
там птичьей фамилией. — Героиню романа Томаса Манна «При­
знания авантюриста Феликса Круля» зовут Сюзанна Кукук. И тут 
я должен признаться, что героиню другого романа, имевшего 
место около тридцати лет назад, звали Сусанна Шпак. Поздней, 
эмигрировав в семьдесят третьем году, она была вынуждена взять
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фамилию мужа (см. примечание к С. 8 ), и с тех пор зовется Су­
санной Гиршович.

С. 188. У  Рора отстегнулось бабочка — черный набоковский 
аполлон... или томасманновская hetaera esmeralda... — У энтомолога 
Набокова по страницам «Дара» порхает черный аполлон — этакая 
бабочка поэтииого сердца, — что вдруг становится ясным, когда 
читаешь про членов Русского Энтомологического Общества, от­
крывающих охотничий сезон поездкою на Черную речку. Hetaera 
esmeralda — тоже бабочка, но из породы «ночных бабочек». За 
нею охотился Адриан Леверюои, ради нее из Граца, где — в мае 
1906 г. — «при личном участии композитора состоялась австрий­
ская премьера «Саломеи» (Томас Манн, «Доктор Фаустус», гл. 
XIX), он завернул в Прссбург, чтобы, несмотря на все предупреж­
дения этой «гетеры Эсмеральды», получить свою долю яда под 
названием сифилис. Две бабочки, между которыми нет ничего об­
щего, кроме того, что место той и другой среди шедевров мировой 
литературы.

С. 190. ...колбасный «ауфшнит»... — Колбасное ассорти.
С. 197. ...родились они в Шхунат-Атиква или в Савионе... — 

Ш хунат-Атиква («Квартал надежды») — район трущоб, Савиоп — 
район вилл.

С. 198. «Прочь от места катастрофы» (название чего-то, а 
чего, убей меня Бог, не помню). — Теперь вспомнил — рассказа 
Владимира Марамзина.

С. 198. ...ашкеназийских евреев, «вус-вус»... — «Вус-вус» (что- 
что? — идиш) — прозвище евресв-ашкеиазим.

С. 199. ...при соблюдении ООНовской диеты не шире шестнадца­
ти километров в талии. — Т.е. без оккупированных территорий.

С. 199. ...над одним проклятым вопросом: «Кто еврей?» — Во­
прос «Кого считать евреем?» (Mi 1ш yeliudi?) напрямую связан с 
законом о возвращении и — соответственно — о праве на изра­
ильское гражданство. «Запись актов гражданского состояния» в 
Израиле осуществляется равви][атом — исключительно он «крес­
тит», «венчает», «отпевает», не будучи, однако, уполномочен (Гос­
подом Богом) то же самое производить над лицами исиудсйского 
вероисповедания, каковым в то же время светский закон отнюдь 
не воспрещает быть израильскими [раждаиами. При этом среди 
духовных авторитетов нет единого взгляда на прозелитизм: неред­
ко переход в иудейство, признаваемый одними раввинами, кате­
горически оспаривается другими. Все это вместе порождает нево­
образимую путаницу, тем большую, что в удостоверении 
личности израильтянина есть аналог знаменитого «пятого пунк­
та»: графа «dat», т.е. «вера» (дискриминационного характера это, 
правда, не носит — на трудоустройство не влияет). И вот, словно 
в насмешку над вопросом, который, выражаясь по-простецки, 
звучит так: еврей — это вера или национальность? — в израиль­
ских удостоверениях личности, в графе «вероисповедание», стало
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вдруг появляться «русский», «украинец», а чаще просто «1о Ьашг», 
что значит «не установлено».

С. 207. ...назовем это «эпохой второго Храма»... — История 
пребывания евреев в древней Палестине распадается па два пе­
риода — эпоху первого Храма и эпоху второго Храма. Их разделя­
ет столетний вавилонский плен.

С. 207. Жена Арлозорова чего-то всю жизнь недоговаривала. 
Так, по крайней мере, мне было сказано. — М.Каганская, по се сло­
вам, собиралась написать пьесу — в соавторстве с Зеевом Бар- 
Селлой, — в которой убийцей Арлозорова предстает его жена 
Сима.

С. 208. ...симпатяга работал семь лет у  некоего Вайса в Дармш­
тадте, даже женился на его дочери. «Якоппо», — представился 
он... — Вайс, т.с. «белый», по-древнееврейски lavan. Семь лет ра­
ботал Иаков на Лавана даром: тот вместо Рахили, как было обе­
щано, подсунул ему в жены Лию.

С. 209. ...от дал  м н е чест ь , п рилож ив р у к у  к  сво ем у  т р о п и ч еск о ­
м у  ш лем у... — Все цитаты из «Феликса Круля» даны в переводе 
Наталии Мам.

С. 210. Да, из «1001 ночи» — слабо было ему так ответить. — 
Фатима — одно из мест массового паломничества католиков всего 
мира. Здесь в 1917 году было явление Богоматери трем подпаскам. 
Пресвятая Дева призывала молиться за Россию, которую ждут 
тяжкие испытания. Согласно фатимскому пророчеству, обращ е­
ние России в католичество не за горами.

С. 217. ...эвтаназия... — По-гречески означает «красивая 
смерть». Умерщвление больных, обреченных на мучительную аго­
нию, с их согласия. В большинстве стран это запрещено законом  
ввиду несовместимости с медицинской и религиозной этикой. В 
нацистской Германии эвтаназия наряду со стерилизацией практи­
ковалась в отношении лиц умственно неполноценных.

С. 218. ...женщина, наделенная честолюбием Фамари... —  В слу­
чае с Фамарыо справедливо говорить о чести материнства. Сноха 
Иуды (жена его сына Иакова), дважды овдовев, по-прежнему ос­
тавалась бездетной. Лишенная Иудою своего законного права — 
взять в мужья третьего, младшего его сына, Фамарь решается за­
беременеть от свекра, для чего наряжается блудницей. Обман 
удался, Иуда признает себя отцом родившихся близнецов. Фамарь 
торжествует: и она тоже теперь является звеном благословенного 
рода.

С. 221. ...«Немая из Портичи»... — Она же «Феиелла». Опера- 
пантомима Д.Обера (1782 — . 1871). Первая в жанре «больших 
опер», ныне не исполняемых — кроме как под управлением апти- 
вагнерианца Лисовского, который так же ставил в Торонто в 
«Мейлитопол Хауз» «Роберта Дьявола» Мейербера.

С. 225. Она звонит из Хундштока. — «Хундшток» в переводе с 
нем. означает «Собачья палка».
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С. 226. ...«Лакрима Кристи»... — то, что пил в Неаполе Жерар 
де Нерваль. См.: «Дочери огня (Октавия)» Жерара де Нсрваля 
(1808 — 1855), французского поэта и прозаика. Настоящая «Лак­
рима Кристи» («Слеза Христова») — редкое и дорогое вино, в от­
личие от дешевых «спумантс».

С. 227. ...Петра — это же «Свобода на студенческих баррика­
дах»... — «Свобода на баррикадах», знаменитое полотно Э.Дсла- 
круа (1798 — 1863), где свободу, она же Франция, олицетворяет 
полуобнаженная женщина с флагом. «Студенческие баррика­
ды» — имеется в виду «студенческая революция» 1968 года.

С. 230. ...стань Ариадной, стань Медеей... — Обе, в противо­
стоянии любви и долга, избрали любовь, Ариадна — к Тсзею, 
М едея — к Язону.

С. 230. ...несколько песен Гуго Вольфа... — Композитор Гуго 
Вольф (1860 — 1903), сраженный тем же недугом, что и Ницше, 
наряду с последним явился «биографическим донором» при со ­
здании Томасом М анном «Доктора Фаустуса».

С. 232. Как Вестер Китон в одной своей комедии («Опасное гос­
теприимство»)... — Бестср Китон (1895 — 1966), комик немого 
кино с застывшим на лице выражением скорбного благородства. 
В кинокомедии «Опасное гостеприимство» законы вендетты всту­
пают в конфликт с законами гостеприимства. Чтобы убить своего 
кровного врага, но случайности оказавшегося гостем, хозяевам 
надо как-то выпроводить его из дому.

С. 235. Спел, Савл! Что ты гонишь Меня? — Эти слова на пути 
в Дамаск слышит Савл, гонитель христиан — в будущем апостол 
Павел. (Деян. XI, 4.)

С. 235. ...в размалеванных «карочас», с купе на устах направля­
ющихся на Плаца Майор — На Плаца Майор в Мадриде произво­
дились аутодафе. Еретики шли на костер с пением (или под 
пение) «Господи, помилуй» (kyric eleison), в высоких бумажных 
шапках (carocha, португ.), на которых было изображено адское 
пламя, дьявол и т.п.

С. 237. ...кюбель-ваген... — Легковой армейский автомобиль с 
откидным верхом — джип вермахта.

С. 238. ...из Лемберга... — Т.е. из Львова, до первой мировой 
войны входившего в состав Австро-Венгрии.

С. 245. ...у жены Потифара строгий взгляд и честное выраже­
ние лица... —  Жена египтянина Потифара с библейских времен 
олицетворяла женское вероломство в сочетании с любострастием. 
Потерпев неудачу в своих домогательствах, оклеветала Иосифа 
перед его господином.

С. 248. ...«Художник Матис» (не Матисс)... — «Mathis der 
М а1еп>, симфония Пауля Хиндемита в трех частях, названиями 
своими указывающих на образа знаменитого изенгеймского ал­
тарного складня (1510 г.) работы Матиаса Грюневальда.

С. 251. ...у сиротливо лежащей кисти недоставало нескольких
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пальцев. — Отсылаю читателя к фильму Хичкока «Тридцать девять 
ступеней» (1935 г.).

С. 253. «Сим победииш». — Перед битвой в присутствии войска 
императору Константину было видение: крест в небе со словами 
hoc vince (In hoc signo vinces, «Сим победииш»).

С. 256. Чарльз Бронсон — известный американский киноактер, 
снимается в боевиках.

С. 257. Шма Исраэль? — Т.е. не пришла ли пора произнести  
слова, содержащие исповедание М оисеевой веры, которые каж­
дый еврей должен сказать перед смертью: Shema Israel: Adonai 
Elohejnu, Adonaj ahad. («Слушай, Израиль: Господь наш Бог — 
Бог единый».)

С. 261. ...Маймонид... — Известный еще под аббревиатурой 
Рамбам (Рабейну Моше бен М аймон). Один из столпов иудаизма 
в испано-арабскую эпоху. Вероучитель, философ. Был придвор­
ным медиком Саладина.

С. 269. «Усекновение головы Иоанна Крестителя» Ганса Фриса 
(...) в большом почете был «Идиот» Достоевского... — Эта картина 
упоминается Достоевским в романе «Идиот».

С. 273. Отцы ели (подчеркнуто) сладкий виноград, а у  детей 
оскомина. — В Библии говорится о «кислом винограде». 
(Иер.ХХХ!, 29.)



Гиршович Л.
Г 51 Обмененные головы. Роман. — М.: «Текст», 1995. — 

301 с. (Серия «Коллекция 2»).
ISBN 5-7516-0042-8

Герой романа «Обмененные головы» скрипач Иосиф Готлиб, 
попав в Германию, неожиданно для себя обнаруживает, что его 
дед, известный скрипач-виртуоз, вопреки тому, что считали его 
родные и близкие, не был расстрелян во время оккупации в 
Харькове, а чудом выжил. Заинтригованный, он расследует ис­
торию деда.
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В основе этой захватывающей книги - 
пушкинская дилемма: 

совместны ли гений и злодейство. 
Леонид Гиршович пишет хорошо.

В наше время в России многие пишут хорошо, 
но куда девалось элементарно необходимое 

для прозаика искусство - искусство 
рассказывать историю?

Гиршович один из очень немногих 
современных русских писателей, 

кто знает, как это делается.

Лев Лосев

В оформлении использована 
картина А.Ситникова 
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