
Л
ео

ни
д 

|-\
 | 

я 
о

ГИ
РШ

О
В

И
Ч

 
во

ка
ль

ны
й 

ци
кл

I

Овокальный цикл 
Шуберта 

на слс|ва |оголя







Л еонид Гиршович 

«ВИЙ»,
ВОКАЛЬНЫЙ ЦИКЛ 

ШУБЕРТА 
НА СЛОВА ГОГОЛЯ

Роман

МОСКВА «ТЕКСТ» 2005



УДК 821.161.1 
ББК 84(2Рос-Рус)6-44 

Г51

Художник Л. 77. Иващенко

ISBN 5-7516-0446-6 
© Леонид Гиршович, 2005 
© «Текст», 2005



Сусанночке, в ее нелегкий год





Капакабана, Бразилия, 1923 год. Утренний пляж полон ку­
пальщиков. Зина Стезин только что вышла из кабины и 
опустилась в шезлонг. Ее лицо выражает блаженство, гла­
за закрыты... И вдруг ее тело охватывают языки пламени. 
В считанные минуты на глазах у всех она сгорает, как 
спичка.

1911 год. Сорокапятилетний учитель Мори шел по од­
ной из центральных улиц Иокагамы, когда внезапно ощу­
тил страшную боль в плече. Рукав его хаори начал дымить­
ся, сквозь ткань пробивался огонь. По чистой случайности 
рядом оказались рабочие с полными ведрами песка. Полу­
живой, Мори был доставлен в больницу: рука обуглилась, 
шею и грудь покрывали страшные ожоги. На всю жизнь он 
остался калекой.

Точно так же погибла мать знаменитого русского ак­
тера В. Давыдова. Стоя на балконе своего дома, она пере­
говаривалась с соседкой, как вдруг с ног до головы ее объяло 
пламя. Это было в Аккермане, близ Одессы, в 1881 году. Та 
же судьба постигнет и жену одного фармацевта в сосед­
нем с Аккерманом Овидиополе — фамилия фармацевта бы­
ла Козодой.

Ковентри, 1938 год, выпускной бал в летном училище. 
Восемнадцатилетняя Иезавель Митчелл превратилась в 
горстку пепла, вальсируя с курсантом Джоном Рэхером, сво­
им женихом.

Ученые бессильны перед этой тайной. Они не знают ни 
какие химические процессы приводят к самовозгоранию лю­
дей, ни как с этим бороться.
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С чего начинается Киев — с колоколов ли, когда ровно и 
полно льется на город со звонницы Успенского собора 
«Коль славен»? С весеннего ли ветерка, что разносит за­
пахи, до которых так падок бываешь в зрелости, особливо 
на чужбине: чуете, паны добродии, это ж акации с наше­
го бульвара... а это... ну, прямо «Шато де флер», конди­
терская, та, что на углу Левашовской и Шуваловского пе­
реулка.

Или Киев начинался с краеведческих восторгов, с «за­
дирания» Подола до самой Владимирской горки? О, надо 
быть киевлянином, чтобы... (Впрочем, не надо быть киев­
лянином, чтобы...)

А может, все начинается со слов:
— Ба-аб, купишь мне червоного пивника на струке?
— Купит уехал в Париж. Идем, идем, Панечка.
Они шли, стар и млад, в Александровский сад, где у 

входа чернавка торговала фигурной карамелью.
Но вообще уже много лет, как для Пани Лиходеевой 

Киев начинался со звонка будильника. Нет, нет, команда 
«подъем!» не подкреплялась угрозою расстрела. Паня стре­
мительно, словно говорила «Есть, товарищ будильник!», 
впрыгивала в босоножки, предоставляя молоточку какое- 
то время бить ее по пальцу — вместо никелированного 
грибка. Это чтобы не разбудить маму.

Погода на улице была ослепительная, синее-синее не­
бо, вряд ли вода за ночь очень остыла. Паня, зябко вбирая 
сквозь зубы воздух, стянула с себя майку и принялась 
умываться из железной в окалине бочки во дворе. Дворик 
был задний, маленький, отовсюду защищенный зеленой 
толщей кустов. За ночь вода покрывалась разными бы­
линками-тычинками, мошками — все это Паня сняла 
ковшиком. Для нее «основной вопрос современности» не 
стоял, напрасно Скоробогатов старался: «Вы, Панечка, 
будете пить чай с сахаром или мыть руки с мылом?» Не ка­
саясь того, что анекдот устарел в принципе — теперь не 
приходится выбирать даже между мылом и сахаром, Паня, 
однако, терпеливо объясняла: сахар портит зубы и фигуру, 
тогда как чистота залог здоровья.
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— В Киеве дядько...
Нет уж, извините, дядя у нее как раз в Таганроге.
— А по утрам, — продолжала она, — кушать совсем и 

не хочется, это «завтрак отдай врагу» — не ужин.
Бабушка, в чьей постели Паня теперь спит, любила 

повторять: «Завтрак съешь сама, обед раздели с другом, а 
ужин отдай врагу». В то время враг в представлении Пани 
носил немецкую форму, был надменным и стройным 
арийцем. Друг, хлебавший с ней из одной тарелки густой 
жирный борщ, был добродушным казаком в вышитой ко­
соворотке, у которого с кончиков долгих усов, клыками 
глядящих книзу, капали алые капли. А вот ужин хотелось 
съесть самой — даже очень хотелось.

Она оделась и принялась расчесывать волосы еще ба­
бушкиным гребнем.

Если бабушкины максимы вызывали улыбку — о при­
влекательности полных женщин, и все такое прочее, — то 
мамин опыт мотался на ус. И был этот опыт совсем дру­
гим. Например: лучше две морщины на лице, чем одна на 
чулке. Вчера мама вернулась поздно, Паня даже не не 
слышала как. Ну, а мамочка не услышит, как ушла на ра­
боту ее Панечка

В школе Паню многие звали Степой. «Степка-рас- 
трепка», — шутила историчка. Это раздражало. Историчка 
вообще действовала на нервы: фальшивая. Сейчас встре­
тишь ее — оказывается, она была единственной в городе 
учительницей истории — некоммунисткой. Нашла, чем 
хвастаться — лицемерием.

Вот учитель литературы, тот действительно редкая 
птица. Мужчина. Словник. Барин. В него влюблялись все 
поголовно. Лаврентий Германович... С девятого класса 
обращался к Пане не иначе как «распрекраснейшая наша 
панна». Не врал, она была первой красавицей. Вернее, их 
было две таких — богини красоты: она и Софа Ялышева. 
Ялышева брала лицом: бесподобные васильковые глаза с 
загнутыми кверху черными ресницами, кудри, как ночь, 
темны. Нога же чуть-чуть полновата в икре. А у Пани фи­
гурка точеная. Глаза тоже голубые, спичку на ресницы, 
может, и не положишь, но очень ласковые, тающий 
взгляд. Вообще-то ее богатство — пшеничная коса, кото­
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рую она носила то узлом, как балерина, то — опуская на 
грудь. Кто-то предпочитал ее внешность, кто-то — ялы- 
шевскую. Пане всегда хотелось знать, в какой партии 
Словник.

Она тихо отворила дверь и прошла через мамину ком­
нату. На пианино стоял листок с нотами и картинкой: де­
вушка, закрыв ладонями лицо, бросается в пропасть. 
Слова:

«Прощай», — сказала, сама погибла,
Туда, где плывут корабли,
Упала в воду, и все затихло,
Нашла притулище соби.

Чего только мама не исполняет! Она всегда гордилась 
маминой профессией. А теперь и мама гордится Паниной: 
мать в театре, дочь в газете — в глазах простых смертных 
одно другого стоит.

«Буйно зацвела головушка июня», — ни с того ни с се­
го произнеслось в Паниной головушке, когда она при­
крывала калитку.

Недавно еще она спустилась бы к остановке третьего. 
Но... это было недавно, это было давно. После «ведомых 
подий» трамваи ходить почти перестали, только по цент­
ру. Вместо них транспортники пустили «баржу» — товар­
ную платформу, ездить на которой неприятно и небез­
опасно, лучше уж «одиннадцатым номером»: двадцать 
минут — и ты в редакции. Паня поморщилась: босоножек 
жаль.

Она ходила быстро. При быстрой ходьбе и время эко­
номится, и мысль целенаправленней, не разменивается на 
пустяки. О чем сегодня думаем? Значит, что бы было, 
приди она да и скажи:

— Аполлинария Григорьевна! Не поминайте лихом: я в 
Германию замельдовалась.

Все:
— Пань, да ты шо...
— Ну, дает!
— А писать будешь?
— Да погоди... О чем спрашивали-то? Верно, что зуб­

ной врач проверяет?
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А за спиной, едва сядет за машинку, начнется «шу- 
шу-шу»:

— Везет же... Еще влюбится в нее миллионер: рестора­
ны, подарки, а там... (По-комедийному слаженный бабий 
вздох.) Хорошо быть красавицей. Знаешь, как на нее все 
оборачиваются? Так и слышишь: хрусть, хрусть — шеи 
хрустят. Первым делом он ее, конечно, с ног до головы 
оденет. У них в магазин только войдешь, тебя тут же уса­
дят, кофе сварят... с пеночкой... потом спрашивают, чего 
изволите. А ты положила ногу на ногу: «Мне нужен туалет 
для выходов в свет». Или: «Мне нужен туалет для прогу­
лок в пасмурную погоду». Или... да мало ли чего. Пять че­
ловек обслуживает: один туфельки примеряет, другой 
модную кофточку предлагает, третий чулки на кулак: и 
такие, и сякие... Аты в это время со своим миленьким об­
суждаешь, куда пойти ужинать. По вечерам всегда страш­
но хочется есть.

Не заметила, как и до Дубенской дошла. Здесь земля 
горела под ногами оккупантов. Это мальчишки поджига­
ли осевший тополиный пух. Дубенская была обсажена ог­
ромными столетними тополями — уверяют, Потемкин 
посадил их к приезду Екатерины. В июне сама природа ус­
траивала в этих местах погромчик: пух кружился в возду­
хе, сбивался на земле в невесомые комья, при малейшем 
дуновении ветра они шевелились, катились, росли. Доста­
точно чиркнуть спичкой — и улица, как бензином обли­
тая, вспыхивает.

— Пань!
Это Слава Нечипуренко. От булочной они всегда шли 

вместе. Паня остановилась. Над окнами (заколоченными) 
сохранилась вывеска (золоченая): «Булочная-кондитер­
ская». А приезжий прочтет, начнет дергать дверь: написа­
но же, он привык написанному верить.

— Разогналася... как на ходулях...
Нечипуренко жила на Куреневке, и ей до работы было 

топать и топать, но, когда она однажды что-то такое вякну­
ла, Паня сразу же отбрила: «Зато невысоко подыматься».

«Прапору» отвели бэльэтаж, а москалей, «Вечерний 
Киев», значит, загнали на самый чердак, где летом было не 
продохнуть, а зимой зуб на зуб не попадал. Для русских на
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Украине настали жовто-блакытные времена. Можно, ко­
нечно, податься в украинцы — ходила же она в первые не­
дели с желто-голубой тряпицей на локте. Тогда все рус­
ские так ходили. Но Паня не такой человек, чтобы предать 
великое русское слово — «Так диво ль, что в память союза 
святого со Знаменем русским и русское Слово...» Небось 
они и «Слово о полку Игореве» теперь проходят по-укра­
ински. Интересно, Лаврентий Германович тоже выкрес­
тился в украинську мову?

— Слыхала? — говорила Слава Пане в спину — корот­
коногая, она все равно не поспевала за ней. — Слыхала? 
Музыкантская едет в Германию.

Паня молчала, она знала. Музыкантская закончила 
прошлым летом музучилище. Известно, музыкантам в Гер­
мании проще.

— Ты ж толковая, — продолжала Слава, подлизыва­
ясь. — Взяла б да и пошла на курсы переподготовки. Рус­
ская стенография и машинопись — то ж вчерашний день.

— Или завтрашний.
Пусть не воображает себе, что видит ее, Паню, на­

сквозь.
— Зъихала с глузду.
— И не подумала даже.
Настроение тем не менее испорчено. Вдобавок на про­

ходной сидел вахтер, который при виде ее неизменно про­
тягивал свою единственную руку за ее удостоверением — 
тогда как у других никогда не проверял.

— Угу... Степанида Валентиновна Лиходеева... — наро­
чито вглядываясь. — Проходь, Степанида Валентинов­
на. — Усмешка и насмешка разом: ничего-ничего, добе­
ремся. (В бородище у него был тайный ход, куда он то и 
дело отправлял щепоть с чем-нибудь съестным; запасы 
под столом не переводились, как если бы поступали пря­
мой кишкою из деревни.)

Паня пришла, по обыкновению, раньше времени. 
Первым делом проверила, кому носить воду (Линевой), 
потом уселась на подоконник, растворила окно и приня­
лась глазеть. Она высовывается наружу так, что замечаю­
щим ее прохожим становится дурно. По секрету: ей нрави­
лось, что «Вечерний Киев» помещался на последнем
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этаже. Всю жизнь она завидовала жильцам многоквартир­
ных домов — с лестницами, с водопроводом... как назло, 
сейчас только «Прапор» имеет напор — выше напора нет. 
В «Вечернем Киеве» в туалете стояло ведро с водой, кото­
рое приходилось таскать всем сотрудникам — кроме Апол­
линарии Григорьевны, ну, и Скоробогатова, разумеется.

Такими, должно быть, видит фигурки на шахматном 
поле прославленный Богатырчук — какими ей виделись 
из окна прохожие: каждый из них знал только свой ход. 
Но с высоты шестого этажа Пане (как и Богатырчуку) от­
крывалась комбинация в целом — комбинация, в кото­
рой большинство фигурок друг против друга так и не ока­
жется.

И еще: у людей, когда смотришь сверху, отсутствует 
рост. Для военных это куда ни шло, они сходят за оло­
вянных солдатиков, остальные же — просто шляпки от 
гвоздей.

Полоса кровель обрывалась косогором; совсем близко, 
вся во вспыхивавших на солнце золотых звездах героя, си­
нела маковка Макарьевской церкви — той, что в соседнем 
Телятинском переулке. Бог, он хоть и не от мира сего, а 
церкви ремонтируются — дома бы так!

Показалась Линева, сегодняшняя водоноша — рабо­
тавшая еще вчера машинисткой в райкоме. С Телятинско- 
го свернула и перешла наискосок улицу. Прежде чем под­
няться, «бывшая» Линева сперва зайдет в бытовку — за 
ведром, потом в «Прапор» — за водой, заодно выслушает 
от Музыкантской-старшей, которая там бухгалтером, ка­
кие магазины в Германии, и тогда уж, вздыхая о своем 
светлом райкомовском прошлом, потащится с полным ве­
дром на шестой этаж.

Обследовать, что ли, что у Скоробогатова на столе тво­
рится?

Паня вошла в кабинет, помещавшийся за фанерной 
перегородкой. Там половину места занимало кресло — за­
бравшись в него в отсутствие владельца, можно было от­
колупывать последние сухие островки кожи. Другая поло­
вина кабинета — это стол, заваленный тем, чем и должен 
был быть завален стол главного редактора: рукописями, 
газетными вырезками, кипами платежных ведомостей,

13



схваченных бельевой прищепкой или нанизанных на 
шильце («...Когда, Панечка, даже в слове «бюстгальтер» 
мне слышится что-то счетоводческое...»). С прошлого раза 
ландшафт едва ли изменился. Разве что... Паня перелист- 
нула несколько страниц и прочла: «Я против сакрализа­
ции инстинкта, Светлана. Вы можете сколько угодно не­
годовать и возмущаться, но жизнь в низовьях тела и жизнь 
в верховьях духа протекают каждая по своим законам. Я 
могу любить вашу маменьку чистой прекрасной любовью 
и при этом вожделеть до безумия к юной шестнадцатилет­
ней девушке...»

Она посмотрела на обложку: Николай Февр, «Солнце 
восходит на западе», роман. Не наша печать, сразу видно. 
Изданные за рубежом книги все еще были чудом. Бумага, 
обложка...

Шум на лестнице заставил ее отложить книжку и быс­
тро уйти к себе.

Нет, послышалось.
Паня пробовала свои силы в литературе и поэтому 

много читала. Не как некоторые — что попало, а только те 
книги, которые могли обогатить ее внутрений мир. Эта 
книга, как ей показалось, могла. Она вернулась в скоробо- 
гатовский кабинет и стала читать — теперь уже с начала.

«Несмотря на раннюю осень, вечера над Городом сто­
ят совсем летние. Из настежь распахнутых окон доносят­
ся звуки рояля, пение. Фундуклеевская улица предстает 
тогда какой-то огромной консерваторией. (Фундуклеев­
ская! Да это же Киев!) В этот час не видно ни ран Города, 
ни его убогого рубища. И чудится, что он по-прежнему 
прекрасен.

Сидящие на балкончиках горожане в темноте пере­
кликаются друг с другом:

— Светлана, ау! — кричит кто-то с соседнего балкона.
— Ку-ку! — отвечает с другой стороны улицы Светлана.
— Кукушка, сколько тебе лет?
Из темноты раздается «ку-ку», повторяемое шестнад­

цать раз. Немного!.. Светлана может куковать...
А когда все стихает, слышно как ударяются о тротуар 

выпавшие из лопнувшей кожуры каштаны. Скоро упадет 
и последний. Потом облетят листья. И старинные кашта­
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ны станут такими же оголенными и неприютными, как 
Город».

...Она поймала себя на том, что кончает уже сотую 
страницу: Светлана карабкается по кремнистым отрогам 
Аю-Дага, Иван Борисович — за ней. Почему-то ни Лине- 
ва, ни кто другой из редакции «Вечернего Киева» так и не 
появился. И слава Богу! Какая книга... Ничего подобного 
она в жизни не читала. Щеки у Пани горели, глаза были 
широко раскрыты — как навстречу неведомой, но желан­
ной опасности.

II

Человек, по вине которого Валечка накануне вернулась 
поздно, был Лозинин. В свои — гм! гм! — лет (читатель 
легковерный) Валентина Степановна была очень привле­
кательна. Мы без труда вообразим себе маленькую шатен­
ку с большими, молящими о пощаде глазами, со жгуче­
яркими губами и таким же маникюром. Так что для Пани 
не было бы большой беды уродиться в мать, а не в проез­
жего молодца — да еще когда родство с ним стало смерти 
подобно...

Итак, Лозинин. Виновник позднего Валечкиного воз­
вращения домой. (Пять утра — это поздно или рано?) Мы 
без труда вообразим себе мужчину в нестоптанной обуви и 
в костюме, приличествующем главрежу Велыкой Оперы. 
Им Лозинин сделался месяц назад — а с концертмейсте­
ром Лиходеевой контакты завязались и вовсе не далее как 
вчера, до этого Валечка была в контакте по преимуществу 
с заслуженным артистом Украинской ССР Петро Гайда- 
бурой, которому аккомпанировала.

— Есть у меня одно желание, Валентина Степанов­
на, — начал Лозинин с подкупающей откровенностью. — 
Взять «Фиделио» Бетховена и актуализировать. Чтоб 
зритель почувствовал: дело происходит не в каком-ни­
будь там средневековье, а в наши дни. При Советах это 
было невозможно. Я предложил оригинальное решение: 
перенести все в современную Испанию. Сцену окружить 
колючей проволокой. На переднем плане вышка с часо­
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вым. Узники — бойцы интернациональной бригады. В 
шинелях, в пилотках. Их командир, Флорестан, поме­
щен в штрафной изолятор. Но чтобы не получалось: ми­
нистр-фашист — и олицетворяет идею справедливости, в 
финале была бы такая мизансцена: на министра набра­
сываются охранники. В следующую секунду он, как все, 
с бритой головой, а генерал Франко пожимает руку дону 
Пизарро. Ну, блеск!.. Так ведь, сволочи, усмотрели в 
этом попытку показать, что у нас всех министров переса­
жали. И пошло-поехало: рейхваргеровщина, формализм. 
На сцене колючая проволока, лагерь — сами понимаете. 
В таких случаях деды говорили: шел хлопец в ельник да 
попал в пчельник. Теперь ситуация коренным образом 
переменилась. Теперь психологически можно сделать 
все гораздо глубже. На сцене — не упадите... сумасшед­
ший дом! В нем под видом больных коммунисты держат 
политических. Флорестан — в отдельной палате для буй­
нопомешанных, на нем смирительная рубашка. Дон Пи­
зарро — главврач, Рокко — завхоз, «хаузмастер», как го­
ворят немцы. Кстати, во всем мире оперы ставят на 
языке оригинала, итальянские по-итальянски, немецкие 
по-немецки. Нам тоже не миновать чаши сей. Так-то, 
Валентина Степановна. Ну, поднимемтесь ко мне, я вам 
кое-что покажу...

Раннее утро, кругом ни души. Только одинокий спивак 
в Большой Опере поет: «А-а-а-а-а-а-а-а-а...» — и снова, 
полутоном выше: «А-а-а-а-а-а-а-а-а...» Да на пустынной 
площади стоит женщина, может, любуется прикосновени­
ем первых лучей к позолоте куполов. А може и нэ... Я не 
такая, жду трамвая.

Поскольку «баржи» пускали еще и под грузовые пере­
возки параллельно с пассажирскими — действительно па­
раллельно, — то зигзагообразный их маршрут как шнур­
ками стягивал разваливающийся город. Одной из первых 
«барж» Валечка возвращалась домой, некоторое время 
пребывая в опасном соседстве с чугунным якорем, покры­
тым почему-то толстым слоем земли. Потом якорь сгрузи­
ли на подводу, а его место заняли «матки с яйками» — кре­
стьянки, обставленные ведрами, крынками, мешками. 
Когда «баржа» подымалась по Артемьевскому спуску, все
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это поехало на Валечку, но не доехало, вопреки законам 
физики — зато в полном согласии с законами рынка, зна­
менитого Евбаза, куда — кровь из носа! — должно было 
быть довезено в целости и сохранности. (Никто не гово­
рил «Галицкий базар», по-прежнему говорилось «Евбаз».) 
Торговок сменили башни ящиков, точащих машинное 
масло, и горы каких-то тюков — тоже чудотворных, раз 
среди них, не боясь быть раздавленными, теснились пас­
сажиры, все больше рабочий люд, черный от мазута и бес­
просветной жизни.

Сойдя на своей остановке, Валечка выбрала кратчай­
шую дорогу домой — крутой подъем, с приближением к 
концу которого дышалось все чаще и все громче. Ей 
вспомнился Лозинин. Но и Гайдабура тоже.

— А теперь спать, — забираясь под одеяло, сказала она 
себе с чувством глубокого удовлетворения.

В рабочий полдень — он же раннее утро для творчес­
кой интеллигенции — Валечка пробудилась от стука, ко­
торый, как и водится, задним числом скорректировал сю­
жетную линию сна. Но вот она понимает, что это не 
огромный таран, который, мерно раскачиваясь, ударяет в 
ворота испанской тюрьмы, — это стучат в дверь.

— Кто там? — спросила Валя, со сна да с перепугу не 
находя своего голоса — так рука не находит в волнении 
рукав.

— Валечка, открой. — Яновская тоже отвечала не сво­
им голосом. В Вале все так и оборвалось: Яновская жила 
на Дубенской в соседнем с редакцией доме.

— Ну, говори... — Она зажмурилась и сжала кулаки.
— Да ты не бойся. Просто хотела тебе сказать, что в га­

зету никого не пускают и оттуда никого не выпускают. 
Улица перекрыта, солдат до фига... Дай попить... А то я к 
тебе всю дорогу бежала.

Яновская сама сходила в кухоньку во дворе и верну­
лась с алюминиевой кружкой. Валя была как в столбня­
ке: неподвижно сидела на табуретке — с лицом цвета ру­
башки.

— Только без паники. На, попей...
Понимаешь, — рассказывала она по дороге, — я ниче­

го тоже не слышала. Вдруг Лизавета: «Комсомольцы, —
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говорит, — хотели газету спалить. Солдат понаехало. Всех 
проверяют». Ни фига, думаю... Смотрю в окно — улица 
правда пустая. Ну, вышла, тихонечко по стеночке — и к 
тебе.

(«Та яки ж воны комсомольци, воны фулюганы», — та 
же Лизавета, как бы с советских позиций обрушиваясь на 
советских патриотов, ходивших в сапогах с шипами: спе­
циально, чтобы наступать на шланги, качавшие воду из 
Днепра, — это когда город остался без воды. Тогда одно­
го-двух таких голубчиков схватили.)

«Боже-Боже-Боже-Боже...» — пульсировало в мозгу у 
Вали. Вот и Дубенская, ну...

Она подбежала к стилизованному Тарасу Бульбе, кото­
рый, как известно, был куренным полковником:

— Пане полковник, умоляю, за рады Бога, що случи- 
лося? Моя дочка працуе в газете «Вечерний Киев».

Тот посмотрел на Валю, огромный усатый человек — 
на хорошенькую женщину с огромными, умоляющими о 
пощаде глазами.

— Отут такэ трапылось, що ваши москали, — для «за- 
паденцев» Киев с такими вот валечками всегда был Мос­
ковией, — хотилы вашу дочку пидирвати. Покажить-ка 
папэры.

Солдат поблизости, видя, что Валя открывает сумку, 
дернулся было, но «сечевик» — как их еще называли по 
старой памяти — отрицательно покачал головой. Валины 
пальчики забегали среди клочьев подкладки. Она не успе­
ла дополнительно умереть со страху, так как сразу нашла 
сложенный пополам картонный квадратик.

— Артистка? В опери спиваете?
Сколько раз этот кусочек картона ее выручал. Опера и 

сама-то по себе обеспечивала статус, а тут не исключено 
еще личное покровительство на любом уровне. О чем сви­
детельствовала печать — не какой-нибудь управы, а киев­
ского городского комиссариата. Тем не менее, войдя в 
здание, Валя оказалась в положении полуподозреваемой- 
полузаложницы, другими словами, в положении всех, кто 
в этом здании уже находился. Автоматчик глазами указал 
на «Прапор», дверь которого за нею немедленно затвори­
лась: мол, оставь всякое упованье. Подобно Данте, Валя
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встретила здесь немало знакомых лиц. Были среди них и 
маститые личности, если не Гомер с Горацием, то, во вся­
ком случае, выдающаяся украинская поэтесса Пидвода, 
главный редактор «Прапора» Ворковецкий, его русский 
коллега Скоробогатов. Причем сильные мира сего и сла­
бые мира сего уже больше не разделялись по вышеназван­
ному признаку. Например, кто-то однорукий в формен­
ной тужурке развалился в кресле... тут Валя заметила 
остатки борща в его бороде. (Прибавим к этому взгляд 
агнца, пережившего собственное заклание.) Увидела она 
и Музыкантскую, чье счастье было несколько омрачено и 
спряталось за тучку; и горбунью Лакиевич, работавшую 
машинисткой в «Вечернем Киеве» еще о ту пору, когда он 
назывался «Киевлянином»; и многих-многих других: зна­
комых, малознакомых, вовсе не знакомых. Их собрали — 
вероятно, со всех этажей — в одну комнату. Но, простите, 
где же... где же Паня?!

— Аполлинария Григорьевна! — кинулась она к Лаки­
евич. — Вы моей Панечки... — И замолчала, боясь про­
должить.

Лакиевич, некогда печатавшая под диктовку самого 
Шульгина, даже не посмотрела в ее сторону, даже головы 
не повернула — только седая старушечья косица чуть кач­
нулась.

— Что же это делается... Что же это делается... — при­
читала Валечка. Ей доходчиво объяснили, что же делается.

— Тетя Валя, мы с Паней вместе пришли, она, значит, 
пошла к себе, а я — к себе. Она еще говорит, — понизив 
голос, — вот увидишь, советская власть вернется. Ну, лю- 
дына наша повильно сбираеться. Потом слышу: чужие 
голоса. Выглянула, в приемной дед — весь в крови. Ка­
кой-то парень его пинает, у самого кастет. И кто входит в 
дом — их, значит, к нам. Всех затолкали в приемную: и 
кооперацию, и тех, кто над нами, и вечерошников. Двери 
позакрывали, как сейчас. Их было-то двое. Один гово­
рит: «Смерть фашистам! За все ответите перед родиной, 
самостийники проклятые. Взорвем вас», — и «ерш» ка­
жет. Сами сразу за дверь, а бутылку — бац! — в потолок. 
Я до пола прильнула, потом смотрю: «ерш» вроде б нена­
стоящий. Остальные зенки тоже пооткрывали, нюхают.
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Первосортна горилка. А с улицы, наверное, заметили и 
успели диду подкрепление вызвать, потому что тут уже и 
солдаты, овчарки. Нам велели на месте сидеть. А может, 
пособника среди нас доищутся. Два часа как сидим, нема 
чем дышать. Пока доискалися, чья горилка — дидова же. 
В уголку, говорит, стояла. Парни, видать, ее приметили 
и, чем самим-то выпить, давай пугать. Ну, точно комсо­
мольцы.

(А в это самое время в развалинах водонапорной башни, 
обнесенных чахлой проволокой, велся шепотом разговор:

— Ну ты, Кирпатый, даешь... Теперь они небось заку­
сывают. Зато как красиво сказал... тост получился.

— Ну лох я, ну хошь, дай в морду.
— Что в морде мне твоей? Понять хочу...
— Да я и сам не понимаю... Руки перепутал. Первака 

как притырил в правую, так и держу. А бросать — руку-то 
не поменял. Эх, дурак...

— Да уж. А то б проскочили на взвоз, отогрелись бы у 
Сычихи. Теперь терпи, товарищ Немоляка, терпи. Хоть 
помнишь, куда «ерша»-то поставил?

— Там приступочок такой, а за ним место — ни одна 
сволочь не найдет. Не журысь, Немоляка, мы в другий раз 
их запалим.

А внизу патрули, патрули, патрули.
— Ну как, Кирпатый, рискнем? Может, проскочим?
— Тикаем. Нехорошо на Горке.)

— А что Панечка? Панечка где? — вопрошает всех Валя.
О Панечке ни слуху ни духу.
И тут Валя — чей взгляд, казалось, всегда говорил: я 

слабая женщина, господа, — в вас, таких сильных, мое 
спасение, — Валя принялась барабанить в Дантовы вра­
та, как настоящая барабанщица, а никакая не пианистка. 
Ее не успели оттащить. Дверь предостерегающе приот­
крылась — но только те аргументы, к которым прибегла 
Валя, имели, очевидно, полкило свинца в перчатке. Сно­
ва пущено в ход оперное удостоверение. Тыча алым пят­
нышком ноготка в витиеватый росчерк под печатью, Ва­
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лечка грозила именем того, кто удостоил ее своего авто­
графа.

Солдат с невозмутимостью чужака, не склонного к из­
лишней доверчивости, отобрал у нее удостоверение. О 
происходившем за дверью можно догадаться. Когда она 
открылась вновь, то перед Валей стоял другой — в фураж­
ке, с кобурой на ремне, не только выполняющий приказы, 
но и отдающий их. Валя и ему всыпала, с пылу с жару по- 
русски — именем обладателя самых широких в Киеве лам­
пасов и столь же исключительного по витиеватости своей 
позумента в красных уголках воротника.

Скоробогатов переводил с русского на бесовский:
— Она говорит, что хочет знать, где ее дочь. Она гово­

рит, что...
Привели «пана полковника» — за могучие усы, что 

корнями уходили в родную Галычыну.
— Як так дэ? Вси, хто був у будинку, — тут, у ций ким- 

нати. Мои хлопци кожный куточок обшукалы, на усих по- 
верхах. Нэ знаю, куды вона подилася. Мабуть, з ними по- 
бигла...

— Как вы можете это говорить! Вы с ума сошли!
— Она меня предупредила, что нападение будет, — 

влезла Слава Нечипуренко, никем не спрошенная. Но 
Скоробогатов всеми десятью пудами своего веса стал ей 
на ногу:

— Ты что, дура, брешешь? Господин лейтенант, — 
Скоробогатов понизил голос, — это очень красивая де­
вушка. Могло что угодно случиться... Вы меня понимаете.

Понимает. И приказывает — уже не этому сброду, а 
своим автоматчикам — все снова осмотреть. Не проходит 
пяти минут, как те спускаются по лестнице в прелестном 
обществе. Глаза златоволосой небожительницы лучились 
слезами в четыре карата каждая.

Паня как раз кончила читать роман:
«— Прощай, Светлана, — безутешно шептали губы 

Ивана Борисовича. Первые комья земли глухо забараба­
нили по закрытой навеки крышке. А чудилось: это, словно 
в ответ, кто-то изнутри бьет маленькими кулачками, тщет­
но умоляя открыть. — Прощай, грех мой, душа моя...»
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Тут-то доблестные воины, Панины овободители, и об­
наружили за фанерной загородкой потерявшую счет вре­
мени Паню.

— Доченька! — закричала Валя.
Офицер громко высморкался.
— Я иметь тоше один дочь. — Обычно они еще при 

этом показывают фотографию.
Все были растроганы, за исключением «Тараса Буль­

бы», который склеротически уставился в одну точку — об­
мозговывал страшную месть?

III

А, так это пахли ноги коня Розы!..

Уже давно «баржа» доставила по назначению Валечку, а 
Лозинин все ворочался с боку на бок, безуспешно хвата­
ясь за тот или иной зрительный образ, благоприятствую­
щий долгожданному выпадению в сон. Им могли быть 
новые темно-красные полуботинки фирмы «Батя» с про­
строченным носком в умиротворяющем сочетании с тем­
но-серой фланелью штанины. Но предстоящий обед с 
немецким дирижером все равно бил в набат.

Они уже встречались. Он представил труппе и музы­
кантам Мюнстера, который явился в мундире.

— Мы имеем честь приветствовать сегодня в стенах 
Велыкой Оперы ее нового генерал-музик-директора, 
капитана доблестной германской армии Георга Мюн­
стера.

Оказывается, остзейскому детству Мюнстер был обя­
зан родным русским.

— Здравствуйте, вы можете называть меня Егор Яков­
левич. У меня большой опыт работы капельмейстером в 
цирке Кроне, где под музыку дрессировали хищных зве­
рей. Это поможет нам найти общий язык.

Никто не засмеялся.
Лозинину передавали, что на первой репетиции оркес­

тра бывший цирковой капельмейстер положил на пульт 
пистолет со взведенным курком.
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— Кто вступит не по руке, того застрелю. — После та­
кого «ауфтакта» ни одна живая душа вообще не вступила. 
Тогда Мюнстер сказал: — Это была шутка. Но, как гово­
рил Александр Сергеевич Пушкин, в ней намек, добрым 
молодцам урок.

После этого его прозвали «Капитан Монстр».
Сон не брал Лозинина. Гонишь ее, мысль о предстоя­

щем обеде, в дверь, а она в окно. Мюнстер был зван по- 
русски, к половине третьего. Лозинин послал записку с 
приглашением, где мимоходом упомянул о прислуге, 
умеющей готовить грузинские блюда. «Капитан Монстр» 
велел на словах передать, что придет, — даже не поблаго­
дарил.

Эх, великая культурная нация! Подобно всем, кто ос­
тался «под немцем», Лозинин прошел крестным путем 
жесточайшего разочарования и теперь почти ненавидел 
своих благодетелей. Перечень обид, нанесенных ему лич­
но, был невелик, по нынешним временам просто ничто­
жен — да еще в сравнении с пролившимся на него дождем 
благодеяний, да еще после того, что было пережито при 
Советах. Главное в другом: мотивы, по которым он, рус­
ский интеллигент, избрал европейский шаг, воспринима­
лись ими в оскорбительном для него свете. Потребовалось 
время, чтобы с удивлением констатировать: они судили по 
себе. Да, он жестоко обманулся в своих надеждах — встре­
тить одетых в неприступную броню Марбург и Иену. Он 
жаждал припасть к святому источнику, полный уверенно­
сти, что найдет понимание, — и он его нашел: бочка варе­
нья и мешок печенья. Лижи и служи.

Уж можете не сомневаться, ему было что сказать о тех, 
кто на прощанье щелкает каблуками, говоря «майне гер- 
шафтен!» — с таким видом, будто уходом своим предпола­
гает воодушевить присутствующих.

Еще недавно, завороженный, смотрел Лозинин, как 
переговариваются в «вохеншау» города:

«...Кто ты?» — «Я Майнц, я Гуттенберга печать, я сла­
ва двух рек, а кто ты?» — «Кенигсберг, гордый прахом ве­
ликим, хранит его мой собор». — «Привет передай стенам 
священным от кельнского брата, что над светлым просто­
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ром царит. А кто ты будешь, брат?» — «Я Мюнстер мятеж­
ный, а ты?» — «Аахен, весельем торжественным шумный».

— И догадал же меня черт...
Еще недавно, не задумываясь, пригласил бы Лозинин 

Мюнстера вместе с Майнцером. То время прошло — ког­
да он держал за чистую монету их взаимную приязнь и до­
брожелательство, проявлявшиеся так естественно, как в 
России и лучший актер не сыграет. Наблюдаешь их в ком­
пании: раскованны, доверительны, смеются. А как только 
никто не видит — ну, разве что в сапог друг дружке не мо­
чатся. И еще не стесняются тебе этим похваляться. Это 
для них нормально. Крысиный ад со взбитыми сливка­
ми!.. В двух вещах не лицемеры: открыто просят у дамы 
позволения отлучиться в туалет и открыто считают каж­
дую марку, не боясь прослыть скупердяями. Умора: не­
мец, приценивающийся к ковру (на коврах они положи­
тельно свихнулись). И конечно, самому надо быть очень 
осторожным в выражениях. При всех этих кофейных це­
ремониях: «битте... битте данке», при всей показной шут­
ливости всё понимают буквально. Назовешь того же Гай- 
дабуру «минером» — он для виду засмеется, а про себя — 
узелок на память. Или брякнешь, что еще не успел прого­
лодаться, тебе уже ни кусочка больше не предложат, не 
спросят: а может, все-таки? Не различают полутонов. За­
то мастера расписывать, что ели да как. Слушаешь — пря­
мо Гарольд в Италии. А попробуешь — ей-Богу, диетиче­
ский стол в Доме Отдыха Политкаторжанина. Бесспорно, 
человек есть то, что он ест. Вот чтб сегодня будут есть у 
Лозинина? Кальтес бюффэ: макрель под соусом сациви, 
лобио из белой фасоли, обержинии по-тифлисски. Ну, 
зелень, белый сыр, маринованный чеснок. Потом по та­
релочке харчо, Дарья разольет в серебряную посуду. И ос­
новное блюдо — спесиалитэ де ла мэзон: цыплята табака. 
Десерт простенький, но со вкусом: холодный кисель из 
отборных полтавских черешен. Дарья вчера ведерко их 
принесла — Серова не было радом! Новые туфли цвета 
этих черешен. И тот же блеск носков. Черешня — блестит. 
Это кабинет красного дерева — нет, а мягкая, дорогой вы­
делки кожа поблескивает. Обувь — лицо человека. По че­
решенке встречают, прислушиваются к походке, к шагам
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в гулком коридоре... шаги все ближе... европейские шаги 
капитана Мюнстера, эхо их прокатывается от Адриатики 
до Обержинии... Что! Что такое!

— Иван Борисович, извините, что я стучусь. К вам уже 
второй раз из оперы приходят. Художник. Вы ему назна­
чили.

— Хорошо... — От резкого пробуждения он тяжело ды­
шал. — Хорошо, сейчас.

— Я кипятку подолью, а то ванна уже остыла.
Дарья Свиридовна знала, что к обеду будет знамени­

тый дирижер из Германии (она не допускала мысли, что 
дирижер из Германии может быть не знаменит). Стряпня 
началась с вечера, шла полным ходом до полуночи и ут­
ром продолжилась. Скумбрия... тьфу ты, макрель, уже 
очищенная от костей и политая маслом, для нежности бы­
ла проложена чуть подрумянившимися матвеевскими 
снеточками, дух от которых — как дух Лауры! Но долго 
выветривается, потому жарить их надо загодя. Иван Бори­
сович спал — все равно нельзя было ни отбивать цыплят, 
ни колоть орехи на соус. Но пока Дарья Свиридовна вари­
ла черешню, пока сцеживала отвар, пока он остужался, 
поставленный в таз со льдом, пока растирала ягодную мя­
коть, ходики в кухне прокуковали магическое число две­
надцать, возраст первых поцелуев: «Вже час, красуня, 
прокыдайсь».

Уже дважды приходил Гурьян с папкой, где лежали эс­
кизы костюмов к новой постановке «Тараса Бульбы»: гор­
боносые ляхи в сутанах, похожих на лапсердаки, сечевые 
стрельцы, осадившие дубенскую цитадель, — в серых не­
мецких шинелях, что отдавало восемнадцатым годом. 
Оковалок, купленный вчера на Житном, уже сваренный, 
был извлечен из бульона, заметим, застывшего, как Даная 
в ожидании Зевса — на сей раз в образе помидоров, риса, 
перца, лука и увенчанного лавровым листом. Этакого Зев­
са, созданного фантазией Арчимбольди. Обержинии, 
предварительно обжаренные в муке с разными специями, 
уже томились в каленом застенке.

На своем пути в ванную Лозинин потянул носом воз­
дух, Дарья Свиридовна замерла.

— Недурно пахнет, а, Дарья Свиридовна?
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Она расцвела.
Надо Дарью хвалить. Он знает эту породу. Для них по­

хвала — лучи солнца, к которым, как глупые мордастые 
подсолнухи, они тянутся, и тянутся, и тянутся, и ничего 
им больше не надобно в жизни, кроме похвал. Сколько та­
ких дур он встречал на своем пути... в ванную. («Ага...» — 
Он сообразил, почему так поздно встал.)

С Гурьяном же все наоборот. Парень способен тво­
рить, только когда в перспективе у него Дарница. Это тип 
художника-мазохиста. В страданиях, в нищете, в болезни 
они рождают шедевры. Поэтому глупо жалеть гениев: не 
будь они страдальцами, от их гениальности не осталось бы 
и следа. Лозинин обожает разговоры о необходимости со­
здать кому-то условия для работы. Условия для работы в 
пяти случаях из десяти создает плетка. Широкое призна­
ние на девяносто процентов влечет за собой творческую 
смерть. Обыкновенно сама судьба мудро распоряжается 
на этот счет, но бывает, что ей надо немножко помочь.

Лозинин вылез из ванны, растерся.
— Дарья Свиридовна! — крикнул он в дверной про­

свет, пропиливший зашторенную комнату солнечным 
лобзиком. — Зовите-ка его сюда.

Он выглядел патрицием, минутой раньше бравшим 
ванну и не очень-то озабоченным расходящимися полами 
халата, что должно было ранить непризнанного гения, ка­
ковым, может, Гурьян и является, как знать? «Признан­
ный гений» — в любом случае эвфемизм. Признанные ге­
нии, они тут недалече лежат.

— А, Володя, ну-ка, ну-ка... Подходите ближе, не бой­
тесь, я вас насиловать не собираюсь. Кладите папочку сю­
да. Да, скажите, когда вы вошли, в квартире сильно пахло 
рыбой?

Гурьян — длинношеий, узкогрудый, со скудной рас­
тительностью, призванной изображать бороду; на свое 
счастье, не похожий на армянина (от греха подальше), 
впрочем, он и был им лишь на четвертушку. Лет, ну, 
двадцати пяти от силы. Тогда в Дарнице перед Лозини- 
ным построили, наверное, сотню художников, и он обхо­
дил этот почетный караул, состоявший из грязных, за­
росших, оголодавших, а все же, что ни говори, солдат,
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каждый из которых, на движение его указательного паль­
ца, такое, будто он хотел их всех пересчитать, произносил 
в ответ: Академия художеств, ВХУТЕМАС, Суриков- 
ский, Свободные художественные мастерские в Харько­
ве, Одесский государственный институт живописи и вая­
ния, Строгановка.

Гурьян неожиданно сказал:
— Штиглиц.
— Кто, по-вашему, лучше, Рындин или Акимов?
— Добужинский.
Лозинин выбрал Гурьяна просто так — хотя и подчи­

няясь неизбежному, о чем смутно подозревал. Добужин­
ский, белая акация — цветы эмиграции... сладко пахнет 
белый нафталин... Неважно. Говоря «заверните» — о се­
ледке — не очень-то напрягаешься с выбором. Дело не в 
Лозинине, а в тех, кто стоял за прилавком. С ними, хо­
чешь не хочешь, приходилось считаться. Лозинин никог­
да не узнает, выиграл он или проиграл оттого, что предпо­
чел Гурьяна... кому? То-то.

— Нет, совсем не пахло рыбой. Пахнет чем-то пече­
ным, вроде горячих беляшей.

Гурьян всегда голодный.
— Холодно. Ну ладно, штору отдерните.
Лозинин просмотрел эскизы молча. Закончив, так ни 

слова и не проронил. Гурьян никогда не знал, чего ждать в 
таких случаях, а поскольку других случаев припомнить не 
мог, то верней было бы сказать: Гурьян никогда не знал, 
чего ждать, — точка. Лозинину он был обязан вторым 
рождением, но разве у того же Лысенка не говорится: «Я 
тебя породил, я тебя и убью». При одном звуке этого име­
ни — «Лозинин», — от одной этой комбинации «лозы» и 
«нины» в нем надувался огромный пузырь страха, много 
больший, чем могло вместить его тщедушное тельце. Или 
это была не «Нина», а «Зина» и некая неведомая «Ло» в 
придачу? В театре его иначе как «Лохзинин» не называли. 
А то и «Зинин Лох». («Что Зинин Лох?» — «Как всегда. 
Каблуками щелкает».)

— Володя... — Гурьян в ужасе сжался. — Скажите, у вас 
женщины были в жизни? Ну, отвечайте. Я серьезно спра­
шиваю.
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- Д а .
— Вы в этом уверены? А ради шутки они никогда не 

переодевали вас в свое платье? Хорошо, не хотите гово­
рить, я не неволю. Неволят — сами знаете где.

— Иван Борисович!
— Посмотрите, здесь... — Лозинин с внезапной силой 

шмякнул тыльной стороной кисти по либретто, — сказа­
но: Марильца для забавы наряжает Андрия девушкой. Что 
это значит? Да то, что в ней самой проявляется активное 
начало, мужское. Этот эпизод для нас глубоко символи- 
чен, он задает тон всей опере. Украина унижена, постав­
лена на колени и... в общем, понятно, как с нею забав­
ляться: спиной повернись и прогнись. А у вас нарисованы 
две пансионерки, того и гляди, запоют «Уж вечер...». (Ка­
дык, выпиравший из белой шеи Гурьяна, дрогнул.) Шер­
шавым языком костюма можно много чего сказать. Ваши 
костюмы — немые. В одежде Марильцы должен преобла­
дать мужской элемент. Например, она набрасывает на се­
бя в эту минуту черный местечковый сюртук... Кстати, от­
личная идея!

Гурьян вздохнул облегченно:
— Иван Борисович, тут я несколько видоизменил Ос­

тапа...
— Так. А как раньше было? Ага, понял. Ничего, непло­

хо. А вот это лишнее. То, что компонист Лысенко закон­
чил лейпцигскую консерваторию, отнюдь не означает, что 
Остап был награжден железным крестом. Чувство меры 
хромает. Вы бы еще Тарасу монокль в глаз вставили.

Ответом был нервный смешок. С кухни доносились 
удары молотка: Дарья Свиридовна отбивала молоденьких 
цыплят.

— Я вас больше не задерживаю. Папку оставьте здесь.
Гурьян покачнулся. Казалось, он вот-вот потеряет со­

знание.
— Ну-ну, что еще за фокусы? У меня обедает Мюн­

стер, хочу ему показать. Знаете, ступайте на кухню, пусть 
вас угостят. Скажете, я велел.

Он усмехнулся: в каких уж там выражениях Гурьян пе­
редаст это Дарье — его дело, Лозинину пора одеваться и 
морально подготовиться. Он надел носки, подвязки, без­
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звучно разъял крахмальную сплющенность рубашки. И 
вздохнул. От таких, как Мюнстер, зависит его творческая 
судьба. Эх!.. Дать второе рождение бетховенскому «Фиде- 
лио», превратив его из набора музыкальных номеров в на­
стоящий спектакль, — и ты сразу европейская знамени­
тость, Пискатор.

Он застегнул пуговицу на ширинке. А вот на сцене, 
чтобы реалистическое не обернулось неприглядным, 
прежде следовало бы надеть брюки — молниеносным 
движением, и так же быстро заправить спереди рубашку 
(позабыв сделать это сзади), после чего, задрав подборо­
док, неторопливо завязывать галстук, переговариваясь с 
кем-то.

Он постоял лицом к лицу со своим отражением, по­
смотрел на себя через левое плечо, через правое плечо, до­
стал из кармана часы — четверть второго, — снова пове­
сил пиджак на фигурную скобку вешалки, развязал 
галстук, заменив его шейным платком, предохранявшим 
воротничок от соприкосновения с кожей, и аккуратно 
один раз подвернул рукава, так чтобы не смять манжеты. 
В человеке не может быть все прекрасно: и лицо, и одеж­
да, и душа, и мысли, — приходится выбирать. А кому-то и 
выбирать не приходится.

На кухне никого не оказалось. Окно было распахнуто 
настежь, ветер играл занавеской. Уж не поступила ли Да­
рья по примеру французского повара, у которого что-то 
подгорело? И он тихонько выглянул наружу — так живо 
себе это представил. Нет, на дворе никаких признаков то­
го, что из окна кто-то выбросился. А может, она вознес­
лась? Такое бывает... говорят. Или ее соблазнил Гурьян, и 
они вместе бежали в Рио-де-Жанейро. Гурьян признался, 
что ни по эту сторону фронта, ни по ту сторону фронта 
быть не желает, а желает жить в Испании, в Южной Аме­
рике — в какой-нибудь нейтральной стране. Чего захотел. 
Нет, туг уж или — или, третьего не дано.

А вот и Дарья. Прифифилась. В розовом оборчатом пе­
реднике, туфли с бантом, волосы уложены валиком.

— А я, Дарья Свиридовна, подумал, грешным делом, 
что вы с Володей сбежали. Он парень молодой.

— Ну, скажете, Иван Борисович, прямо...
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Дарья кокетливо сконфузилась. И при этом покрас­
нела. Было бы и впрямь обидно ее лишиться: чистота, 
послушание, оставляются на столе отчеты, что сколько 
стоило, — правда, знает, что он их не читает. Тем усерд­
ней строчит. Несколько раз приказывал ей делать то, что 
не всякая женщина соглашается делать. И потом вкусно, 
черт подери!

— Но хоть закусить-то ему, Дарья Свиридовна, дали?
— Дала. Немножко. Раз вы велели. Армянам вообще 

нечего давать, они и сами устроятся прекрасно. Я их не­
мало навидалась. Народ неплохой, но хитрый. И деньгам 
счет знают, не то что вы. Такой обед ему бы обошелся в 
десять марок, а фасону было бы на триста рублей. — Ког­
да Дарья говорила о непомерных тратах, то всегда считала 
в рублях.

Лозинин заметил пару чугунных утюгов, которым 
предстояло быть использованными в качестве пресса.

— Сколько цыплятам жариться?
— Этим? Сорок минут. Я поставлю их через полчасика 

после того, как подам... — она забыла слово, — тьфу ты... 
обезжирнии.

— Вы умница. Есть вещи, которые можете только вы.
Она расцвела.

IV
Ой-ой-ой!
Я боюсь сидеть на стуле — 
Потому что он висит 
Над зияющею бездной!

Е. Шварц

А Гурьян уже сворачивал на Левашовскую, сделавшуюся 
отныне немецкой слободой. Это был оазис европейской 
культуры: намытые стекла аж поскрипывали, когда по 
ним плыли белые облака. Кругом латиница, ходит настоя­
щий трамвай. Знаменитое еще в старые времена «Шато де 
флер», над дверями крендель из золота. Konditorei. (Ну, 
почему не по-испански! Господи, сделай так!..)
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В кармане у Гурьяна «аусвайс», легко оправдывавший 
его нахождение здесь, на этой улице. И все же он не оста­
навливается перед витриной, лишь замедляет шаг, чтобы 
глазами слизнуть крем с торта «Весенние голоса», который 
сейчас, по кусочку да по клинышку, отправится в пломби­
рованный немецким золотом рот унтершарфюрера Яшке: 
унтершарфюрер Яшке приехал на вохенэнде к фрейляйн 
Гальке. Кроме Дарницкого унтершарфюрера Яшке, в глу­
бине за столиками чернели еще какие-то фигуры, но их 
заслоняли отражение улицы, прохожих — и страх, страх, 
страх. Парадоксальным образом сам Гурьян держал себя 
за большого героя, просто свой героизм он берег, как бе­
регут силы — для будущих подвигов.

Противоречивость — свойство гения, Гурьян же бес­
спорно личность противоречивая: он знал все, не прочи­
тав ничего, был гением, не создавшим ни одного шедевра, 
был бабником, ведущим целомудренный образ жизни, 
был — ну, это мы уже слышали — отчаянным смельчаком, 
дрожащим по любому поводу, а то и без повода, был 
страшным обжорой, который по целым дням ничего не 
ест. Его всегда подташнивало — от голода или от страха, 
трудно решить. По крайней мере, в настоящий момент од­
но из этих противоречий несколько сгладилось благодаря 
булке с кунстхонигом и хорошему глотку киселя — а еще... 
Лозинин сказал, что покажет Мюнстеру его работы. Этот 
Мюнстер, конечно, такая же гадина как и Яшке, и столь­
ко же смыслит в искусстве — а все-таки...

В господские Липки ходил настоящий трамвай: с пе­
редней площадки вход для господ оккупантов, с задней — 
для их прихвостней, другие в этом районе не водятся. А в 
заведении справа работают разные фрейляйн Гальки. Не 
горюй, Тулуза-Лотрека сюда бы тоже не пустили. Из 
трамвая вышли две немки — обе в форме. Чтоб одна в пи­
лотке, а другая в шляпке со стеклярусом — такого не бы­
вает. Немка в платье, выгуливающая здоровенную соба­
ку, — мужняя жена, причем такого мужа, что его самого 
можно выгуливать вместо немецкой овчарки. Гурьян ви­
дел этих андерсеновских королев: в шелках, как в снегах. 
Одно непонятно: это театр, или они действительно та­
кие — даже и не скажешь русским языком какие. Те, что в
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пилотках, еще куда ни шло, подневольные сучки... Ха, 
гляди! Подвернула каблук. Сломала? Нет, пошла дальше, 
злая как собака. Интересно, а правда, что они носят муж­
ские трусы? Скорей всего, брехня. Он и в сапогах-то их ни 
разу не встречал, это наши «пэпэже» в кирзе да в портян­
ках поверх чулка. Да что говорить, против немок наши ба­
бы — другой пол. Но немцы бисексуальны, могут и с теми 
и с другими.

Ну и что! А Гурьян бы смог зато перетравить всех со­
бак на земле, всё, что лает. Немецким овчаркам давал бы 
медленно действующий яд — пусть помучаются. (Про­
шел солдат с одной из тех милых собачек, которым в рес­
публике Гурьяна полагался мышьячок. Фриц выгуливает 
Пеца?)

Окончательному решению собачьего вопроса воспре­
пятствовал патруль: двое солдат и трое полицейских выбо­
рочно проверяли документы. «Выборочно»... Физиогно­
мические понятия у немцев и у хохлов не совпадают — 
останавливали же прохожих по своему благоусмотрению 
и те и другие. Для Гурьяна проверка была неизбежна. Мы 
помним чудодейственную силу оперного удостоверения: 
подписанное собственноручно штадткомиссаром Ансель- 
ми и снабженное пометкой: «Kiew-GroBoper. Im Dienste 
des GroBdeutschen Reiches» («Киевська Велыка Опера на 
службе у Великой Германской Империи»), оно стоило 
любой иконки. А все равно, едва услышал Гурьян: «Эй, 
стой!», как в очах у него померкло, в ушах забил отбойный 
молоток.

— Кто — я?
— Не-е, Пушкин. А ну, кажи документы!
Но испробовать их магическую силу на блюстителях 

нового порядка так и не удалось. Одновременно прозву­
чал другой голос — голос друга:

— Госпотин Гуриан! Госпотин Гуриан! — И негромко, 
в виде ремарки, что-то было сказано патрульным.

Судя по их реакции, говоривший имел право на тако­
го рода ремарки — не важно, что одет был в гражданское: 
серо-голубой спортивный пиджак (с партийным значком 
на лацкане) и того же цвета брюки-гольф, на голове ти­
рольская шляпа. Фервальтунгс-директор Велыкой Опе-
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ры оберет Майнцер редко носил полковничий мундир, а 
тут еще погостить приехала фрау Майнцер, и картинка 
мирной жизни, залитой каникулярным светом, выши- 
лась нежной гладью сама собой.

— Хайди, это театральный художник господин Гурьян, 
большой талант... Госпотин Гуриан, моя шена, познайте.

Познать не выйдет. В унтерменше Гурьяне такие нем­
ки рождали тараканий позыв забиться в какую-нибудь 
щель — поскольку отвращение их к нему непредсказуемо 
по своим последствиям.

Фрау Майнцер протягивает ему руку в пикейной пер­
чатке и что-то такое говорит. На ней белое в голубой горо­
шек платье («аргус») с пышными пуфами, которые она 
каждые несколько минут невзначай щипком поправля­
ет — так время от времени пощипывают себе мочки ушей, 
чтоб придать им свежесть роз.

— Мы стелаль заметшательни экскурсия, мы хотиль в 
Лавра... Хайди, как называется кирха, где мы были?

— Успенски-катедрале... О, дас вар вундербар!
— Моя шена в восторге, панорама волыиебни...
— Дизэр анблик, дизэр флюс, — повторяла фрау Майн­

цер, как заведенная, — словно была детищем гениального 
Спаланцани. Подле нее господин фервальтунгс-директор 
отличался прямо-таки трогательным теплокровием: гово­
ря по-русски, он так воодушевлялся, что компенсировал 
этим недостаточное знание языка, в свою очередь позво­
лявшее скрыть... а вот иди пойми, ум или скудоумие?

Восторги цивилизованных путешественников посреди 
Киева сорок второго года были дикостью. Им, возвращав­
шимся с осмотра местных достопримечательностей (од­
ной из которых через несколько дней предстояло взлететь 
на воздух), нечаянная встреча с Гурьяном, однако, доста­
вила приятное ощущение того, что и здесь уже есть знако­
мые. Гурьян, сам декоратор, вдруг сделался декорацией 
чего-то, вдруг оказался нарисованным.

— Да, мать городов, — сказал этот приветливый тузе­
мец с рекламного проспекта и, обращаясь к мэм-сагиб, 
добавил, очевидно призвав на помощь всю свою эруди­
цию: — Мутер эрбэ... эрдэ...

— Он мил. Может, пригласить его?
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Было три часа — немецкий файф-о-клок, и супруги 
Майнцер, как и положено беззаботным путешественни­
кам, направлялись выпить чашечку кофе и съесть блюдеч­
ко торта. Гурьян, на предложение поддержать компанию, 
всем своим видом изобразил, что польщен невероятно. 
Когда полковники угощают рядовых тортом, те берут под 
козырек и набивают себе рот кремом. В действительности 
Гурьян предпочел бы под благовидным предлогом увиль­
нуть: они направлялись в Konditorei «Шато де флер» — 
когда даже представить себя входящим в этот бандиторай 
ему было невмоготу. Как невмоготу кому-то представить 
себя движущимся по карнизу дома. Бывает страх, с кото­
рым здравый смысл ничего не может поделать.

Они шли медленно, наслаждаясь чудесным днем. Для 
полноты блаженства господину фервальтунгс-директору 
не хватало только одного: закурить трубку. Что он и сде­
лал. Теперь числитель действительного равнялся знамена­
телю желаемого — формула абсолютного блаженства.

«Театр или не театр?»
Ну конечно, театр. Все выдавало в Майнцере эту 

страсть: курение трубки, перверсия. Офицерской форме 
приличествует стек.

Гурьяна обвевал душистый дым. Сам он не курил, вы­
менивая свои сигаретен-шайны на еду, которой ему ката­
строфически не хватало. В войну отсутствие вредных при­
вычек кормит.

От запаха трубочного табака ноздри его зашевелились 
как жабры. У Майнцера была черешневая трубка. Такая 
же точно хранилась у бабушки в Пушкине: дед Гурьяна, 
ничем не примечательный петербургский чиновник по 
фамилии Собинов, курил ее когда-то, еще до наступления 
эры славных годов. Этому ли совпадению, иному ль чему, 
например, тому, что дела обстояли не так уж и плохо, Гу­
рьян был обязан минутным умиротворением, давным- 
давно позабытым.

Хайди Майнцер о чем-то спрашивала Гурьяна — герр 
фервальтунгс-директор «переводил». Гурьян отвечал — 
герр фервальтунгс-директор «переводил». Но поскольку 
кавычки на кавычки дают раскавычивание (как минус на 
минус дает плюс), видимость разговора была полной. А
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что еще нужно рыцарю Мельпомены, в каковые герр 
Майнцер был посвящен министерством по восточным 
территориям Альфреда Розенберга?

— Мой шена спрашиваль, что вы когда-то слишаль о 
чудо-ребенок Вилли Мейстер, который рисует сразу дву- 
мями руками? Он получиль GroBer Preis der Berliner 
Kunstkammer.

— Нет. Я знаю, были сиамские близнецы — целых три 
сестры, тоже в кунсткамере.

— Дорогая, он советует посмотреть Чехова в местном 
театре.

— В анатомическом театре их бы разняли.
— Сняли? О, какой шалость! Но есть русский газет, и 

там есть культурный гид. Что, дорогая?.. Мой шена гово­
рить, что это большой радость, что ваш газет не взорвалься.

Тут выясняется, не сразу, конечно — но постепенно 
даже озеро Лохнесс открывает свои тайны, — так что вы­
ясняется худо-бедно, почему в городе столько патрулей: в 
редакцию газеты кинули бомбу, но, к счастью, обошлось 
без человеческих жертв.

— Эти бандиты провоцировать репрессалии против 
простых человек. Это ушасно, люди без сердца. Наша ар­
мия тоше не мошет слошить руки. Когда люди без серд­
ца, тогда война без правил. А ви что думать, госпотин Гу- 
риан?

Они как раз входили в кафе, герр Майнцер, его фрау 
супруга и последним Гурьян. Монументальный швейцар в 
бордовой ливрее держал дверь, гардеробщик спешил при­
нять тирольку из рук господина Майнцера, метрдотель с 
прилизанными волосиками, разделенными прямым про­
бором, по-собачьи вилял фалдами, пролагая путь к столи­
ку, где трое официантов уже отодвигали стулья.

Typisch: окружить вас на азиатский манер множеством 
раболепствующих слуг, как бы в оправдание повсеместно­
го варварства.

Типаж: унтершарфюрер Яшке... где он? Еще тут? Уже 
ушел? Гурьян не в силах поднять глаза. Он смотрит ближ­
ним взглядом, чтоб не видеть ничего. А все равно боковое 
зрение было затянуто немецким ломберным сукном. А все 
равно спиною, затылком — литыми, чугунными — чуешь,
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что заарканен всеобщим умыслом против тебя; что бу­
дешь опрокинут в бездну, у которой нет ни верха, ни низа; 
что уже накренился. Сохраняешь неподвижность членов 
ценою мозгового инсульта. Из последних сил удержива­
ешься от того, чтобы не обхватить руками столик. Пыта­
ешься вдавить ступни в пол, цепляешься за него пальцами 
ног. Вскочить? Бежать? Выстрелят, собаки, скажут: убит 
при попытке к бегству. Нет, даже виду нельзя подавать.

— Госпотин Гуриан, ви не сказаль, что ви думать? (Ве­
сенние голоса: да-да, вот именно, что он думает — он, ко­
торый видел этих бандитов вблизи, так близко, что знает, 
как пахнет у каждого изо рта.)

Официант принес отпечатанное по-немецки меню 
(зато меню было одно на троих). Другой приготовился за­
писывать ответ Гурьяна.

— Торт «Фрюлингс-штиммен»... Дорогая, они пишут, 
что это традиционный украинский торт.

— Покажи-ка.
— А что хотеть ви, госпотин Гуриан? «Фрюлингс- 

штиммен»?
— Да, пожалуй, я возьму себе «Фрюлингс-штим­

мен», — сказала фрау Майнцер, прочитав, что написано 
в меню.

— Хорошо, драй «Фрюлингс-штиммен». Чай? Кафе? 
Что это такой?

— Украинский национальный напиток «Ландыш», — 
отвечает официант и уточняет: — Майблюме.

— Чай, — уверенно сказала фрау Майнцер.
— Ви тоше чай? Три чай.
— Яволь, — и дальше, младшему по званию, сквозь зу­

бы: — Три чая и три «голоса», — и снова: — Яволь.
— На красный террор неизбежен белый террор, — из­

рек наконец Гурьян.
— Белый террор? Отличный, ви отличный сказаль! 

Хайди, ты слышишь? Белый террор — великолепно! Тер­
рор. Но белый. Ага, это и есть «Фрюлингс-штиммен»... 
«Весени голос»... — Господин фервальтунгс-директор 
взял вилочку (зато к торту подавались вилочки) и поддел 
ею гору крема. Так работник поддевает вилами высочен­
ную гору компоста, грузя подводу. — О... советую, шац.
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Фрау Майнцер вняла совету.
- О . . .
Гурьян поднес мини-вилы с удобрением к закрытому 

рту, скомандовал ему приоткрыться и вывалил все на 
язык.

— Нежни, совсем как в кафе на Ку-Дамм. Это очень 
шикарни улица в Берлин... — Вдруг лицо герра Майнце- 
ра затрепетало каждой своей черточкой. Так бывает с 
людьми, собирающимися чихнуть. — Нет... Хайди, по­
смотри! Это же Пец!.. Госпотин Гуриан, я прошу вас, вы 
дольшен это посмотреть. Он увидель нас, нюхаль. Бед­
ный животный, ему здесь нельзя. Только гулять с Фри­
цем на улица. Госпотин Гуриан, ви дольшен, дольшен 
это посмотреть.

И Гурьян неловко, сбивая взглядом физиономии с со­
седних столиков, поворачивается к окну. Оттуда на него, 
разинув пасть, упираясь в стекло передними лапами, смо­
трела огромная немецкая овчарка — с белым двубортным 
брюхом.

Они еще изрядно посидели в «Шато де флер», съели все 
до последней крошки, выпили все до последней капли и 
расстались, потому что, в конце концов, не бывает встречи 
без расставания.

— Да, было очень мило, — повторил господин фер- 
вальтунгс-директор вслед за женой, которая, присев на 
корточки, долго целовала в морду верного Пеца.

И так же долго за кустами Гурьяна рвало «Весенними 
голосами», кунстхонигом, черешневым киселем, чаем, 
булкой. Потом он в изнеможении повалился на землю.

V

В 2.25 обеденный стол в квартире Лозинина был бел че­
тырьмя первоэлементами белизны: серебром, фаянсом, 
хрусталем и полотном. Крахмальные конусы салфеток на­
поминали ученические гипсы, по-молочному бликовал 
фаянс, горел пламень клинков, и горел лед бокалов. Все 
ожидало только одного: команды «заряжай!». В 2.29 Дарья 
вбежала к Лозинину, держа в руке пуншевый уполовничек
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в форме утиной головки, который предназначался для че­
решневого киселя.

— Иван Борисович! Приехал...
Уже сменивший «хальстух» на галстук, Лозинин быст­

ро надел пиджак и вышел в переднюю. Спустя минуту раз­
дался звонок.

Георг Мюнстер, гауптман Вооруженных Сил Велико­
германской Империи, генерал-музик-директор Велыкой 
Оперы.

Он входит в сиянии хромовых голенищ, галифе разду­
ваются от важности, стек прижат локтем к туловищу, мун­
дир сидит как влитой, над козырьком оплешник кокарды, 
под козырьком лицо каменного гостя. Во всем этом прав­
доподобия не больше, чем в черешневой трубке оберста 
Майнцера.

— Хайль Гитлер!
Так пугают друг друга дети — резким жестом, неожи­

данным хлопком. Лозинин моргнул и тоже выбросил про­
туберанец руки.

— Гы-ы-ы! Испугались, а? Я люблю пошутить. Я такой 
же наци, как и вы. — И сдав Дарье фуражку вместе с «ди­
рижерской палочкой», шутник проследовал в указанную 
ему дверь, вполне довольный произведенным эффек­
том. — Живете, как Христос за пазухой, — заметил он 
Ивану Борисовичу, обводя глазами столовую и задержи­
ваясь взглядом на огромной яркой вазе с фруктами, вы­
полненной в пастозной манере.

— Бурмистров, — назвал хозяин имя художника, Мюн­
стер же, ослышавшись, сказал — со свойственной ему ру­
бящей с плеча проницательностью:

— Никаких «геррмюнстеров». Зовут меня Егор Яковле­
вич. Тут я русский, там немецкий. Ласковый теленок двух 
маток сосет.

— Я вам завидую, Егор Яковлевич. Быть сыном двух 
великих культур — это как прожить две жизни.

— За двумя зайцами охотиться — патронов не хватит. 
Правда, великий заяц у нас только один. Советую об этом 
всегда помнить.

— Я об этом помню. Смею вас заверить, что всегда. Не 
забываю ни на одну секунду.
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— Но-но! Точите зуб на Великую Германию? Умные 
люди из двух зол выбирают меньшее. Вы правильно вы­
брали.

— Егор Яковлевич, что это мы все Жомини да Жо- 
мини...

— Жо?.. пардон?
— Это старинная шутка: «Жомини да Жомини, а о вод­

ке ни полслова».
— Ах, о водке...
— Только фигурально выражаясь. Что вы предпочита­

ете, донское? Крымскую «Массандру»? Пока Грузия не 
освобождена, мы лишены киндзмараули, мукузани, 
хванчкары.

— Не беда, я — пивное брюхо. Француз рассказывает, 
как пьет шампанское из пупка любовницы. Тогда немец 
спрашивает: «Нельзя ли то же самое, только с пивом?»

Лозинин тонко улыбнулся. Мюнстер посмотрел на не­
го, посмотрел — да как расхохочется:

— Хорошо! Я буду пить то же, что и вы, из той же са­
мой бутылки, а то вы меня еще отравите.

— В таком случае хозяин просит дорогих гостей пожа­
ловать к столу. Дарья Свиридовна! Запрягайте, голубушка, 
хлопцы кони. — И тут же от двери в направлении кухни 
ускакала пара ног. — Я могу вам предложить, — довери­
тельно проговорил Лозинин, — вот такую фляжечку.— За 
стеклянной дверцей виднелось несколько горлышек, за­
литых сургучом, словно это был подвал гестапо. — «Мас­
сандровское» урожая тридцать восьмого года.

Наклейка, почти полностью обернутая вокруг бутыл­
ки, целомудренно доходила ей до самого донышка — как 
юбка на классной даме. Там голубело море, пузырился ви­
ноград, зеленел зубчик горы.

Лозинин поднял одну бровь, голос же понизил:
— Плод моих связей в городской управе, — и совсем 

шепотом: — Бастард.
— И на управу нашлась управа, — сказал Мюнстер. — 

У Бандеры в Берлине рука, а у Коха в Ровно клыки.
Мюнстер имел в виду соперничество двух параллель­

ных оккупационных ведомств, в результате которого идея
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«незалэжности» стоила многим ее идеологам самого доро­
гого, что дается человеку — жизни.

— Меня от этих шаровар тоже воротит, — поспешил 
согласиться Лозинин, сбивавший с горлышка сургуч над 
медным листом на паркете перед устьем фигурного израз­
ца печи. Потом он ввинтил штопор в пробку, напрягся до 
красноты — и со специальным звуком откупорил бутыл­
ку. — «Каждый сверчок знай свой горшок», — учили еще в 
детском саду.

Обтерев салфеткой коричневую крошку, он немного 
отлил себе, пригубил и, поиграв бровями, наполнил фу­
жеры на две трети.

— За великую... — он сделал паузу, — оперу.
— За великую оперу, — сказал Мюнстер и не спеша 

вылил за нижнюю губу жидкий рубин, фальшивый или 
настоящий — этого не узнает никто.

— И ведь никто их хуторской гордости не ранит, — 
продолжал Лозинин. — Сами же всегда бежали со свое­
го корабля, а кто плавать не умеет, тому, конечно... Сей­
час мы с Прусаком, Львом Николаевичем, ставим Лы- 
сенка...

При упоминании тезки великого писателя земли рус­
ской лицо Мюнстера расплылось в улыбке: хормейстер 
Прусак метил в шеф-дирижеры, да проворонил: послал 
Бог ему гауптмана Мюнстера.

На большом блюде Дарья внесла поджаренный моло­
дой сыр в обрамлении пунцовых лент болгарского перца, 
внесла нарезанный крупными ломтями пшеничный хлеб, 
ноздреватый, словно сам себя вдыхавший, и масло, толь­
ко что с маслобойки, — оно было не в белой сервизной 
масленке, а в терракотовой криночке. А еще — много ма­
леньких тарелочек с разносолами, зелень. По какому-то 
там заходу появились горячие хачапури, не сухие и плос­
кие, а пышные, лоснящиеся. Лозинин оторвал прямо пер­
стами кусок, отрезал сулгуни, оказавшийся сливочно­
желтым внутри.

— Ага, это то, что ест Сталин, — сказал Мюнстер, за­
ложил за ворот салфетку и принялся есть, запивая вином, 
то одно, то другое, то третье.

40



— Это зовется лобио. И простую крестьянскую фасоль 
наша Дарья Искусница может вознести на уровень высо­
чайшей поэзии.

Польщенная Дарья не поскупилась на цитату из нее.
— Дарья Свиридовна, побойтесь Бога, еще будет саци­

ви, еще будет... Егор Яковлевич лишь у подножья Кавказ­
ских гор.

Мюнстер отправил в рот ложечку лобио, сопроводив 
ее хрустящей корочкой белого хлеба.

— Немудрено, что грузины плохо воюют. Так есть 
нельзя — если хочешь победить. Почему немецкая армия 
непобедима? Немец-перец-колбаса, кислая капуста, съел 
мышонка без хвоста и сказал, что вкусно, — вот почему. 
Он был раньше хормейстером, что ли, — этот Прусак?

— Кажется, да. Когда все только организовывалось, он 
подал докладную в отдел пропаганды об украинизации ре­
пертуара. Знаете, как будет по-украински: пора, красави­
ца, проснись? Вже час, красуня, прокыдайсь.

Но каждый шутит по-своему, не свои же шутки — не 
смешны.

— Генерал-мужик-директор! — покатывался со смеху 
Мюнстер, воскрешая каламбур еще времен Направни­
ка. — Поют на языке победителей, дурак! Я собираюсь Де­
вятой симфонией встретить Новый год, тысяча девятьсот 
сорок третий. «О братья, не нужно печали!» К тому време­
ни это будет уместно. Наши герои, вскормленные бесхво­
стыми мышами, разобьют большевистскую орду.

— Ваши речи да Богу в уши, Егор Яковлевич. Победа 
добра над злом, света над тьмой...

— Гитлера над Сталиным, гы-ы! А это что?
— Это — рыбное сациви.
— Рыба?
— Особым способом приготовленная. В ореховом со­

усе, очищенная от костей. Собственно, здесь два сорта 
рыбы. Позволите? — Лозинин сам положил гостю саци­
ви — серебряной лопаткой в виде русалки с великокняже­
ским вензелем взамен хвоста. — Я бы прямо хлебом выма- 
кивал этот соус, вот так. Лучшая из ложек — хлеб.

Мюнстер пробует. И вдруг как ударит кулаком по столу:
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— Товарищ Лозинин!.. — После паузы: — Но я-то 
знаю, кто вы на самом деле. Вы пытаетесь меня завербо­
вать в гепеу. Мне так вкусно, что считайте, это вам уда­
лось.

— Приятно слышать. Полковника Майнцера я уже за­
вербовал, прямо с супругой.

— Этого вегетария? Он даже рыбы не ест.
— Ест другое.
Дарья как раз внесла съедобнейшие в мире серсо: ла­

кированный иссиня-черный ободок, а в нем тающая под 
языком золотистая вкуснятина. «Обезжирнии...»

— Вы имеете что-то против вегетарианцев?
— В цирке Кроне, где я работал капельмейстером, — 

отвечал Мюнстер, уписывая сей баклажан-вульгарис, — 
был укротитель морских свинок, он выступал только под 
трауэрмарш из «Гибели богов». И артисты у него в труппе 
носили имена: Зигфрид, Вотан, Брунгильда.

— Это притча? Он что же, много о себе воображает — 
герр Майнцер?

— Киевская опера открылась не по приказу Розенбер­
га, а по приказу германского командования и находится 
под личным покровительством штадткомиссара Ансель- 
ми. Поэтому прежде всего мы должны брать во внимание 
интересы и вкусы немецких солдат. То, что в репертуаре у 
нас, кроме Бизе, Верди и Чайковского, будет этот самый 
Лысенко, объясняется уступкой украинскому лобби в 
Берлине...

— «Тарас Бульба» инсценирован с учетом завоеваний 
национал-социалистической революции. Мне художник 
только что принес эскизы некоторых костюмов. Остро­
умно...

Мюнстер пропустил это мимо ушей.
— А победами в этой войне мы обязаны меньше всего 

министерству восточных земель. Надо подумать, черт 
возьми, и о тех, кто стреляет не из бумажных ружей.

— Это так. У нас нет немецкого репертуара. Девятая 
Бетховена — когда еще это будет. И потом, мы же опера. 
Где «Волшебная флейта»? Где «Фиделио»? «Фиделио» — 
это вообще лицо оперного театра. Нам надо учиться петь 
по-немецки.
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— Да! Да! — горячо поддержал Мюнстер.
Горячо, на подходе харчо — Лозинин удивился: гибтс 

айн проблем?
Лозинин встречал среди немцев «либералов», вроде 

вкрадчивого Майнцера, который с придыханием произ­
носит: «Чехов... Достоевский... Дама-пик...» Не верьте! К 
нему вполне применимо сказанное Томасом Манном об 
Иоахиме Цимсене: «Изучал русский язык, предполагая, 
что знание русского ему пригодится на службе».

Встречал Лозинин большевиков от национал-социа­
лизма, для которых мерой всех вещей была целесообраз­
ность: им понятней идея создания исследовательского 
центра по оживлению мощей Юрия Долгорукого или от­
правка товарными составами украинского чернозема в 
люнебургскую степь, чем та, казалось бы, самоочевидная 
истина — не укладывавшаяся, однако, в рамки целесооб­
разности — что пленных надо кормить.

Наконец встречал Лозинин и антифашистов — даже не 
тайных, по меркам НКВД. По их словам, Гитлер изна­
чально оказался в геополитической ловушке. Он не мог 
отречься от немецких территорий на востоке, для чего был 
вынужден пойти на создание генерал-губернаторства, что 
означало неизбежную войну на западе, а та в свою очередь 
развязывала руки Сталину, обрекая Германию на превен­
тивный удар. «Ибо, — повторяли они официальную точку 
зрения, — есть все данные полагать, что примерно в авгу­
сте 1941 года Красная армия, уже с весны стянутая к гер­
манским границам, должна была моторизованной лави­
ной залить Европу. Решение Адольфа Гитлера, отдавшего 
22 июня приказ о наступлении на Восточном фронте, пре­
дупредило преступные замыслы большевиков. Красная 
армия, это орудие порабощения Европы, была отброшена 
на тысячу километров от германо-советских границ» (ко­
нец цитаты, здесь — из передовицы берлинской газеты 
«Новое слово» от 30.1.44). А поскольку, продолжали анти­
фашисты, приход Гитлера к власти был обусловлен этим 
безумным, безумным Версальским миром, то разрубить 
роковую цепь предопределенностей возможно лишь воле­
вым усилием, наподобие имевшего место девятого ноября 
тридцать девятого года.
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Но ни в одной из вышеперечисленных категорий, рав­
но как и среди многочисленных их разновидностей, Лози- 
нину не встречались убежденные противники исполнения 
Моцарта или Вагнера на языке оригинала.

Однако горячо харчо. Настолько, что, разлитое в та­
релки, оно заставляло лишь трепетать крылья носа, поку­
да ложка исследовала его многообещающие глубины.

— Восхитительный аромат...
— Ноги коня Розы.
У работавших в цирке Кроне был такой «виц». Едет в 

берлинском метро cowboy. Рядом с ним невозможно нахо­
диться. За плечами у него рюкзак. «На целом свете, — го­
ворит он, — у меня был один-единственный друг, конь 
Роза. Когда конь Роза умер, я отрезал у него ноги, и теперь 
они всегда со мной». — «А, так это пахнут ноги коня Ро­
зы!» — закричали все. «Нет, это пахнут мои ноги».

— Что, не смешно? А в цирке Кроне было не так уж и 
весело, должен вам сказать.

Венценосное серебро долго не давало харчо остыть. 
И Лозинин и Мюнстер одинаково подносили ложку ко 
рту: не пароходиком, на миг вплывавшим в воротики 
шлюза, а бочком — по-крестьянски и по-господски од­
новременно.

— Я не понимаю, Егор Яковлевич. Нынче в Киеве не­
мецкому языку зеленая улица. Все упирается в то, чтобы 
выучить текст.

И тут — ложка за ложкой — выясняется, что Мюнстер 
хотел выписать одного юношу, до недавнего времени 
изучавшего историю театра в Майнце, а теперь взамен 
стражи на Рейне несущего стражу на Волге: этот будущий 
историк искусств, как никто другой, мог бы поставить 
здешним певцам произношение. Однако он имеет несча­
стье доводиться Мюнстеру родным племянником, он 
сын его сестры Елены, в замужестве Тальберг. Герр фер- 
вальтунгс-директор, как ищейка, все разнюхал и подал 
рапорт Ансельми, обвинив Мюнстера в непотизме. Ни­
чего, этот «пец» запамятовал, что сам отправил на родину 
вагон карельской березы, о чем стараниями Мюнстера 
ему скоро напомнят.
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Когда ложка лязгнула о донышко, гостю... рыгнулось. 
Нет, негромко. При этом подпрыгнули брови, как бы де­
монстративно вопрошая: не пора ли остановиться?

Между тем Дарья переменила посуду, поставив перед 
каждым прибором по соуснице, из которой воспарял, 
ввинчиваясь в ноздри, аппетитнейший чесночный дух. 
Затем на середину стола легла толстая деревянная доска с 
разложенными на ней цыплятами «табака». Лозинин по­
яснил, что грузины птицу едят руками, кропя маслянисто­
прозрачным соусом поджаристые кусочки и заедая их 
спрыснутыми уксусом колечками лука.

— Перед этим грех не опрокинуть по рюмочке. Это 
снимает тяжесть и позволяет изыскать ресурс. А вы что 
скажете, Дарья Свиридовна?

Вмиг появились две граненые стопки на ножках — 
среди монограмм и поющих венецианских бокалов этакие 
вострушки из народа. А следом и мужиковатый штоф не­
ровного толстого стекла, внутри которого голубело глубо­
кое холодное озеро.

— Дарья Свиридовна, что пил Иберия? Она ведь слу­
жила в Тифлисе не у кого-нибудь — у Нестора Иберия, 
наркома внутренних дел... ваше драгоценнейшее!

Они чокнулись.
— Чиста, как первая любовь.
Мюнстер ответствовал не сразу — и то больше движе­

ниями лицевых мышц.
— Градусов шестьдесят пять будет. Народное творче­

ство.
Мюнстер кивнул и, искупав в соуснице немного белой 

древесинки, пригревшейся под крылышком, деловито от­
правил ее в рот.

Дарья, осмелевшая после выпитой — пусть и не ею — 
горилки, припомнила, как угощали одного иностранного 
дирижера. Он тогда только-только поселился в Тбилиси, и 
начальство наперебой звало его в гости, оказывало госте­
приимство. А он был старый и плохо ел... как же его зва­
ли? Оскар... Оскар... а фамилии не помнит. Но тоже зна­
менитый дирижер и тоже из Германии.

Лозинин знал, о ком речь, и сидел с непроницаемым 
лицом.
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— Писали, что Сталин всех своих сородичей в Гру­
зии — пэнг! пэнг! пэнг! — Мюнстер трижды взмахнул 
ножкой, с которой потом зубами сорвал золотисто-розо­
вый чулочек (а не хромовый сапожок).

— Про сородичей не знаю, а министров у себя в Грузии 
перестрелял всех. Дарье моей крупно повезло: Иберия 
арестовали летом на даче, когда она ездила к сестре в Жи­
томир. Два года бедная пряталась и теперь в немцах души 
не чает.

Съев лакомую шкварку и закусив тонким колечком лу­
ка, Мюнстер промокнул салфеткой лоснящиеся губы.

— Еще по одной, Егор Яковлевич?
— Нет-нет, для моих немецких мозгов достаточно, я 

же не канатоходец, черт возьми!
— Может быть, благословенной лозы?
— Лоза... Лозинин... Лозы? Пожалуй. — Он отпил мас­

сандровского. — Сладко умереть за отечество. — Отпил 
еще и презрительно прищурился. — А кому это горько, те 
пьют свои...

— Ворошиловские сто грамм, — подсказал Лозинин.
— Вот-вот...
Мюнстера как-то внезапно развезло. Он извинился, 

встал из-за стола и вышел — и вдруг вернулся.
— Не трогать! — указал на недоеденного цыпленка — и 

тогда уж скрылся надолго.
«Лабух, — подумал Лозинин. — Лабух в волчьей шкуре. 

Вот и суди по первому впечатлению. Майнцер его сожрет, 
даром что вегетарианец. Полный нейтралитет, Иван Бо- 
рисыч. Швейцария духа». Он криво усмехнулся: Швейца­
рия брюха.

Мюнстер знал, что говорит. Вернувшись, он доел то, 
что оставалось у него в тарелке, — правда, пить больше не 
пил. Садясь, сказал: «Извиняюсь» — и щелкнул каблуками.

— Думает, это тайна, что у него дома парижская антик­
варная лавка. — Мюнстера занимало сейчас только од­
но. — У него полным-полно и этих, — постучал вилкой по 
стеклу толщиною с оболочку мыльного пузыря (Лозинин 
застыл), — и этих, — кивок на Бурмистрова («геррмюнсте- 
ра»), — и вообще всего этого, — подразумевался интерьер 
лозининской квартиры в целом: старинная бронза, китай­
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ские вазы, мебель, ковры, разные безделушки и т.п. — От­
куда? От верблюда.

От верблюда, которому в Бердичеве стригут яйца. Ло- 
зинину не по душе эта тема: потом иди доказывай, что ты 
не верблюд. Он-то все приобретал уже с рук, брошенных 
квартир не грабил — что являлось покушением на преро­
гативу рейха и потому нещадно каралось.

— Известно, — продолжал Мюнстер, — опись делал 
его денщик, а внизу дожидался грузовик. Такому вору до­
верить «гранд опера» в Киеве — значит, половины люстр 
недосчитаться... и занавеса в придачу, гы-ы-ы! гы-ы!

Нет, Лозинину был положительно неприятен разго­
вор о разграбленных квартирах, хотя, подчеркиваем, он 
лично все покупал. Грехи за ним водились иные: мурлы­
ча себе под нос «Любви все возрасты покорны», он разу­
мел свою любовь, которой покорны все возрасты, вклю­
чая самый нежный, в косичках и белых фартучках, тэк-с. 
Но в чем не было его греха — в том, что многие киевские 
квартиры сделались добычей «тупой бессмысленной тол­
пы», каковую добычу эта толпа потом за копейки пропи­
вала. И все же майнцеровские слабости представлялись 
ему — милее? нет — симпатичней? нет — сподручней!., 
мюнстеровских угроз. Правда, дирижировать «Фиделио» 
будет не Майнцер, а Мюнстер. Если только не Прусак. 
Так или иначе, наша задача — по мере сил дрейфовать в 
нейтральных водах.

Как пьянеют на глазах, так гость на глазах трезвел. 
Как меняют затекшую руку, так хозяин сменил тему. 
Симметрия полная. Конечно же, необходимо учиться 
петь по-немецки, а заодно и говорить. Оказывается, при 
театре вот-вот начнут действовать шпрахкурсы и те же 
учителя, которые обучают фольксдейчей, будут обучать 
артистов.

— Сейчас появилась возможность поработать в Герма­
нии, надо пройти отбор. Многие этим бредят.

— Бредят больные. На здоровых будут бреднем ходить.
От своего каламбура Мюнстер пришел в восторг.

Сперва бабахнул обычным своим фрикативным «гы-ы- 
ы-ы!», потом — верно, мысленным оком узрев, как это 
будет, — стал бить себя по коленкам, стучать каблуками:
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дескать, и рад перестать — не могу. Он наполовину уже 
сполз со стула, по лицу текли слезы.

Лозинин терпеливо ждал, когда это безобразие закон­
чится. Но морды, которые при этом строил Мюнстер, вы­
глядели до того кретинскими, что не расхохотаться, видя 
их, было невозможно. Лозинин прыснул. Хохот разбирал 
его все сильней. В конце концов оба корчились от смеха 
так, что кисель из чашек выплескивался на скатерть.

О киселях. У Лозинина мелькнула было мысль: не по­
потчевать ли Мюнстера тем, другим Дарьиным десертом? 
Нет, рискованно. Протестант.

VI

«Вечерка» неудавшийся бандитский налет расписывала и 
так и этак, публиковала из номера в номер письма читате­
лей к «дорогой редакции», а то и лично к «глубокоуважае­
мому господину Скоробогатову». И мусолилось сие, поку­
да правдоподобие не было вымыто до той степени 
хрупкости, когда чуть что — и перелом.

— Все, инцидент исчерпан, — сказал Скоробогатов. — 
А кто старое помянет, тому... — Он потряс палкой — не 
иначе как вслед пустившемуся наутек домовому.

Скоробогатов, тридцатилетний мужчина с болезненно 
гипертрофированным тазом, тоже носил обувь цвета от­
борной полтавской черешни, только ортопедическую. 
Когда Паня представляла себе, что красно-коричневые 
копыта Скоробогатова повторяют форму его пяток, ей де­
лалось страшно за его жену.

Летом однообразие сменяющих друг друга дней, име­
нуемое повседневностью, не тяготит, даже наоборот, оно 
дышит оптимизмом. А Паня была по натуре оптимист, с 
ее оптимизмом да с ее внешностью только в кино сни­
маться. Она так и жила — под воображаемое стрекотанье 
камеры. Каждое ее движение, слово, мысль — все находи­
лось в фокусе. Команда «съемка!» раздалась в момент ее 
рождения, идо сих пор не прозвучало «стоп». Горнист-бу­
дильник, водные процедуры, огородами в газету, фантази­
руя дорогой приятное, Нечипуренко, плетущаяся от бу-
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лочной за нею... Чем не начало веселой комедии с Паней 
в главной роли?

Как-то утром, насмотревшись на движущиеся по тро­
туару пешки, Паня от нечего делать взяла со стола сигнал. 
На первой полосе в центре, в рамочке, был помещен стих:

Еврейским слухам вы не верьте,
Что вас колоть будут в плену.
Немцы — герои, а не черти,
Они спасли нашу страну.

Бойцы наземных войск и флота,
Вас в пропасть шлет грузинский пень,
Я, делегат всего народа,
Вас призываю сдаться в плен.

В. Шестопал, слесарь-сантехник

«Ну, это еще по-божески», — подумала Паня, когда 
прочла набранное ниже жирным шрифтом: «Запретные 
часы хождения по улицам. На август устанавливаются 
следующие запретные часы: с 22 часов вечера до 3 часов 
30 минут утра». После взрыва в Лавре поговаривали, что 
шперштунде сделают с восьми. Так... «Новости город­
ской управы» можно не читать. Это, конечно, страшно 
важно, что при городской управе будет действовать стра­
ховой отдел или что комитет взаимопомощи расширяет 
свою работу.

Она отыскала глазами «Уголок Настасьи Филиппов­
ны»:

«Для тех, у кого нет или мало материи, я советую 
сшить или переделать себе не платье, а очень теперь мод­
ную тунику. Туники (длинные блузки) очень распростра­
нены. Их можно носить не только с шелковой, но и с шер­
стяной юбкой, а главное, на них идет меньше материи, 
чем на платье. Туники теперь делают прямыми или с ши­
рокой баской с годэ, начинающимися от талии. Нарядные 
туники делают из ламэ, бархата, блестящего шелка».

Мама права, надо всегда быть в курсе. А это что за ми­
стика? «Исчезновение полутора миллионов поляков в Со­
ветском Союзе». Кого это интересует. Не маленькие дети, 
отыщутся. Скоробогатов вечно печатает всякую чепуху.
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Ага, телеграммы из-за границы: «Тунисский Бей сформи­
ровал правительство народного единства...», «Чилийский 
президент оправдывается...», «Еще раз о плане Беверид­
жа...», «Итальянские генералы Страделла, Галуппи, Грет- 
ри и Корелли награждены высокими итальянскими зна­
ками отличия...».

Вот должно быть интересное сообщение:
«Сенсация. Парижская газета «Матэн» помещает отчет 

о состоявшемся в Париже сенсационном докладе бывше­
го французского депутата Филиппа Анрио...»

При слове «Париж» у Пани замирает сердце.
«И в эту минуту, — читает она, — в кабинете польско­

го посла в Париже раздался звонок телефона. Говорит 
громкий, разносящийся по всему кабинету голос, слышно 
каждое слово: “Как так? Франция еще не объявила войну? 
Это невероятно. Я тотчас вызову Даладье и скажу ему, что, 
если он не примет немедленного решения, Франция будет 
обесчещена”».

Как у Дюма! «Франция будет обесчещена...» Паня на 
все лады повторяет: «Франция — будет — обесчещена». 
Вот это да! Это вам не «безуспешная атака красных в рай­
оне Маныча». Маныча — морда просит кирпича... Тоска 
зеленая. Ладно, что на культурном фронте? «Гастроли 
оперного артиста Н. К. Печковского в Остланде. Извест­
ный русский оперный артист бывшего Мариинского теа­
тра в Петербурге Н. К. Печковский, благополучно вы­
бравшийся из советского Ленинграда, дал ряд концертов 
в Риге, Таллине, Нарве и других городах Остланда. Все 
концерты прошли с большим успехом. В ноябре талант­
ливый артист собирается посетить Керчь, Симферополь 
и Одессу».

Культурная жизнь бьет ключом и в Керчи, и в Симфе­
рополе, и в Одессе — где угодно, только не у них в Киеве.

И вдруг!.. Паня глазам своим не поверила. «Вечер- 
встреча. В понедельник 6 июля в зале киевской городской 
управы состоится вечер-встреча с прославленным зару­
бежным писателем, специальным корреспондентом бер­
линской газеты «Новое слово» по Украине, Транснистрии 
и Крыму, Николаем Февром. Начало в 17 часов. Входная 
плата 10 карбованцев».
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Паня зажмурилась. Это было такое чувство — ну как 
если б сбылось величайшее упование всей ее жизни. Ни­
колай Февр, написавший «Солнце восходит на западе» — 
гениальнейший роман — приезжает из Берлина. Навер­
ное, в «Европейской» остановится.

Она открыла глаза и перечитала. Нет, не сон. Снова за­
крыла. В понедельник... понедельник — день тяжелый... 
завтра, завтра, не сегодня...

Хлопнула дверь, послышались голоса. Паня остава­
лась ко всему безучастной.

— Панюша, тебе что, плохо?
Паня узнала голос Лакиевич.
«Сказать им? Они и имени-то такого не знают».
— Аполлинария Григорьевна, а в Киев приезжает пи­

сатель Николай Февр. Из Берлина.
Лакиевич что-то пробормотала типа «приезжает и хо­

рошо».
Откуда им знать... Нет, гляди-ка, слыхали звон, одна 

тихонько говорит другой:
— Это у него — как мать и дочь с любовником в одной 

кровати забавляются.
«Ну что ты мелешь, — хотелось сказать Пане. — Ты же 

не читала. Вот я...» Но это значило выдать себя — тем бо­
лее что Скоробогатов уже появился. Он стоял в дверях, 
опершись обеими руками на палку и отдуваясь. Позади 
было многотрудное восхождение калеки на Эльбрус. Не­
былицы о гениальном романе он слушал с видом человека 
посвященного, но давшего обет молчания.

— А вы читали, Виталий Арсеньевич?
— Читал.
Все взоры обратились на него.
— И что вы скажете?
— Что не всем из присутствующих я бы рекомендовал 

читать эту книгу. Однако Николай Февр не только боль­
шой, хотя и спорный писатель, он видный в эмиграции 
публицист. Так что встреча с ним сулит много интерес­
ного.

— Он уже в Киеве? — полюбопытствовал кто-то.
- Д а .
Тогда Паня отважилась спросить:
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— А где он остановился?
— У меня.
Никто не скажет, что у машинисток работа — не бей 

лежачего. Но по субботам даже они били баклуши. Паня 
давно кончила статью под названием «Восстановление 
рыболовного промысла на Днепре» («В результате четкого 
взаимодействия сельскохозяйственного и продовольст­
венного секторов при генеральном комиссаре гор. Киева 
созданы основные предпосылки для успешного развития 
рыболовного промысла на Днепре»). День был жаркий, 
крыша раскалилась. В бездеятельности время неподвиж­
но, как воздух в редакции. Отчасти работа заменяла отсут­
ствующую вентиляционную систему.

Паня, хотя сама и не курила (мама тоже не курила), со 
всеми бегала в «курилку» — на этаж ниже, к наборным 
кассам.

— Ну что, дивчата, выпить нема? — шутили ручные на­
борщицы Комар и Макаренко. Помимо профессии, их 
спаивало еще и то, что у обеих мужья были на флоте. — 
Тогда закурим.

Рассказывались всякие страсти: купили на Сенном 
колбасы, домой принесли, стали есть, а там — ноготь. Во­
обще жизнь вернулась к тому естественному состоянию, 
когда все происходило на базарах.

— У нас на Туровском в четверг две бабы сцепились. И 
за волосы, и по земле катаются. Бесплатное кино. Поли­
цаи тоже стоят, глядят. Ну, конечно, забрали их после. В 
полиции они друг на дружку все валить стали. Кончилось 
тем, что надели им боксерские перчатки, место отгороди­
ли: божий суд, бейтесь. Перчатки же эти, сами понимаете: 
ни царапаться, ни за волосы таскать... Зато тяжелые, как 
бомбовозы. Без привычки в них и руками долго не пома­
шешь. Ну, начали. Полицаи от смеха корчатся. Потом 
явился офицер, немец, обозвал всех кретинскими морда­
ми и велел это прекратить. Тогда полицаи бабам говорят: 
«Ах, вы такие? Катитесь, чтоб духу вашего здесь не было!» 
А время — после одиннадцати, на патруль нарваться ниче­
го не стоит. Вот идут они, трясутся обе, — закончили руч­
ные свой рассказ.
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Такое за полицаями водилось, продержать до полуно­
чи, а после сказать: проваливай на все четыре. Это назы­
валось «послать в штрафбат».

В обед был суп со шрапнелью, гороховое пюре, а на 
третье — «немецкая радость» («юонстлихе лимонаде мит 
юонстлихем зюс»). «Вечерку» прикрепили к столовой при 
Макарьевской церкви, где питалась последняя голь: ста­
рики, калеки, юроды. Слепые лирники со всей округи. 
Тогда как «Прапор» был на привилегированном положе­
нии. Их приравняли к управским, делегация от них еже­
дневно направлялась с судками на «Молдаванку» — как в 
сороковом окрестили Бессарабку. Там открылась кухмис­
терская, напрямую связанная с управой. Гордое слово «не- 
залэжность» все еще озаряло лица обедавших в ней — хоть 
и отблеском прежнего сияния, когда несбыточное прики­
дывалось сбывшимся. В ответ как бы звучало жалобное 
«Бог для всех один» — тех, кому Бессарабка не полагалась. 
Звучало разочарованием в Боге.

Сегодня в раздачу ходило «машининное отделение», 
машинистки. Когда не видишь этого отвратительного по­
мойного заведения, и — что еще важней — не обоняешь, и 
не думаешь, что «прапорщикам» дают еще кусочек масли­
ца, тогда, может, оно и терпимо. Но где взять такого сле­
пого, безносого и в придачу безмозглого? Нет, машинист­
ки позвякивали порожними суденышками — и страдали; 
возвращались с налитым и наложенным в них — и еще пу­
ще прежнего страдали. Больше других мучилась язычница 
Линева, даже в бедственном положении не допускавшая 
мысли, что Бог для всех один. Меньше других мучилась 
Паня. «Либо ты ублажаешь свое тело, либо твое тело убла­
жает тебя». И Паня свой выбор сделала.

Мама говорит много такого, чего другой не скажет. 
Когда над бывшим Верховным Советом был поднят флаг 
свободной Украины и Киев ликовал, мама сказала: «Все 
зависит от тебя. Нет власти, которая отдает предпочтение 
уродливым женщинам перед красивыми». В те дни Паня 
предалась всеобщему настроению. Две сшитые ленточки, 
повязанные чуть выше локотка, для киевлян тогда, двад­
цать первого утром, значили то же, что и триколор на 
шляпах парижан в день взятия Бастилии. Разгром бесхоз­
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ных витрин и магазинов был как проводы старого и встре­
ча нового, в битье стекол чудился звон сдвигаемых бока­
лов. То, что прибиралось к рукам, воспринималось как 
аванс в счет феерического будущего, предчувствие кото­
рого охватило всех. По Крещатику гуляли толпы, правила 
уличного движения отменялись. Пожилые петлюровцы 
христосовались с бывшими читателями «Киевлянина». 
«Христос воскресе, родненькие. Нынче какое у нас, двад­
цать первое?» — «Воистину, сыне, воистину».

Хотя отсчет следовало вести с девятнадцатого. В тот 
день только слепцам была неясна ситуация: танки, девят­
надцатого появившиеся на улицах, были уже не те танки.

Паня вместе со всеми глядела на проходящие через го­
род войска, и рука сама собой начинала махать им. Кто ду­
мал тогда о взрывах, о полицейском часе, о виселицах на 
Думской — о том, что за восемьдесят девятым годом рано 
или поздно наступает год девяносто третий. Вот идут мо­
лодцы егеря, вот идут старики гренадеры. Конечно, жаль, 
что не французы, но уж юнкерам они точно не уступят. 
Недаром немцев мама вспоминала как «образчик кор­
ректности и порядочности». К тому же — как больших це­
нителей искусства.

— Мама! — закричала Паня с порога удивленно и ра­
достно.

Мама — дома. Валя играла что-то безумно знакомое, 
проворные пальчики журчали мельничным ручьем.

— Ах, мама...
Она сыграла еще несколько тактов и резко оборвала. 

Обернулась к Пане. В огромных глазах, по обыкновению, 
мольба, переходящая в безбрежное счастье. (Гурьян, тот 
бы сразу припомнил зеленоватый рефлекс на подбородке: 
«Кружок «Зеленая Лампа» Ван-Донгена».)

— У меня сногсшибательная новость, к нам приехал 
Февр!

Первое, что пришло Вале в голову, это книга «Нравы 
насекомых», которая, заложенная, всегда лежала на крыш­
ке рояля у ее учительницы Феодоры Гореславовны. Вто­
рое — унылого вида животное в азбуке Веселовского про­
тив кудрявой буквы 3: «Зубр».

— Это великий писатель, мама. Он живет в Берлине.
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— А у меня тоже новость, — сказала Валечка, развер­
нувшись на крутящейся табуретке и коленями сжав кисти 
рук. — Петр Степанович будет выступать... — она не сразу 
сказала где, — в Берлине! А знаешь, кто будет ему акком­
панировать?

— Ты?!
— Но, Паня, это под большим секретом. Никому ни 

слова. Пока что мы приглашены к Ансельми.
— Штадткомиссару...
— Да, солнышко, к штадткомиссару Ансельми. Это бу­

дет маленький, как они говорят, «лидерабенд».
— Это тоже тайна?
— Ну, как тебе сказать. Лучше не афишировать. Мир 

полон завистников. Пусть люди думают, что им лучше, чем 
тебе. Ненамного — чуть-чуть.

— В понедельник в пять состоится вечер-встреча с Фе- 
вром. Не хочешь пойти? Это в управе.

— Нет, доченька. В понедельник я встречаюсь с Пет­
ром Степановичем, будем репетировать до глубокой ночи.

Паня помолчала.
— Знаешь, мама, вот ты едешь в Берлин. Февр, наобо­

рот, приехал из Берлина. И вахтера того больше нет, одно­
рукого. Ах, мама... буйно зацвела головушка июня!

VII

— Думку думкае.
— Не думкае, а гадае, думкопф.

Впервые за всю историю своего существования опера ра­
ботала летом. Давалось как минимум три представления в 
неделю. На этой неделе шли «Травиата», «Корневильски 
дзвоны» и «Пиковая дама». Лозинин не пропустил ни од­
ного спектакля. Проходя в антракте мимо того места, где 
раздался исторический выстрел, он приостанавливался, 
обводил взглядом галерку в поисках Паустовского и шел 
дальше. Он был в смокинге. По-булгаковски поблескивал 
шелк лацканов и лак туфель. Серебряная запонка присте­
гивала воротничок с загнутыми уголками. Это было ребя­
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чеством: он немножко играл в Столыпина — подыгрывал 
новейшим бомбистам.

Понедельник — день тяжелый, так лентяи говорят — 
имея в виду себя, но никак не артистов Велыкой Оперы. 
Последняя, верней, последние спокон веку по понедель­
никам вкушали субботний покой, даже «ведомы подии» 
оказались бессильны что-либо изменить: у артистов суб­
бота начинается в понедельник. Словом, ничто не мешало 
Лозинину пойти на вечер этого, как он слышал, нового 
Арцыбашева — наверняка там соберется весь Киев и смаз­
ливых мордочек будет, что румяных яблочек.

Лозинин жил в двух шагах от оперы, в Верхнеподваль­
ном, управа размещалась на Бибиковском бульваре, стен­
ка в стенку с гестапо.

Будешь помнить здание 
Возле горуправы... —

писала Оксана Пидвода. Когда предыдущего городского 
голову уводили в гестапо, то выглядело это, как если б его 
препровождали из Вестминстера в Тауэр на сцене шекс­
пировского театра (и, надо сказать, бедняга Охримюк ис­
полнил роль герцога Кларенса до конца).

Прав оказался Лозинин — а не Паня, о Февре краем 
уха слыхали все: в зале яблоку было негде упасть. Перед­
ние ряды занимали именитые гости. Лозинин, доволь­
ный, что в последнюю минуту отказался от идеи надеть 
шляпу и взять трость, сидел рядом с четой Богатырчуков; 
он представил себе, как левой рукой приподымает шляпу, 
правой касается пальцев Богатырчукчихи, почтительно 
склоняясь над ними, при этом с жонглерской ловкостью, 
одним лишь вращательным движением носка, удерживает 
трость в вертикальном положении — на языке циркачей 
это называлось «замешкать у гардероба».

— Какие намечаются интересные постановки? — спро­
сил у Лозинина знаменитый гроссмейстер. Врач по про­
фессии, он ставил на животных опыты по омолаживанию 
и этим сумел заинтересовать дряхлеющую Валгаллу.

— Готовится принципиально новая версия «Тараса 
Бульбы»...

56



Богатырчук сделался как глухонемой. Это могло быть 
выражением предельной неучтивости. Или наоборот, 
что еще хуже, запредельной учтивости. Но только не 
одобрения.

— ...ну и, конечно, необходимо расширять кругозор 
нашего слушателя во всем, что касается немецкого опер­
ного наследия. Кто помнит, когда у нас ставился в послед­
ний раз «Фиделио».

Богатырчук помнил.
— Это было в тридцать четвертом году. Приезжал та­

кой Пискатор, из немецких эмигрантов. Адепт левого ис­
кусства, которое тогда было в моде. Вместо традиционных 
декораций квадраты, треугольники. Занавес, как дамская 
прическа, — книзу вширь, сверху валик. Дон Пизарро был 
одет «желтым фазаном», со свастикой на рукаве.

— Я, к сожалению, работал тогда в Кременчуге, — ска­
зал Лозинин сухо. — В Советском Союзе нам были недо­
ступны по большому счету достижения западной культу­
ры, все отпускалось в гомеопатических дозах. К примеру, 
Февр — что мы о нем знаем?

И снова Богатырчук уже порывался что-то ответить — 
как его обскакали на хромой кобылке. Хромой — в бук­
вальном смысле слова. Скоробогатов взошел на эстраду, 
переваливаясь с одного красно-коричневого котурна на 
другой и при каждом движении налегая на палку всем 
корпусом. Лозинин лишний раз порадовался, что явился 
без трости. А то б узрел себя в кривом зеркале.

— Дорогие друзья, — начал Скоробогатов; он был 
уродлив не только телом, но и лицом: крошечные, едва 
прорезавшиеся глазки дауна, под поросячьим пятачком 
пробивается квадратик щетины, свидетельствующий о ло­
яльности новому порядку. Ну, а душа... душа человечес­
кая — потемки. — Дорогие друзья русской литературы, — 
и, помолчав, прибавил: — Друзья русского языка. Пре­
красно, что вас так много. Когда в последней битве реша­
ется судьба Европы, и в том числе нашего отечества, разве 
может русская словесность оставаться безучастной к вели­
ким свершениям и безвольно ждать их исхода, даже если 
он со всей очевидностью предрешен?
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Богатырчук больше не лез со своими ответами, он одо­
брительно слушал.

— Анна Радлова, большой русский поэт и большая моя 
подруга, любила повторять: у нас украли мир. Да, нас всех 
втиснули в коммуналку, окружили ее проволокой и сказа­
ли: вот так надо жить. И мы жили, не ведая стыда, не ве­
дая жалости ни к себе, ни к другим. Во мраке. С лампоч­
кой Ильича. Атам, за колючей проволокой, росли цветы, 
сияло солнце. Рейн, Луара, Арно несли отражения двор­
цов и соборов... Что видели мы? Что знали? Как скупо от­
мерялись нам знания о мире, о духовных исканиях Запада! 
Нас загоняли в Азию, делали из нас вторую орду, чтобы 
пугать ею просвещенные народы. Судя по некоторым 
признакам, они своего добились. Теперь первоочередная 
наша задача — доказать Европе, что это не так, что под­
линная Россия не имеет ничего общего со сталинским чу­
довищем.

Раздались аплодисменты. Сперва громко и настойчи­
во аплодировал один только Богатырчук. Лозинину не 
оставалось ничего другого, как вяло вторить его могучим 
хлопкам. И лежавший было в штиле зал уже дружно ру­
коплескал у них за спиной.

— Однако меньше всего знали мы, может быть, о са­
мом важном для нас — о русской эмиграции. Ее попрос­
ту не существовало, опричь кучки злобных диверсантов. 
В лучшем, в либеральнейшем случае к ним подверстыва­
лось несколько опустившихся, снедаемых тоской по бы­
лому гнилых интеллигентов. И это в то время, когда рус­
ская Прага, русский Берлин, русский Париж, русский 
Белград держали на своих плечах астральное тело России. 
И не только хранили в неприкосновенности для будущих 
поколений великое наследие, но и активно созидали но­
вое, возводя его на том священном фундаменте, которо­
го нас бессовестно лишили. Но пробил час, встретились 
две России, и одна взглянула в глаза другой... Я счастлив 
приветствовать от вашего лица Николая Николаевича 
Февра. Навряд ли многие из нас до известных событий 
могли похвастаться тем, что слышали имя Николая Ни­
колаевича, не говоря уж о том, что в условиях строжай­
шей маскировки читали его произведения. Единицы.
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Меньше единицы. Между тем как Николай Николаевич 
по праву занимает выдающееся место в литературе рус­
ского зарубежья, наряду с Мережковским, Гиппиус, 
Ильиным, Шмелевым. Известно, что музы молчат, когда 
говорят пушки. Но в такие минуты, минуты роковые, по­
эт преображается в публициста, перо сменяет каретка и 
насущному отдается предпочтение перед вечным. Поэто­
му здесь перед нами выступит не Николай Февр, русский 
прозаик, а Николай Февр-публицист, ведущий сотруд­
ник газеты «Новое слово», издающейся в Берлине с тыся­
ча девятьсот тридцать четвертого года. Николай Никола­
евич, милости просим.

Аплодисменты — уже без подсказки.
«Эк он его стреножил, — подумал Лозинин. — Не по­

резвишься в наших краях».
Паня тоже сникла в своем каком-то там ряду. Ей не 

хотелось про газету, про «ундервуды». Хотелось про 
Светлану...

Ведущий поместился за столиком в глубине эстрады, 
имея в своем распоряжении граненый стакан и графин, 
куда было налито грамм триста воды, — а его место занял 
гастролер из Берлина.

С большим любопытством озирали все иностранца: 
во что одет, каков из себя. Валечка в своем наитии не так 
уж и ошиблась: если героев Фабра увеличить до размеров 
зубра, то получится Февр. Чернявый, угреватый, похоже, 
он и сам не был в восторге от навязанной ему роли — по­
эта, покинутого своей музой и пробавляющегося журна­
листикой. Недаром первые слова его походили скорее на 
шпильку, чем на шутку.

— Итак, область творческих интересов моей музы — 
отныне запретная зона. Беруфсфербот.

По залу пробежал смешок: на картах сорокового года, 
изъятых с началом войны, вместо Польши писалось: «Об­
ласть государственных интересов Германии».

— Помилуйте, Николай Николаевич, какой же бе­
руфсфербот, — запротестовал со своего места Скоробога­
тов, что на первый взгляд создало симпатичную атмосфе­
ру — большей непосредственности.
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— Нет-нет, все логично. Но все же я хочу уточнить. 
Когда пушки говорят, то музы не просто молчат — они 
слушают. Слушают и запоминают. Однако, здравствуйте. 
Как было замечено, советская цензура в виде либераль­
нейших исключений допускала вывести в печати и на сце­
не эмигранта — блудного сына. Я честно должен признать, 
эмиграция знала таких. Я не о профессиональных больше- 
визанах, этим кормившихся. Я о несчастных, обреченных 
сгинуть во мраке ложных идей. Велик Господь наш! Пят­
надцатилетним воспитанником мичманской школы поки­
нул я Одессу — и с той поры для меня остается тайной за 
семью печатями: как ценою отречения от России можно 
обрести родину? А ведь сколько утешных голосов призы­
вало к этому! Но я мечтал вернуться иначе:

Несбыточного не бывает, нет!
Дерзай, призвавши в помощь арбалет!

Провидение вняло. На арбалете стояло клеймо заводов 
Круппа, что обнадеживало. Я возвратился. Пусть не увен­
чанный писательской славой — кто читал меня на родине! 
Хауптзахэ, я вернулся, как честный сын России. (Честный 
сын России не заметил шпионской проговорки.) Иные на 
моем месте предпочли внушительные тиражи и всенарод­
ное в кавычках признание. Бог им судия. Несколько дней 
назад мой поезд пересек бывшую границу бывшей импе­
рии. Как замечательно сказал Виталий Арсеньевич, встре­
тились две России и одна взглянула в глаза другой. Не вы­
разить, что прочел я в этих глазах. И не надо, не время. 
Еще не отпустило горло. Лучше рассказ об этом приберечь 
для моих берлинских читателей, пусть знают, что им пред­
стоит. Вот стою я перед вами и не верю, что вокруг Рос­
сия, что я в матери городов русских...

Устная речь — птичка, которую «не споймаешь». Сам 
Февр в отношении других — амбициознейший стилист, 
на его примере можно было писать диссертацию на тему 
«Эмиграция как борьба за чистоту речи». Это не по-русски. 
Взгляд василиска. После чего печатно изничтожал так, 
словно преследовал тайную цель довести свою жертву до 
самоубийства. (Последний тому пример: проживающий в 
Эстотии русский поэт написал цикл стихов «Эстотийский
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дивертисмент» и посвятил его местному поэту Томасу 
Минцлова. О, кто б слышал рык одинокого Февра! Это не 
по-русски: следует писать «Томасу Минцлове».) Можно 
быть уверенным: окажись «в матери городов русских» кто- 
то другой, уж он бы, Февр, не преминул самоутвердиться 
за счет незадачливого путешественника.

— Мне бы повиниться перед вами, перед киевлянами, 
хотя не знаю, вина это или беда. Слишком рано я оказал­
ся в эмиграции, чтобы лично свидетельствовать подлин­
ность описываемого мною, по крайней мере, в восьмиде­
сяти случаях из ста. Упомянув какой-нибудь Купеческий 
или Царский сад, насадив вдоль улиц акаций и введя в по­
вествование обрыв, я в общих чертах добивался ощуще­
ния юга России, о частностях же предоставлял читателю 
заботиться самому. Так, произносящий в разговоре «ваша 
матушка» знает: родимые черты его собеседник дорисует 
мысленно. Прежде, чем побывать в вашем Киеве, я выду­
мал свой Киев. Выдумал не из головы. Из названия. В со­
ответствующем томе энциклопедического словаря «Брок­
гауз» имеется штадтплан: Фундуклеевская, Бибиковский 
бульвар, Шуваловская, таинственный «Шато де флер». 
Вполне достаточно при моем методе. А что у меня трамваи 
бороздят Киев, как море корабли, то, знаете, сегодня го­
родской трамвай ходит так, завтра по-другому, а послеза­
втра не ходит вообще, и уж никто не помнит, как он ходил 
позавчера. Главное — люди, сильные характеры, сюжет­
ные линии... а не трамвайные. Я разглашаю маленькие се­
креты моего ремесла не затем, чтобы скандализировать 
общественный вкус, как сказали бы футуристы. И даже не 
в нарушение запрета на профессию...

Оборачивается к Скоробогатову, замахавшему на него 
обеими руками.

— Шучу, шучу. Дело в том, что сколько уже, три... че­
тыре дня, как я открываю для себя Киев-город, постоянно 
накладывая его на Киев-с/юва Результатами своего опыта 
я делюсь — с кем бы вы думали? С тем, другим Николаем 
Февром, который не что иное, как отбрасываемая мною 
назад тень — на неделю назад, на месяц назад, на годы. В 
Киеве Февр никогда не бывал и жаден до моих впечатле­
ний: ну что, похоже? каков он на самом деле? Да погоди
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ты, я еще не разобрался — говорить бессмысленно. Ему 
не терпится, его не смутят и самые скороспелые выводы. 
Ну, хорошо, отвечаю. По первом прочтении в Киеве есть 
что-то от Генуи. Мнится, он подбит атласом, брока, муа- 
рэ. Женщины его стройны и не лезут за словом в карман. 
Киевляне народ сложно сочиненный: они лишены гену­
эзского коварства, но простачкам с севера дадут вперед 
полсотни очков. Тем ничего другого не остается, как по­
вторять: «Человеческое, слишком человеческое», слабым 
манием руки указывая на Киев — не в пример им полно­
кровный, чья земная краса неотделима от сокровищ в его 
кладовых. Вопрос только, где они, эти сундуки, полные 
злата и драгоценных тканей? Виталий Арсеньевич упомя­
нул своего друга, прекрасную петербургскую поэтессу 
Анну Радлову. Я вспоминаю строки другого петербург­
ского поэта, тоже Анны — Анны Ахматовой:

Он не знал, на каком пороге
Он стоит и какой дороги
Перед ним откроется вид...

Слова, прямо обращенные к Киеву. Место, откуда 
есть пошла русская земля. Едва не ставший стольным 
градом в царствование Александра III, Киев менее всего 
ожидал в грядущем глада, мора, истребления святынь. 
Но Батый нашего времени ненавидел его пуще других го­
родов русских. Большевизм справедливо считал, что 
здесь корни неприятия Россией безбожной Марксовой 
доктрины. Неслучайна оппозиция: с одной стороны Ки­
ев, купель России, с другой стороны Харьков, с его угрю­
мой серой архитектурой, заимствованной у тех, кого до 
недавнего времени превозносили местечковые умы. Это 
противостояние хорошо продумано большевистским 
мозговым трестом. Харьков гордился своим сомнитель­
ного происхождения интеллектом, верно служившим ма- 
шинерии красных. Но разве мог он противостоять Кие­
ву? Бог мой, как выпячивали свою птичью грудь эти 
вчерашние ученики «хедеров» в попытке сравняться с 
былинным богатырем. Они преуспели в одном: от своих 
«штетлов» им было ближе до соседнего хутора, было про­
ще столковаться с хуторянином на его языке. На этом по­
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ле они одержали победу. Пиррову, заметим. Однако пло­
дами ее кое-кто счел за благо воспользоваться. И вот я 
брожу по Киеву, я слышу вокруг родные голоса: родите­
ли разговаривают с детьми, молодежь шумит, нищие 
просят подаяние — гул русского речевого прибоя ни на 
миг не смолкает. Но то, что фиксирует ухо, опровергает 
глаз: ни одного письменного подтверждения повсемест­
но звучащей русской речи. Городское население оставле­
но без письменности. Ему предложена письменность от 
другого языка, настолько похожего, что смысловые сиг­
налы, которые время от времени имеют довести до его 
сведения «магистраты», им уже грамматически не диф­
ференцируются. Еще немного, и различить языковую 
принадлежность этих сигналов станет невозможно. Так, 
по авторитетнейшему свидетельству, сто тысяч горожан 
не различало между правой и левой рукой. Это, если 
угодно, как отправиться на прогулку вдвоем, но в одной 
паре брюк — в первый раз неловко, во второй раз нелов­
ко, а потом привыкаешь и не замечаешь.

Февр выдержал паузу — подобно комику, оставляюще­
му прореху для смеха. Но тишина стояла гробовая.

— Никто не застрахован от ошибок. «Но не от скоро­
спелых выводов, — скажут мне, — с ними-то можно бы­
ло повременить, первое впечатление обманчиво». — «На­
против, — возражаю я, — первое впечатление редко 
обманывает. Да и со стороны многое виднее». — «За три 
дня? За три дня все видно только тому, кто предубежден. 
Негоже русскому патриоту повторять вслед за клевет­
ником России, французом де Кюстином: я мало видел, 
но о многом догадался. Ты пристрастен, того не подозре­
вая. Газета, которую ты представляешь, хоть и называет­
ся «Новое слово», но это “Новое русское слово”»... (Дру­
гим голосом.) Так вот, категорически не согласен. 
Совершенно не важно, русское оно, или украинское, или 
еще какое-то. Слова, лишенные своего буквенного на­
чертания, можно смело отнести к разряду беспозвоноч­
ных. Человек, исключительно ими оперирующий, и сам 
становится интеллектуально бесхребетен, утрачивает яс­
ность мысли и ею обусловленную четкость восприятия 
жизни. Он дичает. Когда целый город состоит из подоб-
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ных людей... Я не хочу продолжать, ибо не верю в месть 
нибелунгов.

«А коли не веришь, то зачем было трогать? — подумал 
Лозинин раздраженно. — Или бабушка надвое работала?» 
Лозинин, как человек с самомнением и не терпящий чу­
жого превосходство, искал к чему бы придраться, — боль­
но не хотелось пасовать перед этим явно недюжинным 
умом, к тому же соединявшим в себе старорежимную не­
принужденность с европейской образованностью.

Февр коснулся и других тем, живо отозвавшихся в 
сердцах его слушателей. Рассказывал о жизни в Берлине, 
о чистоте в эсбанах, о том, как берлинцы проводят свой 
досуг в кафе и локалях, среди которых не последнее место 
занимает русский ресторан «Медведь». Рассказывал о ма­
газине «Кауфхауз дес Вестенс», где один лишь рыбный от­
дел насчитывает несколько залов. На его сверкающих чи­
стотой прилавках есть все, от балтийских угрей и тающего 
во рту «шиллерлокона» — что в переводе означает «локон 
Шиллера» — до сицилийских скампий и североафрикан­
ских мидий. А выйдя на улицу, обремененный пакетами и 
кульками покупатель снова оказывается окружен потока­
ми легковых автомобилей, над которыми, как айсберги, 
возвышаются двухэтажные омнибусы.

С неменьшим смаком Февр описывал жизнь русского 
Берлина, тех десятков тысяч русских, что после револю­
ции нашли себе убежище в столице Германского рейха. 
Они далеко не бедствуют, как это пытается изобразить со­
ветская пропаганда, и в большинстве своем не менее за­
житочны, чем местные жители. Но главное их богатство — 
речь, та прекрасная русская речь, которую в Советском 
Союзе, пожалуй, больше и не услышишь. К их услугам 
русские библиотеки, театры. Чтоб не быть голословным...

Февр достает газету.
— «Стакан воды», комедия Скриба под управлением 

Блюм-Гринева... Очередной спектакль театральной 
группы русского юношества, будут исполнены сцены из 
произведений русских классиков... Шуберт-зааль, фор­
тепианный вечер г-жи Борисевич, в программе Метнер, 
Рахманинов... Известная исполнительница цыганских 
романсов Варвара Королева, — ее фамилию он произнес
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через е, — при участии хора... А вот, извольте... Русская 
библиотека на Тирштрассе открыта по вторникам, чет­
вергам и пятницам... Русские евангельские собрания, 
Берлин-Шпандау...

А зал, как один человек, пожирает глазами оборот­
ную сторону газетного листа, на котором лишь самым 
дальнозорким из публики удается разобрать напечатан­
ное большими буквами: «Больший свет при большей 
экономии. Требуйте лампочки Осрам-Д. Осрам-Д дает 
дешевый свет».

Свое выступление Февр закончил так:
— Когда-то я написал роман. В предпоследней главе 

героиня, настигаемая языками пламени, выбрасывается 
из горящего дома. Но раньше, чем разожмутся ее пальцы, 
впившиеся в раскаленные перила балкона, запрокидыва­
ется ее голова. И в это последнее мгновение она видит 
мир перевернутым. Заходящее солнце представляется ей 
восходящим, только на западе. Книга так и называется: 
«Солнце восходит на западе». Ныне это название обрело 
совершенно иной смысл. Нет, мы отнюдь не висим вниз 
головой, как моя бедная Светлана. Наоборот, наконец мы 
обрели под ногами твердую почву, впереди у нас благо­
словенный путь созидания, во славу Господа, во славу 
России. Осознать это ici et maintenent — шестого июля ты­
сяча девятьсот сорок второго года в Киеве — завидная 
участь. Я закрываю глаза...

Февр прикрыл глаза ладонью; после провел ею по ли­
цу, движением, которым и в правду закрывают глаза — 
покойникам.

— ...закрываю глаза и вижу: по Крещатитскому яру 
святой равноапостольный князь Владимир ведет народ к 
Днепру.

Благодарю вас.
Под сильные ровные аплодисменты Скоробогатов по­

дошел, вихляя торсом («фригийский король»), к Февру и 
долго жал ему руку: де-превзошло все ожидания.

— Дорогие друзья, я уверен, что выражу общие чувства, 
сказав Николаю Николаевичу: этот день останется в на­
шей памяти, как день великого открытия. Николай Февр 
говорит, что открывает для себя Киев. Что ж! А Киев от-
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крывает для себя Николая Февра. — Снова аплодисменты 
и горячее рукопожатие. — Быть может, Николай Никола­
евич согласен ответить на вопросы, которые могли в ходе 
его выступления у кого-то возникнуть?

Февр гостеприимно развел руками:
— Конечно, охотно, если есть желающие, — но не 

удержался, добавил: — Обычно вопрос либо предполагает 
в числе возможных ответов один как бы правильный, по 
мнению того, кто спрашивает. Либо спрашивающий нам 
даже этого выбора не оставляет.

Желающие-то были...
— Кажется, вопросов нет, — сказал Скоробогатов.
Это как на аукционе. Вопросов нет — раз. Вопросов

нет — два. Вопросов нет — в таком случае, дорогой Нико­
лай Николаевич...

Поднялся человек, выглядевший совершенным замух­
рышкой: маленький, давно небритый, в очках — больше, 
чем он сам. Его острое желание сказать «о самом главном» 
продиралось сквозь тернии косноязычия и смущения. 
Февр участливо слушал.

— Я только хотел бы внести одно маленькое уточнение, 
указав в связи с этим на весьма распространенное заблуж­
дение. Крещатитский яр еще относительно недавно пред­
ставлял собой лесистый овраг между двумя холмами и на­
званием своим был обязан росшим в нем так называемым 
крестовидным соснам, а вовсе не Крещению Руси, как 
ошибочно полагают многие. Их вырубка началась лишь в 
конце восемнадцатого века, точнее, сразу после взятия 
Очакова, в тысяча семьсот девяносто первом году, по 
приказанию графа Каховского, которому было вверено 
командование украинской армией. Срубленные сосны 
сплавлялись в Днепровский лиман и использовались при 
строительстве днепровской речной флотилии. Жителям же 
древнего Киева, обживавшим склоны Ведмятина, ставше­
го позднее называться Владимирской Горкой, не было 
нужды продираться к Днепру Крещатитским яром... Вот.

Продрался.
Встала девушка-кубышка:
— Вы не могли бы подробнее рассказать о жизни на­

ших волонтеров?
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Февр кивнул в знак уместности вопроса — это всегда 
льстит тому, кто спрашивает, — вместо того, чтобы насто­
рожить его, дурака.

— Вопрос очень интересный. Мы знаем, как много 
наших людей желает непосредственно помочь Герман­
скому рейху. И это только начало, их число будет расти, 
оно вырастет в десятки, может быть, в сотни раз. Кому не 
хочется внести свою лепту в дело великой победы. Но до 
сих пор отбор производился очень строго, говорят, в от­
дельных случаях даже неоправданно строго. Скоро, вот 
увидите, все изменится к лучшему, и каждый, желающий 
уехать в Германию, сможет это сделать. Но учтите, куда 
большие возможности открываются перед теми, кто при­
езжает раньше, а не попадает уже к шапочному разбору. 
Оно и понятно. Поэтому тем из вас, кто всерьез подумы­
вает об отъезде, я бы советовал поторопиться. Говоря об 
уехавших, об их жизни (если я правильно понял ваш во­
прос, вас интересует это), я могу ответить словами не­
мецкой поговорки: всякое начало — трудно. Они и в Гер- 
мании-то без году неделя, еще немецкий толком не 
выучили. Врастание в новую жизнь, где все новое, все 
незнакомое, не дается просто. Но это даже интересно. 
По крайней мере, никто не унывает. Знаете, как они се­
бя называют в шутку? Осей. От слова «ост», восток. Мо­
лодые люди живут мечтами о будущем, в том числе и о 
будущих встречах, приятных знакомствах, у многих еще 
нет подружек. В общем, приезжайте, я думаю, вы не по­
жалеете.

В Пане происходила борьба. О каких глупостях его 
здесь спрашивают, они не представляют себе, кто перед 
ними. Тогда как ее столько связывает с этим человеком, 
и она не может дать ему это понять... О, как хотелось ей 
обратить на себя его внимание! Но чем, каким вопро­
сом? Спросить, знает ли он о сенсационном сообщении 
газеты «Матэн», объясняющей вступление Франции в 
войну страхом бесчестья? Можно спросить, любит ли он 
музыку... или каких он любит поэтов. Но о главном, о 
его романе, она даже не смеет заикнуться, Скоробогатов 
все сразу поймет. Она рылась в его бумагах, как Мата 
Хари.
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О Февре Паня думает: нет, красавцем его не назовешь, 
культура лица — это есть. Культура лица выдавала в чело­
веке иностранца. У наших она отсутствует напрочь, даже 
среди образованных, интеллигентных. Посмотреть на 
немцев — там культуры лица до черта, почти у всех. Быва­
ло, в прежние времена приезжает делегация английских 
горняков — тоже у каждого культура лица. Трудно пове­
рить, что это горняки. И такой же Февр... Господи, живой 
Февр! Он здесь. К нему можно обратиться... Пускай по­
гибну я!..

— Николай Николаевич, — сказала Паня строго, даже 
с некоторою укоризною, очень отчетливо, немножко раз­
дельно произнося его имя и отчество — так из зала к не­
му еще не обращались. — А вот вы говорите, что «Солнце 
восходит на западе» никто из нас не читал. Я не могу с 
этим согласиться и потому хотела бы вас сразу спросить. 
То место, где Иван Борисович поджигает квартиру Бу- 
бельникова, в которой прячется Светлана. Языки пламе­
ни, лижущие тело Светланы, — это аллегория запретной 
страсти, но ведь следователь-то этого не может знать. 
Почему он, думая о поджоге, вдруг вспоминает ту древ­
нерусскую песню: «Крила ея, крила огня, уголье огненно 
пламы ея»?

Паня добилась своего. Какою ценой? Сейчас она об 
этом не думала. Февр смотрел на нее — ей показалось — 
открывши рот. Весь зал смотрел на нее, открывши рот. 
Совсем рядом у кого-то вырвалось: «Ну, распрекрасней­
шая наша панна...»

«У кого-то...» Этим «кем-то» мог быть только один- 
единственный человек: Словник, Лаврентий Германович.

Но им и не пахло.
Ближайшие к ней мужчины — если держать их за муж­

чин — были: батюшка, волосы схвачены по-старушечьи 
на затылке в седенький пучок, такая же юбка, зато боро­
да — как у вахтера! (Кстати, вахту сняли — не оправдала 
себя. И сразу жить стало лучше, жить стало веселей.) Чуть 
подальше сидел замухрышка-краевед в мотоциклетных 
очках. А в основном всё женщины, женщины... Ряды жен­
щин, пожилых, молодых — красивых или нет, это уже не 
играло роли. Панина мама ошибалась.
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V III

Во время войны спрос на мужчин в 
тылу возрастает. Даже подростки и 
инвалиды пользуются успехом на 
переднем крае в тылу. О, Марс! Нис­
пошли войну на нашу провинцию и 
назначь меня не претором, не квес­
тором, но подростком!

— В этом что-то есть. — Скоробогатов раскрыл наугад од­
но из нескольких эмигрантских изданий, лежавших перед 
ним на столике, как на стенде.

— Один пражский поэт, — заметил Февр небрежно. 
Но не пренебрежительно, а в смысле — знай наших, эми­
грацию.

Скоробогатов захватил большим пальцем уголок сбо 
ника и прошелестел колодой страниц. Перед тем он ма­
шинально прочитал адрес типографии: Гжатска, 21.

Они находились на эстраде, как на мелеющем берегу. 
Публика медленно сочилась наружу — до последнего, что 
ли, лелея надежду на перерастание культурного меропри­
ятия в банкет, танцевальный вечер, показ кино?

Но как во время отлива на берегу всегда что-то остает­
ся, так возле эстрады осталось стоять несколько человек: 
Богатырчук с супругой, дама, вооруженная честным взгля­
дом и тяжелой косой — весом с якорную цепь, изрядно, 
правда, посеребренную (это за нее, за эту даму, делалось 
страшно Пане, когда мысленно она разувала Скоробога­
това, — Паня, хоть и училась в советской школе, не пони­
мала значения слова «соратница»). Остался Лозинин, ко­
торому еще перед началом вечера соратница сказала:

— После не заглянете, Иван Борисович, к нам попить 
чайку? У нас соберутся люди.

Не могла же она сказать при Богатырчуке: «Приходи­
те, будет Февр» — когда гроссмейстер герр доктор Бога­
тырчук будут тоже.

Богатырчуков, верно, позвали загодя — между собой 
все они накоротке. Это Лозинин в Киеве варяжил. За при­
глашение он поблагодарил... запнулся... Александру Фи­
липповну; и теперь, в ожидании дальнейшего — чтоб не
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обсуждать с этим старым ослом, Богатырчуком, новинки 
оперного сезона, — спросил у него, как продвигаются 
опыты по омолаживанию.

— Экспериментируем на животных, уже разработан 
препарат «Фрейя».

Публика полностью схлынула, и вышло, что пьют чай 
с Февром всего-то — не считая хозяев — Богатырчуки, да 
Лозинин, да еще одна особа, оказавшаяся при ближайшем 
знакомстве свояченицей Скоробогатова, проживающей 
вместе с ним и со старшею сестрой.

— Настасья Филипповна, — подавая Лозинину руку, 
сказала она басом. И пояснила, жарко прошептав: — Уго­
лок Настасьи Филипповны.

Лозинин улыбнулся — мягкой улыбкой человека, ко­
торый чего-то не понял, а спросить неловко.

— Иван Борисович.
Когда он представился Февру, тот почему-то опешил: 

«В самом деле?» Лозинин улыбнулся еще мягче.
Было семь вечера, нянечка закрыла за ними дверь зала 

на ключ:
— Будьте ласкави, а то мени до дому треба.
Жара, стоявшая весь конец недели, спала. Температу­

ра воздуха опустилась до двадцати пяти градусов, с Днеп­
ра подул любезный сердцу ветерок. Это левобережье, Чер­
ниговская губерния овевали Киев своим дыханием.

— Естественно, что управа безропотно предоставила 
зал берлинскому русскому, но при этом сами управленцы 
демонстративно от русских дел держатся в стороне, — ска­
зал Скоробогатов. — Правда, без прежней враждебности.

— Еще бы, когда господа указали им на их место. Те­
перь во всех мельдунгах слышишь: «Судьба Европы ре­
шается...» — Богатырчук указал перстом туда, откуда дул 
ласковый ветерок. — Время работает на нас. Баронам 
становится ясно, что победить Советы может только Рос­
сия. Надо мыслить философски.

Это была философия общего места, приправленная 
гроссмейстерским апломбом.

Февр вежливо кивал. Скоробогатов, поминутно оста­
навливавшийся, свои вынужденные остановки облекал в 
форму объяснений насчет того или иного здания, места,
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etc. В точности как Лотрек, гуляющий с Ван Гогом по Па­
рижу. И каждый раз сокрушался: летом оценить архитек­
турные достоинства бульвара невозможно, настолько все 
утопает в зелени.

К счастью, до них от гестапо было рукой подать: они 
жили на Бессарабке, в большом четырехэтажном доме со 
стандартными украшениями по бледно-желтому кирпич­
ному фасаду и тремя колонками непременных балкончи­
ков. К парадному прибит «показчик д.у. 1055 пл. Богдана 
Хмельницкого дома № 7». «Скоробогатов» было свежевы- 
ведено поверх чего-то свежевыведенного.

Когда они вошли в трехкомнатную квартиру, Лозинин 
прикинул: их здесь трое, он же в своих трех — один (Дарья, 
пущенная Христа ради, не в счет). Что ж, одно дело быть 
редактором какого-то там русского листка и совсем дру­
гое — интендантом киевского «Большого театра», «Гранд 
Опера», «Украинской Скалы». Лозинин знал цену своему 
интендантству, но все равно где-то в глубине души сам с 
собою немножко торговался.

Гостиная, служившая столовой (столовая, служившая 
гостиной), была обклеена обоями с крупным красно-си- 
не-лиловым узором. Над продолговатым столом, прямо 
над усыхающим фикусом, словно он был бесценным экс­
понатом, нуждавшимся в особом освещении, висела люс­
тра о пяти хрустальных колокольчиках.

— Дед Виталия Арсеньевича, — сказала Лозинину 
Александра Филипповна, подразумевалась фотография 
какого-то высокопревосходительства в шитом мундире с 
орденской лентой, стоявшая на пианино в очень боль­
шой красивой раме. Это была сильно увеличенная копия 
подклеенного снимка, которая явно закрывала другую 
фотографию. Можно, конечно, возразить, что и прежние 
хозяева, скорей всего, обживали чужое добро, — но вот 
нужно ли? Уместно ли? Где тот Радамант — подать сюда 
коллегу Тяпкина-Ляпкина, и пусть судит. Пусть на чашах 
весов взвешивает десятки тысяч, скошенных в этом же 
Киеве в ночй предыдущего десятилетия, и десятки тысяч, 
скошенных из пулемета немецкого образца. А те сидят, 
глазастые, как воины на старинных кораблях, чаша про­
тив чаши, одна Россия, глядящая в глаза другой. А ежели
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кто возразит, что одна — вовсе не Россия, тем, конечно, 
типун на язык.

Пока обе Филипповны накрывали на стол, разговор 
роился — фонарь, мошки, лето — вокруг выступления 
Февра и вечера в целом: как было все замечательно, пол­
ный зал, а как слушали... (Мечтательное отточие.)

— Николай Николаевич, я мечтаю прочесть вашу кни­
гу, хоть с маскировкой, хоть без, — сказал Лозинин. — На 
одну ночь...

Скоробогатов протянул ему экземпляр феврского 
«Солнца»:

— На одну ночь. По опыту знаю, что с петухами за­
кончите.

— Эта девушка с внешностью ангела, — сказал Февр, — 
представляете себе, она меня читала. Я, ей-Богу, смутился.

— Я бы тоже на вашем месте смутился, — сказал Бога- 
тырчук и засмеялся.

— Это наша записная красуня, машинистка. Приходит 
в редакцию ни свет ни заря и учиняет ревизию.

— Да что ты! — воскликнула соратница, хлопотавшая 
на заднем плане, тем не менее ничего не упускавшая.

— Любопытная, как сорока. Чуть что сверкнет — уж 
тут как тут. Я имел неосторожность вашу книгу оставить у 
себя на столе. Вот вам результат. Кстати, Иван Борисович, 
ее мать в оперном театре работает. Тоже хороша собой, но 
в другом стиле.

— Певица? Хористка?
— Пианистка, насколько мне известно. Лиходеева.
— Ва... Валентина Степановна? Это ее мать? Подумай­

те, как тесен мир. — Лозинин взглянул на обложку книги 
и положил в карман — чтоб не забыть. Книга была in quar­
to, тогда как карманы пиджака были по последней моде — 
in folio.

— Прошу за стол, — позвала Александра Филипповна, 
ставя на место горшка с лишенным жизненных соков фи­
кусом — тоже горшок, но что за прелесть был этот дымя­
щийся горшок, в котором кипела жизнь, да так кипела, 
что без рушника и притронуться нельзя было.

— А вы говорили «чай».
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— Всему свое время, Иван Борисович. Сперва попро­
буйте это, а потом уж чайку.

— Это вареники с черешнями, — пробасила сестрица 
Настасья Филипповна, спеша закончить вечерний звон 
посуды. — Садитесь, садитесь, кушайте, пока не остыло.

В присутствии новых людей она всегда стеснялась. 
Виталий Арсеньевич придумал название для ее уголка, а 
теперь хоть имя-отчество меняй, потому что всякий но­
ровит заметить ей: «А, Настасья Филипповна, та самая, 
знаменитая»

Все оживились, окружили стол, задвигали стульями.
— Таких черешен, как в этот год, еще не было, — про­

должала она, а Лозинину объяснила: — Мяса мы не едим, 
оно не здорово, и никогда не знаешь, что тебе подсунут.

— Вот по чему душа русская тоскует, — сказал Февр, 
трижды прослеживая колючим взглядом траекторию, по 
которой вареники переносились в его тарелку. — Ах, что 
вы, достаточно.

— И сметанки обязательно. Для тех, кому будет не­
сладко, я советую с сахарком. («Для тех, у кого мало мате­
рии, я советую переделать себе не платье, а очень теперь 
модную тунику». Настасья Филипповна — мастерица на 
все руки.)

Пронзенный вилкой вареник кровоточил сквозь сме­
тану. Южное лицо Февра выразило такую страсть, кото­
рая не могла не польстить хозяйке — хотя бы даже в жиз­
ни и была менее уместна, чем на страницах его писаний. 
Последовавшее затем блаженство носило столь же аффек­
тированный характер. Эмигрант демонстрирует тоску по 
родине.

— Вкусовая ностальгия составляет важнейший эле­
мент общей ностальгии, — сказал он.

Лозинин попробовал — размешав вареником сметану, 
немедленно окрасившуюся в цвет начинки. Да-а, и 
впрямь объедение... Нет-нет, мимические экзерсисы Фев­
ра отнюдь не являлись преувеличением.

— Вкусно до чертиков! — воскликнул он. — Не оби­
жайтесь, Николай Николаевич, но ваше потрясающее 
описание гастрономических утех Берлина меркнет.

— А я про что? — со смехом отвечал Февр.
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— Но рассказывать об этих деликатессах было жестоко 
по отношению к большинству присутствующих, — сказа­
ла Александра Филипповна, глядя своими честными гла­
зами прямо в глаза Февру — действительно жестокие, с 
некошерной кровинкой в белке.

За Февра вступился Богатырчук:
— Правда всегда жестока... — вынужденная пауза: 

тридцать три жевательных движения, потом одно глота­
тельное. — У нас, у медиков, существует такое понятие, 
как шоковая терапия.

Скоробогатов молча поедал вареники, словно собирал­
ся с силами. Не все было так уж безоблачно в их отноше­
ниях с Февром — что от внимательного взгляда не могло 
ускользнуть. Признавая за романом Февра серьезные лите­
ратурные достоинства, он отказывал ему в том, что, по его 
мнению, являлось стержнем и отличительной чертой рус­
ской прозы: он отказывал ему в духовном поиске; этот по­
иск ведется разными средствами, от сопереживания всем 
униженным и страждущим до самозабвенного растворения 
себя в красоте, в многоголосом Те Deum, который и есть 
дыхание всего живого. Не всякий поиск благотворен, по­
следствия его бывают трагическими, чему немало приме­
ров, но полное и сознательное пренебрежение им означает 
для писателя уход из нашей великой литературы. Лучшее, 
что при этом писатель может сделать — перейти на язык 
другого народа. Но когда он, как ни в чем не бывало, про­
должает писать по-русски, это абсурд. Литературы не су­
ществует вне национальной культуры, вне национальных 
особенностей мышления, поскольку под их влиянием фор­
мируется язык — или, говоря другими словами, писатель­
ский инструментарий во всей своей совокупности.

Так, обстоятельно и спокойно объяснял Скоробогатов 
жене и соратнице Александре Филипповне, почему роман 
Февра — древо сухое.

Неприятие произведения по принципиально-идейным 
соображениям — по существу, идейно-нравственным — 
не способствует росту личных симпатий у читателя к авто­
ру. И будь ты даже самый гостеприимный человек на све­
те, а автор — твой гость, особой симфонии между вами не 
возникнет.
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Но это только одна сторона пробежавшего между ни­
ми облака — облака нередко принимают очертания жи­
вотных, а следовательно, и кошек.

Скоробогатов был из числа тех киевлян, чей муници­
пальный патриотизм — по самоироническому выражению 
автора «Пятерых» — восставал против патриотизма вели­
кодержавного. Но столь же невыносима была ему и нэнь- 
ка Украина — вся эта хлопомания с ее «любощами», 
«вишневыми садками», «соловейками», «дивчатами» и 
прочими щирыми дядьками. Несмотря на предка с орден­
ской лентой, что было чревато семейной мифологией а 1а 
«пасюшай-ка, любезный», Скоробогатов в иных обстоя­
тельствах строчил бы рукою, унизанной ценностями на­
родничества. Это допускало поощрение культурных амби­
ций малых сих «от моря Чернего до моря Балтийскего» — 
по крайней мере, покуда те были согласны на роль наших 
четвероногих друзей. А пылкая влюбленность в малую ро­
дину (юношеская, старческая, первая — и последняя) не 
обходила своей благосклонностью и сподобившихся сла­
вить ее по-иному, на ином наречии, которое хотя бы уже 
за одно это не полагалось давать в обиду. Грозно: а ну, кто 
еще там из своего высокомерного далёка, покрывавшего­
ся на зиму трехметровым слоем льда, смеет утверждать, 
что в алтаре у нас ослиный хвост — что в Велыкой Опере 
якобы поют «паду ли я, дручком пропертый»?

Когда твоя малая родина изобильна местом и вдобавок 
покрыта по самые колокола черноземом, то невозможно в 
числе прочих малых родин вращаться вокруг общего для 
всех солнца. Но претензия стать самому таким же солнцем 
равносильна отречению от единой с ними субстанции, 
культурной, языковой, исторической... да этнической, 
черт побери! Это было бы сопряжено с наклеиванием чу­
ба, усов, что для Скоробогатова, для Скоробогатовых — та­
кая же измена взрастившему их Киеву, как и прямо про­
тивоположное: прилюдно, при чужих, вопрошать, как 
будет по-украински «кот».

Самосознание русского Киева искалечено этой безвы­
ходностью: одновременно не может хотеть и не может не 
хотеть того, что хохлам любо, а кацапам смерть. Только 
умоляем не думать, что инвалидность Скоробогатова но­
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сит символический характер, до такого мы все же не опу­
скаемся. О Скоробогатове скажем следующее: как ни по­
вязан он своей двойной лояльностью, обернувшейся на 
деле двойной нелояльностью, знакомство на пятигорских 
водах с Анной Радловой было ему во сто крат дороже про­
шлых связей с Миколой Бажаном, которого он тем не ме­
нее без устали нахваливал своему берлинскому постояль­
цу. Тот, человек западный, молчал. Но в этом молчании 
было столько презрения — или Скоробогатову так каза­
лось? — что в запале он все настойчивей и настойчивей 
превозносил Бажана, цитировал какие-то строки по-укра­
ински, и получалось уже, что Бажан — никакой не Бажан, 
а Шекспир.

Февр слушал-слушал, а потом спросил:
— Скажите, этот ваш, ну как его, Баклажан, — он 

красный, или как?
Пробежавшая между ними кошка была вовсе не кош­

ка, а кот, с провокационными целями принявший обли­
чив кита и теперь мрачной тучей гулявший по небоскло­
ну, выпуская периодически фонтан — хотя внешне все 
выглядело пристойно: фонтан окатывал то одного, то дру­
гого исключительно в шутку. Поэтому обстрелять Февра в 
упор картечью, как это сделала «союзническая артилле­
рия», он не смел — так, время от времени шел в штыко­
вую, исподтишка подкалывал.

Дождавшись, когда Богатырчук кончит высказываться 
в пользу низких истин берлинского прилавка в сравнении 
с возвышающим нас голоштанным социализмом, Скоро­
богатов как бы невзначай заметил:

— А что, Николай Николаевич, если только я не ослы­
шался, ваша газета будет скоро переименована: из «Ново­
го слова» в «Новое русское слово»?

— Ну, не раньше, чем ваша из «Вечернего Киева» в 
«Комендантский час», Виталий Арсеньевич, — нашелся 
Февр, в очередной раз демонстрируя превосходство за­
границы.

— Слава Богу, — сказал Лозинин, — комендантский 
час не стал дольше из-за этих вандалов.

И вслед за ним все возблагодарили немецкого бога 
войны: «Слава Богу... (А собора жаль.)».
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— Я этого не исключаю, — видно было, что Лозинину 
приятно «этого не исключать», — я этого не исключаю, 
что Ансельми учел продолжительность спектаклей. Опера 
и так дает представления в послеобеденные часы, куда уж 
раньше. Нет, с Ансельми нам очень повезло. — «Нет», 
словно кто-то спорил.

— Нет-нет, он действительно поддерживает культур­
ные начинания и никогда не делает национальных разли­
чий, — согласился Скоробогатов.

— Ну да, к нему Ворковецкий на вас точно жаловаться 
не побежит, — съязвил Богатырчук.

— А с чего ему-то жаловаться? Если кто и должен жа­
ловаться, то я. Хотя отношения между нашими печатны­
ми органами, я бы сказал, даже нежные.

— Ну, что отношения нежные, это вы, батенька, хвати­
ли. Как на мой характер, они совершенно противоестест­
венные...

Тут Богатырчук умолк, как громом пораженный — 
осенившей его идеей:

— А почему бы, собственно говоря, «Прапору» не на­
бираться латинскими литерами?

— БоЛатая мысль, — заметил Скоробогатов — после 
секундной заминки.

— Оставьте вашу иронию, я на полном серьезе. Поче­
му бы украинцам не перейти на латиницу?

— А почему не русским?
Но Богатырчук прямо-таки загорелся идеей перевести 

украинскую письменность на латинский шрифт.
— По примеру турок. Это приблизит их к Европе, о 

чем они так пламенно мечтают. Отгородятся этим от Мос­
ковии, как Китайской стеной.

— Великая Китайская стена, сложенная из латинского 
алфавита? — оживился Февр. — Матка Бозка Ченстохов- 
ска! Это звучит достаточно невероятно, чтобы на поверку 
оказаться более чем возможным. Я позволю себе только 
заметить, что украинцы — православные славяне. Как 
сербы, как болгары.

— Что вы сравниваете, Николай Николаевич, дорогой 
вы мой. Там же братушки. Болгарам в гордость: русские 
пишут их кириллицей. А этим кириллица что — давно уже
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вавилонское пленение. Со мной над «Фрейей» работает 
один чудак — старый петлюровец, интеллигентный чело­
век. Все норовит мне доказать, что украинский — это на­
стоящий une langeu barroque. Вот и чудесно, все эти матки 
с яйками, что изъясняются на языке барокко, перейдут на 
него в полном, так сказать, объеме.

— Гм, — сказал Февр, — в известном смысле с исчез­
новением Польши психологическое к тому препятствие 
устраняется.

— Федор Парфеньевич, — Скоробогатов покачал голо­
вой, — я всегда подозревал, что вы визионер: эликсир мо­
лодости и все такое прочее... Но мне непонятно, что вы 
так печетесь об украинской письменности, что вам Геку­
ба? Вы же украинский язык даже за язык не считаете.

— Нету моих сил больше, Виталий Арсеньевич. Наки­
пело. Не могу слышать, как они на своем диалекте, при­
годном только для анекдотов, поганят русский язык. Да 
еще меня к этому понуждают.

— Ну, а им великорусский язык смешон и нелеп: «Пе- 
тро, чуе, як москалы кажуть борщ? (Тоненьким блеющим 
голосом.) Пе-е-ервае». Заметьте, наука не различает меж­
ду языком и диалектом. Хорошо заметил академик Пет­
ровский: государственный язык — это диалект с пушками.

— С Пушкиным, вы хотите сказать.
У Лозинина это вырвалось как-то само собой. Уж 

больно просилось. Вообще же за схваткой титанов он сле­
дил равнодушно, отметив лишь, что «не пили и пить не 
предлагали — борцы за идею, страшное дело...». С тех пор 
как украинський дранг нах вестей хормейстера Прусака 
потерпел фиаско, его перестала занимать эта тема. В дру­
гой компании он бы отшутился: «Когда какая-нибудь ва- 
лечка в минуту страсти шепчет мне «ишшо! ишшо!», то 
потом своим родным языком она может называть хоть 
древнегреческий...»

— Нет, клянусь, в этом пункте я нейтральней Швейца­
рии, — стал оправдываться он перед Скоробогатовым, в 
глазах которого читалось: и ты, Брут? — Я знаю, что мой 
подход ненаучен.

Февр спросил, на каком языке поют певцы, — он еще 
не был в опере, надеется сходить.
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— Будете сидеть в царской ложе, — сказал Лозинин.
— Там, где сидел Столыпин?
— Он был не там. Я покажу вам, как все произошло. 

Можно в лицах разыграть.
— Вы шутник, Иван Борисович. Я это сразу почувст­

вовал. Любите шутить с огнем.
Лозинин продолжал:
— Украинских композиторов у нас поют по-украин­

ски. Сейчас готовится новая постановка «Тараса Бульбы», 
актуальная версия...

— Звучит интригующе, — сказал Февр, остальные как 
воды в рот набрали. — Я понимаю, есть официальные 
табу...

Тогда Скоробогатов произнес одну из тех фраз, что 
становятся крылатыми:

— Есть официальные табу, и есть неофициальные та­
бу. Сперва разберитесь, а потом нарушайте.

Лозинин рассмеялся:
— Лично я никаких табу нарушать не буду, если вы о 

том. Одна-две режиссерские находки, несколько нена­
вязчивых штрихов... да. Чайковский пелся по-русски и 
впредь будет петься по-русски. Зато «Травиату», «Боге­
му» будем исполнять на языке оригинала. Равно как и 
«Фрейшюца» с «Лоэнгрином» — этим уже озаботился ко­
миссариат.

Лозинин не упомянул — суеверный! — «Фиделио», хо­
тя в первую голову думал о нем. Сумасшедший дом, узни­
ки спецпсихбольницы — тут не одна-две режиссерские 
находки. Какое поле открывается! Места хватит и ему, и 
Пискатору. «О, поле, поле, кто тебя...» Нет, напеть он не 
напел, но продолжал, как бы в полумечтах:

— Опера находится под особым покровительством 
штадткомиссара, вся труппа официально состоит на служ­
бе у гроссдейчерейха. Легко понять почему. Украина об­
ладает уникальными певческими ресурсами, об этом еще 
писал Берлиоз. Охота за голосами, встречающимися толь­
ко здесь, имеет давнюю традицию. И Германия будет ее 
продолжать — она хочет собрать у себя все лучшее, что 
есть в мире.
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— Что же получается, раньше все лучшие силы из Ки­
ева сманивала Москва, а теперь, значит, Германия? — 
возмутился бас народа, Настасья Филипповна.

— До известной степени нам может послужить утеше­
нием, что это относится не только к Киеву, но и ко всей 
Европе. С этим ничего не поделаешь. Немцы, когда им 
что-то нужно, не останавливаются ни перед чем. У нас 
шпрахкурсы — дисциплина железная. Пропуск без справ­
ки от врача приравнивается к прогулу на производстве. 
Что это означает — понятно. А есть люди постарше, кото­
рым немецкий в голову не лезет. Наш брат и так по части 
языков не ахти. Но гауптман Мюнстер, шеф-диригент, 
беспощаден. Будет лично принимать экзамены. У хора 
уже медвежья болезнь началась.

«Вот во всем они так», — был немцам общий приговор. 
Ни чувства меры, ни чувства такта. С одной стороны ис­
ступленное следование «здравому смыслу», с другой сто­
роны хваленая «практичность», безнадежно витающая в 
облаках.

И посыпались на немецкие каски обычные колотуш­
ки, от которых этим каскам решительно ничего не дела­
лось — так зайчики в новогоднюю ночь скользят по тан­
цующим парам.

— А под Манычем их, кажется, немножко прищучили.
— Под Манычем? Где это?
— Не читаете нас. А если умеючи читать «Вечерний 

Киев», то можно многое почерпнуть.
— Обещаю с завтрашнего же дня начать.
Хотя было еще полдевятого, Лозинин стал вдруг про­

щаться под разными предлогами: дескать, «боится темно­
ты» — полицейского часа, другими словами; и надо еще в 
театре что-то обсудить со сценографом; а главное — сго­
рает от нетерпения поскорей приняться за роман Февра.

Когда за Лозининым закрылась дверь, все сошлись на 
том, что главный режиссер Велыкой Оперы сбежал от гре­
ха подальше.

— А вы думали вовлечь этого конформиста в наши ря­
ды, — покачал головой Богатырчук.

— Думать, пробовать — необходимо.
Февр согласился.
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— На основании нашего берлинского опыта скажу: со- 
лидаристами становятся те, от кого меньше всего этого 
ждешь. Ни на ком нельзя ставить крест.

В отличие от конформиста Лозинина, члены киевско­
го отделения Национально-Трудового Союза не боялись 
ночных патрулей: Богатырчуки жили в соседнем доме, 
агент-связник Февр и вовсе спал на том же диване, на ко­
тором сидел.

Ратуйте, люди русские! Останетесь вы при пиковом 
интересе или высоко вознесется жребий ваш на весах 
Фортуны — еще ответа нет. В настоящем будущее не су­
ществует, все мы в плену у злобы дня.

— Что с пленными? — спросил Богатырчук. — По­
больше б таких манычей. Глядишь, за ум возьмутся.

— Вот первое объявление. Даем в пятничный номер. 
«Разыскиваю сына Георгия Семеновича Стасевича, рож­
дения 1921 г., по слухам находящегося в плену в Германии. 
Искренняя просьба знающих что-либо о его судьбе сооб­
щить: Днепропетровск, 2-я Фабрика 68, Стасевич».

IX

Тиха украинская ночь... Куинджи — месяц, немцы — ха­
ты. И черно-розовым помочь зефиром хочется закату. 
Пейзаж не с книжки, а с коробки взят за нуждой баналь­
ным стать. Секунд на пять не будем робки, и Тихо Брагу 
проливать давай спасительным клише. Глянь, тихо сме­
жил гарны очи стиль-цербер из папье-маше. Безгласен ад 
чужой нам ночи. Лозинин шел безлюдной улицей, «гутен 
абенд, гуте нахт» гуляло на поводке более коротком, чем 
«баю-баюшки-баю», — а Ансельми взял и оба поводка 
подравнял (в каком еще благопристойном немецком 
квартале вы увидите после восьми народ на улице?).

В глазах же церберов из папье-маше — полицаев то 
бишь — Лозинин был... Иди пойми, что за птица. И толь­
ко те, что в касках, с европейскими лицами, изъясняющи­
еся на культуршпрахе, только они не спасовали бы перед 
фирменной обувью «Батя» да перед пиджаком с наклад­
ными карманами in folio. Хотя и про них можно сказать:
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не так страшен черт, как его малюют. Черт в намалеван­
ной милицейской фуражке в свое время был Лозинину 
много страшней.

Ну, сколько, десять минут ходьбы от Бессарабки до 
оперы? «Немножко так, а потом вот так», — и старожил 
рукою показал бы вперед и под прямым углом вбок. Высо­
ту, которую не спеша брал Лозинин, венчал пупок диноза­
вра: Велыка Опера. Городские здания — это парад одно­
типных фасадов. Они маршируют за радом рад. Оставим 
Богу Богово (храмы), и тогда окажется, что лишь вокзал да 
опера шагают не в общем строю.

Каменную погремушку, по имени «Опера», сторожил 
не какой-нибудь инвалид в форменке, а дюжина пахнув­
ших потом ребят в черных гимнастерках. Они обходили 
объект по периметру или парочками жались в подъездах, 
а для надзора им придано было два солдата — чьим лбам, 
судя по возрасту, довелось обритыми побывать еще под 
кайзеровскими бескозырками; уже потом вермахт поза­
имствовал у австрияков швейковские фуражки. Оба вете­
рана были настолько глупы, что жалость к ним сочета­
лась с желанием послать их к дьяволу — в самом что ни 
на есть средневековом значении этого слова: душеразди­
рающая «хаймвэ» — с одной стороны, и отсутствие тени 
сомнения в необходимости своего пребывания hier und 
jetzt — с другой.

— Иван Борисович...
Гурьян. Подобно Микеланджелло периода Сикстин­

ской капеллы, он трудился дни и ночи напролет — Лози­
нин, сославшись на предстоящую встречу со сценогра­
фом, не погрешил против истины ни на йоту.

— Далеко, брат, собрался? Чай по ягоды? — В руках у 
Гурьяна было ведерко в заскорузлых разноцветных брыз­
гах, пахнувшее скипидаром. — А то в наши дни в Киеве 
полно бесхозных красоток.

— Штурм цитадели... задник... хотите взглянуть?
— Завтра. Уже поздно.
— Конь вышел не хуже, чем у Жерико. Жаль, что это 

все не в Египте. Я бы на отрубленную голову чалму накру­
тил... Иван Борисович?

— Что, дорогой?
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— А вот... что мы «Тараса» везем на гастроли в Одессу... 
вы говорили... это действительно, или...

— Что значит «или»? Вы слышали какие-нибудь разго­
воры? — Гурьян покачал головой. — Ну так что вы за алар­
мист такой? Я в пятницу встречаюсь с румынским консу­
лом домнером Войку. С двадцать первого по двадцать 
седьмое октября в рамках фестшпиля «Транснистрия моя» 
мы покажем «Семью Тараса»...

— «Семью Тараса»?
— Тьфу ты, «Бульбу»! Так вот ляпнешь... И «Травиату». 

Лучше признайтесь, Володя, что вас волнует другое: не 
«едем ли мы», а едете ли вы. Вы — поедете, говорю сразу. 
Вы главный оформитель спектакля, вам положено. И ха­
рактеристику по месту жительства брать не надо.

В диспетчерской Лозинин перелистнул расписание ре­
петиционных помещений на завтра. За Валечкой третья 
студия с часу. Не каждому полагалась третья студия: там 
стоял «Бехштейн», там был огромный диван, на полу — 
ваза с драконами. Как в номере люкс. Для номенклатур­
ных работников.

Лозинину что-то пришло в голову.
— Марья Михайловна, у вас, часом, будильника не най­

дется? Но только с суточным боем.
— Как же не найтись, Иван Борисович. У нас в хозяй­

стве все есть.
Диспетчерша протянула Лозинину электрические ча­

сы с двадцатичетырехчасовым сигналом.
— Завтра верну.
— А нам не к спеху.
Он стремглав взбежал на третий этаж, на площадке ос­

тановился, достал из внутреннего кармана записную книж­
ку, снабженную новейшей германской эмблематикой, в до­
бротной коже с продетым под корешком вечным пером — 
типичный сувенирный набор для каких-нибудь «желтых 
фазанов», Лозинину его подарил вкрадчивый нацист 
Майнцер. Выдрав листок с золотым кантиком, Лозинин на­
писал на нем: «Час твой пробил», изобразил череп с костя­
ми, прицепил к будильнику и установил время: тринадцать 
сорок пять. Оставалось подложить эту бомбу замедленного 
действия в третью студию. Например, в вазу с драконом.
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Ступив в кабинку лифта и не обнаружив под ногой по­
ла, прежде всего вы испытаете, вероятно, чувство удивле­
ния... удивления... удивления... Лозинин испытал это, 
когда дверь третьей студии под его машинальным рывком 
не открылась, не поддалась. Поскольку так быть не долж­
но, он с досадой затряс прямоугольную ручку и вдруг осо­
знал, что изнутри ее что-то держит. Он рванул ее с такой 
силой, что послышался треск, потом грохот. Это грохнул­
ся стул, одна из ножек которого служила запором, весьма 
жиденьким, на пути интендантского гнева. Да кто по­
смел!.. Смельчаков оказалось сразу двое: заслуженный ар­
тист УССР Петро Гайдабура, партию же фортепьяно ис­
полняла Валентина Лиходеева.

Бесы сладострастия, к коим принадлежал Лозинин, 
как сумасшедшие ревнуют к чужому семени. От них не 
жди снисходительно-веселого: «Кто без греха...». В рез­
ко вспыхнувшем свете — при этом Лозинин и не поду­
мал выйти из комнаты, даже не подумал отвернуться от 
четы блудодеев — картина открывалась неприглядная и 
жалкая.

— Весьма прискорбно, Петр Степанович, что у вас до­
ма жена, а у вас, Валентина Степановна, дома дочь. И что 
жилищные условия вынуждают вас в помещении театра 
вести интимную жизнь. Как интендант я вынужден, одна­
ко, этому воспрепятствовать в самой категорической фор­
ме — в какой именно, вы узнаете в ближайшее время.

Его лицо разъела улыбка; глаза неотступно следили за 
тем, как скачут от застежки к застежке, от пуговицы к пу­
говице пальцы — Валечкины и Гайдабуры. Последний был 
представительного вида баритон. С прямыми темно-русы­
ми волосами. С лицом, составленным из тупых углов.

— Ну и что? — сказал он. — Застукали... не маленькие 
дети... не с вашей женой... — Валечка быстро вышла. — 
Неприлично ведете себя, — сказал он, понижая голос.

«Это я-то неприлично себя веду?! А вы, поди, шут­
ник...» Но в отсутствие Валечки всякие разговоры теряли 
смысл — для прочего же недоставало дюжего парня, что­
бы крепко держал Гайдабуру сзади.

Еще немного похорохорившись, но ответа так и не 
дождавшись, Гайдабура с достоинством удалился.
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Лозинин стоял бледен как смерть. Его бешенство не 
знало границ, он поймал себя на том, что держит в руке 
будильник — следующим движением должен был бы им 
залепить в китайскую вазу... а вместо этого подошел к ро­
ялю: на пюпитре остались ноты. Второй куплет какой-то 
песни начинался словами:

Но если сокровище ценишь мое, —
Узнай, что тревожит сердечко ее:
Вчера в огороде кабан побывал 
И грядки капустные все истоптал.

Закрыл ноты. С бумажной обложки на него смотрело 
пухленькое личико в кудряшках, с пикантной ямочкой на 
подбородке, в круглых очках на вздернутом носике.

— Видите, Марья Михайловна, возвращаю даже рань­
ше, чем обещал.

— Ну что вы, Иван Борисович, можно было и не спе­
шить. Уходите?

— Да, пойду домой. И шперштунде уже не за горами. А 
у вас когда смена?

— В восемь Прасковья приходит.
— О, вы бедная!
На Верхне-Подвальном перед самым домом ему по­

встречался армейский патруль: три каски, три каски, три 
каски! Несмотря на дозволенный час, документы прове­
рили. Если даже хор киевской оперы мог бы дружно гря­
нуть «Броня крепка...» — на приказ предъявить докумен­
ты, — то что же говорить о Лозинине, который с этого 
боку был неприступен, как Атлантический вал. Получая 
обратно аусвайс, о! как гаркнул он им «хайль Гитлер!», с 
какой яростью. Не приветствие и не напутствие, а энерге­
тический эквивалент его неистовства.

Мысль стать Валечкиным Гитлером не давала уснуть. 
Но Лозинину к бессоннице было не привыкать.

(А в это самое время в квартире, сверху донизу завешан­
ной и заставленной свидетельствами гроссмейстерских 
триумфов хозяина, велся привычным шепотом разговор:

— Ты за весь вечер ни слова не сказала. Как будто тебя 
и не было. Ты нехорошо себя чувствуешь?
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— Не было настроения.
— Что, так Февр на нервы подействовал? Типичный 

гастролер. Приехал дать сеанс одновременной игры. На 
грека похож. А может, из дагестанцев? Или серб?

— Он меня не интересует. Гнусная книга, и автор ни­
чем не лучше.

— Да, похоже, шельмец знал, о чем пишет. А теперь в 
организации, и на первых скрипках. Еще не было такого 
святого дела, на котором бы ни отпечаталась грязная чья- 
нибудь пятерня. Да что с тобой, Ириша?

— Ничего... Помнишь эту ужасную историю у Стези- 
ных?

— Да, конечно. Лев Гаврилович тогда был переведен 
на «Кременчуг-кристалл», главным инженером.

— Так вот человек, который с их Светочкой это сделал, 
был режиссер тамошнего театра. Лозинин это был.

— Откуда ты знаешь? Лев же Гаврилович говорил, что...
— ...Что не знает кто и не хочет расследования? Он и 

вправду не знал. А Зина все знала и молчала, потому что... 
в общем, потому что сама была его любовницей.

Нехорошо на душе у Богатырчука. Признание в изме­
не, хоть и чужой. Эх, Лев Гаврилович...

— Не надо было тебе это говорить. Я понимаю. Но ты: 
что со мной да что со мной.

А внизу под окнами патрули да патрули.)

Неожиданно Лозинин вспомнил про книгу — в кармане. 
Он открыл ее, начал читать... и закрыл в девять утра. Его 
ждали ванна, завтрак и великие дела. На сей раз с трос­
тью, в шляпе шел он по щербатой плитке — еще помнив­
шей подобных пешеходов: в шляпах и с тросточками. Па­
мять на это (трости, котелки, штиблеты) бывает разная: 
бывает прустовская, а бывает приказчичья; в какой из ли­
тератур, в каком городе, у кого из писателей какая — тут 
уж, как говорится, распределяйте сами.

Заслышав позади себя бодрое цоканье, Лозинин обер­
нулся и махнул рукой извозчику — с весны в центре горо­
да появились извозчичьи пролетки. Чаще всего в них 
можно было видеть людей в форме, и выглядело это как в 
фильмах про революцию: белые в городе.

86



— В русскую газету.
— А дэ це буде? — спросил возница, и слыхом о такой 

не слыхавший.
Они остановились перед будкой, с которой покамест 

еще опали не все буквы, составлявшие некогда слово 
«Союзпечать». Купив «Вечерний Киев», Лозинин назвал 
улицу.

— А скоко ж дашь, ваше благородие? Две марки дашь?
По дороге он просмотрел газету и счел ее «Правдой»

навыворот — чтением между строк он себя не утруждал, 
не тот случай.

— Жди, получишь... — показал извозчику «горняка».
Извозчик зарделся.
Лозинин поднимался не спеша. Случайные встречные 

с любопытством провожали его глазами.
— Доброе утро, могу ли я видеть Виталия Арсеньевича?
Сразу перестали стучать пишущие машинки, стихли

голоса. Лозинин улыбнулся по отдельности каждой со­
труднице. Они ютились в безобразнейшей тесноте, что 
лишний раз указывало на непрезентабельность издавае­
мого здесь листка.

— Виталий Арсеньевич, к вам! Виталий Арсенье­
вич!.. — крикнула одна из женщин, даже не повернув ро­
гатой головы — косынка была завязана на макушке; все 
как в коммуналке.

Скоробогатов вывалился из-за фанерной перегородки.
— Иван Борисович, дорогой, — от неожиданности он 

не сразу нашелся, — вот, признаюсь, не ожидал. Ну, 
одолжили. Присаживайтесь... или хотите в мой, с позво­
ления сказать, кабинет? — Тут он заметил недоуменно­
вопрошающие лица своих дам. — А это наши энтузиаст­
ки, только энтузиазмом можно объяснить готовность 
слетаться в этот скворешник — кормушку-то нам при­
бить не удосужились... Сударыни, нас почтил своим по­
сещением главный режиссер Киевской оперы Иван Бо­
рисович Лозинин.

Паня зарделась, как извозчик. Очень хотелось сказать: 
«Вы должны знать мою маму». Выручил Скоробогатов — 
спасибо ему.
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— Вот, Иван Борисович, между нашей газетой и ва­
шей оперой имеются династические связи. Лиходеева- 
младшая...

— Выходит, это вы страстная поклонница... — Не до­
говорив, Лозинин достал из кармана роман Февра; точно 
так же он показал извозчику пятьдесят карбованцев — 
вместо того чтоб посулить их на словах. Режиссеры пони­
мают значение зрительного ряда.

Паня ахнула и, закусив губу, посмотрела на Скоробо­
гатова — готовая, как Бэкки Тэтчер, вот-вот расплакаться.

— Что вы! — продолжал Лозинин. — В этом нет ничего 
дурного. Я тоже страстный поклонник Февра — отныне. 
Считайте, вы не одиноки. Виталий Арсеньевич! Вы мне 
дали на одну ночь — я торжественно вам возвращаю.

— Иван Борисович, вы уж прямо всех решили вогнать 
в краску. Это была исключительно фигура речи.

— Тем более. Книга одной ночи. И еще. — Лозинин 
щелкнул по своему экземпляру газеты и одновременно 
каблуками, по своей новоприобретенной привычке. — Я 
обещал с нынешнего дня стать вашим читателем — как ви­
дите, я им стал.

Взглянуть на оперную знаменитость, которая, гля­
дишь, еще что-нибудь споет, прибежали и линотипистки, 
и ручные наборщицы Комар с Макарёнко.

Лозинин стал прощаться и по своем уходе оставил 
Скоробогатова в полном недоумении: что сие означало? 
Просто так приехал, чтобы вернуть книжку? Совсем уж 
старосветские манеры. Нет, не может быть.

Кто-то, высунувшись из окошка, сообщил:
— Извозчик свой. Прямо как граф какой-то.
В театре Лозинин первым делом распорядился сделать 

в третьей студии новый замок и ключ без его разрешения 
никому не давать.

В репетиционном зале Лев Николаевич Прусак терзал 
оркестр, добиваясь особого звучания в первых четырех 
тактах арии «Идэ вы, идэ вы, казаченьки»:

— Цэ не пьяниссимо, Панове, цэ ведмидь навшпыньки 
ходить. Будьте ласкави.

Группа хористов занималась немецким; хор был поде­
лен на шесть групп, учительниц было две — цвай фрейляйн.
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— Herr Galtschuk, was besuchen Sie geme?
— Их...
— Ja, was besuchen Sie...
— Скажи ей, скажи: «Их безухе кляйне пивнухе», — 

шепчет сосед. Тупо ухмыляясь, Гальчук повторяет. Выщи­
панные брови фрейляйн подскакивают к потолку.

— Kleine — was?
Ей объясняют, что это «айне кляйне нахтлокаль». Все­

гда находится кто-то, чей немецкий до поры до времени 
таился под шапкой-невидимкой, которая теперь учтиво 
приподымается. Почему с таким опозданием? Да потому, 
что сразу после «ведомых подий» знание немецкого было 
чревато страшным подозрением: ну хто це в нас нимець- 
кий знав...

На большой сцене репетировался дуэт Бульбы и Янке- 
ля. Бульбу пел молодой бас Славин, в театр пришедший из 
лагеря, как и Гурьян. Янкеля пел Снежневский — знаме­
нитый исполнитель куплетов Трике. За роялем сидел сем­
надцатилетний студентик музучилища Саша, по прозви­
щу «Саша — ушки рожками».

С приближением часа дня Лозинин передал бразды 
правления ассистентке Василисе Сираго, а сам направил­
ся к себе в кабинет — ждать своего часа. Такие часы чаще 
всего отстают. Валечка должна была бы уже прибежать в 
истерике. Ее не пускают в студию! Там у нее ноты!

Он засмеется: быть отлученной от «Бехштейна» вкупе с 
китайской вазой, хоть и означает разжалование в рядовые, 
это еще полгоря. Горе придет, когда взамен продовольст­
венной карточки для фольксдейчей, к которым приравни­
вались артисты оперы, ей на бирже труда вручат рабочую 
карточку... А «Прекрасную мельничиху», если это не биб­
лиотечные ноты, она может получить немедленно, сейчас 
он распорядится... Ну, хорошо, ладно, дам испытательный 
срок, ради дочурки. Прелестный цветок. Они сегодня по­
знакомились. Напевает: «Цветок, что ты мне подари­
ла...», — и смотрит в бездонные Валечкины глаза, самодо­
вольный самец... Ах да, вас же было двое! Ну, там другая 
история. Кое-кто называет Петра Степановича «минером». 
То ли в шутку, то ли под видом шутки намек, как знать? На
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всякий случай пусть саперы проверят. А то взлетит вслед за 
Лаврой опера.

Два часа. Девушка могла и не прийти: испугалась, за­
стеснялась. Но на службу-то ходить обязана. С прогуль­
щиками у нас поступают — Лозинин вспомнил недавнюю 
проскрипцию — «за законом военного часу».

Итак, два. В четверть он вышел, велев секретарше всем 
отвечать, что скоро будет.

— Всем-всем, Полина Петровна, непременно: Иван 
Борисович скоро будет.

— «Иван Борисович скоро будет», все понятно. — Се­
кретарша была блондинка 987-й пробы и свою золотую 
косу носила «короной», оставляя на лбу «локон страсти».

У шпрахкурса началась переменка. То, как они дыми­
ли на верхней площадке, напомнило Лозинину студенчес­
кие годы: такая же каменная мозаика пола, такие же пери­
ла — деревянным рельсом поверх узорчатой решетки, 
такой же оживленный говор отовсюду. Вот только ковро­
вая дорожка на ступеньках повытерлась да студенты — пе­
реростки...

— Учимся? Ничего, ничего, потом спасибо скажете.
— А сейчас можно спасибо сказать?
— Она спасибо из подхалимажа говорит, не верьте ей, 

Иван Борисович.
— А я тут и ни при чем, это капитану Мюнстеру спаси­

бо. Это он организовал.
— Организатор всех наших побед.
— А не кажи гоп — ты еще немецкий не выучила.
Попавший в облако вокалистов, Лозинин, как всегда,

был душкой, расточал всем улыбки, шутил — только щелк 
каблуков стоял.

Обходительность с собаками дворников берет свое: 
теперь он все чаще был не «Лох Зинин», а «Лозинхен» — 
это происходило по мере того, как Евбаз со своими во­
плями и криками отступал в прошлое, а будущее насту­
пало решительно по всему фронту, все дальше и дальше 
на восток, в Хазарию, к реке Итиль, насвистывая, наиг­
рывая на губной гармонике, напевая про «блюмхен», «ло­
зинхен», «луизхен».
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Но вдруг, приторно-светский, он вмиг сморщился, как 
позабытая в золе картофелина, и на полуслове исчез.

— Что это с ним?
— Или зубы, или живот...
— Лозинхен жареный, Лозинхен пареный...
Любителям оперы «Риголетто» памятно, при каких об­

стоятельствах песенка Герцога звучит в последний раз. 
Горбун уже попирает ногой тело красавчика Герцога. Он 
отмщен. Тот, кто сорвал прелестный цветок — обесчестил 
его дочь Джильду, — мертв. Что?! Снова льются знакомые 
звуки... Издалека доносится голос самодовольного самца:

Сердце красавицы склонно к измене...

— Чей голос? Нет... О, проклятье!
Заменим песенку Герцога на песенку Шуберта, вот и 

весь сказ. Из-под дверей третьей студии как ни в чем не 
бывало лился ручеек. Он весело журчал, этот мельничный 
ручей, под оскопленно-кровавыми ноготочками...

Лозинин ринулся вниз, в слесарную.
— Я говорил, ключ от третьей студии без моего ведома 

никому не давать? Да или нет?
— Енерал Монстир... приказал...
Мюнстер здесь? Глаза засверкали. А мы на него — 

Майнцера. Лозинин найдет, чем ублаготворить этого бо­
женьку со свастикой. Плохо, что, фервальтунгс-директор 
все еще болен, несколько дней, как его замещает проку­
рист Гошкевич... Мюнстер, говоришь, приказал...

Генерал-музик-директор выглядел, по своему обыкно­
вению, словно перед выходом на арену. Недоставало 
шпор и хлыста, а так — галифе топорами, сапоги бутылка­
ми, серебряные погончики. Цирк да и только! Но цирк — 
зрелище не для слабонервных, там выступают хищники, 
там артисты рискуют сорваться с трапеции.

Лозинин явился свидетелем головомойки, которую 
Мюнстер задал Гущаку — в прошлом регенту Троицкой 
церкви, а нынче хормейстеру.

— Вы уже перевели на церковно-славянский оду «К 
радости»? В дарницком лагере воздвигли Храм на Крови, 
требуется регент.
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— Егор Яковлевич, но мы уже со следующей недели 
начинаем репетировать. Нужно же было сперва в каждой 
партии русскими буквами немецкие слова написать.

— Русскими буквами... И чтобы в программках стояло: 
«Хор унтерменшей Киевской оперы». На радость госпо­
дину Штрайхеру. Товарищ Гущак! Никаких русских букв. 
Умственно отсталых вы лично будете стерилизовать. Вот 
этими ножницами... гы-гы-гы!.. Слышали о нюрнберг­
ских законах?

Когда Гущак вышел от Мюнстера, колени у него дро­
жали.

Мюнстер резюмировал:
— Все певцы — болваны. И немецкие, и китайские. Но 

русские еще патологические лентяи!
— И вдобавок грязные животные, — поторопился 

вставить Лозинин. — Вчера...
Он пересказал вчерашнее кино, не называя имен. Опа­

сался добродушно-цинической реакции, дескать, ах вы, 
шалуны. Какое! Вердикт Мюнстера был суров:

— Приказ о немедленном увольнении! Мало! Чтобы 
публично названа была причина! Приковать к позорно­
му столбу! Сеновал себе нашли... прямо на службе... 
Скотство!

Он рвал и метал. Лозинину даже стало подозрительно: 
известно, кто громче всех осуждает порок... Разве что про­
тестантской морали бесконечно чужда загадочная славян­
ская вольница.

Но когда Лозинин назвал имена преступников, караю­
щая длань, уже было занесенная над их головами, дрогну­
ла и опустилась.

— Ансельми (я вам не говорил?) услышал пластинку 
Гайдабуры и в полном восхищении. Он мне заявил, что 
такого интерпретатора шубертовских песен еще не встре­
чал. Хочет устроить ему концерты в Берлине, представить 
своей креатурой. Тут уж сами понимаете... Свинство, ко­
нечно, но ничего не поделаешь. В следующее воскресенье 
он приглашен выступить у Ансельми дома. Соберется из­
бранное общество. Кстати, будет румынский консул — ес­
ли нужно что-то провентилировать, то...
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— Я встречаюсь с ним в пятницу, — сказал Лозинин. 
А на лице его читалось: я отбываю эту повинность в пят­
ницу.

Еще один афронт. Он не только не зван, он даже не по­
ставлен в известность.

— Да, чуть не забыл. Я говорил с Ансельми насчет 
«Фиделио».

— Ну, и...
Мюнстер развел руками:
— Предпочитает «Лоэнгрина».
Лозинину представилось, как он ставит «Лоэнгрина»: 

рыцари в исторических костюмах размахивают картонны­
ми мечами... в общем, ТЮЗ.

— Кисло.
— Не горюйте, все равно будет приглашен немецкий 

режиссер, возможно даже Виланд Вагнер. Или тот же 
Нускнакер. Мне было сказано, что немецкую оперу дол­
жен ставить немец. Так что, Иван Борисович, нема яйки, 
нема суп — до свиданья, Кременчуг... гы-гы!

X
Но лучше петь в раю, чем врать в концерте,
Ди Кунст гехапт потребность в правде чувства.

Фройляйн, скажите, вас ист дас «инкубус»? 
Инкубус дас ист айне кляйне глобус.

И. Бродский. «Два часа в резервуаре»

...И чем дольше девочка играла, тем шире она улыбалась. 
Поднимите руку, кому незнаком этот психопатический 
юмор. Девочке, вместо губной гармоники, дяденька под­
совывает бритву. И чем дольше девочка играла... тем шире 
улыбался Лозинин, поняв, что часы отстают и надо запас­
тись терпением в ожидании своего часа.

— Мама, знаешь, кто сегодня приходил в редакцию? Ни­
когда не угадаешь. Иван Борисович. Только не из романа 
Февра, а ваш интендант.
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Валю как током дернуло.
— И что же?
— На несколько минут. К Скоробогатову. Вернуть 

книгу. Я думала, со страху умру.
— Почему при виде его ты должна умирать со страху? 

Он что-нибудь сказал?
— Нет, это совсем другая история. Не важно, обо­

шлось. Скоробогатов не сообразил.
— Постой, я хочу знать, в чем дело.
— Честное слово, теперь уже не важно. У Скоробогато­

ва лежала на столе книга, а я ее взяла и прочла. Но он не 
догадался.

— А при чем тут Лозинин?
— Лозинин? А, твой директор... Он просто зашел на 

минуту. И у нас все попадали. Квашневская решила, что 
он граф, раз у него свой выезд. Я не стала спорить.

— А он что-нибудь тебе сказал?
— Да нет, ничего такого. Он был-то всего одну минуту.
Валя чувствовала себя ужасно после вчерашнего: по­

бита, расстроена, напугана — пусть в конечном итоге и 
одержала верх. То есть, может быть, именно, что не в ко­
нечном итоге — это-то ее и тревожило. Никогда не празд­
нуй победу. Ну, показали ему фигу с маком. Как глупо, 
однако! Ничего этого могло бы и не быть. Зачем же он по­
перся в газету?

Валечка и без того последние дни была на взводе: не­
ужели она поедет — нет-нет, не произноси! О Боже, в Бер­
лин! А в воскресенье предстояло играть перед... как немцы 
говорят — крэм де ла крэм? Сливки сливок? По-русски 
даже не скажешь. Крэм де ла крэм (произносит она, сма­
куя, облизывая).

Она любила немецкий лоск, достоинство — но в муж­
ской его ипостаси. Сама бы ни за что не хотела быть не­
мецкого роду-племени. «Я слишком женщина, чтобы со­
жалеть, что не родилась немкой». «Либо ты женщина, 
либо ты идеалистка». «Что для мужчины хорошо, то для 
женщины смерть».

Паня обожала эти «Поучения матерей». Вершиной их 
являлись Валечкины рассуждения о войне. Без мужской 
заинтересованности, хотя бы и постылой, у нас пропадает
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«молоко любви» — которого у немок отродясь не бывало. 
Поэтому что с мужчинами, что без них — немки остаются 
себе верны. Себе — не мужьям. А те думают, что им. Вот и 
воюют за тридевять земель от дома, таская своих фрау и 
киндер в нагрудном кармане.

— Мама, что за человек Лозинин, расскажи.
— Я плохо его знаю, а с незнакомыми людьми всегда 

надо быть осторожной.
— Значит, и с ним тоже. — Паня состроила недоволь­

ную гримасу. — Смотри, что это?
В окошко было видно, как к дому с пулеметным трес­

ком подкатил «цундап» — население с подачи какого-то 
знайки называло их «зажигалками»; приехавший поднял 
забрало защитных очков, обеими руками взял что-то из ко­
ляски — и в следующее мгновенье раздался стук в дверь.

На пороге стоял молодой человек, немногим старше 
Пани, судя по улыбке, очень славный. Каска с защитны­
ми очками смотрелась на нем чьей-то пропагандистской 
придумкой — с целью умилить: обличьем мальчик, обла- 
ченьем муж. Огромная картонка трогательно примиряла 
первое со вторым. Отличная режиссерская работа.

— Здравствуйте, вы фрау... Ли-хо-де-е-ва... (Guten Tag, 
sind Sie Frau...)

— Дас... дас майне мутер.
Вошла Валя — в туфельках.
— Здравствуйте, садитесь, пожалуйста. — Она умела 

гладко выговорить по-немецки несколько фраз. — Хотите 
чашечку чаю?

Симпатичный молодой человек замялся. У него пакет 
для госпожи... снова взглянул в шпаргалку... Валентина 
Лиходеева...

— Это я.
Он положил перед Валечкой картонку. Паня поймала 

на себе знакомый взгляд. Как это все-таки чудесно, когда 
никто никому не враг. Конечно, на нее часто так смотрят, 
только она отводит глаза. А тут улыбнулась. «Кто же вино­
ват, что я — распрекраснейшая панна», — говорила ее 
улыбка. А мама-то, гляди, уже на каблучках... Вот темпы!

Коробка была от немецкого командования. Догадаться 
что в ней, не составляло для Пани труда.
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Она вышла проводить солдата.
— Ауф видерзеен.
— Auf wieder sehen.
Соседи, естественно, видели, что к ним приезжал мо­

тоциклист. Явно не по личному делу, а по приказу выше­
стоящих товарищей, раз тут же умчался. А чего вы хоти­
те — мать в театре, дочь в газете.

Валечка была женщиной во многих отношениях заме­
чательной. Например, она обладала способностью с неве­
роятной быстротой одеваться и раздеваться. Возвратив­
шись, Паня ахнула: какое платье! Настасья Филипповна 
должна спрятаться в своем уголке и не рипаться. Из алого 
бархата, открытое, такой длины, что если закружиться, то 
коснется сразу четырех стен.

— Мамочка, все лопнут от зависти.
— Там, куда я его надену, не лопнут.
В такие сроки шьют платье для Золушки. У феи в под­

вале оборудовали мастерскую мышам, где те шили все 
подряд, от мундиров из черного сукна до платьев из алого 
бархата. Добрая фея Киева, Ансельми любил свой город. 
Насколько город был его — настолько и любил. Сам во все 
вникал. Покровительствовал искусствам, обеими руками 
стоял за реставрацию церквей, обеими ногами стоял в Ас­
кольдовой могиле, видя в ней малую Валгаллу — отсюда и 
выбор места для кладбища павшим воинам: близ язычес­
ких святынь, над Дунаем... пардон, Днепром.

Есть у Ансельми одна пламенная страсть: он много лет 
собирал пластинки с записями песен Шуберта. Его «шу- 
бертиана» была представлена звукозаписывающими фир­
мами всех континентов, включая австралийскую «Голден 
войс» и аргентинскую «Ла Куэну». После освобождения 
Киева благодарные сотрудники радиокомитета подарили 
Ансельми альбом пластинок с шубертовскими песнями, 
среди которых имелись две в исполнении Гайдабуры. Гай- 
дабура пел так прелестно, что не мешал даже дурацкий 
русский перевод (зато с такой фамилией, как у пианиста, 
лучше было бы не родиться — для него же лучше). Ансель­
ми пригласил Петра Степановича к себе, расспрашивал, у 
кого он учился да с кем выступал. Как оказалось, запись 
была сделана перед самой войной, в Лемберге, со случай-
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ным аккомпаниатором, а вообще-то его постоянным парт­
нером является фрау Лиходеева из киевской оперы.

— Дас ист гут, — сказал Ансельми.
Он показал замечательному украинскому певцу свою 

коллекцию. Они слушали пластинки, пили вино, сравни­
вали разные исполнения, что всегда интересно. Хозяин 
благодарил гостя за приятный вечер, гость благодарил хо­
зяина за то же. Возможно, удовольствие и впрямь было 
обоюдным: Гайдабура, в отличие от Гурьяна, не боялся не­
мецких овчарок — у ног Ансельми целый вечер в позе 
сфинкса пролежал красавец Рекс, который, как и его хозя­
ин, Шуберта обожал.

«Вагнер — лишь аляповатая декорация того, чем нем­
цы обязаны Шуберту, — записал как-то Ансельми в своем 
дневнике. — Светлое одиночество в смерти, зимний путь 
солдата — перед этим меркнет зарево Валгаллы. И как бы 
рыцарственно-суров ни был хор пилигримов, только 
скорбный мажор «Липы» действительно затмевает десять 
заповедей».

Наступило воскресенье. Небо пошло метастазами бла­
говеста. Опекаемые Антихристом звонницы возвещали го­
роду о воскресном молебствии. С Печерской, с Владимир­
ской — отовсюду удары колоколов летели черту в уши.

По Безаковской ехал мотоциклист, он вез к поезду 
чью-то историю болезни, уже через два дня она будет на 
столе у знаменитого профессора, светила медицинской 
науки. Для мотоциклиста — родом из Гельзенкирхена — 
воскресный перезвон колоколов означал, что сегодня нет 
школы. Он вздохнул и пришпорил свой «цундап».

В это утро слепые лирники из пункта раздачи (Теля- 
тинский переулок) били поклоны в Макарьевской церкви 
под пенье двух сладкогласных старушек; а накануне 
поп — тот самый, вылитый вахтер — возглашал «свет во 
откровение языков и славу людей Твоих Израиля».

Завсегдатаи кухмистерской на Бессарабке по воскресе­
ньям ходили подышать ладаном во Владимирский собор. 
Правда, не все. Некоторых можно было встретить на тол­
кучке, где торговало пол-Киева — кто чем мог. А у кого 
совсем уж ничего не осталось, те пели, играли на баяне, 
гадали на картах, порою просто плакали, сидя на земле с
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протянутой рукой. И проделывалось это либо с удиви­
тельным блеском, либо с дремучим неумением — сере­
динки на половинку здесь быть не может.

Их тебя чекала,
Варум ты не прийшов?
Я не такая фрау,
Щоб ждати драй часов!
Нах хауз я тикала,
Бо з неба вассер йшов, —

это поет маленькая девочка, изображая, возможно, даже 
свою мать.

Девочкой по воскресеньям Паня прибегала к маме в 
кровать.

— А Булка вчера опять за диктант получила кол. Лав­
рентий Германович говорит, что она «корову» через «ять» 
пишет, что если так и дальше пойдет, то ей придется после 
девятого класса выскочить за лысого доцента и всю остав­
шуюся жизнь штопать ему носки.

— Завидует он лысому доценту — он-то себе носки всю 
жизнь сам штопает. И девятиклассница выйдет не за него, 
а за лысого доцента. Если не получится за профессора.

— Мама! Да в него полшколы влюблено. Полгорода, 
может быть.

— Сам он в полгорода влюблен. А носки нештопаны. 
Знаешь, доченька, кому-то лучше после девятого класса 
замуж выйти, чем до самой смерти в девах стыть.

— Это уродинам.
— Уродина свое не упустит. Счастье женщины начи­

нается там, где кончается ее красота.
— Ну, и не нужно мне этого счастья. Пусть Булка им 

подавится.
— Мамина дочка.
— Или Ялышева. Вот кто настоящая мещанка, ноги 

уже сейчас полнеют.
...В это утро Паня снова прибежала к маме, как когда- 

то. Только под одеяло не забралась, а села на краешек. 
Вдвоем уже теперь в одной кровати не поместишься, кро­
ме как валетом.

— Ну, мамочка, доброе утречко.
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(Скоробогатов, по его словам, так хотел бы газету на­
звать. Говорит, глупо на заре новой жизни «Вечерку» вы­
пускать.)

— Ну! Пора, красавица, проснись, протри сомкнуты 
негой взоры. Как ты себя чувствуешь на заре новой жиз­
ни, а, мам?

— Который час? — спросила Валя, зевая и проводя ла­
донью по всему лицу.

— Пол-одиннадцатого. Я уже успела полрассказа на­
писать. — Она помахала общей тетрадью в твердой старо­
режимной обложке «под мрамор» — в действительности 
своей камуфляжной окраской обязанной эмблеме ГТО.

Рассказ Паня писала исторический, «Маруся Миль- 
гром». Дело происходит в Гражданскую войну. На углу 
Крещатика и Прорезной петлюровец хотел ударить тесаком 
нищего. Физиономией, понимаете ли, ему не угодил. Ка­
питан германской армии Ансельм фон Петерли... («Мам, а 
как ты думаешь, сколько Ансельми сейчас?» — «Лет пять­
десят») ...кидается на погромщика с криком «ду, швайн!». 
Его полк уже оставил Город. (Паня тоже пишет Город с про­
писной — как Февр.) Ансельм, прикрывавший отход своих 
товарищей, отстал и теперь должен скрываться.

— Бачь, Петро, нимецький вояк!
Нищий с деревяшкою в левом ботинке позабыт.
— Хальт! Тримай! — неслось вдогонку убегавшему Ан­

сельму.
Выстрелы, крики: «Тримай нимца, тримай офицера!» 

Тяжело бежать в гору. Но вот и Владимирская, сейчас вле­
во, по Стремянной, и проходными дворами на Разъезжую. 
Двое в серых шинелях, а за ними третий, выскочили из-за 
угла. Ансельм, замедлив бег («скаля зубы» зачеркнуто), 
шесть раз выстрелил в них, не целясь. Седьмая пуля — се­
бе. Все кончено. Прощайте, брудер Клаус, швестер Элена...

И тут он увидал Ее. Простирая к нему руки и сияя ог­
ромнейшими от ужаса глазами, она прокричала:

— Официр, хир, хир!
Ансельм нырнул в Средне-Привольный, к спаситель­

ным рукам. Глаза женщины очутились у самых его глаз, и 
в них он смутно прочитал решительность, действие и 
черноту.
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— Лауфен хир. Фюр мир лауфен, — шепнула женщина 
и побежала, Ансельм — следом. Подол у нее развевался, 
перед глазами Ансельма мелькали ноги («мелькнула нога 
в черном чулке» зачеркнуто), очень стройные, в черных 
чулках. Ах, эти ноги! Они легко несли женщину вверх по 
кирпичным ступенькам.

«Майн реттерин», — подумал Ансельм, задыхаясь, и 
вдруг упал на левое колено и левую руку при самом конце 
лесенки. Он был ранен в левое плечо, еще спасибо, что 
кость цела.

— Нох... нох веник! — вскрикнула она.
Когда они укрылись за дверями квартиры, Ансельм 

оглянулся: потолки такие низкие, что, если бы рослый че­
ловек стал на цыпочки, он достал бы до них рукой. В по­
лумраке блестел лаком бок старого пианино. На пюпитре 
стояли ноты.

— О, Шуберт!.. Ви их либе Шуберт! — вырвалось у Ан­
сельма.

Это правда, с Шубертом-голубою ему было не страш­
но идти в атаку, за «Липу» можно и умереть.

— Зи... зи вундерфрау. Абер их гей. Конен бандитен 
комен.

— Найн, — решительно сказала она и вышла.
Ансельм слышал плеск воды, шуршанье материи, стук

в шкафах...
Она вернулась, держа («в руках за ручку» зачеркнуто) 

двумя пальцами браунинг так, словно он был горячий.
— Вен зи комен, — сказала она смущенно. — Зи верден 

лиген, зи золен рейтузен вег. Их верде заген, дас зи майн 
кранкер ман.

Она туго перевязала ему руку выше раны, кровь тотчас 
перестала.

— Комен зи хир, — тихо попросил ее Ансельм. Она по­
корно приблизилась. Тогда он поцеловал ее худую кисть 
два раза. Лицо ее смягчилось, как будто тень тревоги сбе­
жала с него, и глаза ее показались в этот момент необы­
чайной красоты. — Вен нихт зи, их верде тот.

— Абер зо зи махен айнц тот.
— Ви зо их? — удивился он.
Она благосклонно кивнула головой:
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— Ну я. Зи лауфен, шисен, видер лауфен. Айнц лигт 
тот. Зи зер тапфер. Зи гауптман?

— Майн наме гауптман Ансельм Петерли. Абер ви ир 
наме?

— Майн наме Маруся Милыром.
— Варум зи айнц, Маруся?
Она ответила как-то напряженно и отводя глаза в сто­

рону:
— Майн мутер ецт ин концерт-турне, унд их айнц.
— Комен зи хир. — Он обхватил ее за шею, притянул к 

себе и поцеловал в губы. Ему показалось, что он прикос­
нулся к чему-то сладкому и холодному.

Женщина не удивилась поступку Ансельма, она толь­
ко пытливее вглядывалась ему в лицо.

— Гейн зи шлафен.
— Найн, — ответила она и погладила его по руке. — 

Найн, — повторила она.
Ансельм не выдержал и опять обнял и притянул ее к 

себе. Она не сопротивлялась. Он притягивал ее к себе до 
тех пор, пока она совсем не склонилась и не прилегла к 
нему. Тут он ощутил сквозь свой больной жар живую и яс­
ную теплоту ее тела.

— Лиген зи унд нихт бевеген, — прошептала она. — 
Абер их верде плетен ир копф.

Она протянулась рядом с ним, и он почувствовал при­
косновение ее коленей. Рукой она стала водить от виска к 
волосам. Ему стало так хорошо...

Паня нагрела таз с водой и еще чайник, из которого 
экономично лила маме на голову. «Еще... стоп!» — коман­
довала Валя, в промежутках скребя пальчиками в мочале 
намыленных волос. Мыло было еще довоенное, польское. 
Петр Степанович привез тогда из Львова много всяких 
подарков: маме — туфельки, в которых она будет сегодня 
вечером, а себе привез темный в полоску отрез на костюм, 
который тоже небось сегодня наденет. Так что у них с ма­
мой сегодня будет вечер памяти Польши; Пане запомни­
лись шоколадки «Маленьство» — белого цвета!

Чайник приходилось наклонять все сильней, но Паня 
рассчитала верно, и воды хватило. В довершение она ока­
тила из таза полноводным, но тут же иссякнувшим пото­
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ком Валечкин склоненный затылок, худенький, с ложбин­
кой посередке. Волосы сосулькой свесились со лба.

Они завтракали хлебом с колбасой и чаем, колбасы с 
ноготок, но, по крайней мере, из немецкого пайка: зна­
ешь, что ешь. Чалма на голове у матери отзывалась пред­
чувствием небывалого торжества. Небывалого, как белый 
шоколад из Львова.

— Волнуешься?
Валя как бы удивленно провела по лбу пальцами: бла­

городная открытость лица, странная в ней, меняющая ее 
тип...

— Я волнуюсь всегда. Я волнуюсь, следовательно, су­
ществую.

Свои пианистические пальчики с крохотными флаж­
ками ногтей она облекла в простые вязаные перчатки, не­
лепые в августовскую жару, и уже не снимала их до само­
го отъезда — разве только, чтобы издать несколько звуков 
или направляясь в скворешню (что случалось частенько). 
Паня предупреждала малейшее ее желание, за понятными 
исключениями.

Автомобиль был подан с немецкой точностью (что ж! 
дочь — в газете, мать — в клозете). Пане этот автомобиль 
особенно приглянулся тем, что передние двери у него от­
крывались назад, навстречу задним. Спустя несколько 
минут после появления «шофера немецкой армии», бело­
глазого усача с парой легко спарываемых ефрейторских 
нашивок, из другой двери выпорхнула Валечка. Мария 
Стюарт не держалась, как она.

— Я готова! — бодро-весело. А сама скручивала и скру­
чивала трубочку нот, словно собиралась скрутить ее до 
толщины струны.

— Ни пуха...
— К черту, глупышка.
«Такой она и запомнилась ей», — неопознанной цита­

той пронеслось в Панином мозгу. Как если б Валентину 
Степановну ждала плаха. Предпраздничную атмосферу 
это только захватывающе накаляло.

Паня размечталась (надо было придумать конец рас­
сказа)...
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А тем временем Валя ехала по «Городу», чью жидивсь- 
ку морду — до того разбитую — не хотелось и узнавать. Го­
род в кавычках. В машине она в последний раз проезжала 
по нему цветущим первомаем сорок первого года. В «лин­
кольн» набилось, наверное, с десяток весельчаков-артис- 
тов, представлявших самые разные жанры — был даже 
«человек-невидимка». Правительственный концерт в 
«Купчихе», все подходы перекрыты — нарядами, отряда­
ми, в цивильном и в форме, попрятавшимися в щелях, как 
тараканы, и, наоборот, настырными, что твои дезинфек­
торы. Прежде чем они подрулили, их двадцать пять тысяч 
раз останавливали и пересчитывали, в том числе и «неви­
димку». А потом по Крещатику как пролетит канарейка с 
парою громкоговорителей на крыше: «Принять вправо, 
остановиться! Принять вправо, остановиться!» — и за нею 
одиннадцать «Чаек» — глаза разбегаются, прямо не зна­
ешь, по которой стрелять. Все в прошлом... А ведь тогда 
казалось, что Крещатик — это на века. Поди ж ты, дня не 
прожили, как Дума превратилась в римский Колизей.

Они заехали за Петром Степановичем на Хорст-Вес- 
сель-штрассе (Карла Либкнехта). Шофер скрылся в парад­
ном — наш и не подумал бы подниматься, посигналил бы.

Валю обуял страх: одна в немецкой машине. И не по­
тому, что боялась хулиганов — угроза исходила не от чело­
веческих существ. Стоило шоферу уйти, как над машиной 
с затиснувшейся в уголок Валечкой сгрудились... духи Ки­
ева. Немецкая машина! Со всех сторон ее теснили дома, 
улицы, деревья. Город вдыхал зауэрштоф и выдыхал нена­
висть — такую, что в припадке ее сам себя обратил в руи­
ны. Автомобиль, при всей своей экстерриториальности, 
не был тем магическим кругом, внутри которого Валечка 
чувствовала бы себя в безопасности. Гробы с мертвыми 
панночками летали по воздуху. В этот миг она впервые 
увидела в немцах своих защитников. Как покойно было 
сидеть за широкой униформированной спиной шофера 
немецкой армии...

Доченька — учить немецкий! Укрыться в Германии, 
пока это еще возможно! Они здесь никогда не наведут по­
рядок. Увидишь, повторится восемнадцатый год.
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Вышли — и шофер открыл дверцу, сперва ту, что рас­
пахивалась вперед, — потом, встречным движением, 
свою. Большетелый Гайдабура неловко плюхнулся рядом 
с Валечкой. Как и ожидалось, на нем был костюм англий­
ского сукна из польской лавочки во Львове — сшитый тем 
самым киевским портным, которому лучше было бы на 
свет не родиться, в его же собственных интересах (по глу­
бокому убеждению Петера Ансельми).

— Волнуемся?
— Пока дышу — волнуюсь.
Найдет, что ответить. Впрочем, Гайдабура знал, что 

Валя — принципиальная трусиха. Подлизывается к судь­
бе. Потому вся ее жизнь являет собою падение из окна.

— М-да!.. Я вчера повстречал Лозинина на Подоле.
— А что ты там делал?
— Ну, мало ли что. А что он там делал?
— За тобой следил, Петушок.
— Гм...
«С подлеца станет, — подумал Петр Степанович. — И 

чего он причепывся так? Ну, было и было». Валечка сиде­
ла, закрыв глаза. Серые сумерки уподобляли ее лицо чер­
но-белой акварели. «Как пери спящая в гробу...» — ро­
манс, который он исполнял с нею много раз.

— Ты не встречалась с ним больше?
— В каком смысле... — Она даже вздрогнула. — Нет, 

слава Богу. О, это все ужасно... ужасно...
И снова — как пери спящая. А у самой от волнения 

влажные холодеющие пальцы. Вот вламывающийся в сту­
дию разъяренный Лозинин. Что будет, если и Петушок уз­
нает! В придачу немецкий автомобиль мчит ее куда-то 
меж страха и надежды. Так что, глядишь, еще удастся вы­
рваться из этого загробного мира, в котором дом£ — скле­
пы, жители — нетопыри. (И все это стягивалось в один 
узел где-то под ложечкой.)

А Гайдабура думал: «Будет номер, если он про меня 
вынюхивает. Но, сдается, я его первый увидел. Эх, треба ж 
було заховаться та самому развидать...»

— И кто его тянет? Без тягача ты... — решительным же­
стом Гайдабура показал фигу. — Во!
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— Он сам себе тягач, у него собственный мотор. Мо­
жет далеко уехать.

— Или вот-вот заглохнет.
— Или вот-вот заглохнет, — согласилась Валя. — От 

нас это в любом случае не зависит.
— М-да... Егору Яковлевичу про нас все уже доложено.
— Думаешь?
— А чего думать. Сукин сын. Конечно, все рассказал. 

Но если этот... — он понизил голос, — всех начальников 
начальник (имя Ансельми не возмиши всуе, при шофере 
то бишь) скажет: чтоб было мне так и так, — то будет, как 
он сказал. Все решает один-единственный голос... — Гай- 
дабура оттянул кожу на кадыке и звучно откашлялся. — 
Мой голос.

«Да, голос — тоже валюта, тоже имеет хождение при 
любой власти. И все же Шуберта любит не каждый, а Ва­
лечку Лиходееву... Господи, только б все сложилось!» В 
целом мире по-настоящему ее волновали только два чело­
века, она сама и Паня — здесь она не разделяла. И до той 
поры, пока это оставалось единым целым, все как-то 
складывалось, в порождение иллюзий, что ее бог — ис­
тинный. Иным от доски до доски удается молится черт-те 
кому. В юдоли слез это зовется счастьем.

Приехали.

XI

Стимфалийские птицы вьют пулеметные гнезда.
Голубой особняк в облачках белой лепнины (украин­

ское барокко второй половины XVIII в., архитектор Рас­
трелли) стоял чуть отступя от тротуара — позади чугунно­
го узора, сразу за которым рос вяз. На черной, словно 
обуглившейся ветви разместились две вороны и каркали 
почти человеческими голосами. Их кривые клювы углем 
были обозначены на фоне тускло-голубого неба.

Огромные окна литого стекла, в закатный час всегда 
пылавшие, на сей раз ярко светились изнутри. Стражники 
в стальных шлемах, пулеметные гнезда — все это, вероят­
но, и имело бы в глазах гостей вид грозный и в то же вре­
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мя утешительный, когда б сами гости не были плоть от 
плоти стимфалийских птиц. Из двух десятков мужчин 
только четверо явились в белых смокингах — украденных 
из «Касабланки»: консулы Болгарии, Венгрии, Румынии 
и Словакии. Да еще на Петре Степановиче был костюм 
английского сукна из польской лавочки. Что до кавалера 
Gnocci (Гноччи? Ньокки?), италийского консула, то он 
был в форме капитана «Титаника». Остальные — офицеры 
вермахта, СС и СД.

Присутствие нескольких дам исключало скачки вер­
хом на стульях и прочие буршеские забавы. Словак Злоти- 
на был с фрау Злотиной, еще некоторые пришли со свои­
ми фрау. Всё мегеры. Кроме одной — которая на Валю 
даже не взглянула. Фасон держит. Небось каждый день 
играет в теннис. Небось муж (какой-то «фон» в монокле 
под рассеченной бровью) не лил ей воду на голову из чай­
ника. Да разве можно сравнить, что оставалось за кадром 
у этих дамочек — и у Валечки! Но в кадре Валя смотрелась 
наравне со всеми, как будто тоже имела и платяной шкаф 
с нарядами, и прислугу, и в придачу ватерклозет.

В подъезде, под картушем с серпом и молотом, их 
встретил адъютант. Валя позавидовала его перчаткам. Но 
несколько минут спустя ее стынущую от волнения лапку 
уже согревал в энергичном рукопожатии устроитель сего­
дняшнего вечера. Похоже, излишки его генеральских 
лампасов пошли ей на платье.

— Я ужасно волнуюсь, — сказала Валя.
Ансельми проницательно на нее взглянул. Это был ры­

царь без сучка без задоринки, с несколько мужиковатым 
лицом, обличающим в служаке неисправимого идеалис­
та — что не всякой службе во вред. Читаем в дневнике Ан­
сельми от двадцать девятого вересня сорок першего року: 
«Смерти нет ни субъективно — поскольку невозможно 
констатировать собственную смерть, ни объективно — 
поскольку, констатируя чужую смерть, ты сам продолжа­
ешь жить. Кто говорит «убийца»? Убийцы нет...»

Гайдабуру Ансельми приветствовал как старого при­
ятеля — и тихо распорядился поставить еще два прибора. 
Так-то. Первоначально он велел «покормить музыкан­
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тов». А все Валино «я ужасно волнуюсь» (на что последо­
вал «проницательный взгляд»).

Выучившись дюжине немецких фраз, Валечка произ­
носила их без того комического акцента, которым в «Ле­
тучей мыши» граф Орловский потешает публику: «На 
здррровье». Гораздо хуже обстояло дело с Гайдабурой, без 
пяти минут камер-зенгером. Оттого, что он теперь пел 
«Ди шёне Мюллерин» вместо «Прекрасной мельничихи», 
хотелось только крикнуть на весь зал: «Да хорош язык-то 
ломать! Давай, Петька, спивай по-нашему!»

Ансельми был озадачен. Прежде чем преподносить 
этот «цветок земли самоедской» в дар фюреру, его следо­
вало очистить от того, что составляло национальную гор­
дость Украины, — от трехметрового слоя гумуса.

Цикл песен Шуберта на стихи Мюллера прослушали 
если и не в позе сфинкса — как Рекс, то, как он, не шелох­
нувшись. Головы были склонены набок или запрокинуты. 
Те же, что оставались строго перпендикулярны погонам, 
символически поддерживались кончиками пальцев, све­
денными на уровне подбородка. Ни один сапог не стоял 
параллельно другому, но свешивался с колен ab libitum: 
либо налево, либо направо.

Консулы, в опровержение того, что на восток от рейха 
живут варвары, любили Шуберта ничуть не меньше 
гг. офицеров. А домнер Войку даже больше. На его лице, с 
приставшим к нижней губе рыжим клочком эспаньолки, 
выразилось такое, словно вместо Петро Гайдабуры свои­
ми талантами в этот момент блистала Дарья Свиридов- 
на — своими скрытыми талантами.

Отлетел последний аккорд, а с ним и жалобы сохнуще­
го по Мельниковой дочке деревенского дурачка, и зависть 
его к охотничьей шляпе с пером, и все эти рощи, луга, ру­
чейки. Ведь сущий же вздор в масштабе наших лесов, по­
лей и рек.

Камерной музыке — камерные аплодисменты. В них 
различим каждый хлопок. Потом все благодарили голоси­
стого аборигена «за руку», многие — на его родном языке: 
«Отшень карашо... бардзо добже...» Петр Степанович от­
вечал: «Данки зер... данки зер...»
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Вокруг Валечки и ее красного платья образовалась 
своя кучка. Кто из присутствующих не бренчал в детстве 
на рояле — все! Поэтому ее игру они могли оценить по до­
стоинству и даже сверх того. Последнее — в меру собст­
венного неумения.

А Валя в ответ шлепала немецкими фразами. Глаза ее 
излучали то славянское тепло, ради которого и позабыл 
Олоферн, на свою голову, первейшую заповедь ассирий­
ского воина: «расеншанде». Кавалер Гноччи, не будучи 
ассирийским воином, сделал Вале признание, столь же 
лестное, сколь и отважное: в том, что немецкие песни в 
сегодняшнем концерте не уступали ариям Верди или Пуч­
чини, исключительно заслуга ее пальчиков — и он поце­
ловал кончики своих собственных.

Ансельми подозвал к себе Мюнстера, тот вопроситель­
но щелкнул каблуками:

— Герр генерал-майор?
— Я хочу с вами поговорить. Кажется, вы знаете кого- 

то, кто ставит произношение певцам...
Во время супэ у Гайдабуры улетел под стол кусок мяса. 

Валя, обезьянничая с остальных, ложечкой ела из желез­
ной ракушки странные помпошки. Сидевший с ней плечо 
к плечу «немецкий командир» сказал, и даже подробно 
объяснил, чтб это. Валя слушала с пониманием, действи­
тельные границы которого искусно маскировала. Ей помо­
гало царившее за столом многоголосие. Как и в пляжном 
волейболе, всегда можно было уклониться от слишком рез­
кого мяча, зная, что его за тебя отобьет кто-то другой. Ос­
новных игроков в ее команде насчитывалось трое: по пра­
вую руку, по левую руку и против левого глаза — против 
правого сидела фасонистая фрау, не снисходившая ни до 
кого.

Валечка украдкой ее разглядывала: «фониха» только и 
знала, что поддакивать своему полуторабровому «фону». 
Валечку она проигнорировала, даже когда румын Войку 
крикнул — поверх нескольких голов: «У вас руки феи!» — 
опрокинув заодно чужой стакан. (В иных обстоятельствах 
это могло бы стать пострашней ненароком вырвавшегося 
«sorry». Однако немцы книжек не читают, они Шуберта 
слушают.)
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Унтер-официантский чин — с прямым пробором над 
прыщавым лбом, — в чьи обязанности входило только 
убирать посуду, кинулся заметать чужие следы. Гайдабура 
злорадно улыбнулся.

— И кого у нас ни дрессировали, Петр Степанович, — 
сказал ему гауптман Мюнстер — он же Егор Яковлевич, о 
двух матках ласковое теля. — Если тюленя могли научить 
рылом в волейбол играть, то, поверьте, мой Ансельм сде­
лает вам такой выговор, что все решат: ганноверанер.

Мюнстер размечтался:
— Воображаю себе, какую он скорчит рожу, когда ус­

лышит: «Герр оберст, стрелок Тальберг прибыл в ваше 
распоряжение». (Майнцер этого не услышит никогда.)

«Хран шампань», — произносил обер-официантский 
чин, как в комедии Скребицкого, и Мюнстер подставлял 
свой бокал под струю, бившую из камки белохрущетой — 
в которую была завернута бутыль.

— Больной! Знаем мы этих больных! Больной — аппе­
тит двойной... гы-ы-ы...

И все это громко, по-русски. Гайдабура стал смущенно 
озираться по сторонам. Но кругом стоял гвалт, лица у гос­
тей раскраснелись. По примеру хозяина все расстегнули 
крючки под крестами. Крест же был на шее у каждого. 
Только Мюнстер гляделся нехристем.

— Что вы стесняетесь? На хорошем русском изъяс­
няться не стыдно, на плохом немецком — стыдно. Ниче­
го, приедет Ансельм...

И совершенно в телячьем восторге, когда уже от Велы- 
кой Оперы до цирка один шаг, бывший цирковой капель­
мейстер вскочил на стул. «Либ фатерланд, магст руиг 
зайн», — запел он, дирижируя. Пьяные голоса подхвати­
ли: «Фест штейт унд трой ди вахт ам Райн» — «Надежна и 
верна стража на Рейне».

— А ну, подтягивайте и вы! Родину надо любить... Это 
такое счастье... А если их еще несколько...

И тогда знаменитый сладкопевец стал беззвучно разе­
вать рот.

Мужчины остались пить кофе, курить сигары, и жен­
щины, как исстари водится, перебрались в гостиную. Валю 
окружала доброжелательность, за которой скрывалось лю­
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бопытство. Круг тем был невинный, даже умилил бы (да 
некому было умиляться). Любое обращение к ней начина­
лось с непременных комплиментов — сперва ей, затем 
Толстому, Достоевскому, Чайковскому, прежде только 
спрашивали, кто она, украинка или русская. Валя обычно 
отвечала: мама украинка, папа русский. ГовЬри так, и ни­
когда не ошибешься. Русская исполнительская школа тоже 
поминалась добрым словом — уже без имен. Разрушения в 
Киеве вызывали сожаление, своевременное разминирова­
ние оперного театра нашими саперами воспринималось с 
чувством глубокого удовлетворения. Кстати, об опере: что 
дают, да что намечено, да об украинских голосах, да о том, 
верно ли, что теперь будут петь по-немецки. Кстати, как 
прекрасно она владеет немецким. (Ах, их битте зи...)

— Да-да, я б на вашем месте никогда не смогла так вы­
учиться русскому.

Сказала — и никто почему-то не окаменел, не стал в 
панике озираться, не задохнулся в негодовании: мы! На ее 
месте? Напротив, фрау фон Задаваке, до сего не проро­
нившей ни слова, это даже позволило сделать следующее 
замечание — каковое было обращено исключительно к 
фрау Злотине, тоже великой молчальнице:

— Русский язык ужасно трудный, украинский проще. 
Так говорят.

Кто так говорит — нетрудно догадаться. Но вот с чего 
герр фон Задаваке это взял — не на основе же личного 
опыта? Брать «яйками» ему вроде бы уже не по чину.

Тут выясняется, что жена словацкого консула — заика.
— Украинский о-о-очень похож на с-с-словацкий.
Есть общее правило: никогда не тянуть за язык тех, кто

молчит якобы из чванства — рискуешь разоблачить дуру 
или заику.

Валя села за рояль и заиграла «Лунную сонату». Офи­
циант — обер-официантский чин, — вошедший с подно­
сом, застыл. Но ненадолго. В отличие от него, мороженое 
застыть не могло, и поэтому на цыпочках он обнес им дам. 
Ни одна не взяла: позже, герр обер...

«Лунная соната» с началом звучания восхищает к себе 
душу, унося ее к звездам, на Луну. Это Маленький Принц 
прошлого столетия, и шваркать под него ложечкой — опо­
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зорить себя. Как бы сильно ни хотелось мороженого, ко­
торое тает на языке во всех смыслах, охлаждая вожделею­
щий этого зев, — духовность юбер аллее. «Лунная соната» 
Бетховена — это не «Лунный свет» Дебюсси. Нечеловече­
ская музыка! Тогда как та — вполне даже человеческая: де­
сертом не гасится, как огонь водой.

Пока в гостиной разыгрывалась мистерия под назва­
нием «Рождение трагедии из духа немецкой музыки», где 
Валя выполняла обязанности верховной жрицы, сильный 
пол маленькими глотками пил кофе и, не затягиваясь, ку­
рил сигары. Известно, что за кофе и сигарами мужчины 
ведут себя по-иному, чем в гостиной. Запой здесь Гайда- 
бура «Колеса тоже не стоят», со всеми артикуляционными 
ужимками, он бы успеха не имел (что они «тоже не стоят», 
вне всякого сомнения, удостоилось бы комментария).

Петр Степанович изнемогал. Курить он не курил — да 
еще сигары, у которых, ох, нерусский дух, от которых, ох, 
не Русью пахнет. Там, где он вырос, кофе тоже не пили. 
Чайку б... Хорошего бы чаю теперь — крепкого, не такого, 
сквозь который Чернигов виден.

Он дышал флорентийской голубизною, прямо-таки 
Ботгичеллиевой дымкой. Симметрия требовала «Рожде­
ния Венеры из сигарного дыма». Со всех сторон на него 
сыпались медные перья чужого наречия. Нет, его не тяну­
ло под защиту стимфалийских крыл, по примеру Валечки. 
Баба, что с нее взять.

Всякий раз, когда открывалась дверь, из гостиной доно­
сились звуки рояля. Beethoven. И, как на свет в ночи, мало- 
помалу к немногочисленным слушательницам потянулось 
подкрепление. А еще говорят, хищники боятся огня. Этот 
незапланированный концерт для тех, кто привык все делать 
по команде, был притягателен вдвойне — также и своей 
стихийностью. Вольнб было принять любую позу: слушать, 
облокотившись сбоку о крышку рояля, или прислониться к 
колонне, скрестив руки, и так внимать божеству. В каждой 
душе (даже той, что давно ушла в пятки, стреляющие каблу­
ками) живет воспоминание о былом раздолье, о романтике 
порывов (а не парадов под липами), о романтике индивиду­
ального жеста, бросания в воздух шапок, память о холодке 
спрятанного на груди пистолета, живет Паульскирхе со ста­
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ринной цветной литографии, над которой развевается флаг 
не с мертвенно-белой полосою, а золотой, солнечной, 
радостной — и этот флаг не под силу склевать никакому 
обуглившемуся орлу. И тогда тоже пели «Deutschland, 
Deutschland uber alles», и тогда звучал Бетховен...

Очнемся, он продолжает звучать. Adagio из «Патетиче­
ской» сонаты. Валечкины пальцы с кровавыми крапинка­
ми на концах, как у допрашиваемых в гестапо, священно­
действуют — что довольно просто: требуется лишь в 
нужное время нажимать нужные клавиши... аттанде, ци­
тата. Впрочем, ее источник не может быть указан. Как со­
хранит свою анонимность и спетое затем Гайдабурой по- 
русски «Поднявшись над зеркалом Рейна» (наш ответ 
«Страже на Рейне»).

— Пока что вам лучше петь на родном языке, а то вы 
напоминаете остарбайтера, — сказал Мюнстер в маши­
не — обратно он повез их. «Нам по пути».

Когда на Хорста Весселя Гайдабура вышел, Мюнстер 
пересел к Вале. Видно, успех полиции нравов (в лице Ло- 
зинина) его обнадежил. Прежде конфузливо избегавшая 
встречаться с ним глазами, Валя приободрилась. Все стало 
на свои места — чтоб не сказать больше: поменялось места­
ми. Пришел ее черед испытывать презрение: тип мужчины, 
гаже которого и представить себе нельзя. Дающий женщи­
не право смеяться «смехом Кундри». Охотник до «падших 
созданий», которые в его представлении то же, что «па­
даль», — а значит, отпора не встретишь. Жри, стервец.

Вернулись туда, откуда приехали. Мюнстер жил на Ви­
ноградной, напротив Института физиологии, где теперь 
помещался штадткомиссариат. Шоферу, борову с бухгал­
терским прошлым, было велено ждать. Они отсутствовали 
двадцать минут, пятнадцать из которых Мюнстер объяснял 
Вале, что быть нравственней своего естества — это-то и 
подразумевает грешить против него. Недаром пословица 
гласит: кто хочет, тот и может (в смысле, ему разрешается). 
А мудрецы даже говорят: должен (то есть вменяют в обязан­
ность), иначе выйдет бунт против природы, сиречь Твор­
ца, — первый из семи грехов, именуемый «гордыней».

Из этого «Summa in Novatianum» следовало, что Гос­
подь сотворил людей рабами своих желаний («своих» или
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«Своих» — не уточняется, поскольку наши желания суть 
желания внушившего их нам). И здесь попытка раба стать 
свободным должна рассматриваться как вызов установ­
ленному свыше. Все сидят в клетках — баста. А укротитель 
под музыку, за которую в ответе ваш покорный слуга, 
прохаживается с хлыстом в одной руке и с кусочком саха­
ра в другой. В этом отношении работа в цирке Кроне — 
богоугодное дело: одержимый гордыней не позволил бы 
над собой смеяться целый вечер.

— Ну вот, коротко и ясно.
Валя ничего другого и не ожидала — про мужчин она 

знала все.
Застегиваясь, он шутил:
— В чем отличие главного режиссера от главного дири­

жера? Первый имеет всех подряд, а второй только тех, ко­
го хочет, гы-ы... Иван Борисович, надеюсь, не будет ко 
мне в претензии, я не камер-зенгер.

Черт... Запираться не имело смысла.
— Он следит за ним, — сказала она чуть слышно.
— Если Петр Степанович не замешан ни в каких тем­

ных делишках, то и бояться нечего. Гестапо — не НКВД. 
У нас целятся прежде, чем выстрелить. Вопрос, действи­
тельно ли ему нечего скрывать? Иван Борисович другого 
мнения...

«А правда, что он делал на Подоле?» И Валя вынужде­
на была признать: всего про мужчин не знает даже она.

На прощанье Мюнстер сделал Вале комплимент, на­
звав ее «королевой бала»: если у Ансельми и были сомне­
ния в том, стоит ли Гайдабуре ехать в Берлин со своим 
концертмейстером, другими словами, везти ли в Тулу 
свой самовар, то теперь, благодаря ее личному обаянию, 
все решилось само собой.

— Придется Петру Степановичу, однако, изрядно по­
потеть — с немецким-то. Он и по-немецки ни бум-бум, и 
по-русски говорить стыдится. Все шепотом да шепотом. 
И правда решат: пидпилыцик. Это недостаток.

— Наши недостатки — продолжение наших досто­
инств, — возразила Валя — бойко, но бессмысленно. И 
потому не вполне уверенно.
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— Значит, надо вовремя остановиться... а не продол­
жать свое победное наступление на восток.

Самые содержательные разговоры ведутся в дверях.
— Вот как я, и дня не пробыв в школе военных капель­

мейстеров, сумел получить капитана? Генерала... который 
мужик-директор? Вот как это возможно?

— Не знаю, — сказала Валя. — Откуда же мне знать. 
Дирижер хороший.

— Я?! Дерьмо я на палочке... дирижерской... гы-гы... 
Зато не отрекался ни от русского языка своего, ни от того, 
что дед мой по материнской линии — русских кровей. 
Академик Сеченов, знаменитый физиолог. Меня вызвали 
в Ост-министериум к Розенбергу. «В русской армии слу­
жили?» — «Не служил, в германском подданстве с четыр­
надцатого года». А он служил. «Жаль, это вас избавило бы 
от излишних сантиментов. В Киеве открылась дирижер­
ская вакансия». — «В цирке?» — «В опере. Но полагаю, это 
одно и то же. Так что ваша кандидатура самая подходящая. 
Я долго думал, кого определить на место генерал-музик- 
директора Киевской оперы. Когда мне доложили, что в 
цирке Кроне капельмейстер умеет говорить на языке зве­
рей, я сразу понял: он-то мне и нужен». Так я попал в Ки­
ев. А мог попасть туда, где Ансельм. Теперь наоборот, он 
окажется, где я. Он моей породы: русачок русачком и уши 
торчком. Прелестный молодой человек, сын моей сестры 
Елены, в замужестве Тальберг. Я вас с ним познакомлю... 
Нет, Валентина Степановна, русский язык — это звучит 
гордо. Особенно в Германии. И стыдиться его решительно 
нет никакой причины — при немцах-то. Да они всегда бу­
дут о Россию тереться. Так уж сложилось. О Францию пе­
редом, а о Россию задом.

XII

«Чертог сиял», — мысленно произнесла Валя, толкая ка­
литку. Ей случалось возвращаться и за полночь, в обход 
шперштунды, и под утро. Обычно Паня спала. Поэтому 
Валины пальчики чуть подрагивали, пока она отпирала 
дверь.
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— Мама, а я рассказ написала.
Рядом лежала тетрадь в камуфляжной обложке со 

значком ГТО — такая все выдержит. Броня крепка. Рас­
сказ заканчивался словами: ««Ансельм, какое это счас­
тье — увидеть Неаполь... я ни о чем не жалею...» — в эту 
секунду ее лицо, перечеркнутое струйкой крови, было 
прекрасно, как никогда».

— Танцевали?
— Нет, слава Богу, обошлось без танцев.
— Жаль, настоящее бальное платье...
— Меня и так прозвали королевой бала.
— Пользовалась успехом?
— Не то слово. Была нарасхват. Капитан Монстр от 

меня не отходил.
— А что Петер Ансельми?
— Тоже, тоже.
— Расскажи подробно...
Паня была не единственная, кому хотелось услышать 

подробности происходившего в тот вечер на вилле у Ан­
сельми. Ее любопытство разделял Лозинин, у которого 
был свой «источник»: консул Войку. Неопрятное пе­
рышко эспаньолки, на лице море экспрессии — таге 
nostrum.

Когда Лозинин нанес визит в румынское консульст­
во, в рамках предстоявших театру зарубежных гастролей, 
то в ходе разговора он пригласил домнера Войку в поне­
дельник отужинать в своем «холостяцком гнездышке» — 
и так выразительно подмигнул, что черты лица у консу­
ла разметала буря чувств, напомнив о судьбе Непобеди­
мой армады или персидского флота у мыса Афон. За 
спиной у домнера Войку висел большой портрет, но не 
Михая I, не маршала Антонеску, а репродукция с ван­
гоговского «Доктора Гаше», ввиду его необычайного 
сходства с хозяином кабинета. В шутку. По сравнению с 
Германией Румыния была развеселая страна, а тем паче 
«Т ранснистрия».

— Мы в Одессе с нетерпением ждем киевскую оперу.
— А я со своей стороны с нетерпением жду домнера 

консула к обеду, чтобы угостить его одним яством, кото­
рое не каждому гостю осмелился бы рекомендовать. У мо­
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ей кухарки особый талантик. («Дарья Свиридовна, не в 
службу, а в дружбу...»)

— Ням-ням, у меня уже текут слюнки.
Рыбак рыбака видит издалека. Благодаря своей зорко­

сти Лозинин мог похвастаться небывалым уловом всячес­
кого непотребства. О вранье говорить не приходится — in 
man nostro правды отродясь не водилось. За столом «док­
тор Гаше» рассказывал, что Ансельми, этот старый импо­
тент, который, как известно, под Шуберта мастурбирует, 
заставил себя петь про ручейки да про цветочки — басом! 
Немцы в пении ничего не смыслят. Им нравится, когда 
по-собачьи лают. Зато бабенка сидела за роялем — эрстэ 
гарнитур: линия груди, переходящая в линию жизни. С 
ума свела всю солдатеску, только и слышалось: «Пальчи­
ки, как у феи... шарман...» На красавицу фон Браухич, ко­
торую муж с псом дома одну не оставляет, жалко было 
смотреть. Ну, после, как полагается, супэ. Должен заме­
тить, что певца в приличное общество пускать нельзя: вы­
вернул на пол всю икру и еще пролил «невшатель» прямо 
фрау Таше на платье. Та в порыве чувств обозвала его 
«русской свиньей». Но вскоре русскую свинью от немец­
кой отличить стало невозможно — так все перепились. 
Бас свалился под бильярд, немцы, кто еще был способен 
держаться на ногах, горланили «Вахт ам Райн», фон Брау­
хич играла в «даму с собачкой» с кабальеро Гноччи — и 
каждый тирхен имел свой плезирхен. На этом фоне дом- 
нер румынский консул и подрулил к пианисточке — надо 
отдать должное ее вкусу, она этого весьма желала. Каваль­
ере поначалу рвался туда же, но когда еще даки били рим­
лян. Эта русская — даже не спросил, как ее зовут...

— Валентина...
Ах да, Валентина... устроила ему Валентинов день — 

мосье Лозинин может поверить доктору. А ближе к полу­
ночи переметнулась к одному генералу и с ним укатила. 
Что ж, поддержать боевой дух германской армии — это 
святое, по словам словацкой консулыии. Ну, той, что на 
спор отдалась слону в зоопарке и с тех пор заикается...

Удовольствие за удовольствие: после деликатесов Да­
рьи Свиридовны домнер Войку пообещал Лозинину купе 
в международном вагоне.
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— В Одессе жизнь — Киеву такое не снилось, возвра­
щаться не захотите, — похвастался на прощанье «доктор 
Гаше».

Все знали, что в Одессе живут как при Николашке, 
когда ели пряники-барашки.

И Велыку Оперу охватила предвизовая лихорадка: кто 
поедет, кто — нет. У Прусака якобы лежат секретные спи­
ски. На зависть оркестру, хор отправляется в полном со­
ставе — Гущак поклялся: или все едут, или он останется 
здесь. «Со пля, со пля, со плясками...» — ликует хор — по­
мните, когда казак Цыбуля рассказывает, «як вин в чис­
том поле тьму турок побив»?

Оркестр-форштанд — по-старому местком — имал ге- 
шпрех с Мюнстером, но монструозный капитан отгово­
рился тем, что «Бульбу» ставит Лев Николаевич, в целом 
же гастролью ведает Иван Борисович — он-то, господа, 
при чем? Да тут Гошкевич еще шепнул кому-то, что «Герб 
Одессы», куда их поселят, всего занимает один этаж — ну, 
сколько там может быть койко-мест? Нет-нет, дело нечи­
сто. (А нюх на нечистое у прокуриста был собачий. Это его 
пращур ходил в кругосветное плавание на фрегате «Пал- 
лада» и — пишет Гончаров — «как легавая собака дичь, чу­
ял жидов». Качество воистину бесценное по нынешним 
временам.)

Полина Петровна сказала ходокам, что Иван Борисо­
вич во втором балетном классе — взяла расписание — ре­
петирует с Глушко, Славиным, Аравидзе и Снежневским 
второй акт «Тараса Бульбы». И тогда те дерзнули осквер­
нить таинство репетиции своим непрошеным появлени­
ем. Они увидали Марильцу-Аравидзе — уже при широко­
полой черной шляпе с приклеенными изнутри известного 
рода локонами, в лапсердаке, — которая нещадно пинала 
валявшегося у ней в ногах Глушко, переодетого украин­
ской дивчиной.

— Сильней! Провоцируйте свое подсознание! — кри­
чал Лозинин с перекошенным лицом.

При виде вошедших он немедленно преобразился в 
прежнего Лозинхена, ни тени досады, что ему помешали.

— Оркестровой яме физкульт-привет. — Андрию и 
Марильце: — Стоп, сейчас повторим всю сцену... Итак, из
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ямы послышался вой всенародный. Говорите, люди, что у 
вас на сердце?

Пока Лозинин слушает, участливо кивая, певцы заня­
ты своим: всё повторяют какие-то отработанные движе­
ния. При этом полубеззвучно разевают рты, и если зевок 
долгий, то заводят глаза.

Наконец Лозинину надоело: видите ли, музыкантам 
тяжело пребывать в неизвестности, которая отравляет 
творческую атмосферу, сея раздор среди них, да еще в на­
ше-то время, отмеченное печатью неизвестности, пребы­
вать в которой тяжело... У попа была собака.

— Вас понял. Решено. В Одессу отправляются все же­
лающие. Позагораем на пляже, покупаемся в море. А по­
том сядем на корабль и уплывем в Буэнос-Айрес. Идет? 
Вам не хуже моего известно, что если первую флейту будет 
играть маэстро Вида, то маэстро Тризна остается дома, а 
если выбор падет на маэстро Тризну, то в Киеве останется 
маэстро Вида. Что предпочтительней для Киева? Пола­
гаю, надо найти какие-то формы возмещения для «невы­
ездных». Например, на время гастролей увеличить им па­
ек за счет «отъезжантов». Форштанд мог бы этим заняться. 
Я со своей стороны спрошу у герра Майнцера, как еще 
можно поощрить людей. Но учтите, вопрос о сокращении 
недельного пайка в пользу остающихся должен решаться 
заранее, пока не определились личные интересы каждого. 
Ах да, важное сообщение для тех, кто поедет, — а их боль­
шинство: домнер Войку, румынский консул, обещал мне, 
так сказать, не в службу, а в дружбу, выяснить соотноше­
ние курса оккупационной марки и леи, здесь и там. А то 
один говорит одно, другой другое. Румынский консул — 
источник, заслуживающий доверия. Все, господа, прошу 
меня простить, певцы ждут... Третья сцена, цифра двад­
цать. Янкель: «Щоб пики их обломылыся, щоб чубати го­
ловы покатылыся...» Начали?!

И пошли челобитчики, согретые солнцем лозининско- 
го обаяния, разносить весть о том, что политика есть ис­
кусство смиряться с неизбежным, выговаривая себе за это 
максимум возможного — даже сверх всяких ожиданий. 
(Интересно, чего они ожидали?)
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Лозинин завоевывал сердца меньших братьев беско­
рыстно, из чистого артистизма. На Страшном суде «доб- 
роначалие» вряд ли ему зачтется — в противовес обыкно­
вению не забывать обиды. Личную смелость таких людей 
можно проверять на мстительность, как золото на зуб. 
Зная, что Гайдабура обласкан самим Ансельми-Завоевате- 
лем, Лозинин отважно продолжал под него копать: спра­
ведливо или несправедливо, но он полагал, что, если уста­
новить тотальную слежку за человеком, за любым, что-то 
наружу да выйдет. Каждому есть что скрывать. Для этого 
он набрал дюжину десяти-двенадцатилетних папиросни­
ков (малолетних торговцев спичками и папиросами), что­
бы те, подменяя друг дружку, пасли Петра Степановича с 
утра до вечера — и так в продолжение десяти—двенадцати 
дней. Самому смышленому из этих «васёк-трубачевцев» 
было поручено с полной информацией являться в садик у 
Золотых ворот, где его поджидал добрый дядя.

Подобно зазубринам разбитого стекла, гляделся чер­
теж перемещений Гайдабуры по городу — и у этой бе­
зымянной звезды действительно был один луч, своим ост­
рием упиравшийся в какую-то немыслимую хибару на 
Подоле. Гайдабура туда наведывался регулярно, задержи­
ваясь ровно настолько, чтобы «спустить брюки — натя­
нуть брюки». Иное направление мысль Лозинина принять 
не могла. Хотя человеку свойственно верить своим выдум­
кам, Лозинин все же не настолько безумен, чтобы пред­
ставить себе Гайдабуру «минером» — участником антифа­
шистского подполья. Другое дело — раздуть из искры 
пламя можно всегда. Да и спалить в нем нечестивца. Толь­
ко предварительно надо узнать, что там — на Подоле.

На Кудрявском он перенял эстафету слежки у паца­
ненка и дальше уже сам шел за Гайдабурой. Первое, что 
ему приходило в голову, это семейство, облагодетельство­
ванное щедростью педофила. В своем квадратном в поло­
ску костюме, с портфелем чинуши, в высотной фетровой 
шляпе, певец плохо вписывался в социальный пейзаж 
района (города, страны), при том, что был возможен толь­
ко здесь и ни в каком другом уголке мира. (Лозинину бы­
ло лестно сознавать, что сам он из толпы выпадает иначе:
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он ей чужероден, он свой на бульваре Распай или перед 
входом в «Бургтеатр».)

На Туровской Гайдабура вошел в магазин, какие теперь 
во множестве пооткрывались — в них торговали всем, от 
гвоздей до колбасы, крепче которой не было в мире. Лози- 
нин пристроился позади двоих, прямо на улице распивав­
ших поллитру — как бы третьим. Пили из ржавой консерв­
ной банки, которую, очевидно, протянули целовальнику 
за отсутствием другой посуды. Закусывали из горсти — так 
лошади тычутся мордами в торбы.

Разговор велся такой:
— А в пустыни що им робить? Ничого там нема.
— В Африке-то? Ну, там папуасы пляшут... люди экзо­

тического происхождения.
— Так нимци ж то любять. Наши дивки також у пирь- 

ях для них скачут...
— На Богдане-то Хмельницком? Это в кабаке, это 

можно...
— Немци тоби спасиби скажут, что дозволил... хэ-хэ...
— А что, нация деликатная. Вразрез моего желания не 

стали б...
Лозинин с удовольствием слушал: кабаретистам, раз­

ным предвоенным грищенко и марусиным, учиться и 
учиться. Одна фольклорная экспедиция на Туровский 
стоит всех реприз. К сожалению, эти артисты по жизни в 
считанные секунды оскотиниваются, не успеваешь морг­
нуть, как мараешь себе подошвы... Машинально потупил­
ся — и невольно залюбовался на черешневые носы загра­
ничных туфель: они приветливо выступали из-под серой 
фланелевой складки. Обувь фирмы «Батя». Для здешних 
тротуаров не предназначена.

...А когда поднял глаза, то увидел оторопелую физио­
номию Петра Степановича. Мгновенно сыгран этюд по 
системе Станиславского «Сгоряча я не почувствовал бо­
ли». Вроде бы получилось убедительно, да толку-то. Оста­
вить дичь в неведении, что на нее охотились, — не Бог 
весть какая удача. Разве только слабенькое утешение.

Тем более что дичь он спугнул. Отныне в получаемых 
им оперативных сводках Подол не значился. Показали 
ему домишко, куда Гайдабура якобы хаживал. Утл, как
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челн, под которым ютится убогий. А говорят, дом без че­
тырех углов не строится, — да отрежут лжецу его гнусный 
язык! И пускай это будет сделано рукой коренного киев­
лянина: еще недавно треть Подола не признавала, что 
«Бог Троицу любит», а тут ишь чего возжелал — дома о че­
тырех углах.

Правда, «Сычева Н.П.», обретавшаяся в вышесказан­
ном строении — увы, одна, без всякой внучки, к разочаро­
ванию Лозинина, — Троицу почитала: редкий день не ха­
живала старая просфорня в Телятинский переулок к 
Макару Скотнику, где с другими такими же бабками слави­
ла «людей твоих, Израиля».

Бабушка пела в церковном хоре... «Тебе и горький 
хрен — малина», — с отвращением вспоминал Лозинин ту­
порылую физиономию Гайдабуры. Геронтофилия не под­
падала ни под какую статью. Смех смехом, а что как и в са­
мом деле Петр Степанович — оперный Германн, которому 
бланманже — полынь. Лозинин не знал, что думать.

Этот рыцарь Холодной Ярости после известного при­
ключения ни разу не встречал своей дамы, прекрасной 
Бланманже. Они не избегали друг друга намеренно — ведь 
опера очень «велыка». В ней можно проработать всю 
жизнь да так и разминуться. В «Бульбе» Валя занята боль­
ше не была, певцов натаскивал исключительно «Саша — 
ушки рожками», вследствие чего инфернальные ушки под­
верглись дальнейшей метаморфозе: теперь на месте их 
торчали язычки пламени. Саша, как сумасшедший, ждал 
поездки в Одессу. А Вале что Одесса? Крохотная беленькая 
чайка на черном море Берлина — в рассуждении ее буду­
щих гастролей в имперскую столицу.

Но притом случайно напороться на иголку можно даже 
в стогу сена, где на нее приходится 2 578 597 000 травинок 
(принцип подсчета тот же, что во время демонстрации). 
Тогда как в оперном театре работает 256 человек — пев­
цов, вахтеров, оркестрантов, поломоек, — и все они нерав­
номерно размещаются на 5071 квадратном метре.

На Лозинина Валя напоролась неожиданно. Ойкнула. 
Она торопилась, надо было успеть до начала сценической 
репетиции повторить с Цесаркиной ариозо Зибеля «Рас­
скажите вы ей...» (и уж они расскажут, они такое доложат,
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что наутро из другой оперы явится казак Цыбуля с повяз­
кой «Полиция»). Меццо-сопрано, маленькое, кругленькое, 
резиновое, радостно ускакало вперед, за угол.

— Здрасьте, Иван Борисович, — послышалось из-за 
угла. И в ответ каблуками хрясь.

«Ой...» Но деваться Вале некуда. В следующий момент 
пред нею предстал Лозинин, обязательный, как маска 
первого придворного. Он разговаривал с режиссершей 
Василисой.

— Валентина Степановна, зайдете потом ко мне. — И 
сразу видно, кто здесь чей придворный.

Валя так распсиховалась, что не могла играть, не слу­
шались пальцы.

— Софа, извините, я сегодня что-то совсем... Видно, 
заболеваю.

Панически боявшаяся простуд, катаров, ангин, Зи- 
бель-Цесаркина отлетела от рояля на два метра. Но было 
поздно, в горле уже запершило.

«...Что страдаю, тоскуя, что ее лишь люблю я», — во­
пила безголосая Цесаркина, с ненавистью глядя на Валю. 
Ее истошные вопли сопровождала игра не по тем клави­
шам. Ну чем не картинка из «Осколков» за 1896 год?

Воспоминание о случившемся в третьей студии у Вали 
уже успело подзажить, личный успех на германском фрон­
те этому содействовал. Но нет стопроцентного страхова­
ния. Даже однопроцентного нет. От чего бы то ни было. 
Очередной выход требует очередной молитвы. Не словами, 
не делами — страхом. Можно только догадываться, что за 
персона, по Валиным представлениям, восседала в небесах 
на троне. Молох!

Идя к Лозинину, она прикинула, «все ли у ней аккурат­
ненько», — на всякий случай. Вероятность такого случая 
была велика: Полины на посту не оказалось. Для Валечки, 
не верившей в «производственные стечения обстоя­
тельств», это знак, что сейчас ее будут либо целовать, либо 
убивать. И все-таки скорее первое. И все-таки страх здесь 
не что иное, как кокетство с небом, со злобным и всемогу­
щим Лозининым небесных сфер. Артистки волнуются пе­
ред каждым выходом, из коих по преимуществу и состоит 
их жизнь. Смысл этой жизни — в утверждении принципа
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«всем сестрам по ролям», то есть в распределении ролей 
согласно природе.

«Цели ясны, роли распределены, за работу, товарищи. 
Природа — наш рулевой», — только так, доченька. Иначе 
все на слом.

И, приоткрывая дверь, она, как кошечка, сделала 
лапкой.

XIII
Знает ли Варавва о готовящемся на 
него покушении? Что ступать надо 
осторожней — ступенька? Ему не до 
того. Как в раскаленной чешуе десна. 
Ларреевой солью обсыпаны раны. 
Эпоху мучений не заглушить никаки­
ми звуками. И уже Зибелем вопит он: 
«Расскажите вы ей, что я еврей!.. Что 
страдаю, тоскуя...» По всему кораблю, 
как в невыключенные динамики, раз­
носится страшное признание.

Л. Гиршович. «Суббота навсегда»

Но не тут-то было... звучит как упрек в анахронизме: не 
тут-то было. Хочется спросить, а где, когда? «Артисты по 
жизни» это и впрямь не те, кто с песней по жизни шагает. 
Да и Петр Степанович на десять—двенадцать дней опере­
жает события, рассказывая Валечке, кого повстречал на 
Туровском базаре. Но время — не молоко, пускай убегает. 
Это убежавшего молока достаточно для развода, по сло­
вам мудреца. При одном условии, правда, которое рас­
пространяется и на убежавшее время: если читатель по 
причине допущенного автором анахронизма (убежавшего 
молока, подгоревшего супа и т.д.) желает с ним развес­
тись, то развести их не просто можно, но даже необходи­
мо, согласно рабби Акиве.

К встрече с Валечкой Лозинин был готов еще меньше, 
чем она к встрече с ним. Возможности выказать над ней 
свою власть у него оставалось ровно на копейку, которую 
он сгоряча и истратил. Глупо.
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Когда открывается медленно дверь, а в нее просовыва­
ется котик, что лапочкой помадит свой ротик, Лозинин 
звереет. О-о... То был вызов его бессилию: а я с генерала­
ми шлюхаюсь, а я в Берлин еду, а я, может, с самим Гит­
лером спать буду.

Лозинин вышел из-за стола ей навстречу. На эту лю­
безность «с закушенной губой» она без долгих разгово­
ров скидывает туфли и с порнографической миной уст­
раивается на диване. Ах вот как, дальнейшее членство 
Лозинина в нашем клубе у нас не вызывало ни малейших 
сомнений...

— Устали ножки?
У него даже срывался голос — а она, шлюха, думает, 

что от внушенной этими ножками страсти, о-о...
— Давно не имел удовольствия вас видеть... — хрипит 

он фаготом, как удушаемый.
Валя-то всем своим существом выражала смиренную 

надежду на примирение, безоговорочное согласие на все — 
это так льстит мужскому самолюбию.

— ...не имел чести наслаждаться вашим обществом...
Валя хотела сказать «а я вашим» — не успела.
— ...в отличие от других господ. Говорят, вы имели фе­

номенальный успех среди унзере бефрайер.
Валя все еще светилась кротостью.
— Червоный пивник как, у вас всю выручку забирает?
Тут до нее дошло, что лицо главного режиссера и ди­

ван обиты кожей одной масти — оранжево-бурой. 
(«Трансваль, Трансваль, страна моя, — бур старый гово­
рит: “За кривду Бог накажет нас, за правду наградит”», — 
и кому только не доводилось Вале в своей жизни аккомпа­
нировать.) Наконец дошло, что взгляд у него тяжелый, 
маниакальный — тяжелей чернильницы, представлявшей 
собой установленную на медных когтистых лапах скри­
жаль полированного черного мрамора с девизом «ecrasez 
rinfame»; а на ней бронзовый Вольтер, восседающий в 
своем знаменитом кресле. Змеиная головка Вольтера по- 
лозинински улыбалась.

Зато сам Лозинин больше не улыбался. Она быстро 
встала, чтобы уйти, но он преградил ей путь. «Значит, все- 
таки убивать».
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— Пожалуйста, пустите. Вы ничего не поняли... Я за­
кричу.

— Запомните: никогда мне впредь не угрожайте. Один 
святой угрожал Богу покончить с собой, если не будет 
публично подтверждена его святость. Хотите знать, чем 
это кончилось?

Пауза.
— Угу, — нерешительно промямлила Валя, боясь 

подвоха.
— Он получил то, к чему стремился: был растерзан в 

цирке дикими зверями.
— Но я же не жена вам, — взмолилась Валечка. — Вы 

очень интересный мужчина, это правда. Другим до вас да­
леко. Если б я знала, что вы так серьезно...

— Что, хотите за меня замуж?
Она не отвечала, она совсем не хотела за Лозинина 

замуж.
— Знаю, что хотите. За меня любая пойдет. А я, может, 

чудовище... Я и есть чудовище. Лозинин, Иван Борисо­
вич, пожиратель малых детушек. Испугались? Поздно бо­
яться, раньше надо было. Садитесь.

Валя не стала, по примеру нимф древности, пола­
гаться на быстроту своих ног. Видя, что физической уг­
розы нет, она села на кончик стула, как садятся проси­
тельницы.

— И вовсе не чудовище... совсем даже нет... очень даже 
славный... А вы б женились на мне? Дочь у меня уже само­
стоятельная.

Мол, дура баба.
Лозинин вдруг вскинул голову и одну бровь и посмот­

рел на нее, надменно и в то же время испытующе.
«Неужели сейчас сделает предложение?» — перепуга­

лась Валя.
— Гайдабуре вашему каюк. Я долдон, от своего не от­

ступлюсь. Знаю я, что он на Подоле делал, все знаю!
Лозинин ударил ладонью по столу с таким остервене­

нием, словно в этот миг выполнил завет, начертанный на 
скрижали, — прихлопнул гадину. (Больно, черт...)

Валя молчала, она и так-то молчала, а тут... В общем, 
Валя молчала.
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— Даю слово, он очутится в Берлине. Рядом с управой 
есть дом. И там разные комнаты, в них всякие приспособ­
ления. Одну из комнат называют «Берлин».

Вале прежде не было знакомо это движение — ни ду­
ше, ни руке: она перекрестилась.

— Я не знаю... о чем вы говорите — в это я не посвяще­
на... я слабая женщина... Я слабая женщина, — повторила 
она. — Этим все объясняется. У Петра Степановича, меж­
ду прочим, есть могущественные покровители.

— Нашла чем пугать. Чем могущественней, тем нена­
дежней.

«Это правда», — подумала Валя.
— Уж кто-кто, а вы в этих покровителях должны знать 

толк, — продолжал Лозинин, часто постукивая носком че­
решневого ботинка по ковру, скорей напоминавшему гус­
той украинский борщ, пролитый на пол кем-то — кого в 
приличное общество и пускать-то нельзя. — Какое же 
умопомрачительное количество народу считает себя от­
цом вашей самостоятельной дочери...

Но тут случилось величайшее из чудес, сравнимое с 
чудом внезапного прямохождения пресмыкающихся. 
Глина восстала на горшечника, материал взорвался в ру­
ках ваятеля.

Валя затопала, закричала:
— Не сметь... вы!.. Вы!
Большеротое «вы» пузырилось, росло, вздувалось — 

как если б из груди торчала рукоять.
— Вы!!!
И лопнуло, розовое.
— Вы... не стоите обрезка ногтя этого человека. Вы 

песчинка. Вы бы ловили его взгляд, как собачонка. Счас­
тьем бы почитали протиснуться к нему. Пока он был в 
силе да в славе, такие, как вы, сходили по нем с ума. Его 
театр гремел на весь мир. Он был для вас богом — отец 
моей дочери.

В первую минуту Лозинин ошарашенно смотрел на 
Валю. Потом — полушепотом, как разговаривают в полу­
мраке, — полувопросительно произнес имя, вот уже не­
сколько лет считавшееся бесовским, неудобопроизноси­
мым, имя, даже мнимое прикосновение к которому
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грозило страшным ударом тока. Он, Лозинин, испытал 
это на собственной шкуре.

Валя кивком головы подтвердила. И сказала, тоже 
очень тихо:

— Это был первый мужчина в моей жизни.
Лозинин легко представлял себе ее, совсем юную, в

объятиях Мастера, в объятиях Демона.
— Смертельно опасное имя.
— Я знаю. Я скрывала.
— Оно продолжает оставаться смертельно опасным.
Лозинин подошел к двери и с церемонным поклоном

приоткрыл ее.
Валя была в шоке. Что она натворила! Она шла, нико­

го и ничего не видя, сперва по театру, потом по площади. 
«Спасение, Панино спасение... — кружилось в мозгу. — 
Господи, подскажи...»

Он-то подскажет, главное услышать.
На ступеньках ее чуть не сбил с ног немецкий солдат, 

похожий чем-то на зайца: сам русачком, ушки торчком. 
Он скрылся в дверях театра — да она и не оглядывалась. 
Побрела куда-то улицей Владимирской, вдоль изранен­
ных зданий, испускавших беззвучные стоны ей вслед. Но 
осень года (жизни, эпохи) себя не осознает, природа радо­
стно-слепа. Как стареющее дитя, она одинаково швыря­
ется каштанами и в свадебный поезд, и в погребальную 
процессию, одинаково осеняет дородной листвой и пра­
вых и виноватых. Пара-другая недель, и упадут к корням 
пышные старушечьи юбки, а голые стволы обмоют косые 
дожди. В бурные руины бывшего Крещатика понесутся 
улицы. Что к тому времени будет с ними!

— Оно продолжает оставаться смертельно опасным.
Отныне ты в его власти. Господи, каково это, знать,

что своего собственного ребенка, свое дитя ты послала на 
крест! Многоэтажный хор, льющий каменные слезы, — 
какое тебе в этом утешение? Ты — передвигающее ноги 
сознание непоправимого, сознание вины, страшно вы­
молвить перед кем... а она жила восторженными ожида­
ниями своего будущего — и чем от рождения больна, ве­
дать не ведала.
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Перед Валей, оттуда, куда она забрела, открывалось ог­
ромное пространство: зеленые холмы, нисходящие к реке, 
за ней пологий берег, где вдали бьются рати. Ей так же до 
них нет дела, как небесам, натянутым над Валей, нет дела 
до нее. Воздух сиренево-синь: должно быть, не меньше 
пяти часов, Паня уже дома. И природе, которую не обой­
мет глаз, и великому прошлому, оставившему после себя 
курганы, полные костей, нет никакого дела до птицы, сгу­
бившей своего птенца. Птица летает низко, пригнетенная 
к земле не то ужасом, не то инстинктом. В любом случае к 
дождю.

В Таганроге у нее брат, вспомнила она. Могла и не 
вспоминать: уже двадцать лет, как они не разговаривают.

...Мир в миг светопреставления: хаос, в котором кру­
жатся осколки былой предметности (осмысленности) да 
слышатся безадресные крики о спасении: «Господи, по­
милуй... Господи, помилуй...»

Светились окна, когда она опустилась на какой-то 
дольмен напротив дома, прилепившегося к горбатой улоч­
ке: перёд у дома долог, зад короток. Самое поразительное, 
что на втором этаже раздалось несколько самодеятельных 
аккордов из «Фауста» и запели ариозо Зибеля хриплым 
фальшивым голосом. Точно, здесь живет Цераскина... нет, 
Цесаркина... словом, какая-то из фамилий ее. Це кто? Це 
Раскина... Да не, пан начальник, це Саркина...

От ужаса у Вали приоткрылся рот. Трудно бежать в гору. 
Поэтому долго еще неслось вдогонку: «Расскажите вы ей...»

У кого просить помощи, кому довериться — Пете? Он 
хороший человек, но он неумный, «минер». И семья. И 
вообще, спрашивать совета у певца может только певец... 
А вот что, если?.. За мужчину она его хоть и не держит: тот 
еще хват, из породы стервятников. Но что-то говорило 
Вале, что «капитан Монстр» не такой уж и монстр, больше 
прикидывается... Майнцер? Это подкожный тип. И жена 
здесь. Есть у нее две визитные карточки и один номер те­
лефона. Телефон ей сунул какой-то офицер — когда она 
царила у Ансельми. Сейчас не приведи Господь кого по­
встречать: небось краше, чем она, только в гроб кладут.

Домой.
Утро холодное, утро седое — утро вечера умудренней.
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А под булавой у Богдана уже стоял трамвай и поджидал 
бежавших к нему со всех сторон пассажиров. Только Валя 
втиснулась, как он тронулся. Не важно, что без права про­
езда в первом вагоне, — зато вагоны настоящие, с желты­
ми соломенными пухлыми сиденьями по образцу загра­
ничных. По ее линии этих трамваев раз-два и обчелся. 
Тем приятней бывало проехаться в таком.

Какой-то мужчина потеснился, и Валя села.
Визитные карточки были румынского посла и италь­

янского морского атташе — как их Валя окрестила. Нет, 
иностранцев она все-таки побаивалась, контакты с ино­
странными гражданами никогда до добра не доводили. 
Немцы в этом смысле уже свои. Румын тоже свой, но с 
черного хода, втихаря. Как бы и держится на парижский 
манер, почище поляков, а приглядишься: большой ли­
ман — держи карман.

Пока ехала, немного успокоилась. Ведь еще ничего не 
случилось, и, что важнее, он не заинтересован, чтобы что- 
то случилось. Зачем, когда можно заломить любую цену за 
свое молчание. Она задумалась: какую — любую? Иуда 
или Синяя Борода — вот в чем вопрос.

— Мама? Я решила, ты уже в Берлине.
Валя сжалась — как от удара. Отныне «Берлин» для 

нее — это однозначно: та страшная комната, про которую 
говорил Лозинин.

А Паня «видит в людях только хорошее», она ничего не 
заметила.

— Я показала Скоробогатову свой рассказ, попросила, 
чтоб он передал его Февру. Ну что, правильно сделала?

Валя с вымученной улыбкой кивнула.
— Ты знаешь, я думаю, я его последовательница, — 

продолжала Паня. — Скоробогатов сказал, что обязатель­
но передаст. Он говорит, хорошо, что сейчас война, иначе 
я была бы избалована вниманием мужчин, а это сильно 
портит характер. Ну как?

— Скоробогатов — несчастный калека. Он в тебя по- 
своему влюблен. В безнадежной ситуации калеки способ­
ны на очень высокое чувство...

«Ну, естественно, Скоробогатов! Единственный, кому 
можно открыться, довериться. Там же душа. Но что он

9 -  5662
129



может... — И сама себя оборвала категорически: — Аты не 
знаешь».

— Ты шутишь, Скоробогатов в меня влюблен? Ну, ска­
жи, что ты пошутила.

Паня уже какое-то время, как ребенок, пристает к ма­
тери со своим, с детским, а та занята своим, взрослым, и 
не слышит.

— Да нет... Нет, разумеется, он просто к тебе хорошо 
относится. — На лицо Пани легло облачко. — Хорошее 
отношение некоторых стоит самой пылкой любви.

— Он собирается писать про вас. Заголовок уже есть: 
«Немецкая музыка, русская школа, украинские голоса». 
Первоначально называлось: «Немец, русский и поляк тан­
цевали краковяк» — здорово, а? Но, говорит, нельзя, не­
корректно по отношению к «прапорщикам» и лично това­
рищу Ворковецкому.

— Он всегда в редакции?
— Скоробогатов? Как раз сегодня планировал быть в 

опере. А так-то... — Паня махнула рукой. — Сизифом каж­
дое утро вкатывает себя на пятый этаж и целый день без­
вылазно в редакции. А что с Берлином? Что-нибудь про­
ясняется?

— С Берлином... Умоляю, доченька, только ни одной 
живой душе...

— Не беспокойся, я умею хранить тайны, здесь я в тебя.
Валя посмотрела на Паню — и разрыдалась.
— Мам, мам, ты чего?
— Ни...и...и...чего... доченька...

XIV

Лозинин сказал Мюнстеру:
— Местная пресса хочет прославить оперу, которая 

при вас расцвела.
— А при вас?
— Которая при нас расцвела.
У каждого было по кабинету, по секретарше, по теле­

фону, по ковру — одинаково густому, топкому, темно­
красному, такому, что бери да хлебай, — наконец, по
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смертоубийственной чернильнице: в случае дуэли ею лег­
ко было убить, а какое в эру вечных перьев, позвольте уз­
нать, другое назначение у бронзового Вольтера, призыва­
ющего «раздавить гадину», или у «Santa Maria» с весьма 
приличным для чернильницы водоизмещением, несу­
щейся открывать Америку по бронзовым волнам, средь 
которых жалко гляделся раз и навсегда высохший хрус­
тальный пузырек? Третий чернильный прибор — в виде 
четырех орлов, что сидят по углам известной дуэльной 
площадки в Пятигорске, — еще недавно украшал пись­
менный стол технического директора. Но к тому времени, 
когда Гошкевич перебрался в кабинет расхворавшегося 
шефа, сих гордых птиц и след простыл, если не считать 
бледного прямоугольника на столе.

— Мы с вами сочтемся славою, — продолжал Лози- 
нин. — Ну как, Егор Яковлевич, примете господина ре­
дактора? Что мне ему передать?

— Я, Иван Борисович, видел эту газету, но ни одного 
слова не понял: «мабуть... мабуть...» Нет, это для Льва Ни­
колаевича, а я не испытываю ни малейшего желания иг­
рать в испорченный телефон.

— Прусак их идейный противник. Газета русская.
— Ах вот оно что. В Берлине когда-то было много рус­

ских газет, а теперь, по-моему, одна осталась — святее Па­
пы Римского.

— Так как же?
— Ладно, в три репетиция оркестра, пусть приходят... 

м-м... — репетиции у Мюнстера продолжались, сколько 
его дирижерской палочке хотелось, — м-м... пусть прихо­
дят и ждут...

Мюнстер положил трубку. Около трех звонком он 
призвал к себе Галину Павловну — парную кариатиду ло- 
зининской Полины Петровны: их общей ношей являлось 
чувство глубочайшего дискомфорта при мысли, что 
Майнцерова секретарша Клара Карловна хаживала в 
«торгсин для фольксдейчей» на Житомирской.

— Галина Павловна. — И он привычным шлепком за­
рядил «вальтер»; это неизменно делалось в присутствии 
Галины Павловны, о чем она потом рассказывала — ше­
потом, в ужасе. — Галина Павловна, знаете, здесь выходит
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какая-то эмигрантская газета. Если они придут — пусть 
ждут. Кого не ждут, тот не начальство, гы-ы...

Оркестр обреченно ждал, уже помытый, расчесанный, 
присмиревший — то есть продетый гобоистом Миклоси- 
чем в игольное ушко своего «ля». Просеменил Гена-Ква­
зимодо с пудовой партитурой и парой дирижерских пало­
чек, которые возложил на пюпитр. Гена-Квазимодо — 
рабочий сцены, маленький, лысенький, с короткими руч­
ками и ножками, чрезвычайно сильный человечище. Это 
предвосхищало явление народу Монстра и начало беско­
нечно нудной репетиции: еще раз и еще раз... Некий безу­
мец на вторых скрипках не удержался и на обложке Девя­
той симфонии изобразил капитана Мюнстера в манере 
Кукрыниксов: с дирижерской палочкой в одной руке и с 
пистолетом в другой. Нарисовал и тут же в панике стер, но 
в перерыве Мюнстер уже обо всем знал.

— Самый рискованный номер у Кроне всегда шел под 
увертюру к «Вильгельму Теллю»: тарарам-тарарам-тара- 
рам-пам-пам! Придете завтра утром ко мне в кабинет с 
большим яблоком.

«Что было делать, — пересказывали потом эту исто­
рию из уст в уста. — Приходит, на Сенном самое большое 
яблоко выбрал, свечку святому Севастьяну поставил. А 
Монстир его встречает: «Да, действительно хорошее ябло­
ко», — взял и съел. Ну, зверь...»

Репетиции с Прусаком тоже проходили в муках, но 
бывший Лев Николаевич, по крайней мере, делал вид, что 
чего-то большого добивается. Мюнстер же, не таясь, при 
всем честном народе разучивал партитуру — всякий другой 
дирижер делает это в одиночестве. Он был как тот немец­
кий солдат, что мочится прямо посреди города, а не по ме­
стному обыкновению, в подъезде. Горожане усматривают 
в этом презрение к себе, а презрение, оно паче ненависти. 
За презрение-то и платят ненавистью, тогда как у ненави­
сти свои расценки. Ненависть еще никого не оскорбляла, 
напротив, встречала понимание у тех, кого ненавидят, по­
рой сопряженное с жестокостью, порой со снисходитель­
ностью — это смотря по...

Но Мюнстер не появлялся, и привычный ритуал ожи­
дания, продолжавшийся между торжественным возложе­
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нием партитуры на пульт и восхождением его священной 
особы на подест, подозрительно затягивался. Народ с на­
деждой оживился: не случилось ли чего? Уже были отря­
жены лазутчики.

Скажем сразу: случилось. Гауптман Мюнстер, он же 
Егор Яковлевич, браво шагал по правому рукаву коридо­
ра, полукружьем огибавшему зрительный зал, когда обра­
тил внимание на желтоватый обрывок афиши. На нем 
лишь прочитывалось — голубыми буквами: «...диригатор 
Л.М.Прусак...»

«Это как же «Л.М.»? Лев... Моисеевич, что ли?» Но не 
успел он издать привычный свой идиотический смешок, 
как был оглушен ударом мотыг (дословный перевод «щел­
канья каблуков» — у немцев и в самом деле походивших на 
мотыги, благодаря сплошной железной набойке).

— Герр гауптман, осмелюсь доложить, стрелок Таль­
берт прибыл в ваше распоряжение.

Мюнстер застыл — будто в самом деле получил чем-то 
тяжелым по затылку, вот-вот рухнет на пол... (инициалы 
Прусака так и останутся неразгаданы).

Обернулся.
— Заяц?!
— Не ожидал?
— Да ты как с неба свалился!
Они раскрыли друг другу объятья. Это был тот самый 

солдат, который метеором пронесся мимо Валечки, когда 
она по каменным ступеням сходила в Киев, словно в ад, — 
оглохшая, ослепшая, только молившая небо о Панином 
спасении.

Дядя и племянник обнимались так долго, что отпра­
вившиеся на разведку — осторожно, по стеночке — еще 
застали эту сцену. Все оцепенели: Мюнстер врукопашную 
схватился с другим военным, и сопровождалась схватка 
восклицаниями, с немецкой речью ничего общего не 
имевшими. Первой мыслью соглядатаев было... но так да­
леко недоразумение все же не зашло.

— Черт! Значит, приехал! — Тут Мюнстер заметил, что 
они не одни. — А, мой зверинец сбежался. Заждались тол­
стопятые. Сегодня всех отпускаю. Репетиция отменяется 
по случаю дня защиты животных. Вот ваш доблестный за­
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щитник — Ансельм Тальберг. Прямо с Волги матушки ре­
ки, где защищал вас от большевиков. Все, ступайте. Но 
помните: выстрел за мной. — Мюнстер похлопал себя по 
кобуре.

Вскоре по театру разнеслось: к капитану Монстру при­
ехал племянник с фронта и тот на радостях чуть не перест­
релял весь оркестр.

(— Молодой парень, скромный, — рассказывала Галина 
Павловна Полине Петровне. — По-русски — ну, как мы 
с вами. Будет певцов учить немецкие слова выговари­
вать. — Доверительно: — Гайдабура-то в Германию едет 
выступать.

— Вы говорили. Мой, ух, бесится. Весь из себя сла­
денький, а сам с ума сходит по этой пианисточке. Горячий 
мужчина.

Так неслышно перешептывались две кариатиды. Третью 
кариатиду, Клару Карловну, они под свой балкон не пуска­
ли. Должно признать, с тех пор, как полковника Майнцера 
замещает Гошкевич, Клара Карловна в уж-ж-жасно несо­
лидной компании. Майнцер был высококультурный чело­
век, настоящий немец, да и чином выше всех. А теперь из­
вольте выносить Горшкевича. «Эх», — качает головой Клара 
Карловна. Но все равно она ни с кем не меняется: фолькс- 
дейче как-никак.

— И чего они в ней нашли, — продолжает Полина Пе­
тровна. — Ни кожи, ни рожи.

— Ведьма. Вот помяните мое слово: ведьма. Ходит по 
ночам — и ничего ей не делается. И патруль ее не берет. 
Прямо на удивление... удивление... удивление...

Патруль... патруль... патруль...)

Лозинин, узнав причину, по которой в театре объявлен 
«день защиты животных», нимало не удивился широте 
жеста коллеги: уж как Егор Яковлевич боролся за... не по­
боимся называть вещи своими именами, за спасение сво­
его племянника — это Лозинин знал хорошо. Что ж, мо­
лодец. Победил.

Он сегодня был от всей души расположен к человече­
ству. Первой это испытала на себе Дарья Свиридовна, еще
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когда он одевался. Потом Полина Петровна отметила, что 
«Лозинхен» не просто «любезхен», но у него по-доброму 
глаза смотрят. И это была правда. Он искренне порадо­
вался за Мюнстера — хотел даже поздравить, но, по сло­
вам секретарши, герр генерал-музик-директор уехал с 
герром Тальбергом...

— С кем, с кем?
То, что звонивший не знает герра Тальберга, оказыва­

лось уже его проблемой.
Но даже этому обер-холуйству Лозинин лишь добро­

душно усмехнулся. Пятью минутами раньше он похлопо­
тал за Февра: тот разделит с ним купе международного 
класса. Февр тоже направлялся в Одессу и был бы рад 
присуседиться даже к труппе, ехавшей до Николаева в 
теплушках, а там автобусами. «Николай Николаевич, — 
сказал ему Лозинин, — и думать не могите о теплушках. 
Гордость русской литературы является и гордостью рус­
ской оперы».

К удивлению Лозинина, «доктор Гаше» не только слы­
хал о Февре, но даже читал.

— Конечно, знаю. Так он здесь? Кумекает в психиат­
рии, шельма.

«Как негасимый фитилек водогрея», — мысленно 
подправил Лозинин Февра, у которого в авторском по­
слесловии горит «вспомогательный огонек газа» (гор­
дость гордостью, а эмиграция эмиграцией). А так реак­
ция на вчерашнюю Валечкину проговорку у Лозинина 
вполне соответствует писательским рефлексиям Февра 
по поводу уже выпущенной им в свет книги: ощущается в 
виде постоянного успокоительного присутствия, горит 
ровно, как негасимый фитилек водогрея в неизменно до­
ступном отдалении. Хотя об этом отнюдь не думаешь 
днем и ночью, сознание, что этим владеешь навсегда, что 
малейшее прикосновение к тайному термостату немед­
ленно произведет глухой взрыв, — оно-то и порождает в 
Лозинине удивительно задушевное чувство, вот уже вто­
рой день кряду.

Пообедать можно было в трех местах: в комендатуре, в ко­
миссариате и в Немецком Доме, как называлось отныне
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Купеческое собрание, говоря по-народному, «Купчиха» — 
одно из немногих зданий, уцелевших на Крещатике после 
«фейерверка победы» двадцать четвертого сентября. Мюн­
стер выбрал «Купчиху»: там всегда подавали «Варштай­
нер», тогда как в Институте физиологии прекрасные сви­
ные ножки пришлось бы запивать мюнхенским.

— Ансельми откуда-то из Франконии, у них в кантине 
все на его вкус. Любишь «варштайнер»?

— Можно «варштайнер», можно мюнхенского. После 
Сталинграда все можно.

— SchluB damit! Теперь генерал Паулюс пусть рассчи­
тывает только на свои силы. У нас тут свой Сталинград. — 
За окном как раз проплывал остов «Континенталя».

— Не понимаю, это сколько потребовалось бомбить?
— Бомбить? Сами взорвали. Как Москву в двенадца­

том году.
— Ужасно.
— Когда один бабуин вынужден другому уступить ку­

сок, уж он этот кусок предварительно обгадит. Сдавай мы 
Берлин, знаешь, что бы делалось?

— Нельзя равнять большевиков с национал-социалис­
тами. Der Mensch ist was er iBt.

— Das Biest ist was es iBt. К людям это не относится. 
Aber ScheiBe bleibt ScheiBe. Stimmt's, Heinz?

Шофер Гейнц — пивное брюхо, пудовый оковалок — 
страшно бы удивился, узнав, что русские артисты иначе 
как монстром его капитана не называют. Сам-то он счи­
тал Мюнстера добрым, приветливым, веселым человеком.

— Jawohl, Herr Hauptmann.
Клара Карловна тоже была бы страшно удивлена — и 

уязвлена, — услыхав, что ее высококультурный оберет, 
«настоящий немец», в глазах прочих немцев хапуга и вор, 
который, не задумываясь, сопрет все, что плохо лежит. 
(Тогда выходит, что ты — дура дурой.) А уж как бы все ах­
нули, если б доктор Гаше — настоящий, не самозваный — 
обследовав Лозинина, признал его глубоко параноидаль­
ной личностью с ярко выраженными сексопатологичес­
кими отклонениями.

— Только на минуту подскочим в зольдатенхайм, забе­
рем твои пожитки... Так ты понял, Ансельм, ты живешь у

136



меня. — Мюнстер сказал это по-немецки — чтобы понял 
Гейнц.

В «Купчихе» обслуживающий персонал был смешан (и 
смешон тоже): официантки — белый верх, темный низ; 
официанты — в черных костюмах, при бабочках, напоми­
навших конфеты в обертках. К ним подошла прыщеватая 
отличница и сонно-вызубренно пробубнила:

— Хабен зи дурст, ди геррен?
— Да, лисичка-сестричка, господа жаждут, — сказал 

Мюнстер, сбивая ее с толку своим русским и своей мане­
рой. Кто-то поздоровался с ним — он ответил. С Мюнсте­
ром здоровались охотно: дирижер.

Девушка напряглась, это было видно по ее скулам.
— «Варштайнер»?..
— Два... — И Мюнстер еще пояснил это наглядно, на 

пальцах, явно упиваясь своим абсолютным интеллекту­
альным превосходством над этим малым зверьком.

— Цвай «варштайнер», — пробормотала разжалован­
ная в двоечницы отличница, записывая. Затем положила 
перед странными и неприятными посетителями по тол­
стой кожаной папке со слепым вкладышем, предлагав­
шим весьма скудный выбор блюд: эрбсензуппе с кусками 
копченого сала, тушеное мясо («Волокнистые стада — по­
том зубочисток не напасешься...»), рыбу по-верхнесилез- 
ски. Гарниры: отварной картофель, салат.

— А где же пища победителей — кислая капуста?
Официантке пришлось быстро произнести про себя:

«зауэркраут» — по-другому она уже не понимала.
— Нема.
— Нема яйки, нема суп... гы-ы... Так что будем есть, 

племянник? Только не рыбу по-польски, предупреждаю. 
Я ее с детства видеть не могу, твоя бабушка меня ею каж­
дый день мучила на даче в Дуббельне.

Они попросили мясное.
— Ты не знаешь, как едят местные жители. Наш ин­

тендант угощал меня обедом а 1а Сталин. Такого, уверяю 
тебя, ты в жизни не едал.

— Дядюшка, на пьяцца Навона тебе подадут gnocci alia 
duce...
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Официантка слышит это «дядюшка», обращенное к 
немецкому офицеру — в устах немецкого же солдата, — и 
плавно трогается с места. Так плавно, как только могут 
тронуться перрон, крыша вокзала. И чудится ей, что дя­
дюшка этот — командир под красным знаменем, голова 
завязана, кровь на рукаве, сейчас к ним присоединится 
матрос в тельняшке, она принесет им борщ по-флотски, в 
рубке радиотеатра обеденный перерыв. Но летит, летит 
назад наш паровоз: и на Коммунаров нет остановки, и на 
Гражданке никто не сходит. Мимо! Мимо! Просыпаешь­
ся: Киев, приехали. Городовой, лошадки, конфекцион 
мадам Анжу, «Шато де флер»... Неужто это было только 
сном — этот кошмар?

Не будь она официанткой, не будь под головою у ней 
штучный пол Купеческого собрания, месили б вместо 
этого кругом грязь прохожие, тогда можно было бы пред­
положить голодный обморок.

— Что с ней? — строго спросил гауптман Мюнстер у 
разлетевшегося старшего — спросил на холодном чуже­
странном русском.

— Извините, сейчас все будет в порядочке... Она у нас 
девушка впечатлительная, растерялась...

Официантку унесли, как нокаутированного негра: за 
ноги да под мышки.

— Что вы ей сказали, маэстро? — с очаровательной 
улыбкой поинтересовался майор, сидевший за соседним 
столиком. — Предложили выступить в роли Кармен?

— Гы-гы-ы! В роли быка. Разрешите, герр инженер- 
майор, рекомендовать моего племянника. Прямо с бере­
гов Волги.

— Стрелок Тальберг, герр инженер-майор. — Удар 
мотыг.

На лице любознательного майора отобразилось пони­
мание всей важности происходящего на волжском плац­
дарме, вследствие чего он и стал расширять территорию, 
которую первоначально занимал, беря стрелка Тальберга 
в плотное кольцо вопросов: как там да что говорят? Таль­
берг отвечал уклончиво:

— Я радист-перехватчик, герр инженер-майор. Мы 
только прослушиваем русских, в боевых действиях я не
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участвовал. Полагаю, наша основная проблема в том, что 
русских много и потери им не страшны. А их основная 
проблема в том, что мы лучше воюем.

— Ну... тогда исход операции не вызывает никаких со­
мнений. — Майор инженерных войск сразу как-то сник и 
отстал. Должно быть, вспомнил пленных у себя на строи­
тельстве: работали они так же плохо, как и воевали, зато 
их было столько... Потери в рабочей силе майора тоже не 
страшили.

Мюнстер пригрозил племяннику пальцем — перпен­
дикулярно носу, на немецкий манер:

— Чего захотел! Немецкие города — чтобы в одной уп­
ряжке с русской степью? Да тогда бы мы весь мир на коле­
ни поставили. Твои-то хоть знают, что ты у меня? (Семья 
сестры, что ли, ассоциировалась у него с этой упряжкой?)

— Я даже не успел написать. Все произошло молние­
носно.

— Молниеносно — это для тебя. Ая тут... Ты когда-ни­
будь видел, как комар малую нужду справляет? Так вот, 
моя политика была еще тоньше. Prost.

— Prost.
Отпили прозрачной желтой жидкости — примерно на 

треть сосуда и одинаково подоткнули нижней губой верх­
нюю, ту, что была в мыле.

— Ты, дядя, в своем амплуа.
А надо сказать, для дома, для семьи амплуа дяди было 

«шут гороховый».
— Я, племянничек, такую интригу плел — Макиавелли 

может уроки брать. Вообрази, есть тут баритон, второй 
Шмитт-Вальтер. А начинает по-немецки петь — вылитый 
Серж.

При упоминании о Тальберге-старшем Тальберг- 
младший разразился по-мальчишески радостно-непри­
нужденным смехом: Сергей Иванович уже четверть века, 
как пытается одолеть «Самоучитель немецкого языка для 
начинающих» Игнаца Перпиллуса.

— Штадткомиссар же, — Мюнстер понизил голос, — 
мнит себя отцом города: у меня в Киеве опера не хуже, чем 
у вас в Берлине. В этой водице дядька твой рыбку и удил. 
Ничего, поймал. — В доказательство он похлопал «рыбку»
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по плечу. — Главным препятствием был один назначенец, 
из ост-министериум. Был, да сплыл. С Божьей помощью в 
санитарном вагоне отправился на родину, голубчик. Ты 
изучал театр? Изучал. Будешь проходить профессиональ­
ную практику, как и положено студентам.

— Спасибо, дядя.
— Главное, помни, люди здесь не как в Германии: во- 

первых, изолгавшиеся, во-вторых, ожесточившиеся. Не 
люди — звери. Их надо в постоянном страхе держать, ина­
че разорвут. Знаешь, меня из «Мюнстера» в «Монстра» пе­
ределали — так я их напугал. На первой же репетиции вме­
сто дирижерской палочки пистолетом стал дирижировать.

— Представляю себе, как прозвучал первый аккорд.
— Вообще не прозвучал. Гы-ы... Пусть еще радуются, 

что я не завел себе немецкую овчарку. Пройдешься по 
улицам, наши только с немецкими овчарками гуляют. Так 
спокойней.

— Хороша сценка: стоит дирижер за пультом, вместо 
нот на пульте пистолет, у ног овчарка. И подпись: «Глав­
ный дирижер Киевской оперы сезона тысяча девятьсот со­
рок второго — сорок третьего годов». Надо бы подать идею 
карикатуристу из «Берлинер иллюстрирте цайтунг».

— Между прочим, овчарки — страшно музыкальны... 
zum Teufel!

—  ???
— Да газета... Совсем забыл. Они меня, верно, ждут не 

дождутся.
— А что за газета?
— Русская вроде...
— Тут есть русские газеты? Интересно.

XV

И нам интересно. Как же будут развиваться события? Их 
целеустремленность становилась пугающей. Валечка рас­
ценила это как знак: то, что Скоробогатов сегодня «плани­
ровал быть в опере». Посмотрела на себя в зеркало — она 
уже и сама не понимала, как выглядит. Вздохнула — не 
только поэтому.
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Паня, на вопрос, с кем он там будет встречаться, отве­
чала: со всеми.

— С Мюнстером?
— И с Монстром вашим.
— А с Лозининым?
— Это уж обязательно. Они ведь приятели. Ты снова 

уходишь?
— Да, я только на секунду, забыла ноты. — Она схвати­

ла первый попавшийся листок с пианино и была такова. 
Поздно, но, может, еще и застанет...

Думать, что Лозинин приятельствует со Скоробогато­
вым, было заблуждением. Во всяком случае, со Скоробо­
гатовым Лозинин бы по своей воле не стал делить купе: 
противно. А вот с Февром стал, Февр — другое дело. При­
ятельствовали ли они с Февром? Только потенциально: 
возможности сойтись покороче не было, до начала одес­
ских гастролей оставалось всего ничего — две недели. А из 
Одессы Николай Николаевич уже отправлялся дальше: 
Керчь, Феодосия.

Февра Лозинин решил познакомить с консулом Вой- 
ку — раз последний читал «Солнце восходит на западе» и 
даже назвал автора шельмой, больше того — зачислил в 
психиатры, что в устах «доктора Гаше» похвала высочай­
шей пробы.

Лозинин, на правах больного, что ли, обоим психиат­
рам назначил встречу в театре, в своем кабинете, «а там 
будем посмотреть». Но — противоречивая натура (а про­
тиворечивость, как мы выяснили на примере Гурьяна, 
признак гениальности) — сам же вышел встречать гостей 
на ступенечки.

Румынское «рено» и армейский «опель» подкатили од­
новременно. Оба шофера, словно наперегонки, броси­
лись открывать задние дверцы. Наш Гейнц хоть и туша 
тушей, а победил подданного короля Михая. Сапог Мюн­
стера первым ступил на тротуар. Никто из присутствую­
щих в представлении друг другу не нуждался, не считая 
вновь зачисленного в студенты Ансельма. Поэтому Мюн­
стер первым делом сказал:

— Мой племянник Ансельм Тальберг, прошу любить и 
жаловать.
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Студент Ансельм ударил в каблуки (а Лозинин благо­
разумно воздержался). Только успел каждый принести 
Мюнстеру свои поздравления, как Войку-Гаше обратил 
внимание на стремительно приближавшуюся к театру Ва­
лечку, которую тотчас узнал.

— Смотрите-ка, уж не к вам ли, герр генерал-музик- 
директор? — И при этом мигнул Лозинину: помните, мол, 
что я вам говорил про ту пианисточку-акробатисточку... 
хи-с...

В Лозинине гаечный ключ еще что-то подтянул, аж до 
срыва резьбы. Даром что Валечкина стремительность име­
ла иной адресат. Ее внимание было всецело приковано к 
служебному подъезду, откуда как раз вываливался Скоро­
богатов со своею тяжкой ношей. Штурвал в его руке с чудо­
вищной амплитудой раскачивался из стороны в сторону.

— Виталий Арсеньевич! — крикнула она ему.
Но Виталий Арсеньевич уже увидал Мюнстера, кото­

рого отчаялся сегодня дождаться, и поставил метроном на 
двести.

Валечка и сама его заметила, в компании румына-кон- 
сула, еще одного военного, а главное, Лозинина. Свер­
нуть? Поздно, все трое смотрели на нее. Каждый по-свое­
му, и все — одинаково.

Она поздоровалась. Она была в таком напряжении, что 
на Ансельма вообще не обратила внимания. Румын отве­
тил на ее приветствие весьма игриво, Лозинин — с чрез­
вычайной учтивостью (то есть с обычной своей учтивос­
тью), Мюнстер даже не поздоровался, прямо сказал, как 
ребенок:

— А ко мне племянник сегодня приехал, вот.
«Племянник? Какой племянник?» Валечка ничего не

понимала. В глазах рябило. Их зеркальная гладь была об­
манчива, другими словами, лгала. По-прежнему они были 
обращены к тебе — с мольбою и нежностью, к тебе одному.

— Теперь с произношением у Петра Степановича все 
будет в полном ажуре.

«Петр Степанович... в абажуре...» Она вот-вот потеря­
ет сознание, чего делать категорически нельзя.

— Солдат Тальберг! — И звон мотыг, как будто на сол­
датском кладбище роют очередную Аскольдову могилу.
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— Страшно рада.
— Валентина Степановна аккомпанирует лучшему ин­

терпретатору Шуберта, по мнению генерал-майора Ан- 
сельми. — Хотя Мюнстер и обращался к племяннику, 
предназначалось это для лозининских ушей. — Их ждет 
Берлин с твоей помощью. Там мало хорошо петь, произно­
шение тоже требуется не хуже, чем у Шмитта-Вальтера.

— Как? Вы будете петь в Берлине... пардон, играть? — 
Тон у Войку до того фальшивый, что в иных обстоятельст­
вах за него бы сделалось стыдно. Но какой там стыд у лю­
дей, чинно беседующих на ступеньках Киевской оперы в 
октябре сорок второго.

Тем не менее Валя смутилась: она боялась сглазить, бо­
ялась завистников. Неслучайно Лозинин учтив и бледен, 
как перед дуэлью. А Берлин — это святая святых ее упова­
ний и одновременно тайная тайных всех ее страхов: «Бу­
дешь помнить здание возле гору правы». Произнести слово 
«Берлин» не шепотом, не озираясь, для нее означало бро­
сить вызов судьбе, было равносильно кощунству.

— Тоже страшно рад. Будет интересно поработать вме­
сте. Я уже слышал от дяди, в чем моя задача.

— Он сделает свое лучшее, гы-ы, можете не сомневаться.
И как-то само собою заговорили в расчете на Валечку,

против воли ставшую душой этого маленького сборища. 
Оно пополнилось еще одним участником. Посредством 
множества угловатых движений Скоробогатов наконец 
переместил себя из одной точки в другую. Знакомый лишь 
с Иваном Борисовичем и Валентиной Степановной, он 
приветствовал их — в обратном порядке, разумеется, как 
принято у приличных людей, например среди внуков тех 
господ, что фотографировались в камергерских ливреях.

— Валентина Степановна, Иван Борисович, мое по­
чтение.

— Рекомендую, — сказал Лозинин, — Виталий Арсе­
ньевич Скоробогатов, стоящий у штурвала «Вечернего 
Киева». — Ох, как Лозинхен может быть злоязычен. — У 
вас ведь там, Валентина Степановна, кажется, кто-то ра­
ботает?

— Скажете «кто-то» — небесное создание, краса на­
шей редакции. Иметь такую дочь...

143



— Если она в мать, то ничего удивительного, — подо­
льстился к Валечке обладатель неряшливой эспаньолки.

«В мать? — жалил глазами Лозинин. — А может, в отца? 
Отведай-ка нашего яблочка», — и губы змеей. Лозинин 
был бес. Бедняжка всю жизнь боялась бесов, не помогло.

Мюнстер оправдывался перед заждавшимся его Ско­
робогатовым:

— Извините-извините и простите. Племянник пожа­
ловал из Сталинграда. Обо всем на свете позабудешь. Сын 
сестры. То же, что собственное дитя. Дорожишь безмерно.

— Солдат Тальберг! — Бенц кованой пятой. (Валечка 
думает: еще почище Лозинина раздавит.)

— Вы говорите по-русски! — Скоробогатов просиял.
— Герр Тальберг, — объяснил Лозинин, — командиро­

ван в Киевскую оперу с нелегкой миссией: исправить про­
изношение камер-зенгеру Петро Гайдабуре, которому 
совместно с Валентиной Степановной, — одарил Валечку 
иезуитской улыбкой, — предстоят выступления в Берлине.

— Мой Ансельм чертовски профессионален. Изучал 
историю театра в Майнце. У него не то что наш друг Гай- 
дабура... гы-ы... у него орангутанг по-немецки запоет.

— А Панечка ни словом не обмолвилась, что вы едете в 
Берлин. Такая, казалась бы, открытая... Постеснялась 
рассказать.

— Чего тут стесняться? Берлин! Как много в этом зву­
ке для сердца прусского слилось... ну, кто так говорит?

— Папа... — Ансельм порозовел.
— Будете в Берлине, непременно побывайте в цирке 

Кроне. Там низкий поклон от меня всем моим друзьям: 
крокодилам, макакам, гиенам. Я ведь, почтеннейший, — 
продолжал Мюнстер, обращаясь к Скоробогатову, — все­
гда был цирковым капельмейстером. А зачем бы меня 
здешним театром руководить назначили? Гы-гы-ы... Вил­
ли Ферреро тут делать нечего.

Юмор у генерал-музик-директора был, по меньшей 
мере, странный. «Палаческий юмор», — подумал Скоро­
богатов. Он улыбнулся:

— Не сомневаюсь, что сейчас, когда наша опера пере­
живает тяжелые времена, в руке у дирижера должна быть 
стальная палочка.
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— Того же мнения и герр рейхсминистр. Вы единомы­
шленники с господином Розенбергом, поздравляю.

Скоробогатов растерялся: что за тип такой, с чем при­
кажешь его есть?

— Не верьте ни единому дядиному слову, он ужасный 
шутник. Он добрейший на свете человек.

— На самом деле звери его любили и устроили ему 
пышные похороны.

— Дядя, ну что ты меня конфузишь... В Берлине, суда­
рыня, вы не зверей должны навещать, а посетить моих ро­
дителей. Они будут счастливы.

Валя посмотрела на этого мальчика с окованными же­
лезом каблуками и сердечным голосом. Чем-то похож на 
того мотоциклиста, вот только уши... Ее взгляд был полон 
ответной сердечности. «Сударыня» — от кого бы это она 
еще могла услышать? Видать, из молодых, да ранних.

— Спасибо большое, — сказала она тихо.
Скоробогатов, натура увлекающаяся, тут же загорелся.
— Нет, — говорил он Ансельму, — вы просто обязаны 

побывать у нас в редакции. Мы являемся очагом русской 
культурной жизни в Киеве. И потом, мы устраиваем вече­
ра, собирается молодежь. Недавно был вечер Февра... Да 
вот и он! Поистине все дороги ведут в оперу — а, Иван Бо­
рисович?

Лозинин с шутливым укором достал из кармана часы:
— Опаздываем, батенька.
— И не сказал, главное, что будет здесь. Эссе хомо 

цвай уха.
— А, Виталий Арсеньевич? Что же вы не сказали, что 

здесь будете? — И по-свойски подмигнул: со мной не на­
чинайся. — То-то...

С Февром, как с порывом ветра, что-то распахнулось, 
свежее задышал ось. Темп, в котором он прожигал свое 
биологическое время, был очевиден. Черным пуделем он 
в минуту показал все свои штуки: тут же срезал высунув­
шегося было Скоробогатова, вполне профессионально 
объяснил Лозинину, почему его «луковица» имеет обык­
новение спешить. Есть люди, которые знают все на све­
те — все читали, во всем разбираются; люди, для которых 
сказать «я этого не знаю» то же, что сказать «я это украл».
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Они упражняются в контрапункте строгого письма, пас­
сируют овощи лучше любой кухарки, по мини-цитате ра­
зом вспомнят целое, даже если оно лишь жалкая былинка, 
давно унесенная ветром времени. Так была «посрамлена» 
Валя — она скручивала по-всякому листок с нотами, Февр 
отметил перпетуум-мобиле ее рук, а заодно разглядел и 
несколько слогов под нотною строкой.

— О, да это же... — И спел «низким контральто»:
«Прощай», — сказала, сама погибла,
Туда, где плывут корабли...

— «Упала в воду, и все затихло, нашла притулище со- 
би...» — подхватил Лозинин. — Грустная история. Очень 
актуальная, к сожалению, в наши дни. Тоже в Берлин по­
везете?

— Наше дело аккомпаниаторское, Иван Борисович. 
Что мне скажут, то и саккомпанирую.

— Я был знаком с одной пианисткой, — сказал Вой- 
ку. — Она выступала с Петром Лещенко. Это было очень 
приятное знакомство. Разрешите? — Он повторно вручил 
ей свою визитную карточку.

— Скоро услышим Лещенко вживе, он теперь в Одес­
се, — сказал Февр.

— Это который выступал в «Медведе», дядя.
— Я по медведям не ходил, мне своих медведей было 

предостаточно: боксеры да велосипедисты.
— Лещенко в Одессе. И Гронский в Одессе. Весь рус­

ский Бухарест туда перебрался. Это вам не Киев, жизнь 
бурлит. При румынах живется лучше, чем... пардон, ска­
жем так, чтоб никого не обидеть: лучше, чем при прокля­
том царизме... постойте, среди нас русские люди тоже 
есть?

— Среди нас есть дети разных народов.
Валя сжалась. Она бы его сейчас могла убить — Лози- 

нина.
— Да, — сказала она, — у меня папа русский, мама ук­

раинка.
— Я бы за национальную основу брал материнскую 

линию, как-то надежней, — не унимался Лозинин. — Но
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ведь есть и другие мнения, с которыми поневоле прихо­
дится считаться.

— Гы-ы... В моем лице почтенный консул великой Ру­
мынии не рискует оскорбить ни немецкую армию, ни рус­
ский народ. Придите ко мне, зверюги всего мира, всех я 
вас накормлю, напою и спать уложу. Во сне вы все хоро­
ши, любила повторять моя бабушка Серафима Никитична 
Сеченова.

— Подобный взгляд — редкость в наши дни и уже од­
ним этим ценен, — сказал Февр. — Что до меня, то ны­
нешняя практика расовых табу и национального разделе­
ния не представляется мне такой уж вредной, лишь бы это 
не производилось за чей-то счет. Даже в любезном вам 
животном царстве помесь бульдога с носорогом — нон­
сенс. Нациям лучше жить порознь, еще не доросли до сов­
местной жизни. В том, что в трамвае у немцев свои места, 
я лично ничего обидного для себя, русского человека, не 
вижу. Худо, что этих мест в полтора раза больше, чем тре­
буется. В Варшаве же нет такого. Вагон точно поделен на 
две части, как в поездах — для курящих и некурящих. Ко­
го прикажете считать притесняемым?

— Как ни крути, а это мера против курильщиков. Мы, 
русские, здесь за курильщиков, отравляем немцам воздух.

Февр пожал плечами, спорить со Скоробогатовым ему 
было неинтересно. Наспорились. Ансельм, наоборот, с 
интересом слушал их обоих, а если и подавил зевок-дру­
гой, то только потому, что устал с дороги.

— Валитесь с ног, бедненький? — посочувствовала Ва­
ля — по-бабьи, по-матерински. На добрые отношения с 
ней у Ансельма вроде как была с ходу сделана заявка, чем 
Войку, скажем, похвастаться не мог. Тогда как Февр... Ка­
кое странное безразличие к Валечке — так курьерский 
проносится мимо полустанка. Тоже мне русский человек. 
Цыган! Когда Паня — настоящая Ярославна на стенах 
древнего Путивля...

— ...А какие базары в Одессе! Разве это базары — это 
горы. Дерибасовская улица — разве это улица? Это Ели­
сейские Поля. Свободный столик? Молодой человек, 
выньте из меня локоток. Комендантский час? Вы делаете
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мне смешно. А флагов в порту! Испанские, итальянские, 
греческие. Даже из Аргентины заходят.

У Февра за подгоревшей коркою лица вдруг что-то 
щелкнуло, это включилось озарение в пару десятков све­
чей — чего было довольно, чтобы осознать, кто есть кто в 
Валином случае.

— Вы — корепетитор в опере? А в газете у Виталия Ар­
сеньевича работает ваша дочь?

— Да... а что? — помертвевшим голосом.
— Девушка, которая мне задавала вопросы... которая 

пишет рассказы... как же, читал. Про Ансельма.
— Про меня?
— Может, и про вас. Если вы увезете ее в Рим... или 

нет, в Неаполь, и там она заслонит вас своим телом от пу­
ли фанатика-карбонария, взявшегося не то из романа 
Этель Войнич, не то из Муромских лесов...

«Скоробогатову был дан рассказ с просьбой передать 
Февру. Ну, зачем она это делает?»

— Премилая вещица. Наивная, чистая. «Читаю и пла­
чу» — так выразился великий пролетарский писатель?

Лозинин сделал Февру страшные глаза, тот умолк. И 
никто ничего не заметил. Потому что проницательность — 
привилегия знания.

— Так она у вас еще и пишет? — спросил Лозинин у 
Валечки.

Войку хитро засмеялся:
— Что значит «еще»?
Ответа не последовало — ни на один из вопросов.
Февр заговорил снова, кажется оценив ситуацию в ее 

рискованной щекотливости:
— Читая опусы молодых, понимаешь: писать — это, в 

сущности, мечтать с карандашом в руках.
Скоробогатов при этих словах грустно хмыкнул. Он 

тоже когда-то писал. Когда Февр прав, тогда прав. (Вита­
лий Арсеньевич мог быть и подогадливей. «Спасибо за 
«Мальчика Мотла». Читаю и плачу...» Еще недавно ред­
кий книжный стенд обходился без этой, набившей оско­
мину, цитаты.)

— Ну, хорошо, — сказал Лозинин, как бы подводя чер­
ту. — Не угодно ли для начала заглянуть ко мне, пропус­
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тить по рюмочке чего-нибудь ликероватого? Комендато- 
ре... Мосье Февр...

— А мне, герр генерал-музик-директор...
— Егор Яковлевич...
— Весьма польщен... мне будет позволено, герр... Егор 

Яковлевич, напомнить вам о вашем любезном...
— Минутку... Heinz тебя отвезет домой, и скажи ему, 

чтоб сразу возвращался. Мы как раз управимся с «Вечерни­
ми новостями». Прошу вас. Всех и всяческих, господа...

— Егор Якловлевич, извините, мне за вами не угнать­
ся... Так мы вас не ждем с ужином, Николай Николаевич. 
И помните, что комендантский час...

— О чем вы? Он под защитой его величества короля 
Румынии.

— Ну, все же, где Румыния, а где мы... Погодите!.. Не 
знаю вашего отчества...

— Сергеевич... Ансельм Сергеевич.
— Ансельм Сергеевич, милости прошу, заглядывайте. 

Дубенская, семнадцать, «Вечерний Киев» — не «Вечерние 
новости».

— Спасибо, с удовольствием.
Вмиг Валечка оказалась одна со своим дурацким нот­

ным листком. Откуда у нее взялась эта песня? (Вспомни­
ла: Яновская приносила.) А час-то — час-то поздний. И 
румынский король ей не защита... Вздохнула — только не 
поэтому.

Сколько людей вокруг нее стояло, и нате — в одиноче­
стве. Зря съездила.

VI

Знакомство с племянником Мюнстера продолжилось. 
Отоспавшись, на что ушло в общей сложности около су­
ток, он сразу приступил к своим обязанностям. И сразу же 
с максимальной самоотдачей. Энтузиазм новичка. Если 
Мюнстер сказал о ганноверском произношении в шутку, 
то Ансельм Тальберг и не думал шутить. Петра Степано­
вича он мучил часами. Зрелище анекдотическое — солдат 
вермахта строит из себя профессора Хиггинса.
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— Нет, нет и нет! Снова, пожалуйста.
— «Их грролле нихт», — рычит Гайдабура, а у самого в 

сжатых кулаках воображаемое древко, лицо пылает крас­
ным знаменем. Можно сказать, уже расчищено место по­
двигу.

Это слышит Мюнстер.
— Ансельм, что за зоопарк? Вы намерены выступать в 

клетке? «Dichtersliebe» — по-немецки! — И в доходчивой 
форме он объяснил Валечке и Гайдабуре, почему «Любовь 
поэта» принято петь по-французски: не потому, что у Ша- 
миссо замечательный перевод. — Это вы смело можете 
петь по-русски, вы же пели у Ансельми по-русски.

Валя слушала и думала: «А ведь чуть было все ему не 
рассказала. И Скоробогатову нельзя — никому...»

— «Я не сержусь», — спел Гайдабура, насмешливо гля­
дя на своего мучителя: мол, я-то варвар, мне позволитель­
но не знать, кто ариец, кто нет, а вот вам, человеку про­
свещенному, в немецком университете учился, стыдно.

Ансельм покраснел.
С Паней он встретился впервые в редакции, куда при­

вела его судьба в лице Скоробогатова. Греки были фатали­
сты и отвергали случайность. И были правы. Как снежин­
ки, бесконтрольно кружащиеся в зиму нашего безбожия 
вкруг фонаря — зимой единственного источника света, — 
растает по весне иллюзия случайности. С лучами солнца 
смысл жизни очевиден. А кто-то по-прежнему настаивает, 
что орел возможен без решки. Парадокс: случай слеп, но 
кому, как не живущему на ощупь, знать оборотную сторо­
ну всех медалей.

Совпадений нет. На целый разворот «Вечерний Киев» 
опубликовал беседу... полный рот слюней... нашего глав­
ного редактора с генерал-музик-директором Велыкой Опе­
ры, капитаном вооруженных сил Великогерманской импе­
рии Георгом Мюнстером («Прежде, Егор Яковлевич, 
позвольте от имени наших читателей и от себя лично...»). 
Поскольку с неким Тальбертом, судя по всему, очень 
симпатичным, у беседующих связываются особые надеж­
ды по превращению Велыкой Оперы в символ великой 
дружбы между нашими народами, то Ансельм отправил­
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ся на Дубенскую засвидетельствовать главному редактору 
свое почтение.

— Кого я вижу! — с помещичьим радушием приветст­
вовал его Виталий Арсеньевич. И спел:

Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren 
Offnen die Madchen Fenster und Tiiren.

(Ax, когда солдаты по улице шагают,
Девушки окна и двери открывают.)

Дамы, что и говорить, оживились. Немецкий мундир 
сообщал фарсовый оттенок происходящему, но это роли 
не играло: отношение женщин к военным неизменно, ес­
ли не считать того, что наблюдался отказ от жеманства в 
пользу брутальной веселости.

Пани это не касалось. Она слишком хорошо знала се­
бе цену, чтобы опускаться до мелких подачек: такие ждут 
своего мессию. Избранный народ красавиц полон мес­
сианских ожиданий. (А в результате: «Скажи, какому ча­
родею...») Взглянула и отвела глаза: догадалась, кто этот 
варяжский гость. Сама же печатала «Беседу нашего глав­
ного редактора» — и от мамы знала. Ну, совершенный 
«Мазай и зайцы». Тогда как в большинстве своем немец­
кие солдаты — это носы норманнских кораблей... ну, как 
бы... В чужом лице, не отмеченном банальной привлека­
тельностью, есть что-то неприязненное — как в строчке 
из неведомого поэта, как в мотиве, услышанном впер­
вые. Нет, это не мой тип!.. А потом, глядишь, — и «не 
мой» сделался таким своим, что дальше некуда. Ближе то 
есть.

Ансельм знал, что дочь Валентины Степановны рабо­
тает здесь. Она — писаная красавица, и к тому же написа­
ла рассказ, героя которого зовут Ансельм. Когда Скоробо­
гатов их представил друг другу, то вырвавшееся у Пани 
недоуменное «как? тоже Ансельм?» было встречено лука­
вым: «Почему «тоже»? А кто еще?» — «Петерли... Ансель- 
ми, я хотела сказать. Штадткомиссар».

Взамен шоколадок Ансельм роздал всем желающим — 
желали все — билеты на генеральную репетицию. Инсце­
нировка героико-патриотической оперы с актуально рас­
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ставленными акцентами, благодаря чему немецкое и укра­
инское должны были зазвучать мощным унисоном, пре­
тендовала на некоторую официозность, не зря «Тараса 
Бульбу» везли в братскую Одессу. Но странно — и по-сво­
ему поучительно: инициатива такой постановки не исхо­
дила от конкретной персоны, все эти персоны уже сгину­
ли, по пословице, в ту же могилу, что рыли другим — 
буквально; нет, инициатором являлся созданный ими 
стиль сам по себе. Зато решительно ничего странного не 
было в том, что Лозинин вспахивал чужое поле: человек 
театра — та же подъяремная скотина, и смешно, чтобы 
скотина сама решала, где ей пахать, а где нет. Единствен­
но, что эта скотина пойдет под ярмом не понуро, а громко 
разглагольствуя о достоинствах — больше: недостатках! — 
пахаря, поля, ярма, которое на ней надето.

Скоробогатов, потирая руки над тарелкою вегетариан­
ского борща, пересказывал Филипповнам свой разговор с 
Ворковецким — мастерски подделывая певучий малорос­
сийский выговор:

— Новая постановка «Тараса Бульбы» обещает стать 
событием в жизни Киева. Вы, конечно, будете на прогоне?

— Да, командование прислало нам приглашения на 
«енералку».

Что, разве не так? «Прапорщиков» пригласительными 
наделила управа, а в «Вечерку» их принес самолично 
представитель вермахта. Стоило это куда большего, чем 
сомнительная честь величать Лысенко «нашим музычным 
видзеркаленням».

Хотя генеральная репетиция — это премьера для бед­
ных родственников, присутствовать на ней считалось 
ббльшим шиком, чем на премьере: свидетельствовало 
родство с миром театра. И все же Панино благоговение 
начиналось этажом выше. Репетиции, включая и гене­
ральную, — обиход. Таинство свершается в третьей сту­
дии. Еще посвященность может выражаться в насмешках 
над Цесаркиной: как та — на самом деле из страха перед 
бациллами — закрывает лицо руками, пока Глушко поет 
ей: «Я люблю вас, Ольга...»

На сей раз, вопреки упомянутой близости к «кухне», 
Паня вознамерилась побывать на генеральной репетиции.
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— Да ты с ума сошла! На чертову лисенку всегда солдат 
водили. Ремесленников. Строем.

— Говорят, в новой постановке, с новыми декорация­
ми это выглядит сногсшибательно. Наши все будут. И 
«Прапор».

Видит Бог, как Валечке не хотелось, чтобы Паня вы­
ставлялась на всеобщее обозрение. Нет, это совершенно 
недоказуемо — она уже почти успокоилась: так можно 
сказать на любого, у кого отец неизвестен... А все же лиш­
ний раз лучше глаза не мозолить.

— «Прапор»... Что «Прапор» — вся управа явится. От 
вышитых распашонок прохода не будет. Ну, иди, если 
хочешь.

«Она ведь нигде не бывает, молодая девушка, так тоже 
нельзя».

— Я обещала Ансельму...
Оказывается, он действительно симпатичный, этот 

Ансельм, не страшно, что уши прижаты одно к другому. И 
форма ему к лицу.

Встал вопрос, а что к лицу ей — вопрос всех вопросов: 
что надеть? Им одинаково задаются и те, у кого полный 
сундук, и те, кому носить абсолютно нечего. Последние 
даже кокетничают: дескать, им проще. Вот Настасья Фи­
липповна, та разрывалась сразу между двумя нарядными 
туниками: одной прямой, из блестящего шелка, и другой, 
с широкой баской из ламэ — точно как князь Игорь меж­
ду двумя березами, с отчаянным криком: «Что мне на­
деть?» (На туники и правда пошло очень мало материи, 
намного меньше, чем на платье, — Настасья Филипповна 
не обманывала своих читательниц.)

— Шура, — шепнул Виталий Арсеньевич соратнице, — 
скажи Тюпе, чтоб переоделась, что с ее ногами так ходить 
неприлично.

А с его ногами?.. Нет, ничего, взялся за штурвал, обла­
чившись в вышитую рубаху, — этим Скоробогатов демон­
стрировал коллективному ворковецкому уважение к его 
культурной самобытности.

В таком случае, что же демонстрировал Ворковец- 
кий — своим булгаковским галстуком-бабочкой? Что он
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не чужой на празднике муз? Что настоящий украинец да­
же на своем собственном празднике — чужой?

— А ты не придешь, мама?
— Слушать «Ой, Галина, ой, дивчина...»? Ладно, мо­

жет, зайду. Я там все равно буду с Петром Степановичем... 
с твоим Ансельмом...

А Ансельм еще не был «ее». То есть быть-то был, но 
она этого не знала — что он влюбился по уши.

Решили, что Паня пойдет в белом выпускном платье, а 
поверх наденет мамину жакетку, которую в театре можно 
повесить через руку.

Люди шли в оперу небольшими группками в неуроч­
ный час: европейцы к этому времени уже заканчивают де­
серт, а русские еще не приступали к закуске. Киевская об­
щественность — ей немножко переставили часы.

У касс выставлены фанерные аншлаги с сохранивши­
мися карандашными линиями под буквами, а за стекла­
ми висели фотографии артистов в гриме. В одной витри­
не помещался плакат: клоунские челка и заплатка над 
верхней губой («Ой, будэ морда бита — Гитлера-банди- 
та»). Но в непривычно патетической подаче: «Гитлер — 
освободитель». Плакат появился в первые дни и даже ча­
сы новой власти, еще до того, как за краткий миг ликова­
ния громодяне рассчитались полыхающими громадами 
Крещатика, что твои троянцы. С тех пор плакат выцвел, 
бумага посерела, он неуместен с любой точки зрения, но 
кто же отважится его снять? Кто первый перестанет ап­
лодировать во время затянувшейся овации вождю? Выхо­
дит, «Гитлеру — освободителю» судьба была такая: при­
людно истлеть.

Под видом разглядывания фотографий Паня стала 
смотреть на тех, кто, проходя у нее за спиною, отражался 
в стекле. Всё интеллигентные лица. Возраста наших учи­
телей и старше. Сплошь украинская речь — неразошед- 
шимся комком.

Поверх белоснежной Одетты (арт. Седых) проплыл 
черным сваном подрясник. Где-то этого батюшку она уже 
встречала.

Паня перевела взгляд на Онегина-Гайдабуру, который 
целился фотографу в самый объектив. Поэтому кто только
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у него на мушке не побывал, включая Скоробогатова и 
Богатырчука в окружении трех дам. Попасть в Скоробога­
това, впрочем, было бы мудрено — то же, что в человека, 
приводящего в движение дрезину.

Отразился вдруг профиль Яновской, давнишней мами­
ной знакомой. Ей не то что онегинский «лепаж» — ей ни­
какой пистолет не страшен: сама кого хочешь застрелит.

В разных комбинациях промелькнули Панины сослу­
живицы: эта с той — Комар с Макаренко, — а вот их на од­
ном стебельке сразу три (в смысле «в комбинациях», а не в 
смысле туалета). Хотя Паню как раз занимали «туалеты». 
Комар и Макаренко, например, выглядели двумя матреш­
ками в одинаковых платках: сейчас запоют — совсем как 
фабрично-заводская самодеятельность.

В стекле двигались призраки причесок, кофточек, но 
кто в чулках, а кто в носках, увидеть было нельзя.

— Пань!
Паню аж передернуло. Нечипуренко.
А та уже стала рядом.
— Интересное шо висит?
— Иди занимай место, а то не будет — на галерку от­

правят. Я маму жду.
Дождалась...
— Здравствуйте. Я вам не помешал?
Классический пример наблюдения за наблюдающим.

Согласно анекдоту, с вуайеристов за это взимают втройне. 
Ансельм не сводил с нее глаз, покуда она не то за кем-то 
подглядывала, не то от кого-то скрывалась — говоря дру­
гими словами, вела себя ужасно глупо. Но как еще прика­
жете вести себя девушкам с такой внешностью — с кото­
рых не сводят глаз?

Паня вспыхнула:
— Это вы?
— Нет, это мой братец-близнец.
Не Бог весть как находчиво. Но опять же: как еще при­

кажете вести себя с девушками — с такой внешностью? 
Двусмысленность вопроса — о чьей мы, собственно, 
внешности — усугубляется двусмысленной ситуацией: ба­
рышня и оккупант.
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— И что вы тут столько времени рассматриваете? 
...Ну, мое отражение мне не больно-то нравится, ваше 
красивей.

— Пойдемте отсюда быстро.
Коль скоро она с Ансельмом, то идеально было бы за­

тесаться в скоробогатовскую компанию. («Где умный че­
ловек прячет лист?» — «В лесу».) Нет нужды исповедовать 
Евангелие от Честертона, чтобы смекнуть это. Но раздал­
ся звонок, и они сели на первые попавшиеся места.

В темноте засветились козырьки над пюпитрами, им 
вторил котелок лампы над столиком в поперечном прохо­
де. Там разместился Лозинин со своим штабом: корепети- 
тором Сашей, что ловил мяч ушами (в отличие от Ансель­
ма — который уже поймал его), ассистенткой режиссера 
Василисой Сираго, вдовой полярного летчика, не успев­
шей эвакуироваться, и Гущаком, драившим Мюнстеру 
финал Девятой — взамен голенищ. От них с интервалом в 
кресло сидел Гурьян. Боясь израсходовать по мелочам от­
пущенный ему запас мужества, Гурьян экономил на всем: 
не только на треугольных собачьих мордах или унтершар- 
фюрере Яшке — что понятно, но и боярской ласки Ивана 
Борисовича трепетал, и к диспетчершам, водившимся с 
полицаями, лишний раз старался не обращаться. Берег 
силы для подвига. Упомянем еще Гошкевича, мало кому 
симпатичного и потому сохранившего со всеми ровные 
добрые отношения, — он тоже держался не как сторонний 
наблюдатель, а скорее как участник, может быть, даже се­
рый кардинал.

Приглашенных было немного — и по масштабам Кие­
ва, и по масштабам зала. Все они расселись довольно ком­
пактно, в зыби кресельных спинок казалось, что это — го­
ловы спасающихся вплавь с тонущего корабля.

— Вы стесняетесь быть с немецким солдатом... — по­
следнее, что услыхала Паня, далее заиграл оркестр. Будь 
она на операционном столе, функцию оркестра выполнял 
бы наркоз. Так или иначе, ответить она не могла.

Протянем руку к полке и возьмем оперный путеводи­
тель.

«“Тарас Бульба”, историческая опера в пяти актах по 
Н.В.Гоголю, либретто М.Старицкого.
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Приехав в Сечь, Тарас, полковник казацкого войска, 
ратует за выборы нового кошевого: запорожцы сидят без 
дела, а поляки тем временем терзают Украину! Набат сзы­
вает казаков на раду. Разгораются жаркие споры, кого из­
брать новым кошевым. Гонец, прибывший с Украины, 
рассказывает о бесчинствах и насилиях поляков: церкви 
закрыты, старшины замучены, гетман предательски 
умерщвлен в Варшаве. Единое стремление охватывает 
войско: скорее в поход, отомстить врагу.

Площадь в Киеве перед Братским монастырем; невда­
леке раскинулся базар. Старый кобзарь повествует со­
бравшемуся народу о героическом прошлом запорожских 
казаков, которые под начальством атамана Сагайдачного 
разбили турок, разорявших их родной край. И сейчас, в 
тяжелую для Украины годину, певец призывает постоять 
за отчизну. Из ворот монастырской бурсы выходят сыно­
вья Тараса, Андрий рассказывает брату о встрече с пле­
нившей его прекрасной панночкой. Приближается като­
лическая процессия. Впереди — воевода с дочерью. 
Неожиданно для себя Андрий узнает в ней свою избран­
ницу. Не слушая предостережений Остапа, он решается 
проникнуть в ее дом.

Дочь воеводы Марильца мечтает о приглянувшемся 
ей бурсаке. Появляется Андрий, тайком проникший в за­
мок. Обрадованная неожиданной встречей, Марильца 
кокетничает с Андрием, наряжает его для забавы девуш­
кой. Внезапно входит воевода, но в женском платье Анд­
рий остается неузнанным. Слыша, как отец строго выго­
варивает дочери за ее отказ знатному жениху, другу 
короля, Андрий испытывает острое унижение. Марильца 
торжествует».

Прусак опустил торжественно воздетые руки. Дали 
свет. Неуверенно, как бы нехотя, поднимается публика с 
насиженных мест, словно ее разбудили, растолкали. В 
антрактах все выползают из зала: поразмяться — или еще 
куда; для последнего надо спуститься вниз, там же и ку­
рят. В зале остаются те, кому совсем уж невподым. Да чле­
ны военного совета: ввиду предстоящего штурма Дубен­
ской цитадели, Лозинин держал военный совет с лобной 
костью Прусака — все, что ниже бровей, срезал барьер
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оркестровой ямы. В совещании участвует Сираго, ее уча­
стие выражается в непрерывной смене позиций ног: то 
сгибалось колено; то в пол упирался каблучок, а подошва 
крышечкой приподымалась; то левым подъемом потира­
лась правая икра. Будь Василиса маленькая, это значило 
бы, что ей пора сходить вниз. Неподалеку Гущак что-то 
быстро говорил усатому запорожцу, присевшему на кор­
точки в углу авансцены.

— Не хочется никуда идти, от этих украинских распа­
шонок прохода не будет.

Предлог, чтоб остаться в зале, — что усугубило нелов­
кость.

— Вам нравится?
— Что?
— Ну, музыка, инсценировка, как поют.
— На эту музыку раньше солдат водили. И из ремес­

ленных училищ. Строем. Чтобы в зале хоть кто-то был. А 
поют неплохо. Аравидзе хороша.

— Мне декорации очень понравились. И костюмы. 
Гротеск в соединении с непричесанным романтизмом. 
Два в одном. Домье.

— Я не знаю, кто художник. Сейчас много новых 
имен... — Пауза. — Смотрите, вон Виталий Арсеньевич.

В обезлюдевшем зале заметить одинокий бюст Скоро­
богатова не представляло труда. Обе его Филипповны по­
шли курить. Супруги Богатырчук «не пили, не курили», 
они просто вышли — себя показать и посмотреть на про­
изведенное впечатление (благодаря работе над «Фрейей» 
Федор Парфеньевич больше не боялся разделить судьбу 
Охрамюка, к чему был так близок в январе). На удовольст­
вие пофланировать в культурном месте намазывалось тон­
ким слоем и другое удовольствие: возможность «по горя­
чему следу» обсудить вышитую рубаху Скоробогатова — 
чего в ней больше, оппортунизма или народничества? А 
наряд Настасьи Филипповны!.. Вот уж, право слово, са­
пожник без сапог.

Скоробогатов непритворно обрадовался подошедшим 
к нему молодым людям. (Или так не годится: не говорят 
«молодые люди», когда один из них в форме вермахта, а 
другая «в белом платье с пояском»?) Разговор о постанов­

158



ке продолжился с его участием, можно сказать, с его пре­
обладающим участием, поскольку Паня все, что умела 
сказать, уже сказала, а Ансельм, доселе пытавшийся ред­
кими словесами прикрыть наготу своих чувств к «панноч­
ке», был наконец-то избавлен от этого назидательной раз­
говорчивостью собеседника. Он только кивал стриженой 
головою — а где стрижка, там и стружка: голова напоми­
нала хорошо очиненный карандаш.

— А вы не читали «Тараса Бульбу», Ансельм Сергее­
вич? В таком случае вас ждет впечатление поразительной 
силы: Гоголь. Этот genius loci одновременно является и ге­
нием величайшей из литератур. Да что там! Это левиафан 
всего мирового океана словесности.

— Мы в театральной студии русского юношества ин­
сценировали «Мертвые души», я был Петрушка...

— А я писала на аттестат зрелости сочинение: птица- 
тройка как образ чего-то там... Лаврентий Германович 
всегда советовал брать мне свободную тему.

— Непременно прочтите «Тараса Бульбу», я сейчас 
приду домой и под впечатлением от этой оперы тоже пе­
речту. Я всегда стремился понять: как? неужели запрет­
ная любовь, в силу своей запретности включавшая и 
страшную кару — смерть от руки отца, это в образной 
форме казнь именем отечества... так вот, неужели эта 
проклятая в размышлении государственном любовь не 
встречает у Гоголя ни капли сочувствия — хотя бы уже по 
причине своей обреченности? Что здесь, ревность казац­
кого «фатерланда» к прекрасной панночке? Но ведь Ни­
колай Васильевич был русский писатель. А для нашей 
литературы, для всей русской и вообще христианской 
культуры любовь — сестра души. Когда же она безнадеж­
ная, не чающая счастливого исхода — она сто раз омыта 
слезами, прежде чем быть погребенной. Вспомним «Гра­
натовый браслет». Возможно другое: бессознательно пус­
кай, Гоголь здесь состязается с великороссами в предан­
ности всей и всяческой государственности.

Безрогую корову Бог делает бодливой, а толстокоже­
го — колченогим. Или в обратной зависимости. Скоробо­
гатов не соображал, что говорит. Предрассудок — считать 
калек натурами чуткими и чувствительными. Как и болез-
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ненно мнительными. Это красота — мнительна, а у тех за­
щитная реакция будь здоров. Если говорить о страданиях 
калек, то источник этих страданий они сами; а от того, что 
идет изнутри, увы, толщина кожи не спасает. Тогда дейст­
вительно: любовь — сто раз омытая слезами... гранатовый 
браслет.

— Ну и кто же здесь состязается с великороссами в 
преданности всей и всяческой государственности? — бод­
ро откликнулся на знакомые позывные Богатырчук. («И 
«Франция» тот их пароль, тот лозунг «Святая Елена»...») 
«Флирт с фойе», очевидно, привел его в хорошее располо­
жение духа.

— Да... ну, хорошо, до свидания... — заторопилась Па- 
ня. Она испугалась, что вот-вот появится Февр и при Ан­
сельме заговорит об Ансельме ее рассказа. Наивная! Ско­
рость звука опережает скорость страха. А каково бы было 
встретиться с Февром, прочитавшим ее рассказ... Нет! 
Нет! Нет! Это совсем другое, чем при всех задать ему во­
прос. Это того же корня, что пересуды относительно ее и 
Ансельма — теперь уж неизбежные.

— Куда это они убежали? — спросил Богатырчук разо­
чарованно. — Я хотел познакомиться с этим солдатиком.

— Она очень скромная, очень застенчивая девушка.
Богатырчук-супруга:
— Действительно. Даже странно для почитательницы 

Февра... a propos, он что, только на балеты ходит?
— Николай Николаевич предпочитает общество дип­

ломатов. В отличие от нас, смертных, у него билет на пре­
мьеру. — Скоробогатов сказал это бесстрастно и даже со 
скрытым злорадством: постоялец-то через неделю 
«фьють», а Богатырчуки порой раздражают своею непро- 
шибаемостью. Он обиделся за Паню.

Подошли сестрички Шурочка и Настенька Филиппов­
ны, потянуло родным дымком: деревенька, самосад... И 
быстро стемнело.

«Казаки осадили польскую крепость в Дубно. Ночь. Не 
спит лишь Андрий, мечтающий о красавице Марильце. 
Кто-то тихо назвал его имя. Это — служанка панночки, 
проникшая сюда из крепости через подземный ход. С 
ужасом Андрий узнает, что его возлюбленной грозит го-

160



лодная смерть. Собрав припасы, он спешит вслед за слу­
жанкой в крепость.

Покои дубенского воеводы. Поляки, изнуренные дол­
гой осадой, молятся о спасении. Появляется Андрий. Ос­
лепленный красотой Марильцы, он отрекается от родины. 
Воевода и именитые шляхтичи благодарят казака за по­
мощь. Однако, когда Андрий осмеливается просить руки 
Марильцы, воевода вспыхивает гневом. Шляхта же видит в 
приходе запорожца десницу Божию. Вняв их совету и моль­
бам дочери, воевода благословляет молодых...»

В этот момент со словами: «Надоело... грае, грае, во- 
ропае...» — Паня встает и быстро уходит — благо они си­
дели с краю. Броситься за ней Ансельм не посмел и вы­
сидел до конца. И вылупилась у него из этого яйца 
стойкая ассоциация украинского пения с чем-то обид­
ным, досадным, глупым.

Валя, притаившаяся наемным убийцей за портьерой, 
наблюдала Паню с Ансельмом: как они в антракте подо­
шли к Скоробогатову и увлеченно с ним разговаривали — 
о чем-то интересном, судя по всему; и как Лозинин не раз 
и не два на них оборачивался. А потом они вернулись на 
прежние места. Но когда снова зажегся свет, Пани уже не 
было, ее кавалер сидел в одиночестве. Что между ними 
произошло... в темноте...

Краснея и страдая за Паню, Валечка попыталась ра­
зыграть случайную встречу с Ансельмом. Ее опередили, и 
поздней, разговаривая с нею, Скоробогатов изрек свое 
«эссэ хомо цвай уха», быть может, впервые к месту: Ан- 
сельмова голова если и не напоминала совсем уж каран­
даш, то без преувеличения — мяч для игры в регби, по 
которому ладонями были распластаны уши с оттопырен­
ными мочками.

— Представляете, не хочет читать «Тараса Бульбу», го­
ворит, хватит с него оперы. Ваша дочь, та просто убежала 
с половины, заткнув уши. Эссэ хомо...

Валин взгляд затуманился, губы улыбались. Это была 
рассада, только рассада. Из которой когда-нибудь да вы­
растает зависть матери к дочери.

11 -  5662
161



XVII

Хорошо было при румынах в Одессе! Как на золотом блю­
де, разлеглась она на осеннем припеке — под несущуюся 
из всех радиоточек нескончаемую «дойну». В просветах 
между домов то красным, то зеленым, то синим золотом 
вспыхивало море. Раз «бодэга», два «бодэга», три «бодэ- 
га» — их пооткрывалось такое неимоверное количество, 
что думаешь: сколько же кислятины способна пропустить 
через себя человеческая глотка? Власти задались этим во­
просом лишь после знаменитого побоища в подвальчике 
«Ша нуар», между Старым базаром и Дерибасовской, ког­
да две семьи подрались из-за одной угриной головки и в 
результате она досталась кошке.

Гастролерам это поведал администратор гостиницы 
«Герб Одессы» Костя, он же комендант общежития Юго- 
Западной железной дороги, в прошлом располагавшегося 
по тому же адресу, — так что кровати стояли в два яруса, а 
кое-где, по образцу вагонов третьего класса, в три, и все 
прекрасно разместились: хор на голове у оркестра. Опасе­
ния Гошкевича не подтвердились.

— Шоб врагам моим так хорошо было на том свете, 
как румынам в ту ночь. Тогда крейсер «Пьемонт» стоял 
на рейде, и команда сошла на берег. — К итальянцам Ко­
стя «имел симпатию», румынской же музыкой «пардон, 
из ушей рвало» — в доказательство он повернул выклю­
чатель позади бумажной черной тарелки на стене: соло­
вьиная роща! — Эх, красиво морячки их по стеночкам 
расставили...

Доехали без приключений. До Николаева тащились 
полтора суток в трех телячьих вагонах в хвосте длинного 
состава платформ. Там пересели в румынские автобусы — 
новенькие, как катафалк. И такие же комфортабельные 
внутри — на них только в аэропорт ездить. По мосту через 
Южный Буг прохаживался румын-часовой, каска на нем 
удлинялась к затылку реактивным снарядом, а вот в ряду 
плоских медных пуговок, кажется, одной не хватало — 
знать, сделалась чьим-то трофеем.

По поводу этих касок Костя тоже высказался: «Зачем 
румынам такие каски? Шоб задницу себе прикрывать,
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когда драпают». Вот немцев, тех Костя уважал. Впрочем, с 
киевлянами не менялся, и на вопрос последних, что для 
него предпочтительней, леи или марки, хвастливо отве­
чал: «Я нумизмат», — и указывал почему-то на висевший 
над стойкою штандарт своего заведения, на котором были 
вышиты русский двуглавый орел и серебряным басоном 
кошка с четырьмя лапами (якорь, а не та, которой доста­
лась угриная головка). Герб Одессы.

Реквизит и музыкальные инструменты везли отдельно. 
Управа дала два фургона, Ансельми выделил бензин — 
сразу представляется мохнатым насекомым, выделяющим 
из своего брюшка драгоценную капельку. Стараниями Гу- 
рьяна кузова фургонов были художественно оформлены, 
не без юмора. Сверху было написано по-немецки: «Wo das 
Leben so spielt!», снизу — по-украински, но готическим 
шифтом: «Киевська велыка опера», а между этими двумя 
надписями Гамлет играл черепом в футбол.

Гурьян, не полагавшийся на заведующего постановоч­
ной частью Гриню Казлатырского, предпочел трястись 
вместе с ним на грузовике — только б с декорациями не 
стряслось чего. Зато в Одессу они приехали днем раньше. 
По его настоянию первым делом, даже не заезжая в гости­
ницу, выгрузили декорации.

«Сумасшедший», — в сердцах подумал Казлатырский. 
Гурьян моментально это подтвердил:

— Пожалуйста, ради моего душевного здоровья.
Конечно, сумасшедший: всю дорогу что-то шептал, 

начинал клевать носом — и сразу вздрагивал. А заснув, 
метался, кричал, не давал спать Казлатырскому. «Вот не­
счастье на мою голову...» Но Казлатырский понимал, что 
это все Дарница, и терпел. Его-то Бог миловал.

Они подъехали со стороны Приморского бульвара. То 
ли над грузовиками смеялись, то ли одесская любозна­
тельность в сочетании с избыточным знанием предмета 
все запутывала, но их с удивительным постоянством по­
сылали не туда. Какое-то время казалось, что машины иг­
рают с городом в жмурки, кружась по центру и всякий раз 
промахивая нужный поворот.

Интересно, здесь будто бы никто ничего и не бомбил. 
Присвоенный советской властью ампир был возвращен в
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иные времена. Если не всегда в целости и сохранности, то, 
по крайней мере, в отстроенном виде. Так было с Ду­
мой — под вывеской «исполкома трудящихся» ставшей 
мишенью для «юнкерсов». Вокзал тоже был восстановлен 
и даже украсился круглой шляпкой а-ля Гран-Пале, кото­
рую никогда прежде не носил.

Наконец совершенно случайно, они оказались возле 
каменной диадемы Одесского оперного театра (на откры­
тие которого Овсяннико-Куликовский написал симфо­
нию — «выдающийся образец раннего укр. симфонизма», 
обернувшийся столь же выдающимся конфузом). «Ки- 
евська велыка опера» черными готическими буквами смо­
трелось на фоне «Держоперы» каким-то сюрреалистичес­
ким сном. Вопрос, кто кому снился: Одесса-мама Гурьяну 
или Гурьян этой пышущей чесноком дамочке в платье на 
два размера меньше, чем ей следовало бы носить?

— А мы уж и не ждали, думали в катакомбах вас искать. 
Где ж это, извиняюсь за выражение, вас носит? Жорик!.. 
Федя!..

Разгрузка продолжалась от силы три четверти часа. 
Жорик и Федя в детстве мечтали стать авиаторами: все ле­
тало. Гурьян только ахал и жмурился:

— Пожалуйста, осторожней... что выделаете... что...
— Такой молодой, а уже такой пужливый... Шо им сде­

лается, шо?
Между этими «шо» и «ч'то» — в полтора слога — уже 

давно происходит перетягивание каната, именуемого ве­
ликой русской литературой. Ни чья не возьмет.

Костя-администратор встретил их, напротив, реверан­
сами:

— А где остальные артисты?
Привыкший иметь дело с машинистами и проводни­

цами, он готовился к появлению небожителей. Гурьян с 
Казлатырским были первые ласточки. Движимый каким- 
то подобострастным азартом, Костя поместил их в «двух­
местном купе», крытом полосатыми чехлами.

— Отлично... — И зав. постановочной частью, задер­
нув бледные шторы с прозрачными буквами «Ю.-З. ж.д.», 
полез на верхнюю полку — досыпать. Его сосед отправил­
ся куда глаза глядят.
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— Вот адресок нашего отеля!.. — Костя догнал Гурьяна 
уже на улице, держа в руке листок, сложенный вдвое. — 
Шоб по ошибочке не забрести в катакомбы...

Гурьян выбросил листок, даже не удосужившись про­
честь.

Костя понял, что переусердствовал, когда на другой 
день нагрянула велыка орава: какие там артисты, какая там 
культура — голодранцы с вокзала. Тогда он привычно под­
нял «Герб Одессы» на должную высоту:

— Девушка, девушка! С собой в туалет больше одного 
кулечка семечек не брать... Молодой человек, вы не стек­
лянный... Слушайте сюда, мадам, дойдете до Тирасполь­
ской — не сворачивайте, а идите себе лицом вперед: десять 
минут, и вы на Старом базаре. Только лично я хожу на 
Греческий — имеете понимание?

Костя поучал всех подряд, но при этом то и дело бро­
сал через плечо — очевидно, кому-то прячущемуся за ка­
федрой: «Не учите меня жить, мой ангел». Бог уж весть, 
кто они были, эти ангелы.

Каждый киевлянин хоть раз да бывал в Одессе — но не 
в Одессе при румынах, Одессе кисельных рек, молочных 
берегов. Наивные люди, они питали надежду свои жалкие 
«о.м.» (ост-марки, оккупационные марки) или своих 
кровных «селянок» и «горняков», отпечатанных в Ровно, 
отоварить так, чтоб вырученного от продажи в Киеве по­
том на всю жизнь хватило. Хорошо шел «Лак для ногтей 
Вербицкого». Этот бывший служащий «Черноморпроек- 
та» не участвовал шестнадцатого октября во взятии Исто­
рического музея, где хранились конфискованные радио­
приемники. Вместо этого он объехал на извозчике все 
магазины канцтоваров, реквизируя исключительно чер­
тежные приборы из целлюлозы: линейки, треугольники, 
транспортиры и тому подобное, а также в больших коли­
чествах крапкармин. Затем первое было растворено и 
смешано со вторым; вскоре сынишка мосье Вербицкого 
уже носил на фуражке литеры LT («Теоретический Ли­
цей»), а сам Вербицкий открыл «Галантерейную Торгов­
лю» угол Дерибасовской и Соборной. Уверенно глядя в 
будущее, он написал на вывеске своего магазина «Вер­
бицкий и сын».
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— Скажите, пожалуйста, а катакомбы — это действи­
тельно опасно?

— Живым, мадам, оттуда никто не возвращался — вур­
далаками таки да делаются. Румынскую кровь по ночам 
выходят пососать, мамалыги пошамать. Это не наше дело, 
мадам. Мы, шо ли, румыны?

Выясняется тем не менее, что в Одессе был свой «Ус­
пенский собор»: бывший НКВД. Румыны там устроили 
штаб. Починили проводку, дали свет — бабах! «Полегло 
их сорок тысячей и три тысячи».

— Вот тогда, ребята, ша! Вся Одесса под кроватями ле­
жала. А эти фраера ходили и по окнам стреляли. Ничего, 
прошла любовь, завяли помидоры. Жизнь потекла по 
прежнему руслу, как говорил мой учитель географии. Зна­
ете, шо покупают у нас ваши немцы? Масло. И посылают 
нах Дейчланд.

— А сколько стоит банка, трехлитровая, допустим?
— Только для вас... — Костя пальцем подманивал к се­

бе ухо любопытствующего. — Семьдесят лей... — это на­
зывается «и как крикнет».

На Бессарабском за банку такого масла давали аж во­
семьсот марок. Вернее, брали — давать-то было некому, 
своих вербицких в Киеве раз-два и обчелся. Лозининых в 
смысле.

Последний ехал в Одессу, как и собирался: в междуна­
родном вагоне, спецпоездом. Войку сам отвез его на вок­
зал. По дороге они заехали за Февром, которого «доктор 
Гаше» предпочел дожидаться в машине:

— Мне ни к чему бывать дома у этого газетного маг­
ната. Их лавочка у немцев на плохом счету. Особенно 
после ареста консула Коппини. (Одесский коллега кава­
лера Ньокки был арестован сигуранцей.) Я готов постра­
дать, но за более интересные вещи, чем шпионаж в поль­
зу Англии.

Февр ждал Лозинина. Большой, видавший виды загра­
ничный чемодан стоял в прихожей. Вряд ли его владелец 
когда-нибудь снова побывает в доме номер семь на Бесса- 
рабке, вряд ли когда-нибудь еще раз увидит эти обои с си­
не-лиловыми узорами по красному, хрустальные коло­
кольчики, фотографию царского сановника в дорогой
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раме — поверх другого фото (чаще бывало наоборот); сло­
вом, все то, с чем, по мнению остававшихся, Февр должен 
был за несколько месяцев сродниться. Это языческое: не­
одушевленные предметы одушевлять, а на одушевленные 
проецировать свои чувства. Скоробогатов и был язычни­
ком, провинциальным язычником, склонным к сенти­
ментальности — в отличие от безродного, бездомного, ев­
ропейского Февра.

— За нашу победу, — провозгласил Виталий Арсенье­
вич, разливая по ликерным рюмочкам вино, в котором 
гость узнал «отвратительный монтрейльский напиток, 
преисполняющий ужасом людей с тонким вкусом» (луч­
ше, читатель, не скажешь).

— Войку ждет, — тихо напомнил Лозинин.
— Что ж, спасибо этому дому...
Стали прощаться. Февру досталось в общей сложности 

девять поцелуев, хозяевам только по три. А некоторые на­
роды имеют обыкновение обмениваться пятикратным це­
лованием, они живут в Счастливой Аравии. Есть и такие, 
которые касаются друг друга носами, эти живут в зоне 
вечной мерзлоты. Бесконечно разнообразен мир челове­
ческих обычаев! По рассказам этнографов, в одном парла­
менте, прежде чем приступить к обсуждению каких-либо 
вопросов, все дружно встают и осеняют себя крестным 
знаменьем.

— На дорожку-то присядьте.
Наоборот, с домнером Войку прощание носило харак­

тер деловой.
— Вот адреса приятных мест. В «Ша нуар» ходить не 

советую, небезопасно. — Обращаясь к Лозинину: — В слу­
чае пожара, стихийного бедствия, появления у берегов 
Одессы Черноморской эскадры или нашествия марсиан 
звоните по этому номеру.

Поезд уже был подан, перрон оцеплен. Солдат в но­
венькой матовой каске (на геральдическом пятнышке 
орел с муху ростом держит в когтях свастику), в сапогах с 
короткими широкими голенищами — проверил докумен­
ты, потом внимательным взглядом смерил отъезжающих; 
другая пара глаз, столь же внимательных, только по-соба­
чьи умных, пожирала их на уровне пояса или чуть пониже.
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Вечера стояли прохладные, на Войку были светлое 
пальто-реглан и бежевая шляпа с полями, загнутыми по 
бокам в разные стороны. Февр был в пальто цвета евро­
пейской ночи и строгого фасона шляпе. В свете фонарей 
кожаное пальто Лозинина поблескивало тревожно, но 
кепка и поднятый воротник говорили, что... как бы ска­
зать... в общем, не гестапо. В мизансценах участвовали 
офицеры, их денщики с чемоданами и несколько по-за­
падному лощенных женщин.

— Спасибо этому дому, пойдем к другому, — повторил 
Февр, когда все поплыло назад: перрон, фонари, солдаты. 
(А тем извне казалось, что в вагоне этом был особенно яр­
кий свет. На бархатных креслах сидели друг против друга 
двое штатских, без пальто — местное начальство. Поезд 
прибавил хода.)

— Я не жалею, что живу в наше время, — после неко­
торого молчания сказал Февр.— Интересно жить.

Лозинин нехотя согласился:
— Как после той войны все перевернулось, так и после 

этой все перевернется. Может, в обратную сторону?
Февр решительно покачал головой:
— Обратно не переворачивается. Но вы правы, говоря, 

что с довоенным миром можно проститься.
Впереди была ночь, для Лозинина бессонная, это он 

знал наверняка. Отстегнув клапан, достал из наружного 
кармана своего желтого, крокодиловой кожи, со следами 
благородной потертости баула плоскую серебряную 
фляжку, гравированную чужими инициалами, отвинтил 
костяную крышечку и наполнил ее.

— Будет получше витальарсеньичева.
«Действительно», — читалось на лице Февра — после

того, как он выпил.
— Я у вас хотел спросить, — продолжал Лозинин, на­

ливая себе тоже. — Русскому писателю вашего масштаба 
зачем эти казаки-разбойники: явки, национально-трудо­
вые союзы? Это же для убогих.

Лозинин мог рассчитывать на ответ по всей правде, 
еще раньше он успел оценить откровенность Февра: сов­
сем недорого. Платою было то, что русскость его — вне 
подозрений.
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— Писателю — любому: русскому, китайскому, нанай­
скому — нужно иметь биографию, вышитую по канве со­
бытий, происходящих на его родине. Мы эмигрировали 
не из России, мы эмигрировали из биографии. Вот почему 
русский писатель-изгнанник никому не интересен. Если б 
я еще был тезкой моего героя, фигурально выражаясь... 
Какая ни есть, а судьба, ею тоже оплачивают бессмертие. 
Атак...

— Звучит самоуничижительно, а бьет по мне. Опасный 
человек.

— Моему Ивану Борисовичу вы тезка в прямом, не в 
переносном смысле. Хотя вы и слишком элегантны, что­
бы не иметь грехов.

— Прикажете поблагодарить или оскорбиться?
— По-моему, это вам должно польстить.
— Грех... — Лозинин без рисовки закрыл глаза. — Грех 

свят. Мать и дочь, какой соблазн горит... У вас дочь сгора­
ет в нем заживо. — Он говорил серьезно.

— Du lieber Gott! — Февр шлепнул себя по лбу. — Забыл 
вернуть. Вы не передадите Виталию Арсеньевичу эту тет­
радь. А то увез, нехорошо. Небось писала и сама плакала.

— Вы о ком? — Лозинин снял с полки крокодиловой 
слезы баул. — Давайте. Так о чем мы?

— Мамаша, уступающая пальму первенства дочери, — 
бродячий сюжет. Как Ромео и Джульетта, как небесный 
огонь, в мгновение ока испепеляющий свою жертву. Да 
мало ли... — Февр словно оправдывался.

— У вас не совсем так. Вам знакомо имя Альталена? 
Оно с эмигрантской книжной полки. Перед войной кое 
что стало сюда проникать — из Польши, из Риги... брр! — 
Лозинина вдруг передернуло («человек-затвор» — к счас­
тью, не снят с предохранителя).

— Неможется? — заботливо спросил Февр. — Райзе-
фибр\

— Да нет... сам не знаю.
Вранье, про себя мы знаем все. Еще спасибо, что толь­

ко про себя.
Следует заметить, что чудное имя «Альталена» отозва­

лось у собеседника напряжением лицевых мышц, отнюдь 
не связанным с напряженной работой памяти.
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— Если вы имеете в виду автора «Пятерых», то мое 
«Солнце» было написано раньше. По-вашему, от древа 
познания добра и зла я так еще и не вкушал. Вы даже не 
допускаете мысли, что можно искренне сочувствовать со- 
лидаристскому движению.

— Мы уклонились от темы. «Материнство и прости­
туция», как естественные и единственно возможные 
формы женской самореализации. Совмещать их — свято­
татство, и только адское сладострастие преступает по­
следний запрет. Материнско-дочернее двуединство, не 
знающее стыда, зависти, — взаимопомощь во всем. Вос­
хитительная греза. Вейнингер вел к тому же, но с другой 
стороны...

— Понятно, что с другой стороны. На то и педераст. 
Но когда жид — а они великие жрецы соития во имя про­
должения рода — и вдруг оказывается педерастом, что это, 
как не вызов последней святыне? То же, что свести воеди­
но материнство и проституцию. Чадолюбие с мужеложст­
вом не уживаются, вот он с собой и не ужился. Зато по­
смертно удостоился чести стать любимцем фюрера. Лепта 
жида.

{Фюрер: истинно говорю вам, этот бедняга положил 
больше всех: все клали от избытка своего, а он от скудости 
положил все, что имел. Лозинин еще помнил закон Бо­
жий — и ахнул. «Нет, коллега, от древа познания добра и 
зла вы вкусили сполна и свой выбор сделали».)

Прожившего жизнь в условиях иных культурных табу, 
иных лингвистических предрассудков, Ивана Борисовича 
коробило слово «жид», которое Февр, казалось, смаковал 
как толстую полтавскую черешню.

— Вы антисемит. Хорошо, это ваше право. Но быть ев­
реем — преступление, которое не подлежит наказанию, 
тогда как быть антисемитом, сейчас...

— А когда же еще? Я — антисемит, вы — жидолюб. Па­
радокс в том, что это одно и то же. Керн застрелил Ратенау 
от чрезмерного восхищения им: не мог допустить, чтобы 
Германию спас семит. Так, по крайней мере, утверждала в 
свое время скоропечатня господ Поляковых и К0, доволь­
но самонадеянно, заметим. Не исключаю, что сегодня лю­
бовь к этой публике может стать даже предметом тайной
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гордости. Продолжайте в том же духе, но будьте осторож­
ны, ибо тайна сия у вас на лбу написана: дескать, я такой 
хороший, что люблю жидов.

— Это надо понимать как дружеское предостереже­
ние? Я не робкого десятка.

— От скромности вы не умрете.
— Ваша правда. Кому суждено послать себе пулю в 

лоб, тот точно умрет не от скромности. Да и многого дру­
гого не струсит. Я знаю наверное, что застрелюсь, мне это 
в юности цыганка нагадала.

— С цыганами водитесь? — с нарочитым смешком.
Дверь открылась без оповещающего стука. Проверка

на вшивость... нет, это на границе рейха дезинфицируют. 
Здесь всего лишь — документов. Лозинин протянул их с 
вальяжной угодливостью своего. На смуглом лице Февра 
отразилось безраличие, причем чужое, проверяющего. 
Последний — совершенная бумажная крыса в мундире, не 
чета тому, в каске на перроне. Там был зверь. А здесь без 
всяких психологий, чистая бюрократия. Кто эти двое на 
самом деле, ему наплевать. Но можете не сомневаться: ма­
лейшая закорючка не в ту сторону — будь перед ним хоть 
родная мать, и ее препроводил бы в служебное купе для 
выяснения личности.

— Danke.
— Мы с вами все время танцуем вокруг одной темы, — 

сказал Февр.
— А куда от нее денешься, она в эту войну главное.
— И в эту войну она не главное. Главное — очередное 

восстание ангелов, все то же извечное богоборчество. Че­
ловек восстает на Бога, что совсем не ново. На сей раз он 
хорошо подготовился. Немцы всегда были на правом 
фланге человеческой одухотворенности, а человечество с 
младых ногтей стремилось уничтожить Бога и занять его 
место. Со времен Адама и Евы. Это в нас заложено. Со­
оружаем башню до небес то одним, то другим способом. 
Теперь она зовется «эндлозунг» — не слышали? «Оконча­
тельное решение». Как решают — это вам известно. И 
всем известно, вплоть до последней старушки из Блю- 
менштедта. Но вот, что решают — столь радикальным 
образом?
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— Чушь! Что можно решить за меня? Только я сам мо­
гу себе помочь. Всегдашняя ошибка! Бога убить невоз­
можно, потому что некого убивать. Ничего нет. Просто 
заткнуть пустоту, которая этого и дожидается.

— Может, и так... — В черных и очень жестоких глазах 
что-то мелькнуло. — Может, и так. Прошлое, как и моло­
дость, возвращается лишь путем отнятия опыта. Но вы же 
битый, вы же своими русскими глазами видели эту шайку 
талмудистов: заседает правительство — под столом две­
надцать колен Израилевых.

— Вот уж... нашли чем, право... Если на то пошло, 
русский коммунизм еще немного и отвергнет Маркса. В 
точности как христианство — евреев. Русским антисеми­
там, вроде вас, не хватило терпения. Ни метафизикой, ни 
политикой... ни сердцем, ни разумом — ничем нельзя 
оправдать.

— Оправдать? Как угодно берусь оправдать! Ивана Бо­
рисовича, моего, и того оправдываю. Говоря по совести, 
что до начала войны сделал Гитлер такого особенного, че­
го не делали другие? Геттоизация — это максимум, чего он 
добивался. Они так жили веками. В России еще двадцать 
лет назад у них было куда меньше прав, чем в Германии 
перед войной. Теперь: с чего началась война. Верней, ког­
да. Решим наконец для себя, когда она все-таки началась, 
и все сразу станет на свои места. Можно ли считать нача­
лом войны аншлюс Австриии в тридцать восьмом году? 
Почему тогда не присоединение Заарланда в тридцать пя­
том! Польша? «Что это за такая новая страна — Поль­
ша», — говаривал господин де Мольер, когда крулем 
польским сделался Валуа. Еще четверть века назад карта 
Европы не знала никакой Польши, никакой Чехослова­
кии. И никто меня не убедит в том, что европейскому гео­
политическому сознанию, формировавшемуся веками, 
для легитимации каких-то новых удельных княжеств до­
статочно десятка лет. Курам на смех! Умей Сталин вое­
вать, как Гитлер, нас бы не смутило, что «финские грани­
ты — бессграшных кровию омыты».

«Кто это... кто это... кто это...» — застучало по нако­
вальне памяти.
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— Баратынский, вот кто всегда был моим поэтом — а 
не лицейский Француз.

...Но слава падшему народу!
Бесстрашно он оборонял 
Угрюмых скал своих свободу.
Из-за увесистых громад 
На нас летел свинцовый град.
Вкусить не смела краткой неги 
Рать, утомленная от ран:
Нож исступленный поселян 
Окровавлял ее ночлеги!

Как сегодня писалось! Нет, либер фрейнд, начало Вто­
рой мировой войны и юридически и фактически следует 
датировать третьим сентября. И начала ее Даунинг-стрит. 
Кому было выгодно потопление «Атении»? То-то. Герма­
ния положительно ничего не потеряла на западе Европы, 
а Франция и того меньше — на востоке. Умирать за Дан­
циг. Было ли это частью общего плана или простой слу­
чайностью, но Лондон к великой своей выгоде соблазнил 
аморального Сталина легкой добычей. К весне сорок пер­
вого года фиговый листок, в который превратился пакт о 
ненападении, прикрывал уже такую могучую эрекцию, 
что у немцев не оставалось другого выхода, как отсечь этот 
надменный член целительным ножом. Все голые факты... 
Прикажете им не верить на том основании, что это — Геб­
бельс? А когда он говорит «черное», приличный человек, 
как известно, должен говорить «белое», иначе его выведут. 
Политический снобизм — худший вид снобизма, он доро­
же всего обходится. Конечно, если Германию побьют, на 
нее снова навесят всех собак. Особенно, увидите, будут 
проливать крокодиловы слезы по жидам, позабыв, что 
они на совести Англии: во время войны действуют другие 
законы, кто ее развязал, тот в ответе за все, ужасы войны 
неделимы. Только трудно себе представить, чтобы немцы 
дважды подряд не справлялись со своими целями. Исто­
рия показывает: один раз перцу задают им, один раз — 
они. Теперь их очередь.

Воцарилось молчание.
Лозинин вздохнул, и скрывалось за этим много чего: и 

хотелось, и кололось, и не верилось, и признавалось пре­
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восходство германского оружия — даже косвенно, в лице 
Февра. А это еще верхушка айсберга, что там ниже... Та­
кое, чего не изъяснишь. Да тебе и не важно.

— Я не мистик, я практик. Я не верю в искупительные 
жертвы.

— Потому что у вас вместо Бога дырка, я уже слышал.
— Нет, потому что я легко вижу себя на месте жертвы: 

жертва должна быть без изъяна.
— Да, от скромности вы точно... цыганка, как всегда, 

правду нагадала.
— Простите, но если правы антисемиты, то речь идет о 

заведомо неугодной жертве.
— Мы с вами роем один и тот же туннель, только с раз­

ных концов. А немцы так и вовсе помешались на исследо­
ваниях о евреях, в Париже у них «Дэ инститю дэтюд деке- 
стьон жюиф», в Праге — «Центральмузэум дер 
аусгелёштен юдишен расэ». Экспонаты поступают со всей 
Европы. Полагаю, что Европу еще будет когда-нибудь 
умилять родство жаргона с немецким. Ваше замечание 
только подтверждает мою точку зрения, что любой поря­
дочный антисемит про себя обязательно жидолюб, и на­
оборот. Сознайтесь, что и наоборот... Мы же с вами во 
всем сходимся, только я больше теоретик — романы пи­
шу, а вы и впрямь, глядишь, практик. Кое в чем я, правда, 
тоже практик. И как практик вам говорю: не все, что го­
дится для убогих, нам негоже. Это как с Геббельсом: не 
все, из чего он варит свое варево, — ложь. Вот вам и ответ, 
почему я в дураки играю с Виталием Арсеньевичем. Что я, 
не понимаю, что Англию победить нельзя? Never, never, 
never. Но надавать по морде и лишить половины коло­
ний — это реально. И так же реально — сломить хребет 
большевикам, можно сказать, он уже сломлен. Хотя ясно, 
немцам в России не удастся добиться своего. Они увяза­
ют. И слава Богу! Тут-то и объявится третья сила.

Русские мальчики с их проклятыми вопросами: кабы 
предложить им те же вопросы да сто лет назад... Так ведь, 
по Февру, прошлое обретается ценою забвения опыта. А 
кому нужна машина времени, не берущая пассажиров? 
Это должен быть автомобиль марки «задний ум».
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Такие фантасмагории потихоньку заводились в мозгу у 
Лозинина, вопреки стоявшей на часах бессоннице. Ура!

Тише, Февра разбудишь...
Февр спал. Человек действия, он заснул с такой же 

стремительностью, с какой делал все остальное.
— С вашего позволения я буду спать. — И заснул.
Ура!..
Да тише ты...
Нельзя радоваться черточкам фантасмагорического, 

иначе бурным ликованием спугнешь этих сигналыциц 
сна... тише... умоляю... И снился — уже под утро, с этим 
он проснулся — странный сон Лозинину. Как будто Гурь- 
ян ему дочь. И тут было все: и распахнувшиеся полы хала­
та, и Февр, для своей забавы поместивший обеих в узили­
ще романа — что, однако, невыразимо сладостно, как и 
всякая интимность, отправляемая публично. Не выйдет у 
Валечки оградить Гурьяна от Февра. Пейте шампанское 
«Абрау»! Еврейство — преступление, которое не подлежит 
наказанию. Пробка выстрелила, в глаза брызнуло солнеч­
ным лучом...

Это вошел в купе Февр, бодрый, благоухающий берга­
мотом.

— Одесса, Иван Борисович. Подъезжаем.
Только Лозинин оросил себе глаза из умывальника, 

которым его попутчик из русской мещанской вежливости 
не воспользовался, как поезд стал. Лозинина встречали. 
Человек, одетый в полувоенное: рюмочкой приталенный 
френч, на ногах бутылки со шнурованными голенища­
ми — хлопотно, зато шикарно, — к напомаженной губе 
прижались усики ниточкой. Лозинин для него был «мосье 
маэстро».

Февр, еще раньше сказавший, по какому адресу его от­
везти, стал вдруг прощаться, очевидно предпочитая кон­
спирацию комфорту.

При виде лозининского багажа у встречавшего вырва­
лось: «И это все?» Носильщик в синем переднике отнес 
баул крокодиловой слезы в бричку: таксо-гужевой парк 
Одессы насчитывал их не меньше дюжины — стоявших 
вокруг привокзальной клумбы. (Февра к этому времени и 
след простыл.)

175



— «Лондонская».
По пути следования к ним с каждой стенки, с каждого 

афишного столба взывало по-русски и по-румынски: 
«Транснистрия моя!» Разноцветные буквы кувыркались, 
звезды с них сыпались искрами, как из глаз. А кое-где 
между домами даже надулись аншлаги, обещанием чего- 
то грандиозного — наподобие эстрадного оркестра, в ко­
тором бы участвовало все человечество.

«Т ранснистрия!..»
Заинтересованность одесского градоначальства в успе­

хе мероприятия была нешуточной.
«И правда, не Киев, — подумал Лозинин. Его люкс 

глядел тремя высокими окнами на оживленный буль­
вар. — Отлично, черт возьми... и все равно Рейхваргеру 
прыгать было выше».

Он листал тетрадочку, предназначавшуюся для пе­
редачи Скоробогатову, — пока набиралась вода. Валеч- 
кина дочка просто прелесть: «Ансельм...» То, что доктор 
прописал.

И потом, лежа в клубящейся ванне под горячей струей, 
представлял себе, как спрашивает — но только еще не 
придумал, у матери или у дочери, у которой из двух: «Ма­
руся Мильгром, это что за фамилия такая — немецкая?»

Аккурат над выступавшим из мыльного облака коле­
ном торчал массивный вычурный кран с парой фаянсовых 
шариков по бокам. «Горячая вода», «холодная вода» было 
написано на них со старомодной обстоятельностью, слов­
но, кроме воды, оттуда что-то еще могло литься.

Но — хорошего помаленьку. В номер уже какое-то 
время стучали, а Дарья-искусница была далече: в матери 
городов — у Змей-Горыныча на побегушках. Так что при­
шлось самому бежать — открывать. Лужи... халат... полы 
вразлет...

За дверью он увидел некое подобие шкапа, в круглой 
форменной бонбоньерке, надвинутой на маленькие злю­
щие глазки.

— В чем дело? Я беру ванну!
— Пардон, — сказал шкап без особого сочувствия к бо­

сому человеку, с которого лилось ручьями. — До вас. Го-
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ворит, срочно. Пустить? А то шляются всякие. Потом по­
стояльца недосчитаешься.

Стоявший тут же Казлатырский не обиделся на такие 
слова, как будто разделял опасения коридорного. И была 
тому веская причина: исчез Гурьян.

— Что значит исчез? Куда исчез? Входите...
Пока Лозинин занимался своим туалетом, Казлатыр­

ский рассказал, как было дело. Приехали, умаялись, как 
кроты. Да еще все сгрузили. После чего он, Гриня, зава­
лился спать и проспал до утра. Как крот. (У Казлатырско- 
го кроты — мастера на все руки.) Просыпается, никаких 
следов Гурьяна. Постель не тронута — ушел днем, заметь­
те. Конечно, по молодости лет можно спать и не с Казла- 
тырским. В одной каюте... А их поместили в самую нор­
мальную каюту: полтора метра шириной и койки в два 
этажа.

— В театре были?
— Нигде не был, никому не говорил. Сейчас в гости­

нице шум-гам-тарарам: наши в городе.
— Уже? Превосходно.
— Поселили их — как кротов в ночлежке.
— А вы жалуетесь: каюта. Вас уважили, дорогой мой.
После первой реакции, до абсурдного естественной

(«Исчез!..» — «Куда исчез?»), Лозинин демонстрировал 
свою «фактуру», другими словами — то, чего от него требо­
вала роль: подчиненный в панике, но начальник и это 
учел.

— Чем бить аларм, в театр надо было пойти. С его мо­
ральным обликом только за границу ездить. Юноша если 
с кем и спит, то со своими декорациями. Который сейчас 
час?

Откуда Казлатырскому знать, который сейчас час, — 
уже год, как он живет по солнышку.

— Суньте руку ко мне в брючный карман... не бойтесь, 
смело.

Лозинин стоял перед многократно увеличенным мед­
но-золотым венком, вытянув шею, как гусь. Венок обрам­
лял зеркало. Аккуратные треугольнички мыла — на скуле, 
на подбородке — исчезали с каждым штришком бритвы.

— Без двадцати час, Иван Борисович.
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Лозинин не спеша вытер щеки, шею и обрызгал себя, 
зажмурившегося, из пульверизатора. Запахло парикма­
херской.

— Алло, барышня, соедините меня с городским теат­
ром. — Ударение на слове меня.

В ожидании скучающим взором обводит лепнину по­
толка. Действительно, ничего оригинального в ней нет: 
оптовая торговля фруктами, все несъедобное, пыльное. 
Зеленщицами — две пышногрудые кариатиды, столь же 
бесполезные в плане утоления желаний. Будь еще этот 
гипсовый гарем твоим, можно было бы насладиться зави­
стью гостей, но когда ты сам гость, то поживиться, ей-Бо- 
гу, нечем.

— «Театруль орэшенекс» слушает, — женским голосом.
Суккуб, очевидно. А нечистой силе, чтоб сгинула, на­

до противопоставить другую, нечестивейшую.
— Говорит интендант «Киев-Гросс-Опер». Я звоню из 

«Отель де Лондр». С кем имею честь?
— Э... э... э...
«Киев-Гросс-Опер» без труда перехватила инициативу 

у «театруль орэшенэкс», пусть знают, кто заказывает му­
зыку на этой войне.

— У нас серьезные проблемы. У меня вопрос к вам 
(ударение на вам), прежде чем звонить к Видрашку.

— Слу-у-у-шаю... — словно вопрос к барашку.
— Вчера вам доставлены были инструменты и декора­

ции, так?
— Бе-е-е-е...
— В сопровождении двух человек, один — кожа да ко­

сти, молодой. А теперь будет важно: он приходил снова, 
этот кожа да кости? Он, случайно, не в театре?

— Я сейчас... одна нога там, одна здесь... будьте доб- 
реньки пообождать...

Результаты сего диковинного шпагата были неутеши­
тельны.

— Жорик с Федей говорят, что не видали.
«Жорик с Федей...» Лозинин швырнул трубку, но тут 

же привычно возобладал над собой:
— Мы пойдем иным путем.
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— Я — никому ни слова, Иван Борисович, — поспе­
шил Казлатырский «оправдать доверие», почудившееся 
ему в этом «мы». — Я прямо сюда, к вам.

А ведь всё путы условности — и с одной и с другой сто­
роны. Логично, что по мере наступления развязки они 
ослабевали.

— Соедините меня с головой Видрашку.
Это и был заветный номер, полученный от Войку. Ло- 

зинину пришлось дважды объяснять причину своего 
звонка — во второй раз оригиналу головы, а не прибли­
женному к ней лицу. На другом конце стояло сопение.

— Он пел важную роль? — спросил наконец Видраш­
ку, верно ожидая услышать «да, заглавную». И когда уз­
нал, что Гурьян вообще не певец, то, судя по грохоту, у не­
го гора свалилась с плеч (это когда голова с гору, такое 
бывает).

— Так они не в масть зашли? Решили: в двухместном 
номере живет — Лещенко! Хотели мне свинью подло­
жить? Немцы театр прислали, а румынам хоб шо — ну, 
примария Видрашку по шарам даст... Да лярвы вы соба­
чьи! Хвылые! Асса-са-са...

— Значит, его скоро отпустят?
— Да уж отпустили, наверное, шо там церемониться. 

Эх, как бортанулись... асса-са-са...
Лозинин не слушал, перед его мысленным взором сме­

нялись разные картины: жар от мириад оплывших свечей, 
тканная золотом парча риз, все как в тумане, и митропо­
личий хор Киевской лавры: «Ныне отпущаеши раба Твое­
го, Владыко...» А то — небритый, грязный, босой, до ушей 
нахлобучена пилотка цвета выгоревшей осоки. «Кто, по- 
вашему, лучше, Рындин или Акимов?» И слабым голосом, 
но отчетливо, каждый слог выговаривая по-петербургски: 
«Добужинский».

Перехватил вопросительный взгляд Грини Казлатыр- 
ского.

— Никому не говорили?
— Никому.
— И сами тоже забудьте. Считайте его невозвращен­

цем. В Киев он точно не вернется... И идите уже, ради 
Бога!..
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XVIII

Мамка Одесса гуляла, профурсетка этакая, а праматерь 
городов русских сидела сгорбленная, в разодранных одеж­
дах, голова посыпана пеплом, кровь на рукаве. Где-то под 
шум черноморского прибоя хором пели сразу два оперных 
театра, а здесь на седьмое ноября в «Шато де флер» взо­
рвалась адская машина, и «близ Аскольдовой могилы вы­
росло несколько новых крестов...». В виде ответной меры 
Ансельми распорядился повесить на самом Крещатике 
восемнадцать человек. Никто не хотел умирать, чему сви­
детелем был целый майдан. Одни не хотели больше, дру­
гие меньше. С их пожеланиями не посчитались, и боль­
шая виселица на протяжение дня «служила уроком».

То, что в кавычках, взято из передовицы, которая на­
чиналась со слов: «Строго? Да. Справедливо? Тоже да». 
Скоробогатов писал-писал, потом разорвал все в мелкие 
клочки. Вместо этого он заказал своему кукрыниксу оче­
редного Сталина с пейсами и в ермолке, а соратнице — 
очередной стишок, из тех, что публиковались за подписью 
несуществующего сантехника Шестопала. Настасья Фи­
липповна, та вела курсы кройки и шитья, старшая же сес­
тра, она и Виталия Арсеньевича-то была старше, кропала 
злободневные стишки, порой не без находок. Однажды у 
ней рифмовалось «Ирода» и «забальзамирован».

Валечке, которую пугал не Ансельми, а Лозинин (пус­
кай тем же Ансельми), в эти палаческие дни дышалось 
легко. Вояж в Берлин принимал все более конкретные 
очертания — об этом она узнала от Ансельма, от него же 
узнала, что намечавшаяся на весну постановка «Лоэнгри- 
на» (На немецком языке, Валентина Степановна, пред­
ставляете!) доверена не Лозинину, а какому-то немцу. «А 
еще «Фиделио» собирался ставить», — подумала Валя. 
Только она не знала, хорошо это для нее или плохо: как 
бы оттесненный Лозинин не впал в ярость и не наделал 
чего.

Ансельм ей нравился все больше и больше. В хорошем 
смысле свой, в хорошем смысле чужой. Не говоря о том, 
что из фрукта, именуемого Гайдабурой, выжимал макси­
мум. Как после обучения в разведшколе, Петра Степано-
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вича можно было теперь разбудить среди ночи — он не за­
думываясь бы запел тирольским соловьем. Возвращаясь к 
Ансельму. Раз он был по уши влюблен, то других ему, соб­
ственно, не полагалось. Очень даже трогательные уши. И 
всегда караулил Панечку возле редакции...

Это было в день восемнадцатиповешения (числовая 
символика здесь имела место, но тайная, надругательски- 
изуверская, аллюзией к совершеннолетию обязанная раз­
ве что путевкой в жизнь: >л). Если образцово-показатель­
ный прогресс при свете дня оставлял советским людям 
право на самоуважение в условиях повальных арестов, ог­
раниченных действием комендантского часа навыворот и 
отграниченных от солнечной зоны счастья звукосветопу- 
ленепроницаемой стеной НКВД, то публичная казнь, да 
еще с негигиеническим оставлением трупов «после того», 
отказывала киевлянам в этом праве. А разве они не такие 
же европейцы! И в их городе были кондитерские с фран­
цузскими названиями. И Гауди свой был, и бородавка 
оперного театра, удалению которой немецкие же саперы и 
воспрепятствовали. «Так что же вы...» — хотелось спро­
сить у Ансельма, который уже час как топтался у дверей 
Паниной работы, привлекая к себе внимание.

— Здравствуйте.
Паня ответила, не останавливаясь, но он уже шел ря­

дом, как будто вскочил на ходу в тот же самый вагон.
— Вы и в прошлый раз убежали и сейчас...
— Потому что тут меня каждая сявка знает, — в под­

тверждение этого Паня поздоровалась с выходившей из 
дому Яновской (которая что-то зачастила в наш кадр). — 
Вы же не мотоциклист — доставили конверт и уезжаете. 
Невооруженным глазом видно, что вы ко мне по личному 
делу. А какие девушки ходят с военными?

— Это мне все равно. Когда вы одна на улице, вы в 
опасности.

— А как же вы сможете меня защитить без пистолета?
— Силой духа.
— Это не считается. Если заслонить своим телом...
— Это и есть силой духа.
— Но это женский способ, Ансельм, — впервые назва­

ла его так, совершенно ощутив себя Марусей Миль-
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гром. — У женщины нет оружия, поэтому, когда у мужчи­
ны кончаются патроны, когда он ранен...

— Мелодрамы — не мой жанр. Давайте лучше инсце­
нируем... — Он поднял руку ладонью кверху (изобразил 
себя отлитым в бронзе):

Zwei Hauser gleich an Stolz und Biirde,
Im prachtigen Verona wohl bekannt,
Entfachen neuen Groll aus altem Streites Biirde,
Und Biirgerblut befleckt aufs Neu die Biirgerhand.

Verhangnis, Folter, daft aus beider SchoB 
Ein Liebespaar entsprang.
Der ElternhaB bringt jammervolles Los 
Und hat sein Ende erst durch ihrer Kinder Tod.

Вы согласны, что это про нас с вами?
Если б еще знать, что — «это»? Выдала «Верона». И 

уже Ансельму вторит по-русски Паня (вышло на зависть 
любому режиссеру).

В двух семьях, равных знатностью и славой,
В Вероне пышной разгорелся вновь 
Вражды минувших дней раздор кровавый,
Заставив литься мирных граждан кровь.

Из чресл враждебных, под звездой злосчастной, 
Любовников чета произошла.
По совершенье их судьбы ужасной 
Вражда отцов с их смертью умерла.

Кругом пустыри скошенного задворками пути: гряз­
ные зады (благоухающие сады?) одноэтажного Киева. Ни 
души, и к тому же смеркалось. Но согласиться, что «Ромео 
и Джульетта» — это про них, автоматически означало со­
кратить и часть другого пути, срезать еще один угол. К та­
кой стремительности Паня внутренне не была готова.

Но Ансельм настаивал:
— Я видел их могилу, Верону, как и Киев, называют 

mater urbium.
— А в Париже вы были?
— Очень недолго. Три дня.
— И на Эйфелеву башню поднимались?
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— Да. Как раз в тот день с нее кто-то бросился, какая- 
то Marianne...

Сын русских эмигрантов, писавшихся «немцами» в 
силу одного лишь расового предрассудка, он стоял, об­
мундированный в немецкую форму, лицом против ее ли­
ца, и они уже никуда не шли.

— Я бы тоже согласилась прыгнуть с Эйфелевой баш­
ни. Тому, кто видел Париж, жить больше незачем. — Это 
сорвалось с ее губ, как шлюпка в бурную ночь, и унеслось 
в потоке дыхания, встречного его дыханию. Первый поце­
луй случается либо под открытым небом, либо на худой 
конец на лестнице. «А все-таки какие у него интересные 
уши», — подумала Паня, закрывая глаза.

Мы же целомудренно вознесем свое «кинооко» в туск­
неющую лазурь, к розово-облачному суфле.

Сколь лакомы были до него символисты, запатенто­
вавшие предвечерие красоты.

«Ромео и Джульетта» прерафаэлитов.
Ностальгический fm-de-siecle со смертным душком:

Век скоро кончится, но раньше кончусь я.

Паня открыла глаза. Случилось.
Они шли, он держал ее руки в своих, две пары рук — 

цепью жемчужною, гирляндой небесною.
— Ну и что теперь будет?
— Я люблю вас.
— Я вас тоже люблю. Это ужасно.
— Почему ужасно? Я так счастлив.
— И все равно ужасно. Ансельм, что теперь с нами бу­

дет? (Смакуя имя.) Ансельм...
— Любовь моя, душа моя, только ничего не бойся.
— Я не за себя боюсь, любимый, а за тебя. Ты солдат, 

и твой долг воевать с нами, со мной... Молчи. Но я не в 
силах тебя ненавидеть. Я чувствую, как люблю тебя с каж­
дой минутой все сильней. Еще пять минут назад такого не 
было.

— А у меня и пять минут, и пять часов — как только 
увидал тебя, все едино. Помнишь, где мы встретились 
впервые?
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— Да, в редакции. Скоробогатов еще спел что-то про 
солдат и девушек.

— Пошлая песенка.
— Немецкая.
— Ну и что? А помнишь, ты удивилась — когда со 

мной знакомилась: «Как, тоже Ансельм?» Тогда в редак­
ции. Я еще спросил, почему «тоже». Ты говоришь: «Ан- 
сельми». Но я-то знал, что ты написала рассказ про како­
го-то Ансельма.

— Знал?
Он поспешил объясниться:
— При мне это говорил русский писатель из Берлина.
— Февр! И что сказал?
— Ему очень понравилось. Он наконец понял, что та­

кое писать — это мечтать с карандашом в руках.
— Ансельм... — Пальцы их снова сроднились. — Когда 

я писала, я не знала о тебе. Обыкновенное чудо. Как в 
«Алых парусах». Знак, что мы созданы друг для друга.

Он заключил ее в свои голодные солдатские объятья. 
Оба были неловки, угловаты, неопытны.

— Потому что это про нас: браки совершаются на не­
бесах, — шептал он.

И словно в ответ как-то сразу стемнело. Он целовал ее 
на ощупь, все подряд, в слепой страсти. В темноте было 
больше не видно, что она — богиня красоты. Должно 
быть, когда так любишь, это уже не имеет значения.

С другой стороны. Слово произнесено, и слово это 
«брак». Означало это предложение руки и сердца или 
нет — во всяком случае, это предполагало отношения му­
жа и жены. «Невежливо идти на свидание в блузке, кото­
рая застегивается сзади», — говорила Маруся Мильгром, 
чем четко определяла границу дозволенного. Но это была 
одесская кошечка с конфетной коробки, спрятавшаяся в 
пушистую муфту — если не времен Очакова и покоренья 
Крыма, то времен «Очакова» и «Потемкина», — папаша 
которой был набит ассигнациями. А здесь что, киевская 
нищенка с дурацким именем Паня? Павшая смертью 
оперной героини в лимонном краю самозванка?

— Не надо... а если кто увидит...
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А ему уже и так не надо, и так уже счастья полные шта­
ны. Облегчение такого рода есть некоторое испытание для 
любви, но его любовь выдержала оное с честью: не умали­
лась ни на гран.

— Мы пришли.
Рассусоливать у калитки нельзя, проститься по-быст­

рому — тоже.
— Входи! Скорей, чтоб никто не увидел.
Входи, зольдат. И ты убедишься на собственном опы­

те, что газета «Унтерменш» не врет, когда пишет как кто 
они живут.

Но Кирка любви, разводившая на своем острове изве­
стно кого, извратила Ансельмово восприятие. Он только 
умилялся при виде пианино и книг в свинарнике.

— А дядюшка еще рассказывает о киевлянах чудовищ­
ные вещи...

— Сам он чудовище. Знаешь, что его называют не ка­
питан Мюнстер, а капитан Монстр.

— Знаю. Он смеется над этим. Он такой же монстр, 
как ты комсомолка.

(«Я такой же наци как и вы», — говорит Мюнстер Ло- 
зинину.)

— А я была комсомолкой, могу показать фотографию.
— Хорошо, как твоя мать — партизанка. А покажи аль­

бом — какой ты была при большевиках?
Снимки хранились не в альбоме, а в черном конверте 

для фотобумаги.
— Лучше сохраняются и меньше места занимают, — 

сказала Паня, смахнув на пол крошки и вытряхивая гору 
фотографий на клеенку, от несменяемости уже пророс­
шую поверхностью стола. Фотографии были самого раз­
ного формата: от паспортных с лунками уголков до груп­
повых, на картонных паспарту. Панина школа, мамин 
театр: мужчины в «косорылках» (косоворотках), женщи­
ны в косынках, в глаза тем и другим закапано молоко. Па­
ня в седьмом классе, а вот Паня с бабушкой, а вот справ­
ляют день рождения, а это где-то на море... и вовсе не 
где-то, поперек кипариса белеет парусом пропись: «Ге­
ленджик, 1934 год». Вот бригада артистов в подшефном 
колхозе.
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Пожелтевшие, мертвые, глупые десятилетия. Куда глу­
пее настоящего, которое без дураков.

— А это кто?.. А это кто?.. — спрашивал Аксель и 
страшно радовался, когда вдруг сам же мог ответить. Чем 
короче совместная память, тем нежней дуэт воспомина­
ний. — Ба, знакомые все лица! Петр Степанович!

— Это во Львове. После воссоединения он ездил туда 
с концертами. Только жаль, что сам. Иначе тогда бы на 
пластинку его записали с мамой. А так — с их аккомпа­
ниатором.

Не скажешь даже, что человек рядом с Гайдабурой 
был интеллигентного вида, просто обладал, по-панино- 
му, культурой лица. Позади огромными буквами: CISZA 
NAGRANIE. Но и без этого видно, что заграница: воздух 
уютный.

— В этом платье ты была в театре, видишь, я все по­
мню. А это кто, твой отец?

Паня не удержалась чтоб не расхохотаться:
— Это я с нашим учителем литературы на выпускном 

балу. Настоящий русский барин, только носки нештопа­
ны. Они чем-то похожи, лицо тоже заграничное. — Она 
имела в виду польского пианиста.

— Паня, моя любимая, я боюсь тебя спросить... — Па­
ня пристально на него посмотрела — а для этого надо бы­
ло распустить узелок объятий. — Твой отец на фронте?

У нее вырвался вздох облегчения. Мало ли о чем спра­
шивают, когда «боятся спросить». Она не знает своего от­
ца. Мама только сейчас призналась, что он, чтобы не дать­
ся большевикам живым, выбросился из окна. Это всегда 
скрывалось.

— Но больше скрывать это незачем, наоборот... — По­
лучалось, что у них общие враги.

— Все равно опасно.
— Вы думаете, что большевики вернутся. А им крыш­

ка. То, что твой отец не в Красной Армии или что его не 
сразила немецкая пуля... знаешь, это бы всегда стояло 
между нами. Я вздохнул с облегчением, услыхав твой 
ответ.

— А я твой вопрос, — простодушно сказала Паня и 
опять прижалась к Ансельму.
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Одной рукой он обнимал ее, другой перебирал карточ­
ки: сперва посмотрит картинку, потом — не написано ли 
чего на обороте, и снова на картинку. Так проверяют до­
кументы.

— А это кто?
Величественный профиль. Человек, который не удо­

стаивает вас взглядом. Личность. Карточка была не лю­
бительская, а типографская, с линейками для почтового 
адреса.

— Не знаю. Может, мамин профессор. Что там, про­
читай.

— «Любезной сердцу Валечке с девизом: все прочее — 
театр».

Подпись он уже не смог разобрать: какой-то бронепо­
езд, несущийся вперед и стреляющий из всех орудий.

А между тем темная страсть, как выражались встарь, 
нахлынула снова. Или, как тогда же пели, темные силы в 
атаку пошли. Приличествующая их возрасту многосту­
пенчатость «в овладении близостью» свелась к миниму­
му — подстегивала заданность образа: Ромео и Джульетта 
в обстановке войны, когда люди — фишки, а страсти те же 
и надо спешить, пока не погас свет. Шинель победите­
ля — серо-щучья? Что тут скажешь, во всяком случае, ши­
нель побежденного — цвета душистого сеновала — и по­
давно не могла бы служить аргументом в пользу того, кто 
ее носил. В девичьей груди, в девичьем сознании, в спер­
том дыхании это в гомеопатических дозах присутствовало: 
вот идет он, герой-победитель твоей матери-родины. А 
Паня примерная дочь. Нет-нет, все это не поддается про­
явке, но извлеченное из черного конверта дает некоторые 
представления о жизни за семью печатями.

— А шинелька тоненькая, как летнее пальто. Милый, 
что будет с тобой зимой? И о чем только твои командиры 
думают...

— До зимы еще дожить надо. — И правда, бывают та­
кие минуты в жизни, счастливый исход которых (в эти 
минуты) желаннее грядущего благополучия.

— Мама может прийти.
— Нет, она сегодня в восемь встречается с дядей. Трид­

цатого января в Берлине большой праздник: десять лет
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победы национал-социалистической революции, Петр 
Степанович официально приглашен участвовать в кон­
церте.

— Ура!
— Дядя хочет сам сделать ей приятное, только боюсь, у 

него не получится. Я его опередил. Правда, Валентина 
Степановна обещала изобразить восторг...

— Изобразит, не бойся. Это мы умеем.
Мы умеем:
плавать по-собачьи, 
говорить по-звериному, 
любить животной любовью, 
сгибать ноги в локтях, 
летать невысоко и падать низко.
А кто не умеет, учись, памятуя, что ученье — свет ры­

сьих глаз в ночи. А еще мы различаем животное тепло.
— Ансельм, ты мой муж... — Нет, отнюдь не констата­

цией совершившегося, а в оправдание предстоящего.
И не будем на сей раз стыдливо возводить очи горе. 

Это не первый поцелуй, взывающий к деликатности — это 
было бы то же, что отворачиваться при виде крови. На 
приеме у врача раздеваются за ширмой, тем не менее стес­
няться во время осмотра не принято. Осмотр не есть под­
сматривание. Поэтому рассказываем.

Операция по превращению Ансельма в «мужа» была 
вдвойне болезненной. Дева вверяется мужу-оператору, а 
он и сам-то еще только кандидат в мужи. Добро б опера­
ционным столом им служил не продавленный диван, на 
котором возлежит дева-кузнечик, уже лишившаяся очаро­
вания тайны, но не очарования девства. Отсутствие пер­
вого теперь можно компенсировать лишь потерей второ­
го. Покамест это не удается. Вину за фиаско, казавшееся 
неотвратимым, каждый приписывал своим несовершен­
ствам. Наконец природа сжалилась над ними, надоумив 
Ансельма избрать местом «бесплодных усилий любви» 
пол. После чего обнаружилась актуальность некоторых 
английских сюжетов: «Кентервильского привидения» Ос­
кара Уайльда, «Второго пятна» Конан Дойла и т.п.

— Я не отпущу тебя ночью.
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— Для меня нет запретных часов, — сказал Ансельм, 
так бахвалятся: «Для меня нет запретных тем», а в итоге... 
Впрочем, после того, как он чуть было не оскандалился, 
но в итоге взял свое, его самооценка — победителя на всех 
фронтах, допускала такие шуточки.

— Нет уж, если тебе наплевать на себя, подумай обо 
мне. Ты безоружен, и это безрассудство, а вовсе не храб­
рость. Ты остаешься здесь, точка.

— А мама?
— Ты меня проводил, назад возвращаться уже было 

поздно. Мама такие вещи хорошо понимает.
Но проверку на понимание «таких вещей» Валечка не 

смогла пройти по той же причине, по которой Ансельм не 
смог заночевать у дяди в Липках: она тоже засиделась в 
гостях и тоже не рискнула возвращаться затемно. Уже во­
всю пели птицы — и соловьи, и жаворонки, — а Валина 
постель все еще пустовала.

Наутро Паня впервые делала «вдвоем» то, что прежде 
делала только одна: «вдвоем» мылась из бочки, «вдвоем» 
одевалась, и было это куда веселее.

— Это самое счастливое утро в моей жизни, — сказала 
она Ансельму.

— А ночь?
Паня уткнулась лбом в его плечо.
Она вскипятила воды, достала повидла, хлеба, коленку 

колбасы. Заколебалась: открывать или не открывать кон­
сервную банку с интригующей надписью «Amtlich» (а 
вдруг какой-нибудь сверхделикатес — что мама скажет?). 
Ансельм прочел, и занесенный было над банкой консерв­
ный нож дрогнул в его руке: а вдруг там служебная тайна? 
Особенно смущало клеймо в виде орла: на рыбных кон­
сервах изображают рыбу, на говяжьих — корову, на сви­
ных — поросенка. Почему там орел?

— А ты что, не завтракаешь? — спросил Ансельм, за 
каждой щекой у него было по теннисному мячику.

— Завтрак отдай врагу.
Она сохранила привычку подкреплять силы исключи­

тельно сном, хотя обстановка военного времени на совре­
менном этапе от нее этого уже больше не требовала. Раци­
он киевлян за последние месяцы значительно обогатился
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такими продуктами питания, как хлеб, молоко, масло, мя­
со, яйца и др. Отошли в прошлое оладьи из альбумина, 
студень из столярного клея и тому подобные деликатесы. 
Обстановка военного времени на современном этапе тре­
бует от нас...

На этом она вчера остановилась, с этих слов она про­
должит сегодня печатать дальше — но будучи совсем уже 
другим человеком. Бездна разверзлась между двумя частя­
ми статьи, лишь ей одной ведомая. Ничего не заметят ни 
корректорша Деспотули, ни наборщик Макар Комаренко, 
ни даже сам В.Шурин (псевдоним Скоробогатова), а уж 
тем паче тьмы читателей, включая далеких потомков, ко­
торые будут изучать «этот этап» и «эту обстановку» по га­
зетным страничкам, рассыпающимся в желтоватый прах, 
в лунную пыль, точно странички эти — высеченная из пе­
счаника фигура Времени в его космическом осмысле­
нии... и тут на экране возникает «The End».

Валя возвратилась в десятом часу «на Гейнце» с двумя 
пудовыми сетками, которые этот боров, пыхтя, поставил 
на пороге. Открыла дверь, потянула носом: кто на моем 
стульчике сидел, кто из моей чашки хлебал? Прошлась по 
комнате, выглянула во дворик. Половичок явно перемес­
тился, с чего бы это? Она отогнула его. Тайника под ним 
не оказалось, но тайна была раскрыта. Глаза наполнились 
слезами — при том, что не могла не усмехнуться, вспом­
нив, на чьей кровати сегодня спала.

«А ей что это даст, хотелось бы знать?» — вздохнула.

XIX

Тайнобрачия в природе нет, ни в растительном, ни в жи­
вотном мирах, а есть лишь человеческое неведение, пре­
одоление которого — вопрос времени. Так с последующи­
ми научными открытиями утратила всякий смысл 
criptogamia Линнея. Это же относится к Пане. Бессмыс­
ленно было обманывать редакционных юннаток, выдавая 
себя с Ансельмом за «бесцветковых». Бессмысленно было 
и дальше работать под девушку с веслом, а Ансельма пря­
тать в соседнем переулке. Ансельм неизменно дожидался
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ее в Телятинском переулке позади церкви, куда она для 
отвода глаз заходила, якобы послушать службу. (Эта цер­
ковь, как чеховское ружье: рано или поздно выстрелит. На 
первых же страницах мы видим из окна редакции синий в 
золотых звездах инжир ее купола. И далее она упоминает­
ся постоянно: то при ней «пункт раздачи», то там в хоре 
пела «славу людей твоих Израиля» бабка с Подола, к кото­
рой непонятным образом вели следы Гайдабуры. Неспро­
ста все это.)

Из церкви они окольными путями, чтоб не встретить 
знакомых, пробирались к Паниному дому, вот уж кого не 
рискуя встретить, так это маму. Водить к себе огородами 
немца, а это именно так называлось, было наихудшим из 
всех возможных видов конспирации. Не говоря о том, что 
искони огородами пользовались для своих оперативных 
целей партизаны. Если признавать это сугубо их правом, 
то выходило, что не немец, а заяц какой-то повадился к 
Пане.

С возвращением оперы из Одессы работы у Ансельма 
сразу прибавилось. Он уже не мог располагать собою как 
прежде. Встретиться, обняться — это становилось вожде­
ленной целью далеко не каждого дня, случалось, и по три- 
четыре дня не видеться.

«Обнимитесь миллионы...» Миллионы роз? Нет, всего 
лишь чуваков. Хор пел бодро, вопреки тому, что стальная 
дирижерская палочка Мюнстера на поверку оказалась па­
лочкой из манной каши. «Радость!» — выкрикивали по- 
немецки тенора. «Радость?» — словно не верили своим 
ушам сопрано.

Мюнстер стучал манной кашей по пульту:
— Freude!
Когда государственным языком репетируемого произ­

ведения бывал немецкий, Ансельм присутствовал на репе­
тициях неизменно. И репетиций таких — росло, и росло, и 
росло. Как в сказке про чудесное зернышко. Хористам от 
Ансельма пользы было мало: в жерновах хорового пения 
индивидуальный акцент перемалывался.

— Фрейде, фрейде! Радость, радость! — лаял хор, слов­
но ему бросили кость. И не нужна им никакая «Freiheit», 
собачья бывает радость.
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Зато при разучивании сольных партий, когда заходи­
лись в истериках, бились головой о стенку, Ансельм был 
незаменим.

— Что я в Гэрмании радылс? — рыдала Аравидзе. — В 
Расыи я радылс, рускы я пэвиц...

— Джорджия Ивановна, уже намного лучше. Давайте 
попробуем снова.

И медленно из сияющего тумана выплывал трехакто­
вый «Лоэнгрин».

— Приготовились! Михаил Петрович: «Ich bin Lohen­
grin...» Сперва произносим по складам: Lo-hen-grin... 
grin... grin... Рина Зеленая...

Прусак при упоминании о «Лоэнгрине» махал руками, 
как терпящий бедствие в открытом море: нет! его озоло­
ти... Все понимали: зелен виноград. Раз уж «самого Лозин- 
хена» сняли с рейса, щелкунчика нашего, а пригласили 
какого-то Нускнакера.

С «Лоэнгрином» будет так. Прусак сперва пройдет с 
оркестром и с певцами оперу целиком, и только тогда 
Мюнстер возьмет еще сто двадцать пять репетиций — 
чтобы заводить и заводить себе живую пластинку, пока 
не разучит под нее энное количество дирижерских «па». 
Цирк!

Лозинину тоже была уготована егермейстерская роль: 
все организовать, смазать, подготовить, а потом, со слова­
ми «стрелять подано», картинно простереть руки в на­
правлении сцены, по которой, как в саду Эдемском, мир­
но бы прогуливались разные звери: солисты, статисты, 
хористы. Еще на нем лежала забота о сценографе. Слава 
Богу, сейчас не сорок первый год, а сорок второй. И все 
равно, разве другого такого найдешь, как Гурьян?

Случившееся с ним как-то разминулось с народной 
любознательностью, которую можно уподобить хору в ан­
тичной трагедии. Сто раз справедливо, что трагедия — это 
когда гибнет хор, а не герой. Но когда гибнет герой, а хор 
этого даже не замечает — тут уж черная дыра, спектакль 
попросту отменяется. Кого прикажете укорять? Автора? 
Его в зале нет. Героя? Хор? Кто скучен и безлик, тот не 
вызовет к себе даже минутного интереса — хоть бы и мате­
риалом, пригодным для первой полосы. Между прочим, к
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сведению террористов-одиночек: лед безразличия к себе 
можно растопить, но не взорвать. В компании, куда тебя 
не зовут, ты все равно ничего не докажешь, хотя бы средь 
шумного бала тебя разорвали волки. Танцы не прекратят­
ся и музыка не смолкнет. «Транснистрия моя» будет весе­
литься до упаду (а срок упасть никому неведом). «Что?» — 
переспрашиваешь — когда кругом свальный грех гастро­
лей, до полусотни спало вместе, снедаемых завистью к чу­
жому одесскому счастью, от которого предусмотрительно 
хотелось урвать кусочек на продажу (знал бы Гошкевич, 
что возможного покупателя сейчас вешают). «Кто? 
Кто? — переспрашиваешь. — Гурьян? А это кто?» Неверо­
ятно, но так. Кроме Лозинина, которому предстояло ис­
кать теперь нового Гурьяна, никто ничего не заметил. Да и 
как заметишь исчезновение лица того, кого прежде не 
знал в лицо?

Лозинин... Так и хранился под спудом его режиссер­
ский дар — в планах реализации которого бедняге сцено­
графу отводилось далеко не последнее место. Все равно 
бы ничего не вышло. Ситуация не та. Все откладывается 
до лучших времен. Что, если о них-то и говорил в поезде 
Февр? Немцы, похоже, действительно увязают.

Мысль Лозинина была стремительна, она была легка, 
она была как пушинка: подует ветерок в другую сторону, 
и ее отнесет к другому бортику. Но зато никакой силы ве­
тры не изменят его эстетических принципов, здесь он 
стоял неколебимо, как Россия — на берегах Волги. Ввиду 
недоступности европейского репертуара, он шарит мыс­
ленным взором по корешкам клавираусцугов с русскими 
названиями в поисках подходящего. «Борис Годунов» хо­
тя бы. Тоже есть что переосмыслить.

«“Борис Годунов” осмыслен режиссером в плане ост­
росоциальном. В одной из лож, аляповато обклеенной 
оранжевой фольгой, мы видим последнего царя, царицу, 
великих княжон, наследника, одетого в матроску. Они 
словно отбрасывают на сцену свое отражение: действую­
щие в опере Борис, Ксения, Феодор — в такой же матрос­
ке — подобны их двойникам. Этим достигается эффект 
двойной реальности, знакомый нам по новелле Гофмана 
«Дон Жуан». Со смертью Бориса царская ложа пустеет.

1 3 -5 6 6 2
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Глубоко впечатляет образ Гришки Отрепьева. Само­
званец не только рыжий, он еще и лысый, бородка кли­
нышком, тогда как Марина выглядит отвратительным 
трансвеститом, Парвусом в дамском белье. В страстном 
дуэте сливаются их голоса.

«Сцена под Кромами» представлена как восстание ма­
тросов, в нее мастерски введен ряд мизансцен: изнасило­
вание Ксении, убийство царевича, переход представителя 
высших классов на сторону восставших. В финале оперы 
на заваленной грудами трупов сцене в живых остается 
один лишь юродивый — олицетворенная Россия. Поэто­
му, кроме цепей и вериг, на нем еще сарафан и кокошник. 
И когда тоненьким голосом поет он: «Плач, плач, русский 
люд...», то ярким светом вспыхивает правительственная 
ложа с сидящими в глубине Сталиным, Ворошиловым, 
Молотовым».

Очередной бессонной ночью, ворочаясь с боку на бок, 
имитируешь будущего своего биографа. Но можно и сме­
нить тему. Тетрадь попала к нему... как кур в ощип? Ниче­
го, такая тетрадка навару даст. Отведаем-ка бульону из 
эротических грез прехорошенькой курсистки. Все так уст­
раивается, что барышня сама, прекрасноликой дичью, 
спешит на стол к повару. Он не мстителен. На чувстве, ко­
торого бы другим с избытком хватило, чтоб истребить го­
род, он возведет уютный домик, позаимствовав у мести 
лишь ее сладость. Ах, что изведают жертвы его нежности 
под угрозой быть изобличенными — в чем? А ни в чем. В 
преступлении, которое не подлежит наказанию, потому 
что не выражается ни делом, ни словом, ни мыслью — по­
добно яду без цвета, запаха и вкуса, к тому же абсолютно 
безвредному, но только если ничего о нем не знать. По­
этому нижайшее мерси, мадам.

Merci, madam!
О Paris!
На бульварах твоих я изведаю скорбь и любовь на тро­

их, акордьоном твори, трали-вали, смотри, я готов на па­
ри —

О Paris...
И вздрогнул — а ведь уже слипались веки. Вздрогнул 

от мысли, что Февр прав и есть третья сила. В Киеве все-
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гда считали: «Тут немцы, а там, за далеким кордоном, где 
сизые леса, большевики. Только две силы». Вы еще поез­
жайте в Гомель, спросите, что там думают...

При встрече с Войку Лозинин об этом помалкивал. 
Консул уже высказался по поводу третьего пути, одним 
концом ведущего в интеллиджентс сервис, а другим в гес­
тапо. Лозинину тогда представилось, как в обе стороны 
движутся караваны с тюками, содержащими всевозмож­
ную информацию, она же дезинформация, причем отде­
лить одно от другого ни получатель, ни отправитель не в 
состоянии.

Он рассказывал Войку, как съездили, какие фееричес­
кие были гастроли, как впору пришлись румынские по­
рядки Одессе (не то что немецкие Киеву). Нельзя сказать, 
чтоб не помешал в бочке меда ложечкой дегтя: «Вот толь­
ко художника нашего жаль...»

Войку вздохнул:
— Они, подлецы, прячутся в своих катакомбах. Похи­

тить кого-нибудь средь бела дня, и чтоб исчез без следа — 
их стиль. Но это не носит массовый характер, просто не 
повезло человеку. Вы же видели, как живет Одесса — ку­
пается в изобилии.

— Купается, — поспешил согласиться Лозинин. — Мэ­
рия закатила банкет, куда там моей Дарье...

— Каждому овощу свое место.
— Со временем все приедается. Вам никогда не хоте­

лось поиграть... — Лозинин болезненно втянул обе щеки, 
так что губы сперва изобразили красную календарную 
восьмерку в марте, затем раздался чмокающе-чавкающий 
звук, — в дочки-матери втроем?

— Вы Февра начитались. Поверьте доктору, не стоит. 
Как вам, кстати, Видрашку?

— Черномор... в меру асимметричен.
— Это чудо медицины. У него ведь был сифилис мозга 

в последней стадии, как у... ну, «колеса тоже не стоят...» — 
у Шуберта. Представляете, трехнедельный курс шоковой 
терапии в Мункачеве, и все как рукой сняло. А еще гово­
рят, что это не исконно румынская территория.

Побывал Лозинин и в доме номер семь по Бессарабке, 
заранее предупредив запиской о своем визите. Ответ был:

13*
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«Ждем не дождемся». Помня о «монтрейльском» кошма­
ре, разлитом по глазным рюмочкам, он прихватил с собою 
один из фальшивых рубинов в оправе на дурака: «“Абрау 
селект”, 1926 год, Арнаутский вино-водочный комбинат 
им. 10-летия Октября».

— Гостинец из Одессы. Получите и распишитесь.
— Ох, Иван Борисович, вы нас балуете. В Новый год 

непременно разопьем. — И бутылка была торжественно 
установлена за стеклянной дверцей буфета, на самом по­
четном месте. — Закладка, можно сказать, состоялась, а на 
открытие — милости просим.

На сей раз к столу были поданы драники с яблочным 
пюре, как пример заимствования у других народов того 
лучшего, что ими создано. Это уравновешивалось отказом 
от собственных национальных пороков, главным из кото­
рых является употребление алкоголя. Черешня, как все­
гда, присутствовала, но исключительно в виде вышивки 
на подушечке, предназначенной облегчать Скоробогатову 
его тазобедренные страдания. Вышивала Настасья Фи­
липповна, сейчас она привычно сетовала на то, что драни­
ки остынут, и призывала отложить все приветствия, разго­
воры и прочие любезности «на потом».

— У нас кухарка говорила «деруны», — сказал Лозинин.
— А моя бонна всегда говорила «картофельпуффер», — 

сказал Виталий Арсеньевич, чем поставил «все точки над 
ё». (Таких шуточек — «расставить точки над ё», «эссэ хомо 
цвай уха», «на ухо доносор» — у него был полный таз.)

Звонок.
— А вот и они.
Федор Парфеньевич задержался в Институте физиоло­

гии, трудясь над изготовлением «Фрейи». Два пустовав­
ших рядышком прибора смотрелись двумя заблаговре­
менно установленными беломраморными плитами, на 
которых еще ничего не высечено, — верная Ириша пред­
почла ждать своего Богатырчука дома.

— Сухою корочкой питался, — сказал Богатырчук хо­
зяйке, сердобольно предположившей, что он аж с утра не 
ел. — Ну что Одесса под румынским каблучком? — обра­
тился он к Лозинину. — Не очень стонет?

— У одесситов такой запас витальности...
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(«Меня?» — балагурил Скоробогатов.)
— ...что ваши коллеги из Дирекции науки создают ана­

лог «Фрейи» на основе семянной вытяжки.
Богатырчуку это показалось колкостью. Он насупился, 

откашлялся и сказал:
— Что такое молодость — это каждый понимает по- 

своему. Есть, например, любители незрелых фруктов. Ваш 
опыт работы в кременчугском Театре юного зрителя, ду­
маю, это подтверждает.

«Как он дернулся, — скажет потом Федору Парфенье- 
вичу Ириша. — Представляю, как он испугался».

Лозинин действительно подскочил, но всего лишь от 
неожиданности. Пугаться? Прошли те времена, когда его 
преследовали кошмары: «Не поможет, гражданин Лози­
нин... Разоружайся перед советской властью, гнида!» Те­
перь он сам кого угодно до смерти напугает. Теперь и с 
Зинаидой бы вышло иначе — когда б Светочке светил Ба­
бий Яр.

Осведомленность Богатырчука, однако, застигла его 
врасплох — если только это не случайность.

— Вы ошибаетесь, я никогда не работал в ТЮЗе, — 
ровным голосом проговорил он,— а работал в Театре име­
ни Восьмого Марта.

— В Театре имени Восьмого Марта... — повторил Ско­
робогатов брезгливо. — Какая это была все же пош­
лость — советская власть.

— А может быть «Театр имени Восьмого Марта»? — 
удивилась Настасья Филипповна.

— Почему нет? — отвечал Лозинин. — Был же на Вла­
димирской «ТЕПАЖЕДЯ» — Театр Памяти Жертв Девя­
того Января. Да, чуть не забыл, всем привет от Николая 
Николаевича.

— Ну, как он там?
— Вроде бы им довольны... я хочу сказать, что румын­

ские власти не чинят препятствий его патриотической де­
ятельности. А так... отбивается от поклонниц типа вашей 
красотки.

— Если вы о Панечке Лиходеевой, то боюсь, она боль­
ше не его поклонница... Тюпа, не будешь так любезна, не 
передашь мне еще немножко апфельмусса...
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— Как это понимать? — проговорили хором все, за ис­
ключением Настасьи Филипповны; у рукодельницы голо­
ва занята лишь тем, чем в эту секунду заняты руки.

— Боюсь, она предпочла ему другого... И это был пра­
вильный выбор.

— А кто избранник? Она и правда изрядно хороша 
собой.

— Федор Парфеньевич... Федор Парфеньевич... нам ли 
с вами, в наши лета... Тут есть, правда, один политический 
нюанс, но об этом в следующий раз... Иван Борисович че­
ловек аполитичный, ему такие вещи неинтересны. Я даже 
не спрашиваю его, не встречал ли он в Одессе националь­
но мыслящих русских людей, хотя там таких немало.

— И напрасно не спрашиваете. Ко мне на банкете по­
дошел один господин и представился: он из организации, 
которую возглавляет полковник Кричевский, их штаб на­
ходится в Болгарии.

— Кричевский полностью креатура гестапо, к тому же 
монархист, — сказал Богатырчук. — У них нет никакой 
программы, они не обладают самостоятельностью. Они 
против создания Русской освободительной армии — а еще 
именуют себя «Русским Воинским Братством». Они за 
русские части в составе СС. Хорошенькое братство.

— А вы полагаете, немцы когда-нибудь согласятся на 
создание такой армии?

— Вне всякого сомнения.
— Жизнь заставит, — сказал Скоробогатов язвитель­

но. — Вам известно, что с февраля наша газета уже полу­
чает новое помещение? Это историческая победа. Мы 
боролись за это начиная с октября сорок первого. Охри- 
мюк — я на него, страдальца, зла не держу — говорил: 
пусть скажут спасибо, что им вообще позволили выхо­
дить. Выделить нам чердак, когда вокруг пустовало столь­
ко квартир, — это было политическим жестом. Нам ведь 
предложили либо подвал, либо чердак: выбирайте. По­
мнишь, Шурочка?

Соратница все помнила. Закрыла глаза и закивала.
— Это было такое издевательство. Виталий Арсенье­

вич, думали они, предпочтет подвал — рассчитывали, что 
он не сможет подниматься. А мы решили: нет! — ладош­
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кой по столу. — Мы вам не крысы! Колокольный звон из 
подвалов не раздается. И каждый Божий день Виталий 
Арсеньевич на пятый этаж поднимается. Знаете, каково 
это ему?

— Немцы тогда шли на поводу у самостийников во 
всем, — продолжал Скоробогатов. — К ним взывать было 
бесполезно. Русские — это Москва, Москва — это комис­
сары, евреи. Следовательно, русскими в Киеве являются... 
Доходило до абсурда. Я, честно говоря, не понимаю, как, 
располагая таким доверием у немцев, можно было в счи­
танные месяцы все растерять.

— Усатый же говорил: головокружение от успехов, — 
сказал Богатырчук. — «Сказка о рыбаке и рыбке».

— Да, пожадничали, — согласился Лозинин и расска­
зал полуанекдотическую историю о том, как Прусак пред­
ложил за каждое русское слово на репетиции штрафовать: 
одно слово — один карбованец, два слова — два карбован­
ца и так далее.

— И что же?
— Мюнстер сказал, что он разорится.
— Он мне все симпатичней и симпатичней, этот Мюн­

стер. Немец, у которого открыты глаза и уши. И таких ста­
новится все больше. А то ли еще нас ждет. Чем ближе ко­
нец войны, тем яснее становится горизонт. В одном я с 
Гитлером согласен полностью: в этой войне не будет по­
бежденных, только победители. Раньше ли, позднее ли, 
но Европа пойдет по пути братского сожительства на на­
чалах справедливости, взаимного уважения, добровольно­
го сговора, а не принуждения и нового покорения. Также 
и в грядущей России жизнь будет строится на безуслов­
ном признании силы права, а не права силы.

Скоробогатов говорил как по-писаному — кем и когда, 
не важно. Плагиат ничему так не обязан, как хорошей па­
мяти, — а ею Виталий Арсеньевич мог по праву гордиться.

— Буди! Буди! Создание Русской освободительной ар­
мии — дело ближайшего будущего.

Но аплодисментами ему было лозининское «не дай 
Бог».

— Как прикажете понимать?
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— Немцы пойдут на это, только если их собственная 
армия перестанет существовать. Надеюсь, этого не про­
изойдет никогда. Я далек от того, чтобы переоценивать 
немцев, они безумцы, это однозначно. Но все же не на­
столько безумны, чтобы иметь у себя в тылу еще одну рус­
скую армию.

— Это вы мне должны объяснить, это вы мне должны 
хорошо объяснить, Иван Борисович.

— Тут нечего объяснять, эта армия в первом же бою 
повернет оружие против них. Вы когда-нибудь были в 
Дарнице? А я был. Вы когда-нибудь слышали такую час­
тушку:

Господи, вступися за Советы,
Сохрани страну от высших рас,
Потому что все твои заветы 
Нарушает Гитлер чаще нас.

Вопросы есть?
— Ответы есть, — вступился Богатырчук за соратника 

по совместной борьбе против общего врага — но не за Гер­
манию, которую Виталий Арсеньевич имел обыкновение 
именовать так в каждом номере своей газеты — за самого 
Виталия Арсеньевича: режиссер отбирал у него роль. Это 
была его роль — говорить от имени народа. Скоробогатов 
растерялся, и тогда Богатырчук с блеском продемонстри­
ровал, что и русская земля умеет рождать своих Макиа­
велли.

— Прежде всего: если Германия будет истощена вой­
ной настолько, что мы сможем представлять для нее угро­
зу, то, знаете, тем хуже для Германии, — проглотил «кар- 
тофельпуффер». — И тем лучше для России. Однако наша 
задача состоит в противном: убедить немцев, что нож в 
спину им не угрожает как раз благодаря нам. «Ножом в 
спину» Гинденбург называл революцию. Немцы считают 
ее следствием двух факторов, причем взаимообусловлен­
ных. Первый: предательство евреев — коль скоро им боль­
ше этого бояться не приходится, разубеждать их в этом не 
в наших интересах. Второй фактор: неудачи на фронтах, 
во избежание чего — говорим мы им — вами и формиру­
ется русская армия, действующая под русским командо­
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ванием, хотя и в рамках совместной борьбы против обще­
го врага. Идея ведения войны с Советами руками русских 
должна стать идефикс в военных кругах. В этом направле­
нии следует проводить постоянную работу. Самое главное 
для нас сейчас — это контакты, контакты и контакты с не­
мецкими военными.

Богатырчук кончил говорить так же решительно, как и 
начал. Не болтун: такого молча выслушивают до конца и 
чуточку дольше. Первой нарушила молчание Настасья 
Филипповна:

— Ирина Антоновна, вы совсем драников не берете. 
Съешьте еще.

Женщины в «политике» не участвовали. Соратница 
участвовала, но ограниченно: притулившись, свернув­
шись калачиком у ног разговора, лишь время от времени 
одобрительно повизгивая или враждебно рыча. На щите ее 
лица было начертано: честность. Тогда как на лице Ири­
ны Антоновны читалось: верность. Девиз не бывает случа­
ен, его изначальная функция — опровержение.

— То, что «нам не дано предугадать», еще не освобож­
дает нас от обязанности действовать, — сказал Скоробога­
тов, как бы оправдываясь перед Лозининым, в предвиде­
ние возможных его возражений. — Мы действуем в меру 
отпущенного нам разумения, но, главное, мы не сидим и 
не ждем сложа руки. И когда наступит час дать ответ, мы 
скажем: мы сделали то, что могли, а кто мог лучше, поче­
му не сделал иначе?

— Ну, батенька, это не разговор. Здесь рефлексии не­
уместны. Я не вижу альтернативы. Война когда-нибудь 
кончится, и на каких бы условиях это ни произошло, к 
прежнему возврата нет.

То же самое говорил и Февр: мир после войны, после 
такой войны, не может не измениться. Скоробогатов — 
пустобрех, это ясно, Богатырчук — дурак-гроссмейстер. 
Лозинин обоих ни в грош не ставил, он насквозь видел 
этот «Союз меча и орала». Но Февр — западный человек, 
умный, без раскисона. Он ставит на ту же карту.

— Верно, что я держусь от политики в стороне. Поли­
тика — слишком серьезное дело, чтобы ею занимались те­
атральные работники. Но я не аполитичен. Да и как вы се­
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бе это представляете, когда ты стоишь посреди минного 
поля и это поле — Россия? Я не знаю, я в мучительном 
раздумье, мне с немцами тоже не по пути, а с большевика­
ми — России не по пути. Третий путь — другого не дано. В 
моем лице, Федор Парфеньевич, вы имеете единомыш­
ленника. Самое нереальное на поверку оказывается един­
ственно возможным.

— Так вы с нами! — вскричал Скоробогатов тоном, ка­
ким на его месте вскричал бы любой заговорщик.

— Я с Россией, Виталий Арсеньевич. Можно быть ли­
бо с Россией, либо против нее.

— Да, третьего пути нет, — сказал Скоробогатов. В 
знак полного единомыслия они соединили руки в трой­
ном рукопожатии.

— Как по вашему, Мюнстер может оказаться в наших 
рядах? — спросил Богатырчук у Лозинина.

— Друзья мои, — сказал Скоробогатов, — Панечка Ли­
ходеева, дочь вашей, Иван Борисович, ну... — он не нахо­
дил нужного слова: коллеги не коллеги... подчиненной не 
подчиненной... — ну, вы знаете...

— Валентины Степановны Лиходеевой, — проговорил 
Лозинин с каменным лицом.

— Она ведь встречается с племянником Мюнстера. И 
насколько я понимаю, это очень серьезно. Они вместе хо­
дят в церковь.

— Держите меня, — прогремело тяжелым басом.
— Ты этого не знала, Тюпа? Вся редакция только об 

этом и говорит.
— У парня губа не дура, — сказал Богатырчук. — Его 

дядя знает об этом?
Ну прямо в одно слово с Лозининым, который мыс­

ленно с тем же вопросом адресовался к самому себе.
— Простите, что вы?.. Я отвлекся.
— Я говорю, знает ли об этом его дядя?
— Муж, Федор Парфеньевич, обо всем узнает послед­

ним, это известно. А про дядю я не знаю. Я могу поинте­
ресоваться у ее матери.

— Непременно. И потом скажете, что она вам ответи­
ла. У Мюнстера должны быть широкие связи. Для нас он
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был бы незаменим. Сделайте одолжение, не забудьте пе­
реговорить с ней.

— Не извольте беспокоиться.
Лозинин посидел еще сколько-то для приличия и ушел 

на боевое задание. Перед самым своим уходом, как близ­
кий отныне человек, он был посвящен Скоробогатовым в 
семейную тайну:

— Я вам открою семейную тайну. Стихи, которые нам 
якобы присылают то сантехник, то учительница, в дейст­
вительности пишет вот кто... наш Кузьма Прутков.

Все засмеялись, а Александра Филипповна покраснела.
Когда за Лозининым закрылась дверь, Скоробогатов 

сказал:
— Этим приобретением мы обязаны Февру.
Богатырчук возразил не сразу:
— Этим приобретением мы обязаны правоте нашего 

дела.
Обиделся.

XX

Мюнстер — последний человек, с кем Лозинин будет об­
суждать расовую мораль его племянника. Согласно 
новейшим рунам, немецкие жеребцы могут покрывать 
только чистопородных кобыл по предъявлении теми сер­
тификата, удостоверяющего чистоту крови шестнадцати 
поколений предков. По крайней мере, он о таком слы­
хал — видал, правда, прямо противоположное: унтершар- 
фюрера Яшке с фрейлейн Машкой под мышкой. Но в 
споре слуха со зрением решения принимаются в пользу 
слуха со ссылкою на «обман зрения». Даром что все ведут 
себя как если б не то ослышались, не то ослушались. Это 
в порядке вещей. Лозинину к этому не привыкать — еще с 
советских времен, когда одиннадцать сестер были просто 
целочки. На вид. Как Валечкина Панечка. А приподними 
подол — клейма негде ставить.

И так разили его «крила огня» и пытало «уголье огнен­
но», что приторный «лозинхен», он вдруг преобразился в 
пребольно секущую лозу — в долгожданного хама.
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— Ближе! — скомандовал он Валечке, когда та появи­
лась в дверях.

(Накануне Полина Петровна — коса короной, «локон 
страсти» уреем — постучалась в третью студию:

— Иван Борисович велел сказать, чтоб вы пришли зав­
тра в пять. — «Когда тебя уже не будет, выдра», — подума­
ла Валя.)

— Еще ближе!
Он сидел на стуле, как подросток: нахально расставив 

ноги.
— Жизнь стала чертовски опасной, на людей напада­

ют, людей похищают, был человек да сплыл.
— Я слышала... с художником... — прошептала Валеч­

ка, стараясь дать ему упиться своей властью над нею — 
хоть бы лопнул уж наконец.

Он похабно посмотрел:
— Как всегда готова ко всему, а? И к труду и к оборо­

не? С Берлином поздравлять не буду, я уже говорил, это 
может быть и очень больно тоже. Особенно после того, 
как наша Пеночка заразила немецкого солдата дурной бо­
лезнью...

У Валечки подкосились ноги, и она плюхнулась в борщ 
ковра. Долго ли, коротко ли они летели, Лозинин ей и го­
ворит, перекатывая лежащее тело взад-вперед, как брев­
но — востроносым, черешневого цвета, ботинком:

— Пошленько, но со вкусом.
И видит она: высоко в небе парит крапчатая тетрадь со 

значком ГТО, такая безобидная прежде — на клеенке, 
сросшейся со столом, на комоде-уроде, а более всего на 
дне котловины, по старой памяти называемой диваном. И 
такая страшная здесь. Лозинин помахивает ею как-то чу­
довищно грязно.

— Сочинение под названием «Маруся Мильгром». — 
Читает: — «Зи золен рейтузен вег. Лиген зи унд нихт беве- 
ген, — прошептала она Ансельму. — Абер их верде плетен 
ир копф. — Она протянулась рядом с ним, и он почувство­
вал прикосновение ее коленей». Райское либретто. Вот бы 
поставить своими силами. Втроем. В нарушение всех за­
конов, и божеских, и человеческих. Слушай... — Лозинин 
присел на корточки и заговорил, быстро, как будто боял­
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ся, что кто-то войдет. (А коли и войдет? Ну, плохо стало 
Валентине Степановне, ну, присел он на корточки над Ва­
лентиной Степановной, в одной руке тетрадка с либретто 
какого-нибудь Скриба, в другой — стакан воды... того же 
Скриба в исполнении театральной группы русского юно­
шества... Но только не бойся, не войдет никто.) — Мюн­
стер не для того спасал своего племянника от фронта, что­
бы здесь им гестапо занималось. Для парня во сто крат 
лучше было бы сифилисом заразиться, чем с твоей дочкой 
связаться. Мюнстер исключается. И весь мир исключает­
ся. Я... только я один. Режиссеру очень хочется по этой те­
традке пьеску поставить. Поменяем имена: Валечка, Па- 
нечка и Ванечка. Будет одной героиней больше. Будет 
хорошо — я обещаю. Мамочка, Панечка и Ванечка. Ну? А 
нет — будет так плохо, что... Это я тоже обещаю. Потому 
что твоя девчонка — и сифилис, и чума, и полный ров тел. 
Все, вместе взятое. А поверх известка. Чтоб воняло сан­
эпидстанцией.

Влив ей в рот воды, Лозинин принялся прохаживаться 
по комнате, а Валя продолжала сидеть на полу. Впрочем, 
отчего же не сказать «на ковре»? Философ-идеалист ска­
зал бы: не место красит человека, наоборот. Итак, Валя 
сидела на ковре, а Лозинин ходил кругом, как по цепи, и 
говорил, говорил... Валя листала оброненную им тетрадку 
с задумчивым видом. Или с рассеянным видом.

— Я всегда выходил победителем, противиться мне 
бессмысленно. У меня желания безумца, но тем острее 
они, и тем блаженней бывает их утолять. А должен ска­
зать, мое блаженство заразительно, у меня имелись случаи 
в этом убедиться. Так что тебя пугает? Это древнейшая в 
мире практика. Самая прекрасная из женщин, египетская 
царица, делила своего супруга и брата с их общей доче­
рью — сладость была неописуемая, до нас дошли их стихи. 
Аристократия рода человеческого. И твоя дочь об этом же 
грезит: стать единой плотью с мужчиной своей матери, со­
обща с нею отдаваться ему. Почему она от Февра умирала, 
почему посылала ему свои тетрадки? Да потому что это его 
излюбленная тема. Ты Февра читала?

Как ей было отвечать? Пересохшими губами, едва 
слышно, не поднимая глаз? Вообще, потупившись мол­
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чать? А может, глядя на Лозинина в упор — но тогда, рас­
положившейся на ковре, ей пришлось бы обольстительно, 
по-лебяжьи, выгнуть шею? Сам ответ роли не играл: не 
все ли равно, читала она Февра или не читала.

— Нет, — сказала она, запрокидывая голову, как для 
поцелуя с врубелевским демоном.

— Февр пишет недомолвками. Тут тоже замаскирова­
но, — и выстрелил указательным пальцем в тетрадку, всю 
в родимых пятнышках камуфляжа. — Замаскировано, да 
плохо. А что у нее есть Ансельм — это хорошо. И для нее 
самой. Белой магии без черной быть не может. И потом... 
ансельмы приходят и уходят, а Россия остается. Нам. Я — 
будущая Россия. Ради меня немцы истребляют больше­
визм. Чтобы мне вручить ключи от города. Мне и таким, 
как я. Пускай себе гуляет твоя дочка с Ансельмом, аппе­
тит нагуливает. Пускай в церковь с ним ходит...

— В церковь?
— Чего ты всполошилась, не в синагогу же. Или не 

всполошилась, наоборот? Хорошая партия? Нет, этого 
ему не видать, как своих арийских ушей. Даже если б по 
дурости и захотел. Только осторожно с фотографией.

— С какой еще фотографией?
— Ты же должна хранить его фотографию. В России 

любой театровед сразу бы узнал. Или со страху все сожгла?
— Не сожгла.
— Принесешь. И всегда будешь с собой приносить... 

Сегодня же заведи с ней разговор о Февре. Признайся: 
чем-то это тебя забирает. Спроси: а ее? Вот тебе книж­
ка, — выдвинул ящик письменного стола, где хранят пис­
толет с одним-единственным патроном. — Почитайте 
вслух, я отчеркнул где. Там всё вполне в трусиках и в лиф­
чике, можешь поверить. Читайте вместе, чтоб в один го­
лос голоса слились. Голоса — вы, а то что вы читаете — я. 
Говорите об этом, обсуждайте. И придет. Она этого хочет 
не меньше тебя.

Валечка не опровергала наличие такого желания.
— Я даже больше того... по одиночке вы вольны, что 

хотите... никаких возражений... Тайна трех все собою по­
кроет. Тайна трех — это будет пароль. Нет, лучше... Я бе­
русь наставить ее сам. Не бойся! Обещаю, без тебя не нач­
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нем. Я обольщу ее речью, спровоцирую ее подсознание. И 
тогда, обращенную и одновременно еще не верующую, я 
подведу ее к занавеске, которую отдерну: «Смотри!» И там 
будешь ты. Решено. Ты не сумеешь, я сам. Вставай.

Он стоял в полушаге от нее, чем-то напоминая чугун­
ного Маяковского. Вероятно, столь же глубоко и столь же 
решительно запустил руки в карманы. (Вместо того чтоб 
помочь ей подняться. Сказал же «не притронусь ни к тебе, 
ни к ней, когда вы порознь», — и не притронулся.)

На улице была позднеосенняя темь, но не набрякшая 
сыростью, а сухое холодное безветрие — но еще не ледя­
ное, тоскующее по снегу. Днем, при свете солнышка, бы­
ло бы и хорошо. Это в кромешной тьме неуютно. И даже 
страшно. Валя помнила, что третьего дня угодила ногой в 
колдобину с мазутом. Результат — домой пришло двенад­
цать поросят (негритят, тоже можно). Изгадиться второй 
раз ей не хотелось, и она была бдительна. Паня в церковь 
ходит — а она и не знала. В какую? Наверное, в том пере­
улке, рядом с газетой. Нет, все же холодней, чем показа­
лось, надо надевать вниз теплые вещи. А Паня бегает, 
словно лето. Как время пролетело. Оглянуться не успе­
ла — зима. Что между ними (весна, осень), то не в счет. В 
прошлом году морозы были — старожилы таких не при­
помнят. У них вообще с памятью плохо. Мама ничего не 
помнила. Но, правда, в это время снег уже лежал. Когда 
всё под снегом, забываешь, что под ним, и чувствуешь се­
бя как в детстве: ничего больше не страшно, никто не оби­
дит, никто не накажет. На святки всех разбирали, кого ро­
дители, кого родственники. Занятия на рояле тоже 
прекращались: Феодора Гореславовна уезжала на свои 
«вайнахты»... в Ревель? В Невель? Забыла. Какой-то город 
на «эн». Из двенадцати кроватей одиннадцать пустовало. 
Благодать! Когда после смерти отчима мама с братом вер­
нулись, стали забирать и ее. Так закончился праздник Не- 
тронь-меня, который, подобно снежному заносу, нена­
долго отрезал ее от мира, тянувшегося к ней не с добром. 
Паня ходит в церковь... бедная девочка, неужели она такая 
несчастная... А может, и самой сходить? Просто у ограды 
постоять. Сегодня вечером ее никто не ждал, знали: эта 
женщина больна, по-женски. Домой тоже нельзя, еще ча­
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са два нельзя будет... А ведь могут начать смотреть фото­
графии. Дьявол, как он догадался? Дьявол... Дьявол... Ес­
ли б она тоже была ведьмой. Были же когда-то, таких за 
волшебство сжигали люди. Да-а, если б самой быть ведь­
мой... Как говорит Мюнстер: «“Nicht zu machen”, — сказал 
я себе, появившись на свет, и покину его с этими же слова­
ми». Он стервятник и глумливей, и клоунское в нем на пе­
реднем плане, а мужское на заднем, но... «nicht zu ma­
chen». Ансельм ему ничего не рассказывал. Ей, правда, 
Паня тоже не рассказывала ничего — все равно же она 
знает, когда домой нельзя приходить. Что немцам нельзя, 
что там свои законы, она слышала. А тут свои. Запрети-ка 
закон притяжения — что, падать перестанут?

Она ступала очень осторожно, боясь оступиться и из­
гадиться. Но когда боишься оступиться и изгадиться, еще 
верней изгадишься. Бояться не помогает, уже замечено. 
Все равно боишься, привычка. Плюс спокойней. Профи­
лактика страхом, как любая профилактика — ничего не 
дает, зато совесть чистая: ты сделала, что могла. Nicht zu 
machen. И закон притяжения... мужчины к женщине — 
тоже nicht zu machen. Так сделано — чтобы дети на свет 
рождались, с этим тоже nicht zu machen.

Девственно постоять у ограды не вышло. Жарко горя­
щие окна соблазнили стынущую, побиваемую ознобом 
Валечку подняться по ступенькам и войти. (Почему «со­
блазнили», а не «побудили», скажем? Да потому что «не­
чет» пускают не дальше предбанничка, где тетушка торгу­
ет свечками. А ежели так, то и соблазн не может быть 
односторонним: дуализм предполагает равенство сторон.) 
И очутилась она в благоухающем ладаном пространстве. 
Оглядывается: нет ли здесь Пани, не крестится ли с сумас­
шедшим видом? Нет, слава Богу!

Ярко горело паникадило. Людей было наперечет, всего 
несколько человек. Поодаль батюшка и еще двое. В этот 
момент батюшка, подняв высоко над головой голое тель­
це младенца, начертал им в воздухе крест. Потом пошел с 
ним куда-то, воротился и передал женщине, уже держав­
шей наготове стеганое, в пунцовых шелковых горбушках, 
одеяло.

Возгласил:
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— Ризу мне подашь светлу... — Бывшая на нем, золо­
тая, сочетаясь с винным пятном одеяльца, подчеркивала 
неказистость восприемников. Пунцово-красную плачу­
щую куколку вернули матери, которая озабоченно и вмес­
те с тем умиленно заглядывала внутрь.

— Мир вам... — Актуальней всего это было для отсут­
ствовавшего отца ребенка. «Ясное дело», — подумала Ва­
ля. И еще подумала, что Панечку не крестили.

Спины всех склонились.
— Ты что, знаешь их? — Яновская (а это была она) ука­

зала глазами на крестивших ребенка. Впрочем, ошибоч­
ность такого предположения была очевидна. — Да ты че­
го, мать? Ты здоровая? Ты хворая, поди...

Слабая корочка еще здорового состояния окончатель­
но рассыпалась при этих словах, выкликающих болезнь, 
которая, сметая все преграды, рванулась наружу. Валю 
тряс озноб, лицо сводило судорогой, не дававшей открыть 
рта.

— Елицы во Христе креститися, во Христе облекатися. 
Аллилуйя, — раздалось по-старушечьи назидательное пе­
ние — это запели две старушки.

— Яна... — Яновскую так все звали, хотя имя у нее бы­
ло совсем другое: Раиса. Сплошь и рядом кличка, образо­
ванная от фамилии в детстве, потом на всю жизнь приста­
вала: Булкина — Булка, Сычева — Сычиха.

— Може, тиф? — спросила Лизавета у Яновской, кото­
рая — добрая душа — привела Валю к себе.

— Иди ты на фиг, у самой у тебя тиф.
Валя дрожала беззвучной тенью.
С Яновской ее связывала исключительно давность 

знакомства, что чревато само по себе сантиментом. Они и 
виделись-то редко, в последний раз та прибегала... в об­
щем, на одной из первых страниц романа, когда в газету 
бросали бомбу. Натерпелась Валя страху. Нет, Яна — вер­
ный человек. А так что — ну, заходила, приносила какие- 
то ноты, романсы, городские баллады с дореволюционны­
ми виньетками и просила сыграть. Она легко запоминала 
мелодию, подбирала на баяне похожий аккомпанемент и 
исчезала — снова на месяцы. Знакомство не обремени­
тельное. Со своей стороны, Яновская была им польщена и
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дорожила — судя по ее самоотверженным порывам. Здесь 
было стихийное преклонение перед Валей, чье умение иг­
рать с ходу музыку по нанизанным на пять линеек черным 
бусинам граничило с чудом.

Другое чудо: ртутная палочка оставила без внимания 
Валину подмышку, ее серебристая завязь почти ничего из 
себя не выпустила.

— Ты — чай? — помрежем хочешь стать?
Валя кивнула и получила кружку — чаем назвать это 

было трудно — кипятку, подкрашенного морковкой. А 
прежде чем «помреж», как было не исповедаться Янов­
ской — ниспосланной ей самим провидением, да еще в 
каком месте.

С каждым словом исповеди и с каждым глотком 
«чаю» ей становилось лучше. В припадке болезненной 
откровенности, совершенно Валечке несвойственной, 
она рассказала все. Это не означает, что все из рассказан­
ного ею было верно понято. Что-то осталось неопознан­
ным, что-то было неверно истолковано, но главное — 
цена неразглашения страшной тайны, назначенная Ло- 
зининым, — отпечаталось в сознании слушательницы 
вполне адекватно услышанному. Весь вопиющий к небе­
сам ужас Валечкиного положения был ей очевиден, а 
клиника лозининского сладострастия, в сущности коми­
ческого и попахивающего хлестаковщиной, очень даже 
ясна. (Лозинин напрасно бы утешался или упивался изы­
сканностью своих претензий, его порок не такой уж и из­
гой среди пороков. А хоть бы и был. Только в собствен­
ном изгойстве чудится аристократизм.)

— Убила бы своими руками!
— Я уже думала. Говорят, для этого надо вылепить из 

воска куколку и проткнуть иголкой.
— На фига? Это как царапаться, когда ногтей нет.
Валя непроизвольно взглянула на свои — как смотрят

мужчины (или музыкантши): повернув ладонью к себе и 
согнув пальцы. Утром она испробовала новый лак, кото­
рый купила у Цесаркиной-Цераскиной. Лак назывался 
«Вампир», и пузырек завинчивался крышечкой в форме 
кровавого клыка; чего только одесситы не выдумают.
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— Прежде всего спрятать ее в деревню. Я с бабками на­
шими поговорю.

Яновская ведь в «благотворилке» — при церкви: платят 
шиш, но с голоду не «помреж». Опять же штамп в арбайтс- 
карте. А добрать деньгой или папиросами всегда можно. 
Пойдешь на Житный... Взяла с полу баян, загудела. Мно­
го, много их было, таких очарованных певуний, в Киеве:

Твои глаза, как два тумана-а-а,
Полуулыбка, полуплач... —

голова набок, мехи выворачиваются китайским дра­
коном, —

Твои глаза, как два обмана-а-а,
Покрытых мглою неудач.

И смотрит на Валю.
— Раньше в деревне схорониться было проще пареной 

репы. Подводы как проверяли: жидов нема? В паспорте 
русский? С лица русский? Кати в свою «Парижскую ком­
муну», матки-яйки. А когда международное положение-то 
усложнилось — подразумевалась отправка в Германию, — 
на молодых девчат и пошла охота. Но все равно можно. 
То, что она с немцем любовь крутит, — как бы это неу­
чтенным фактором не оказалось. Я их вижу тут иногда. 
Ушастый... А я на опере была, все тебя смотрела. На наш 
приход двадцать билетиков пришло. Мне в первую оче­
редь полагалось, батюшка знает, что я спиваю. У нас куль­
турный батюшка, книги читает, музыку слушает серьез­
ную. В войну сан принял, а раньше был учителем. Ну что, 
полегче? (Она выговаривала «полехше».) Дура — тиф... Ни 
фига, мы тебя в обиду не дадим.

XXI

Все эти люди, что они, как прикажете их оценивать? От­
метки выставляет учитель, мы констатируем: сделано то-то. 
Из таких-то побуждений — если не очевидно, из каких.

Паня идет утром на работу. (Или как это называется — 
то, чем занималась крыловская обезьяна?) При виде чего-

14*
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то там она подумала о чем-то таком, а не видя ничего — 
мечтает. Какая Паня, помимо того, что «распрекрасней­
шая наша панна», — хорошая, плохая, умная, дура?

А Ансельм? Бойкий недотепа, головоух из закордонья, 
где у людей сердце справа, хоть и бьется точно так же. От­
сюда многие недоразумения. Там говорят, что тут инфан­
тильны, тут — что там. «Берлин показался мне городом 
подростков, получивших накануне тесаки и каски...» Под­
ростки в касках настолько доверчивы, что их, по нашему 
мнению, только ленивый не обманывает. Наверное, по­
этому, случись им обнаружить обман, они ужасно сердят­
ся, никаких объяснений не принимают и расстреливают 
на месте.

В русско-немецкой голове Ансельма мы и подавно ни­
чего не поймем. В ней два мозга, две гортани, два языка — 
разве в жизни такое возможно?

Все — немножко кукольный театр в прозе. Сказать по­
чему? Извольте. Автор не отражается в этих зеркалах, а те, 
в которых бы отражался, — перебиты. Не во что ему боль­
ше смотреться, не в ком больше себя узнавать. Что назы­
вается, автор умер.

Да здравствует автор! И шепотом: крохотный осколок 
где-нибудь да спрятан.

В этот день Паня пришла на их обычное место встречи 
с известием, разбившим обоим сердце: она уезжает в де­
ревню, в колхоз «Парижская коммуна». Так мама сказала. 
Иначе ее ушлют на работу в Германию.

— Но почему в колхоз? Уж лучше в Германию, чем в 
колхоз.

Паня покачала головой — с самым несчастным видом, 
на какой только было способно ее отчаяние.

— Нет, там хуже.
— Что за ребячество — в Германии хуже, чем в колхо­

зе! Хуже может быть только в окопе. Или в Сибири. Я дам 
тебе мой берлинский адрес, Антиох-Епифанштрассе...

— Ты как маленький. Сейчас русским в Германию 
нельзя, нехорошее время, я должна его переждать в дерев­
не. Так маме верные люди сказали. Ансельм, мой люби­
мый, мы, может, в последний раз видимся.
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Ей мало было страдать, это страдание надо было до не­
го донести — как написанное композитором надо еще до­
нести до слушателя. Что она и сделала, воспользовавшись 
всеми отпущенными ей Господом Богом средствами. В 
ответ, как ей показалось, картины равноценного страда­
ния не получилось. Недостаточно изучать историю театра, 
чтобы умело запечатлеть свое страдание в нужный мо­
мент. В итоге Ансельм оправдывался. Но пытающийся 
выпутаться только более запутывается. Каждым словом, 
каждым жестом он лишь усугублял свою вину. И надо же 
было ляпнуть, что Парижская коммуна лучше, чем обыч­
ная коммуна. Хотел завить горе веревочкой — в доме по­
вешенного.

— Не хочу тебя больше видеть... Оставь меня... Уйди, 
умоляю...

— Но, Панечка, душенька, что я такого сказал?
— Вот именно, ты даже не понимаешь что... Не пони­

маешь, что меня, может быть, в Германию погонят рабы­
ней, скованную, в цепях...

— Сердце мое, это ты не понимаешь, что говоришь. В 
каких цепях?

— А как ты себе это представляешь? Что я поеду в мяг­
ком вагоне и поселюсь у твоих родителей на этой самой... 
Епифанштрассе? Немцев с русскими девушками и не рас- 
писывают-то.

— Кто? Чиновник в бюргерамте? Ты со мной повен­
чана Богом. Панечка моей души, жена моя. Я тебе это до­
кажу...

— Докажешь... с ветром я повенчана... — Она уже была 
зареванная, как зацелованная. — Ты вернешься на свою 
штрассе...

— Если буду жив.
Она метнулась к нему:
— Не смей, Ансельм, слышишь! Даже говорить такое 

не смей! О, почему я такая несчастная... — Яростно, 
словно требуя к ответу оккупанта, она стала трясти его за 
обтянутый темно-серым фланелетом воротник шине­
ли — на самом деле как бы уже и переставшей быть запо­
веданной, оккупантской, с победоносного плеча (но 
только как бы...). — Если с тобой что-нибудь случится, я
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не проживу и часу. Помни об этом. Береги себя ради ме­
ня, слышишь?

— Я докажу тебе... — Что он собирался ей доказывать, 
ясно: беззаветную любовь, беззаветную преданность — то 
же, что доказывают и фатерланду, кидаясь на амбразуру 
вражеского дота. А вот какова здесь будет формула доказа­
тельства? — Я должен обратно в театр, в шесть тридцать 
квартет репетирует финал Девятой.

Придумано на ходу, ложь во спасение любви. Пока 
покорная своей доле Паня честно брела домой, наш Ро­
мео избрал странный маршрут: какое-то время петлял 
близлежащими закоулками, в итоге этот умозрительный 
пунктир заячьих следов вел обратно к церкви. Вечернее 
богослужение, венчаемое баландою из пареной репы (в 
чьем-то случае уместнее сказать «заедаемое ею»), близи­
лось к концу — опять же, в чьем-то случае наоборот: ни­
как не могло закончиться. С пищею не от мира сего, по 
сравнению с мискою баланды, вечно так: вроде бы и ко­
нец, а нет, на дне еще что-то плавает, и еще... и еще тро­
парь, и еще...

Когда окончательно пал невидимый занавес, отделяв­
ший священную сцену от полупустого зала, сами же зри­
тели и стали раскланиваться — и креститься. Ансельм не 
ушел вместе с другими прихожанами, а приблизился к ал­
тарю. Дождался батюшки, открыл было рот. Но право за­
говаривать первым батюшка оставлял за собою (в точнос­
ти как вошедший в класс учитель). Причем говорил он, 
словно водил кистью шириной с бороду — таким густым 
тоном. А главное, не обинуясь, прямо по-русски, поверх 
барьеров вражьей униформы. Последнему объяснение од­
но. Ансельм уже прежде видал этого батюшку — то же и 
батюшка; это по здравой логике рассуждая, чем порой 
пренебрегаешь: не видишь себя, кажется, что и другие те­
бя не замечают. Но Ансельм неинтравертен, его взгляд на 
вещи прост, здрав и не отягощен рефлексией, отсутствие 
которой, столь смущающее нас в иностранцах, возмеща­
ется часто недюжинной наблюдательностью, качеством, 
которое мы в них недооцениваем и которого они подчас 
напрасно ждут от нас. Да уж тысячу раз этот поп видал на­
шу парочку! Не слышал слов? И взгляда довольно, чтобы
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понять: их речь — не примитивная сигнализация, худо- 
бедно связывающая два лингвистически разобщенных 
мира. А что Паня с надлежащей живостью изъясняется 
лишь по-русски — это хорошо известно ее бывшему учи­
телю. Да-с, именно-с... На сей счет сомнений не возника­
ло. Оказавшись с отцом Лаврентием лицом к лицу, лицо 
это Ансельм как раз-то и разглядел. Ни бешеная гордыня 
бороды, ни смиренный пук волос на затылке ввести в за­
блуждение не могли. Учитель, тот самый, которого он на 
снимке принял за Паниного отца. Из обедневших дворян, 
в прошлом барин. В нештопаных носках.

— Могу ли я вам быть полезен, сын мой? — И далее, 
после искусственной заминки: — Нуждаетесь ли вы в ду­
ховном наставлении?

— Я евангелического исповедания, ваше преподобие, 
как и семья моей матери. Отец, формально по крайней 
мере, православный, но тоже из немцев. Я родился в Бер­
лине, и вот видите... — Ансельм пригладил себе уши.

Батюшка участливо кивнул и мягко пророкотал: «Сек- 
венц, майн зон», — видно, что ему давно был любопытен 
этот чудной солдатик из вражьего стана.

— Я хотел поговорить, преподобный отец... простите, 
если неверно к вам обращаюсь, у нас в «Театральной 
школе русского юношества» ставились и Островский, и 
«Смерть Подколесина», но в русской драматургии, ка­
жется, не принято выводить на сцене духовенство, а у ме­
ня другого опыта нет.

— Пусть это вас не беспокоит, главное не путать «кон­
фессию» с «концессией», это грубая ошибка.

— Я хотел поговорить об одной вашей ученице, Степа­
ниде Лиходеевой...

— От вас не скроешься, — улыбнулся батюшка, но 
только бородою, глаза выразили другие чувства. — А я 
грешным делом подумал, что распрекраснейшая наша 
панна меня и вправду не узнает... в облачении. Выходит, 
прикидывалась?

— Я только сейчас догадался, ваше преподобие. Паня 
показала мне вашу фотографию — где вы с ней на вы­
пускном бале. Я много с гримом работал, проходил 
практику в одном театре, в Риме. Моя специальность —
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комедия делъ арте. И я столько накладных усов и бород 
перевидал, и столько переодеваний...— Ансельм сме­
шался и покраснел.

— Ну, коли так... А то негоже было бы придуриваться, 
а про себя думать, что это стыдно — сан принять.

— Нет, что вы, Паня не знает, я ей скажу, она очень 
обрадуется... Мы любим друг друга, и между нами та бли­
зость, которая меня, как честного человека, обязывает на 
ней жениться. Много столетий назад в Вероне тоже про­
ливалась кровь. Ваше преподобие, вы согласны стать на­
шим падре Лоренцо?

Совпадение имен, конечно, сильная вещь, но сразу 
счесть его за указующий перст Господень можно лишь в 
одном случае: если сам этого желаешь. Вопрос, однако, 
был поставлен с протестантской прямотой и требовал та­
кого же прямого ответа. И тут со всей ясностью священ­
ник осознал, что перед ним иноземец, немец. Не потому 
лишь, что обмундирован по-ихнему, носит ихнюю фор­
му, — но так же и по сути. (Как, впрочем, осознал и дру­
гое: мнимость своего духовного превосходства. Право­
славие всегда втайне трепетало перед суровой правдой 
протестантизма, предпочитая сражаться с кривдою лати­
нян: эти красивые наглецы, избрав своим девизом pul- 
chritudine mundus servabitur, сгубили немало нордических 
душ.)

— Вы говорите так, будто вот сцена, вот театр. — Свя­
щенник обвел рукою то место, где недавно еще, как жар 
горя, служил вечерню. — Только вам аплодировать не ста­
нут — осенят крестным знаменьем себя... если отважат­
ся. — Он сердито покачал головой. — Это ваша гример­
ная. А не всякая рана кровоточит кармином.

— Я — солдат на войне, я видал кровь. Меня уберегла 
судьба, смею думать, ради того, в чем вы, преподобный 
отец, мне сейчас отказываете... — И, ожидая, что священ­
ник его оборвет, проговорил быстро: — Если нашему вен­
чанию по православному обряду есть чисто формальное 
препятствие, о котором вашему преподобию мне неугод­
но сказать, то я готов креститься в православие. Протес­
тантизм не способствовал развитию во мне набожности,
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возможно, таинственность православной церкви к этому 
больше располагает.

Дыхание твое ослабело, отец Лаврентий... Сатана ли 
соблазняет, Господь ли испытывает — хрен редьки не сла­
ще. Совершить чин крещения над солдатом фюрера, дабы 
обвенчать его по православному обряду? Разом два пре­
ступления, из которых каждое по меркам гестапо заслужи­
вает виселицы. Нет, сильный Израилев, нет, Боже святый, 
Ты видишь, не живота своего ради убоялся священник. 
Случись с ним что, и приход погиб. Закроют столовую, его 
детище, закроют пункт раздачи лекарств, налаженный с 
таким трудом. Все, все прахом пойдет, и что будет тогда со 
всеми этими полоумными стариками — голодными, без­
домными? Сколько народу тут кормится! Спасается в ли­
хую годину! Что станется с ними, такими больными, хро­
мыми... с моими зверями лесными? А тот живой мертвец, 
которого он схоронил заживо от идущей по пятам смерти? 
Схоронил до радостного утра...

Отец Лаврентий в душе был поэт. Живи он хоть в 
***надцатом веке, фармакологией он бы вряд ли увлекал­
ся. Зелий бы не смешивал и пробуждению Джульетты 
(еще в этом мире) никак не споспешествовал бы. Вместо 
этого он бы сам в нее влюбился, чему свидетельством был 
бы корявый сонет. Отсюда и странная для мужчины в на­
ши дни профессия: учитель литературы. Мнение, что он 
из бывших, затаившихся, из-под полы продающих на со­
ветской барахолке фамильное серебро в виде культуры се­
ребряного века, не имело под собою никакого основания. 
В действительности мальчиком-канонархом он рос в 
Верхней Лавре, которую о те поры ненавидел всем своим 
цыплячьим сердцем. Тошно было и скучно распевать «Се­
де Адам прямо в Рае...», имея за пазухой «Сборник новей­
ших романсов “Брильянтовые глазки”». Это потом уже, 
когда, выражаясь языком тех же романсов, «исчезли чуд­
ные мгновенья, угасли яркие мечты», когда все востор­
женные попытки найти себя обернулись нулем — вокруг 
своей осины — и начавшееся в мужской обители Киево- 
Печерской лавры, замкнулось на себя в женской обители, 
каковою являлась учительская, вот тогда-то одно из двух 
полукружий в его нетребовательной памяти затеплилось
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нездешним сладостным светом. Сладостным до обморока. 
Трепещущих огоньков — без числа, яко душ. Во храме ми­
трополит, архимандриты, игумены, иеромонахи, вся на­
чальствующая братия. Троекратное лобзание иноков со 
словами «Прости меня, отче» в канун Великого поста, 
сотни клобуков, склоненных до пола. Все это складыва­
лось, как старинный паззл, в картину невозвратного, на­
всегда отнятого счастья.

С вступлением в Киев 19 сентября 1941 года моторизо­
ванных частей вермахта счастье стало вновь возможным. 
Хронист пишет: «Стихийно стали открываться храмы, мо­
настыри. Почти ежедневно производились рукоположе­
ния в священники и диаконы». Среди призванных ко слу­
жению был и отец Лаврентий.

Как вертоград, девственно белеющий в тридцатигра­
дусный мороз на стекле, лишен благодати, дарованной 
всему живому: воссоздавать себя, так вертоградарь, воз­
делывающий свой сад в зиму Господню одна тысяча де­
вятьсот сорок вторую, обречен практике «малых дел». 
Но складированием оных, осторожным и умелым, может 
быть достигнут животворный эффект вопреки всем за­
конам природы. Отец Лаврентий, в тайниках своего не­
безгрешного сердца сравнивающий это с евхаристией, 
объясняет все пастырским смирением: кто намеренно 
ограничивает себя богослужебными рамками, кто готов 
умалиться, казаться проще, чем он есть, тот расширяет 
поле своей пастырской деятельности в счет сбереженно­
го духовного ресурса. И глядишь, становятся возможны­
ми столовая, медпункт, иная благотворительность. Жива 
любовь во Христе. Это вроде как ты ее в дверь, а она в 
окно.

Ничего подобного отец Лаврентий прежде не знал. С 
принятием сана жизнь свелась к одному всепоглощающе­
му деянию, в котором нет места томлению духа, — и еще 
многому другому, с чем средств бороться, может быть, и 
превеликое множество, да только все они опасней самого 
недуга. А враг проницателен, как старый друг. С ним теп­
ло и радостно. Он нечаянно нагрянет. Когда его совсем не 
ждешь, он подстережет тебя в обличии такого неодолимо­
го соблазна, каким для христианина может быть только
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любовь. Любовь! (Да посмотри ты лучше, какие у него 
уши — это ль не метка?) Разбойное лукавство состоит в 
том, что, скомандовав «кошелек или жизнь», тебе не ос­
тавляют якобы выбора, тогда как все наоборот. Будучи 
весь в делах, ты не ведал сомнений. А теперь не увиль­
нешь. Ну-ка, решай: любовь ушастика — это Антихристо­
во или Христово? Решай, не отходя от кассы. «Распре­
краснейшая наша панна...» — он всегда так ее называл. А 
про себя думал: «Красота твоя — не награда и не тенёта, 
она — твой великий крест. Это другим она в дар: уже тем, 
что дает познать небесную любовь». Скольких сам он лю­
бил такой же идеальной любовью! И готов поклясться 
вечной жизнью: чистое это было, лучезарное, сравнимое с 
любовью к Господу. Не всякая красота излучает свет: чуть 
нога полновата, стан тяжелей, волос темен — да просто 
глянет, как Панина мать, и ты во власти темных начал. А 
Паня — эфирная субстанция, грех дать ей почернеть... По 
словам ушастика, грех уже совершился. Правда, он хочет 
загладить его, но, если это откроется, расплатою будет му­
ченичество. Он, положим, готов, а она? И не знает, поди, 
бедняжечка, на что идет. «И гибель всех моих полков...» 
Вновь вспомнилось вверенное ему стадо: согбенные, хво­
рые, прибившиеся к стенам церковки в Телятинском. За 
них он более не в ответе, что ли? Или ради одной заблуд­
шей... А не за себя ли ты, отче, грешным делом, боишься? 
Говоришь, нет? А крест святой облобызав — тоже нет?.. 
Нет, за себя — нет, — твердо, решительно, малюя каждое 
слово кистью бороды. На это второй, с жиденькой боро­
денкой, дразнящийся своим козлогласием: а разве чада 
твои, малое стадо, мычащее в страхе, о котором ты так пе­
чалиться изволишь, разве это не ты сам? То-то. «Лютеро- 
во отродье! — вскричал в сердцах отец Лаврентий, отвра­
щая свой лик от Ансельма. — Знать бы, чей ты? Божий 
или подучен Диаволом?»

— Хорошо, сын мой, — сказал он как ни в чем не бы­
вало, — пусть будет то, о чем вы просите. Ибо горе церк­
ви, в которой попы по слову царей земных решают: этих 
спасать, а этих нет. А остальное приложится. Остальное 
предоставим Господу. Совершится сие, как при первых 
христианах, окруженное завесой тайны. Я кары не стра­

219



шусь, пострадать за Господа — умножить славу Его. Но 
мы в ответе не только за себя.

Ансельм кивнул, ему этого объяснять не надо. Паня 
боится попасть на работы в Германию и, возможно, будет 
неопределенное время скрываться. Но прежде чем это 
произойдет, он решил — не то голос у него дрогнул, не то 
он подыскивал выражение — ...навсегда связать свою 
судьбу с ее.

«Унесший Россию» изъясняется готовыми, словно 
спекшимися, фразами. Речь эмигранта, непривычно глад­
кая, не знает броуновского движения слов, она не мозаи­
ка, в которой чем мельче камешки, тем больше жизни.

— Термйн согласуем позже. Ночью совершим. У вас 
есть время еще раз все обдумать... хорошо, хорошо, я по­
нимаю вашу решимость и ценю.

— Спасибо, святой отец.
— Спаси вас Бог, сыне... обоих... знаете что: если она 

меня не узнала, то и не надо, и хорошо. С ббльшим благо­
говением внимать будет. Не следует ей говорить.

Германия вплывает в Рождество раньше, чем Украина. 
Европа лидирует и здесь — запад во всем опережает, на за­
паде даже стрелки часов впереди.

Со времен Бозио опера была частью рождественского 
антуража. На старой литографии — всегда с подлетающи­
ми к ней санями. В благодарность за наше счастливое дет­
ство трижды в день на зимних каникулах давался «Щел­
кунчик» — словом «зимние» заклеено другое слово. После 
«визволення» наклейку содрали, да толку? Прилагатель­
ное «рождественские» не к чему стало прилагать, без школ 
нет каникул.

Тем не менее опера не канула в Лету. Как распухший 
от слез носик, запудрена снежком, а так все продолжается. 
На пароль «Россия, лето, Лорелея» отзыв «Германия, 
Рождество, гусь» — кстати, спасибо, что сэкономили нам 
пулю. И, утирая рождественский пот, усаживаемся послу­
шать такую же неотъемлемую, как гусь в эти дни, Девя­
тую. Скоро она станет гимном новой Европы, европей­
ский гимн должен звучать по-немецки. С авторством еще 
крупно повезло: Шиллер. А если бы слова написал... тот,
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кому не положено? Тогда что же, и гуся, выходит, не есть? 
Все бы пели, кто —

You millions, I embrace you,

кто —
Un baiser au mond entier!

кто —
Братья, над шатром планет... —

а мы бы молчали и облизывались? Бог миловал. И потому 
охвачена велыка опера велыкой нимецькой мовой, из всех 
окон бьют ее языки.

Подготовка к исполнению Девятой идет с небывалым 
размахом. Аравидзе уже десять раз готова была сделать 
своим супостатам типель-тапель, Гайдабуре снилось, что 
он во главе несметного краснознаменного хора поет: 
«Ширррока стрррана моя ррр...»

Но Ансельм неукротим.
Его дядя, наоборот, укротитель — в отчаянии своего 

дирижерского бессилия щелкает он бичом на бесконеч­
ных репетициях: снова и снова... Все тщетно. Написанное 
в расчете на упругую дирижерскую палочку (а не что-то 
там болтающееся), бетховенское скерцо двоилось, трои­
лось. Не говоря уж о полной невозможности завершить 
его в первоначально взятом темпе. Что скажет Ансельми, 
что скажут другие? Офицерский корпус вермахта хоть и 
слеп на оба глаза, но слух-то у них собачий.

Вот так Германия вплывает в Рождество и тянет за со­
бой брыкающийся Киев. Даже Паню это коснулось — 
краешком крылышка: ангел с арфою в руках иллюстриро­
вал статейку, которую Скоробогатов дал ей перепечатать. 
Называлась статейка «Музыка в Рождество». Скоробога­
тов обнаружил ее в одном из старых рождественских но­
меров «Нового слова» и между строк вычитал «нечто». По­
чему, спрашивается, не прокатиться в чужих санях? С 
ветерком...

«Звездное небо всегда звучало, Пифагор слушал му­
зыку сфер. С появлением звезды, которую видели вифле­
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емские пастухи, в мир пришла идея спасения, а с нею и 
принципиально иная музыкальная речь. В ее основе сис­
тема внутритональных тяготений с обязательным разре­
шением диссонанса в консонанс. Музыкальная формула 
христианства: гармоническая последовательность «тони­
ка — субдоминанта — доминанта — тоника», которая мо­
жет быть сочтена звуковым эквивалентом разрешения от 
бремени греха, спасения души. Так своей универсально­
стью, своей культурной всезначимостью европейская му­
зыка свидетельствует универсальную истину христиан­
ского вероучения. Музыка — язык Бога.

В ночь на 25 декабря христианский мир Запада в 1941-й 
раз встречает Рождество (Скоробогатовым исправлено: «в 
1943-й»). Улицы городов украшены гирляндами лампо­
чек, уличные музыканты, краснощекие, притопывающие 
на морозце, разносят окрест мелодии, прекрасней кото­
рых нет в целом свете. «Stille Nacht, Heilige Nacht» звучит 
у Голынтинских ворот, «О Santissima, о Bellissima» вторят 
ей на Палатинском холме, а в Тюильрийском саду в это 
же самое время из кукольного театрика несется: «Моё1, 
Моё1...» Но самой знаменитой западноевропейской ко­
лядкой является «О Tannenbaum, о Tannenbaum, wie schon 
sind Deine Blatter...». Кто не знает ее, елочку, родившуюся 
в немецком лесу! Бывает, что музыка, приуроченная к 
Рождеству — заказанная, скажем, королем придворному 
композитору, — поздней обнаруживается в фольклорном 
букете, составленном из популярнейших анонимных ме­
лодий. Такова «Дочь Сиона» Георга Фридриха Генделя, 
которая давно входит в декабрьский репертуар шарман­
щиков и всевозможных уличных музыкантов.

Каков же эмоциональный строй рождественской му­
зыки? Есть ли что-то, что в равной мере присуще и 
«Oratoire de Ыоё1» Камилла Сен-Санса и «Старобогемской 
рождественской оратории»? Есть ли что-то общее у бахов- 
ской «Weihnachtsoratorium» с «Мессией» Генделя? Бес­
спорно! Это в первую очередь соблазн пантеизма, обоже­
ствление природы и ее явлений, иллюзия, что истина 
может воцариться в мире без того, чтобы быть распятой на 
кресте. Гармония мира, гармония сфер празднуют свой 
час. Не природа преображается в человеке в согласии с
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учением Христа о личном бессмертии, личном спасе­
нии — до Пасхи, до торжества над смертью еще далеко. 
Нет, гармония рождественских звуков выражает скорее 
обратное: человек без остатка растворился в своем востор­
ге перед красотою мира, святостью ночи, в которую был 
рожден Божественный младенец. И через этот восторг 
одухотворена доселе бездушная материя. Косная, слепая, 
враждебная человеку природа как бы прозревает: живот­
ные, растения, небо, звезды — вслед за человеком все ис­
полняется космического счастья. Западноевропейская 
музыка свидетельствует это — не потому ль и почиет на 
ней благодать Господня?»

— Виталий Арсеньвич! А как с подписью — печатать?
— Не надо, все равно псевдоним! — до трещавших че­

тырьмя десятками пальцев машинисток было недокри- 
чаться.

-Ч т о ?
— Не надо, говорю!!.. «“Новое слово” , Берлин» — 

все!!.

XXII

— Наконец! Я сколько дней простаиваю. Как трактор в 
колхозном поле. Решила, что ты уже не придешь, на что 
тебе трактор?

— Трактор?.. — Он сперва не понял, потом взорвал­
ся: — Как я ненавижу все эти колхозы... все эти «Париж­
ские коммуны»... — Он прямо захлебывался от ярости — 
будто пробовался на роль кулака. — Панечка, душенька, 
не мог, поверь. К симфонии прибавился «Лоэнгрин». Дя­
дя совершенно невменяем.

— Да, я слышала от мамы...
— Зато я договорился. Священник согласен нас обвен­

чать. Двадцать пятого ночью. Еще десять дней. Только на 
десять дней ты должна задержаться в Киеве. И мы — муж 
и жена.

— А я вообще никуда не уезжаю.
-К а к !

223



— Опасность миновала. У мамы связи в самых неожи­
данных местах. Я каждый день жду тебя, чтоб это сказать... 
Не надо, молчи. — Она приложила палец к его губам. — 
Все знаю. Работы невпроворот. Я маму тоже не вижу, про­
сыпаюсь — ее нет, засыпаю — ее нет. Сирота соломенная.

Ансельм в любовном столбняке не сводит глаз с Пани.
— А мы переезжаем в новое помещение. Это историче­

ская победа. Симптом того, что в войне за Россию русские 
патриоты побеждают. Редакция будет на Банковской. Уже 
с февраля. Февраль — сокращенно Февр... я только сейчас 
поняла. «Прапорщикам» утерли нос со страшной силой. 
Жаль, нельзя будет сверху на прохожих смотреть. Опять 
же... с высоты своего величия рискуешь броситься голо­
вой вниз, а тут первый этаж. Ничего, заживем наконец без 
ведер. Что ни происходит, все к лучшему. Я уже начала в 
этом сомневаться, а теперь снова так считаю... Ансельм, 
любимый мой, видишь, я никуда не должна больше уез­
жать. Что ты так смотришь?

— Мы теперь станем мужем и женой.
— Не больше, чем мы были ими до сих пор.
— Конечно, соединены мы были еще до того, как рож­

дение нас разлучило. Для меня церковный брак тоже не 
главное. Это больше для людей, чем для Бога.

— Именно что не для людей. Священник не расписы­
вает и печати в паспорт не ставит. На честное слово.

(А он все умилялся. Ох уж эта Цирцея любви — ох уж 
эти кривые небеса русского языка! Вы одни поддержка и 
опора человеческой дурости: только отражаясь в вас, она 
способна растрогать и умилить.)

— Это пережитки социализма, товарищ комсомолка.
— Пережитков социализма не бывает. И «товарищ 

комсомолка» — так тоже не говорят. Тебя бы сразу разоб­
лачили. Но это не страшно, я бы тебя спрятала. Укрыла бы 
и никому не отдала. Я бы тебя спасла...

«Люди делятся на тех, кто нуждается в защите, и тех, 
кто призван ее оказывать. Все несчастье в неумении пра­
вильно распределять роли». (Иван Борисович — Светла­
не, которая заперлась от него в туалете.)

— Панечка, душенька моя, ты сегодня как солнце, на 
тебя нельзя смотреть без слез.
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— Как «Солнце восходит на западе»? Ансельм, да что с 
тобой? У тебя глаза на мокром месте...

Паня ни в какой колхоз не уезжала — не было на свете та­
кого колхоза, где бы она могла укрыться. Иван Борисович 
(Лозинин, а не Светланин) получил наконец роль, на ко­
торую претендовал. Валя изъявила готовность отдаться со 
всем своим семейством под его покровительство.

Она боком протискивалась меж кресел зрительного за­
ла, их колени встретились.

— Завтра, на Мокром месте, в таком-то часу... — На 
ней не было лица — под такой вуалью носят траур по де­
сяти тысячам братьев.

Внешне Лозинин сохранил полную невозмутимость. 
Но где-то в глубине сердца — в груди, в животе, словом, 
«далеко от Москвы», в какой-то кромешной черной точ­
ке, которую не отыскать на карте ни одному хирургу, за­
выли сирены счастья: греби... да греби же... Это потом, в 
кабинете, стоя посреди красного коврового квадрата, он 
запрокинул голову — зажмурился — стиснул зубы: здрав­
ствуй, рай.

Он знал, что не сможет уснуть. Поэтому сперва тянул с 
возвращением домой: вечером, после спектакля, обошел 
всех артистов и для каждого нашел доброе слово, точно на 
прощание.

— А ведь, Джорджия Ивановна, сознайтесь, приятней 
было бы отдубасить меня, чем Глушка?

— Я б атдубасыл здэс кой-кого другого, так чтоб пух- 
пэрья из нэго палетэл.

С полицаями и с теми пошутил, прежде чем ступить в 
ночь.

— Слыхал, бандитов в Киеве поубавилось: они вместо 
водки «ерш» употребляют, глядишь, все передохнут.

Потом тянул дбма с ужином. Дарья Свиридовна при­
готовила в кипящем масле налистнички с грибами — все 
остыло. Сладким Иван Борисович сегодня и вовсе по­
брезговал.

— Не огорчайтесь, Дарья Свиридовна, — сказал он, — 
сегодняшний день — разгрузочный.

1 5 -5 6 6 2
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Вместо этого он погрузился в раздумье в ванну, где за- 
торможенно — или, наоборот, расторможенно, покуда 
ванна вконец не остыла — разглядывал ногти на ногах.

Чтоб согреться, бокал теплого вина. С каждым глот­
ком переворачивалась страница альбома — фотограф в 
угоду Ивану Борисовичу запечатлел живые картины с уча­
стием одних только харит, без леля. Очередная картинка 
ласкала глаз, очередная крупная красная капля нежила 
рот — прежде заполняя глубокий ров между губой и дес­
ной, а потом и ублажая неповоротливую тушу языка за 
крепостными зубцами.

От этого пробудился аппетит, клевавшая носом Дарья 
Свиридовна кинулась разогревать налистнички. Правда, 
десертом Лозинин, к ее разочарованию, снова пренебрег.

С обеих сторон нагрев подушку, так что оставалось ее 
только по-цветаевски скомкать и выбросить, Иван Бо­
рисович, как в бреду, забредал мыслью в такие дебри... 
бредни, откуда, казалось, возврата нет — разве что пробу­
дившемуся в брызгах утреннего солнца. Но как мальчик- 
с-пальчик, он всякий раз находил дорогу назад, сна не 
имея ни в одном глазу. И не потому, что в зарослях мель­
кали белые ноги завтрашних натурщиц. Он не Гурьян. 
Это Гурьян мог есть булку с кунстхонигом, запивая ее че­
решневым киселем («меня бы вырвало»). Тогда еще здесь 
был капитан Монстр... енерал Монстир... от кого он слы­
шал: «енерал Монстир»? Вспомнил, лучше б не вспоми­
нал. Красный пивник застегивает брюки, чехардой скачут 
Валечкины руки. В четыре руки. Крючки сзади. Помогут 
друг другу? Как это будет? Они, что ли, обе явятся к Тре­
тьей городской больнице? Или дочка будет ждать дома? 
Прошла ли она инструктаж у мамаши? Конечно, не без 
этого. Благопристойное: «Познакомьтесь». — «А мы уже 
знакомы...» — неловкая пауза вмиг наполняется соком 
вожделения. Знать бы... Ах нет, наперед ничего не хочет­
ся знать, завтрашнего дня все равно не избежать. Если б с 
такой же неизбежностью наступал сон, прибежище не­
терпеливых... Но нетерпение как раз его гонит, и это за­
колдованный круг. Надо тихо ждать утра, помня, что бла­
женство — не что иное, как отсутствие страданий. Сравни 
себя с Гурьяном — и блаженствуй. Сравни себя с Майн-
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цером — каково ему сейчас на больничной койке под ка­
пельницей где-то в Померании? Вот и блаженствуй. Ты- 
то убъешь себя сам — а значит, нескоро... Да, как быть со 
смокингом? Вечером «Пламя Рима», балет по мотивам 
«Тоски», домнер консул небось запасся цветами. Балето- 
голик. Иван Борисович повелел Локону Страсти отме­
нить все термины на утро... и многие клюнули на этот ло­
кон? А ведь его удит, сердешная... Итак, в двенадцать у 
Третьей городской. А конспирации-то! Будто за ними по 
пятам жандармы гонятся. Ладно, первый раз в первый 
класс, на голове три банта, портфель с ширму, мама под­
талкивает, дочка стесняется. Тогда мама показывает, как 
она сама пошла в первый класс. Спрашивается, сколько 
времени в этом случае иметь про запас? Трудно предви­
деть все изгибы, и все складки, и все повороты. Ситуация 
неординарная. Возможно, и вовсе не удастся заехать до­
мой, из этого надо исходить. С утра пораньше в лакиро­
ванных щиблетах, бабочку меж крахмальных рожек при­
колол, ни дать ни взять, банкир, заколотый апашем. 
Неужто Гурьян впрямь был девственником? Гений... так и 
не причастился святых даров. Он, Лозинин, чего-то не 
понимает. Парень уже в армии отслужил, в плену побы­
вал — и с бутоном в руке. Если только не анатомия подка­
чала, то что же это? Порок анатомический делает невоз­
можным порок нравственный... нет, не склеивается. 
Порок единосущен пороку, как дочь матери. А если не 
един во всех своих лицах, значит, не порок вовсе. Свинст­
во — да. Большое свинство. Как то, что готовится завтра. 
Но Цирцея любви преображает всякое свинство, какое бы 
ни развела на своем острове. Кому-то понадобилось пиа­
нино, чтобы починить дверцу свинарника... Она же пиа­
нистка — Цирцея, хоть и разминулась с Гурьяном... Розо- 
воцерстая Перстея... Персями легкими как сон...

Розовоперстая забарабанила по стеклу: вставай! Он 
повернул часы к себе лицом... нет, повернулся лицом к 
ним... спросонок он ничего не понимал. Что-о?! Без пяти 
три?! Нет, четверть двенадцатого... отдышался, все равно 
времени в обрез. Помывшемуся накануне можно ванну 
не брать. Только сполоснуть анус да почистить зубы. А 
бриться-я-я?.. (Иисус — мальчику: вынь гвоздик... и из

15*
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другой ладошки... а ноги-и-и?.. Иллюстрацией Валечки- 
ному «Запрети-ка закон притяжения, что, падать пере­
станут?»)

Бриться надо, не оглядываясь на часовую стрелку. 
Бриться надо ровно столько, чтобы под рукою, когда ею 
проведешь во всех направлениях, возникло ощущение 
великого шелкового пути... сегодня как никогда. Для это­
го быстроходный язык изнутри бороздит эпителий щек, 
представляясь снаружи блуждающей шишкой, манящей 
лезвие. Но не дай Бог, порезаться... сегодня как никогда. 
Одеколоном побрызгал на щеки и в трусах, потискав об­
тянутое китайским шелком резиновое яйцо. И облачился 
в смокинг.

С утра облачиться в смокинг — в этом даже что-то бы­
ло: завтрак с шампанским. Подобно Михаилу Афанасье­
вичу, Иван Борисович не понимал, что все равно выйдет 
«хран шампань» — в этом Хороде.

В действительности, стоя на одной ноге, то есть в позе 
праведника, говорящего неверному: «Не делай другому 
того, чего не хочешь, чтобы делали тебе», он проглотил 
чашечку кофе (сливок с цикорием). На голову — папаху 
из овчины нерожденного агнца, на плечи — шубу из шку­
ры неубитого медведя, проскользнул лакированными ту­
флями в черные с ампутированными голенищами валенки 
и дверью пальнул себе в спину.

Нет, успевает. Загодя нанятое дворничихой «ландо» 
уже с одиннадцати стояло в воротах. Это был большой 
рессорный экипаж с верхом, на добротных резиновых 
шинах, пригодных в любое время года. В Киеве таких 
раз-два и обчелся, а на полозьях нынче далеко не уедешь. 
Немцы с их центральноевропейскими представлениями 
о безопасности уличного движения и сугубо армейскими 
требованиями порядка, помня к тому же ужасы прошло­
годней зимы, когда все буксовало, немилосердно застав­
ляли жителей скоблить тротуары, как какие-нибудь кот­
лы из-под ледяного жаркого. Сиденья, на одно из 
которых опустился Лозинин, были автобусные, но абсо­
лютно новенькие, никем не сиженные, наверное, прямо 
со склада. Под передним «стенька разин» — что-то вроде 
одеяла: ноги кутать.
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— Куда, ваше благородие?
— На Мокрое.
Маниакально покачиваясь, он глядел перед собой. Ко­

роткий клюв его взгляда огибали два бегущих вспять мут­
ных потока домов. Боковым зрением он не различал ниче­
го. Ни добра, ни зла, ни греха, ни добродетели — ничего. 
Только впереди посверкивало чувство чести, хоть и «поль­
ско-сабельное», но не связанное с понятием родины 
(впрочем, когда однажды большой ценитель русской 
культуры оберст Майнцер спросил у него, что для русско­
го означает родина, он, не задумываясь, ответил: то же, 
что и смерть). Этому сверканию было подчинено все. 
Гнуснейший шантаж тоже был делом чести: оскорблен­
ная, она рифмовалась с «местью». Как и за его мятущимся 
сладострастием, за этим стояла гордыня. Смертный грех 
последней в виде мельчайших осколков спокон веков сы­
пался на нас, а это не осенний мелкий дождичек. Истол­
ченный аптекарем в роговых очках, издревле оседал он в 
наших легких. Зато наши лица дышали гордостью, и са­
мое прозванье наше, человек, звучало гордо. Даже скром­
ность, наша «лозининская скромность», птица того же, в 
сущности, полета. И честь, и скромность, и отвага — все 
это логарифмы гордости. Различие в одном: отвага ни в 
коем разе не обернется трусостью; скромность обнаглеет в 
защиту кого угодно, только не самой себя; бесчестных же 
поступков, совершенных по причине поруганной чести, 
извините, не счесть.

— Отпустите извозчика и идите за мной, — сказала Ва­
лечка, все тем же бездыханным голосом.

Одна. Она поджидала его у дверей больницы, наполо­
вину скрытая, как под маскировочной сеткой, мелькань­
ем платков, ватников — люди несли передачи, катили за 
собою на тележках больных. Тут же несколько искорежен­
ных красноармейцев, безруко-безногих, которых даже 
плен отрыгнул, молили всех без разбору об окурке.

— Идите сзади, не приближайтесь.
Глаз легко вбирал в себя ее фигурку, всю целиком — 

так, несмотря на близкое расстояние, уютно ложится в 
кадр французский «шато» (чего не скажешь о немецких 
замках). Валя двигалась уверенно, не мешкая на перекре­
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стках, то и дело она резко меняла направление, как бы за­
метая следы. Но это была безжизненная уверенность авто­
мата. Ее даже не занимало, поспевает ли он за ней. Не ог­
лянулась ни разу — не потому ли, что была Эвридикой, 
спускавшейся в ад, хотя Лозинин и нарекал это раем: «На 
то и нежить, чтобы нежить».

Моцион затягивался: не киевлянину, ему трудно было 
понять, где они, она явно его вела не к себе. Интересно, 
что еще за притончик. И тут Лозинин сообразил: их хожде­
ние — топографическая «потемкинская деревня». Дорога к 
храму Афродиты могла быть короче: уж его-то он узнал 
сразу. Сюда хаживал Гайдабура, своими блиц-визитами к 
набожной старушке ставя в тупик Ивана Борисовича: ба­
бушка скупенька, сметаны маленько. Так-так, избушка на 
курьих ножках, бордель в первобытном вкусе. Эх, Гурья- 
нушка, где, в каких райских кущах твоя праведная душень­
ка ныне обретается?

XXIII

Полагаем, что сейчас самый раз ответить на этот вопрос. 
Для этого надо перенестись на полтора месяца назад и 
еще на одну клеточку в сторону, в смысле, в сторону Одес­
сы. Если не «ход конем», то «финт ушами».

Октябрь на Черном море, полдневная одесская улица. 
Гурьян брел куда глаза глядят. Персонаж сказки «Бремен­
ские музыканты», про которого говорилось то же самое, 
имел перед собой какую-то цель — Гурьян этим похвас­
таться не мог. С указанным персонажем его сближало 
лишь твердое намерение к хозяину более не возвращаться. 
И да будет то, что будет.

Первое впечатление: город скорей разорителен своим 
миром, чем разорен войной, дороговизна во всех отно­
шениях. Потому никогда не окупятся расходы души на 
краски, даже если душа эта изнывает по львам Атласских 
гор и палитре Жерико; выбеленные африканским зноем 
дома не так прихотливы: каса бланка («Танжер — город 
белый»).
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Доносившаяся из репродукторов музыка, как крысо­
лов, вдруг приманила Юона с его первомайскими шест­
виями, марокканские же львы были слишком далеко, 
чтоб Юона спугнуть. Но что тогда говорить о львином зе­
ве в иллюминаторе трансатлантического «Метро-Голд- 
вин-Майер»? От него Гурьяна отделяло даже не Черно- 
морье Антонеску и Средиземноморье Муссолини, а 
девятый Атлантический вал, вознесенный фюрером не­
мецкого народа до небес, на тысячу лет. Взаправду или 
понарошку? Ни Одесса, ни Киев тогда еще этого знать не 
могли: немцы есть немцы, их воля, их слово чего-то да 
стоят. Как почтительно говорил Остап Бендер, «великая 
сухопутная нация».

Но Гурьян после Киева с упрямством осла, вознаме­
рившегося давать реситали на привокзальной площади 
Бремена, сказал себе: назад дороги нет. Он так долго эко­
номил на мужестве, что теперь, в решающий момент, его 
скопилось изрядно. В продолжение какого-то времени он 
непроизвольно сминал в шарик бумажку с адресом гости­
ницы, а потом разжал пальцы: катись и ты, куда хочешь. 
Если бумажку эту уподобить путеводной нити, которой 
администратор по имени Костя озаботился его снаб­
дить — догнав уже на улице, — то Гурьян тем самым ее 
символически перерезал.

Одесское градостроительство приземисто. Южанам в 
целом свойственна низкорослость, кому-то это даже по­
зволяет испытывать моральный комфорт. Поэтому или по 
чему-то другому, но Гурьян себя чувствовал на одесской 
улице неплохо. Хирургическим путем избавленный от 
своего гангренозного вчера, он не должен был непрестан­
но повторять: блаженство — это отсутствие страданий 
(суждение, уразуметь справедливость которого умозри­
тельно не дано никому); не должен был себя ни с кем 
сравнивать, ни с каким другим гурьяном, чтобы восклик­
нуть: блаженствуй, пока не отошел наркоз!

Не зная, что его отныне ждет, он не несся как угоре­
лый в будущее, а чем Бог послал, тем и разговлялся после 
Великого поста. Здесь поклюет, там поклюет. В глубине 
черной арки синеет небо, на фоне которого, черный же, 
как вырезанный в голубой жести, движется силуэт. По­
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смотрела на Гурьяна и продолжает вешать белье. Белье в 
полосе яркого света. И через дорогу белье: на балконе 
одинокая пара розовых женских штанов «зажми нос», от 
ветра чудится, что по балкону разгуливает невидимка.

На допотопной водосточной трубе с квадратным, как у 
громкоговорителя, раструбом объявление, давно потек­
шее слезами: «Котята бесплатно». «Топить», — неумолимо 
сказал внутренний голос. Его внимание притягивало к се­
бе все, чем были изукрашены стены, от оскорбительного 
ответа на предложение выбрать оружие: «А ты меня забо­
дай», нацарапанного мелом еще при советской власти, до 
плакатов, где выбор оружия — уже дело решенное: вин­
товка. На голове либо румынская каска с реактивным за­
дом, либо бескозырка. Если же, заметьте, бойцы выступа­
ют в парном катании, то пехотинец всегда с краю. Весь их 
вид говорит: «Прохожий, ты ведь не такой кретин, как мы, 
ты-то ведь всему этому цену знаешь».

Долго и с удовольствием, как разгромную рецензию, 
написанную идиотом, он перечитывал афишу фестиваля, 
к которому больше не имел отношения.

На десять (двадцать? тридцать?) чумазых фасадов один 
попадался празднично-нарядный, как воздушный шарик, 
вроде этого ликующе-желтенького, под вывеской: «Бра­
тья Пынтя продают и покупают все» — а местный хулиган 
учинил братьям обиду, переправив «все» на «всех».

Еще встречались изображения — больше в витринах — 
доброй феи. Даже с маленькой короною — такой доброй. 
(Ну, такой доброй, что Ансельми с его мышами, за ночь 
шившими бальные платья алого бархата, впору было уда­
виться с тоски. Как минимум бы избавил себя от анало­
гичной процедуры в будущем, только более унизитель­
ной.) Встречались также изображения сказочного принца 
с орденской лентою через плечо. И конечно же — первого 
министра, очень симпатичного, который будет руково­
дить поисками удравшей Золушки, что прозрачно намека­
ло Гурьяну на некую перспективу. Прозрачней любого 
хрустального башмачка.

А тут еще виденье роковое: под сенью пятиглавой Сре­
тенской церкви знакомые зеленые спины — и сколько! 
наверное, тоже гастроль — держат в осаде лудильный ряд.
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Кипит работа на Новобазарной, дело налаженное: сперва 
приобреталась пустая банка, потом, уже полная масла, 
она заклепывалась — и на родину малой скоростью, пря­
миком в рождественский соцреализм. (Счастливая семья, 
уместившаяся на поздравительной открытке: «Посмотри- 
ка, Фрицик, что Фати нам прислал из России!») Он повер­
нулся и быстро пошел прочь, он не желал их видеть.

Что в Одессе выглядело совершенно по-загранично- 
му, так это козырьки бывших киосков «Союзпечати» — 
благодаря газетным шапкам со всего мира, точнее, ко­
кардам от них («Нью-Йорк тайме» здесь не продавался — 
только анонсировался). А все равно приятно: по крайней 
мере, идейно это не возбранялось. К тому же какие-то 
иллюстрированные журналы, по преимуществу румын­
ские и немецкие, на прилавке лежали, не говоря о том, 
что выходило в самой Одессе. Заголовок жирным шриф­
том: «Ужасное убийство в притоне разврата. Извест­
ный...» — Гурьян хотел перевернуть вдвое сложенную га­
зету на другой бочок, но услышал:

— Молодой человек, если вы имеете честные намере­
ния в отношении этой газеты — одно дело, но если вы ду­
маете, что со следами ваших пальцев я продам ее потом 
дороже, то вы ошибаетесь.

Так и не узнал он, кто же был убит в притоне разврата. 
А вот золотистым беляшом соблазнился. Пришлось раз­
менять у торговавшего ими малого румынский дензнак. В 
мгновение ока добрая фея обернулась полдюжиной заса­
ленных премьер-министров и целой оравой безымянных 
поселянок, лапаных-перелапаных. Несколько почернев­
ших грошиков не в счет — они уж точно с картины Нико­
лае Григореску «Без кормильца».

Уписав пирожок и без большого труда устояв перед ис­
кушением съесть еще один, Гурьян продолжил экскурсию 
по этому безоглядно любимому многими городу. Провин­
циальные души! По-провинциальному самоуверенные, 
по-провинциальному уязвимые... Что же, рассмеяться в 
голос? Ибо потрепанная тетрадь пошлых романсов трогает 
нас наподобие кладбища. Что за беда, если на могилах 
безвкусные памятники с надписями — из хранимого ими 
праха вспорхнут стаи душ, держа в клюве еще не остыв­
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шую мечту, в ней радость или слезы здешней жизни. Пер­
натые крестики закружатся над пепелищем былых дней и 
утех: наддачами Аркадии, над Ланжероном, над Алексан­
дровским парком и остатками турецкой стены. В предрас­
светной мгле просыпаются первыми две краски (лиха бе­
да начало): красно-желтая глина и чуть-чуть сероватая 
зелень. Но солнце мертвых встает все выше. Уже под уве­
личительным стеклом его лучей пошли тленьем декора­
ции дворцов, тщетно прячущихся за кленами бульвара. 
Крайний из них, Воронцовский, дымясь, цедит сквозь 
портик: «Я стою по-над обрывом...» А в ответ снизу доно­
сится жалобное: «Нашла притулище соби...» — и воздетая 
со дна морского Гигантская лестница в мелкую складку. 
(«Двести низеньких барских ступеней, второй такой нет, 
кажется, на свете, а если скажут, где есть, не поеду смот­
реть», — он делает мне смешно, этот муниципальный пат­
риот, аж до слез.)

Гурьян двигался по Одессе на ощупь. Вслепую — не 
скажешь: все-таки нащупывал дорогу глазами. Если прав­
да, что вся Одесса построена из ракушечника, то ката­
комбы, в которых он добывался, — ее негатив. Перед мыс­
ленным взором зачернела каверна в форме греческой 
колонны. Не случайно: Гурьян очутился возле свежеошту- 
катуренного и побеленного двухэтажного здания — в ака­
демических кругах сказали бы, «простого греческого ри­
сунка» (вот только «будильник» на крыше подкачал...). 
Оно вполне могло бы быть уездным Капитолием в каком- 
нибудь заокеанском Ричмонде. Или в Энске — исполко­
мом трудящихся (пока гром не грянул). Как и, впрочем, 
выставочным павильоном в местах народных гуляний, по­
чему нет? Бисквитно-кремовый тортик одесской Думы, 
перед которым Гурьян остановился, служил именно этим 
целям. Над седой колоннадой гордо реяло пришитое на 
завязочках к невидимым ушам: «Выставка достижений 
промышленности и сельского хозяйства Транснистрии». 
Как на молдавской свадьбе, стояли на улице столы, ло­
мившиеся от экспонатов (а по радио, не переставая, шел 
концерт из произведений соловья-разбойника).

Один стенд привлек особенное внимание Гурьяна. 
Скажем сразу, к Художественной академии он не имел ни
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малейшего отношения. Также и к Управлению аэросвя­
зи — последнее под руководством известной летчицы 
Ирины Бурной специализировалось на полетах по линии 
Одесса — Дубоссары — и обратно. Нет, это был макет 
одесского порта, и впрямь мастерски выполненный, даже 
не без изящества, с моделями понтона, плавучего крана, 
маяка. В каждый без исключения объект была воткнута 
иголка с люциферовой циферкой, ясно, с какой целью — 
отнюдь не ради пояснений, которые для отвода глаз дава­
лись на отдельной табличке. Ведьма хитрила: непосвя­
щенному все равно не понять разницу между «бреквато- 
ром» и волнорезом. А ну-ка что там, под цифрой 
тринадцать? Читаем: «Карантин». А под цифрою девять? 
«Эстакада». В головах Карантинного мола стояло грузовое 
судно под каким-то экзотическим флагом. Поменьше, 
значит, Андросовский мол, правей — Платоновский, ря­
дом еще какой-то, безымянный — они для своих, отечест­
венных суденышек. «Декретом маршала Антонеску, — чи­
таем, — была отменена запретная зона, введенная при 
большевиках. Благодарное население чувствует это и по­
нимает». Благодарное население — это деловитые кро­
шечные человечки у рыбачьих шаланд, парусных дубков. 
Виртуознейшим образом была воспроизведена потоплен­
ная противником при отступлении техника, которую на­
ши водолазы успели за это время поднять на поверхность. 
В воспроизведенном виде ее количество, правда, уступало 
перечисленному: «нескольким пароходам, ста пяти авто­
машинам, двадцати одному трактору, трем буксирным 
судам, десяткам пушек, лафетов и другому военному сна­
ряжению» — все это на макете было редуцировано в не­
сколько раз. Зато его создатели не забыли о выброшенных 
в море запасах продовольствия. То, что не было оконча­
тельно испорчено морской водой, трудолюбивые человеч­
ки теперь грузили в вагоны и на подводы.

В поисках клочка бумаги Гурьян наклонился, делая 
вид, что завязывает ботинок. А сам незаметно оторвал по­
лоску от афиши: прикнопленные к составленным в ряд 
столам, они закрывали им ножки ниже колен, сразу мно­
го-много-много афиш, и с каждой, словно обознавшись 
спьяну, к тебе лезло с блаженными объятьями: «Трансни-
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стрия моя!» Многократно... заплетающимся языком... 
«Ты-ранс...» звезды врассыпную...

Гурьян аккуратно перерисовал макет.
— Где море? — задумчиво спросил он — должно быть, 

у ползущей по земле гусеницы, которую провожал глаза­
ми, безотчетно дожидаясь, когда она наконец сольется в 
одну линию с желобком для стока воды. Этого не произо­
шло, к безотчетной опять-таки досаде.

— Он спрашивает, где море, — голос позади доносил 
кому-то на него. Гурьян обернулся. Должно быть, граж­
данин за его спиной беседовал с собственным зонтиком. 
В противном случае тоже непонятно, к кому он обращал­
ся. Поскольку ничто не предвещало дождя, зонтик в его 
руках выглядел подозрительно. — Какое море вам нужно, 
молодой человек? Черное? Белое? Желтое? А может 
быть, Красное? Знаете — каждый охотник желает... Мо­
рей много.

Так, поймав зеркальцем луч, пускают солнечного зай­
чика куда хотят. Гражданину только и надо было, что на 
миг завладеть вниманием Гурьяна, перехватить взгляд, а 
уж от него заработали сразу все фонтаны — и Большой, и 
Средний, и Малый. Такова неистребимая потребность 
одесситов: при любой погоде искупать вас в струях своего 
красноречия.

— Идите по бульвару, а там спуститесь по лесенке. По 
такой ма-аленькой лесенке. Но купаться не советую. А 
позвольте узнать, зачем вам море? Можете не отвечать, я 
вижу по глазам: вам нужен порт, вы хотите приобрести у 
итальянского моряка пару носков на резинках. Полагаю, в 
подарок своей покойной бабушке.

— Моя бабушка жива, — сказал Гурьян угрюмым, не 
терпящим возражений тоном — именно потому, что не 
был в этом убежден. О Ленинграде ходили слухи, верить 
которым было бы кощунством: жители там поедают друг 
друга...

— А откуда вы, извиняюсь, будете?
— Из Пушкина... — Во избежание недоразумения 

уточнил: — Из Ленинграда (дело в том, что прямо против 
часов бронзовел бюст, соразмерный со славою поэта; по­
стаментом ему служил дельфинарий).
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— О-о-о-о-о...
Так через два дня будет гудеть испанский сухогруз во­

доизмещением в сто двадцать тонн. Он прибыл из Ливор­
но и направлялся в Кадис.

— Молодой человек, послушайте старого одесского 
джентльмена. Оставьте ваших глупостей, потому что ру­
мыны этого не любят и могут начать по вам стрелять.

Он глядел на Гурьяна, прищурив один глаз, как будто 
сам целился в него.

— Но если вам таки да надо в порт, то скажите часово­
му фразу, которую в Одессе знает каждый ребенок — если 
на радость папе с мамой ходит в школу. «Траяску Романиа 
Маре!» И не забудьте преподнести мамалыжнику изобра­
жение королевы Юлианы. На ближайшие четверть часа 
его расположение будет вам обеспечено.

Гурьян сделался как день ненастный. Он тихо пошел в 
указанном направлении, кляня свое обжорство.

— Послушайте, — окликнул его обладатель подозри­
тельного зонтика. — Будете спускаться по ступенькам, ос­
тановитесь, оглянитесь. И вы увидите человека в тоге. Это 
каменный Дюк, протянул руку и тычет в приезжего паль­
цем: меня звали дю Плесси де Ришелье, помни, со всех 
концов Европы сколько сошлось народов, чтобы выстро­
ить один город.

А все же любой одесский юморист в душе исповедует 
идеалы драмкружка.

Но Дюка («Местный всадник») Гурьян не заметил. Его 
взору предстал порт. Хоть и величиною с портик, он по­
мещался не на стенде — на синем блюдечке, вспыхивая 
золотыми чаинками.

«О таллата!» — вскричали десять тысяч воинов.
Все повторяло макет, включая экзотический сухо- 

фрукт-сухогруз. Не то беда, что проткнут флажком был 
здесь лишь он один, а остальное представлялось немой 
картой — Гурьян вызубрил урок и в подсказке не нуждал­
ся. Беда, что ты обжора, проклятый обжора, вот что!.. До­
брая фея румынского народа, способная на такие чуде­
са, — в сортире! Даже не в сортире — пусть, пусть тебя 
вырвет этим беляшом! Подумаешь, без еды живут долго, а 
пить можно бесплатно. В Дарнице не расстреливали —
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чертили круг, кто в нем, тем просто есть не давали. Ниче­
го, тянули до двух недель.

Но потом голод взял свое, и Гурьян подкрепился хле­
бом с простоквашей. Типично дачный натюрморт — на 
табуретке рядом с кроватью ставится на сон грядущий. 
Так на газоне он и заснул. Дорогою спал плохо, Казлатыр- 
ский все кряхтел да крутился, да в придачу снилась ужас­
ная мерзость — как всегда, впрочем.

Реализация желания посредством реализации плана — 
это одно. А реализация желания посредством реализации 
желания — это совсем-совсем другое. В первом случае не­
обходим план действий, во втором — желание желать, но 
уж зато по максимуму, действительно с горчичное зерно. 
И, глядишь, на крыльях ночи можно перенестись из точ­
ки А в точку, которую Я тебе укажу.

Проще всего было бы забиться в мешок, бочку, 
ящик — во что-то, подлежащее погрузке. Но это, если иг­
рает несколько человек, которые заранее подготовились к 
игре, обо всем уговорились. Играющий с судьбой один на 
один, да еще экспромтом, должен идти ва-банк — призвав 
на помощь фортуну, горя нетерпением. Нет-нет, он тоже 
имеет шанс, да и выигрыш куда крупнее. Расчет каков? 
Шансы в принципе имеются, но они распылены по жизни. 
Их, эти счастливые фишки, по возможности надо сгрести 
все вместе, для чего осатанело сжигают за собою мосты — 
чтобы по этим камешкам перебраться на корабль, когда 
стемнеет. Капито?

Румынские мундиры были сплошь в прорехах естест­
венных человеческих слабостей. А то и противоестествен­
ных. Их носители — мундиров — отнюдь не казались та­
ким уж непреодолимым препятствием на пути у желания. 
Посмотри на офицера. Глаза подведены, губы накраше­
ны, ношение корсета — очевидное — объясняется послед­
ствиями ужасного ранения: расшнуруй — и рассыплется. 
Зато его денщика, его солдата, ничто не скрашивает, ни­
какая косметика, даже та дрянь, что продается на углу Де- 
рибассовской и Соборной под вывеской «Галантерейная 
торговля». Этот бесстыжий шакал кормится чужими объ­
едками, и чем жирней стол, тем больше ему перепадает.
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Ни тому ни другому незачем брать пример с немцев. Жи­
руйте, одесситы.

Когда Гурьян проснулся, его уже вовсю окружал «Вид 
Одессы в лунную ночь» кисти Айвазовского. И тогда кол­
лега и сродник последнего, он спустился к морю неказис­
той улочкой — а не по Гигантской лестнице (которую пе­
реименовать в «Потемкинскую» было глупо хотя бы 
потому, что она — реальность).

И у Айвазовского, и у Жерико лунный блик ближе к 
Рембрандту, чем к Дебюсси: он еще тепл, как беляш,и, 
как он же, золотист. Но море, широко раскинувшееся под 
боком, все равно черным-черно. «Как зеркало моей души» 
(по выражению одного безумца).

У каждого порта, у каждой портовой воды запах шлю­
хи. Но определенной. Свой — как и у каждого пакгауза. 
Щекотавший Гурьяну ноздри отдавал сувенирным суше­
ным крабом, мокрым бельем и сыроежками. Гурьян долго 
брел им — запашком, ветерком. Сперва вдоль, погранич­
но, потом углубился в него — когда над головой стал пуль­
сировать свет. Это на ночном ветерке покачивались фона­
рики — тусклые, редкие зубы дракона, которому суждено 
издохнуть, но не раньше, чем он перекусит тебе хребет.

Мол.
Он крался по молу, закапанному теплым лунным све­

том, как стеарином, посекундно прячась в тени неведомых 
предметов, что неодушевленными чудовищами обступают 
новичка в ночном просмоленном порту. Их наутро-то, 
озаренных резво-розовым светом занимающегося дня, и 
не опознаешь — как не вспомнишь по пробуждении и со­
той доли чудовищ, порожденных офортом сна.

Испанец стоял дальше, в конце, ни малейших сомне­
ний быть не могло. Гурьян напряженно прислушивался к 
голосам вдали, но то были голоса чаек, других не доноси­
лось, а под ухом лишь сонно чавкала вода.

— Стай!
Поздно. Свет больше не пульсировал над головой, он 

бил прямо в лицо. Это же надо: красться, чтобы влететь 
туда, где у румын располагалось их «ка-пэ-пэ». Часовой 
медленно стянул с плеча винтовку; под плоским фонари­
ком, висевшим на груди, недоставало пуговицы. При та­
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кой подсветке — снизу вверх — он был вылитый Дракула, 
разве что вампиры по ночам бодрствуют, а этого Гурьян 
разбудил.

Смерив Гурьяна взглядом и громко зевнув во всю свою 
квадратную пасть, он сказал:

— Давай деньги, давай часы.
Гурьян протянул сдачу с королевы. Солдат, не считая, 

положил ее в карман, но при этом покачал головой:
— Часы.
Гурьян только развел руками — словно выворачивал 

карманы: запястья с печальным видом оголились. Сол­
дат снова зевнул и легонько кольнул Гурьяна в живот, 
давая понять, что он добрый, не заколол, а мог бы. Так 
что проваливай, парень, и благодари судьбу, что на доб­
рого напал.

Что оставалось Гурьяну, ну, для виду внять добродуш­
ному увещеванию штыка, а дальше? Прыгнуть в воду, 
вплавь обогнуть ка-пэ-пэ и снова вскарабкаться? Он сто­
ял на краю мола, носы ботинок нависали над пустотой, 
вода по близости что-то молвила, различаясь только на 
слух. Если б еще уметь плавать.

«Лучший способ выучить плавать — кинуть в воду... и 
вся наука,» — донесся голос из детства, вроде бы хозяина 
дачи на Селигере. «Не все ли равно теперь, — подумал Гу­
рьян. — Жребий брошен», — и шагнул в пустоту.

Вместо перины воды, пусть даже пугающе заглатываю­
щей, удар и дикая боль (в лодыжке). Даже прошиб пот и 
тошнота подкатила к горлу, всякую секунду могло вы­
рвать... Так действуют проклятия — когда уже выясняется, 
что и проклинать-то, в сущности, было не за что — здесь: 
себя за обжорство. Ох, не только мечтайте осторожно, но 
и проклинайте осторожно... Все, все сбывается, и всегда 
не вовремя. Ох... зубы стучали как в ознобе.

Позднее стерпится. Слюбиться не слюбится, конечно, 
но смиряешься. Если не с болью, то с мыслью: а не было 
бы еще хуже — бултыхнуться со всего маху в воду? Не ан­
гел ли хранитель подостлал в последний момент крылья в 
виде бетонированного выступа, обносившего снизу ого­
ловок мола? Жестко падать, а все лучше, чем спать среди 
разного мусора, пошедшего ко дну.
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Другими словами, сгоряча боль была острей, а не то 
что «сгоряча я не почувствовал боли». Подняться на ноги 
Гурьян даже не пытался: к счастью, выступ оказался до­
статочно широк, чтобы по нему ползти, а не двигаться 
бочком, как по карнизу, рискуя сорваться. Шириною с 
карниз, коль уж на то пошло, была щелка небес. (С какой 
же высоты он грохнулся? Видать, без крыльев точно не 
обошлось.) Эту щель — между плохо отполированной по­
верхностью моря и глухо черневшей стеной мола — плот­
но забили облака. Куда ползти, куда влачить свою боль, в 
каком направлении?

И снова, уже не столько на память, сколько на помощь, 
пришел Айвазовский — говорят ведь, что армяшки друг 
дружку тянут. «Вид Одессы в лунную ночь». А помнишь, с 
какой там стороны луна? Кстати, в ореоле совершенно тер­
неровском. Раз она сейчас скрыта от тебя молом, то берег с 
этой стороны, а корабль с той. Туда и ползи.

Нынче днем под безотчетным взглядом Гурьяна куда- 
то настойчиво ползла гусеница. И вовсе не туда, куда 
ему — опять-таки безотчетно — хотелось. Не помогай, не 
надо, но только не подталкивай к водостоку, не губи. Вот 
на него самого устремлен взгляд, пристальный и неосо­
знанный одновременно. Что же осознавал глядевший, чем 
был озабочен? Бог весть.

«Больно, но можно». Это сказал он себе, когда оцара­
пал вдруг лоб о металлическую, в шипах ржавчины, трубу, 
оказавшуюся лесенкой. До этого Гурьян тянул себя (армя­
нин — армянина), работая локтями и одной ногой. По си­
лам ли ему вскарабкаться по ней? Метра три, ну, от силы 
четыре — будь выше, никакие крылья бы не спасли. По­
пробовал и сказал: «Больно, но можно».

Сперва правая рука, потом за ту же перекладину хва­
тается левая, подтягиваешься, здоровая нога уперта в 
следующую перекладину, уф... И снова. Одна рука, дру­
гая настигает, подтянулся, под ногой следующая пере­
кладина. Так двенадцать раз, по числу апостолов. Он 
считал. Рывком выбросил тело на мол и перевел дыхание. 
Луна светила там, где ее нарисовал Айвазовский, в таких 
же желтоватых кудрях облаков. И так же умиротворенно 
бликовала вода. Над темным обрывом в едва различимой
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дали светлела ленточка зданий, точней, верхних этажей, 
погруженных в сон. Совсем рядом, в нескольких шагах, 
высился борт корабля — а кто был лишен возможности 
измерять расстояние шагами, тому до него было рукой 
подать.

Гурьян попытался прочесть: «Глория Н...» — остальное 
отсвечивало, как на бескозырке. Надпись закруглялась 
вместе с кормой (окончание см. на оборотной стороне Лу­
ны). Сигнальные огни, покачивающиеся шляпки фона­
рей да свет, опрыснувший подлунный мир, — этого до­
вольно, чтобы разглядеть и корабль, и спущенный с борта 
трап, и труп вахтенного поперек него.

«Разбудить?» — подумал Гурьян и позвал:
- Э й !
На голове у матроса была грубой вязки шапочка, ска­

танная с краев; запрокинувшийся подбородок, шея, щеки 
лоснились недельной давности щетиной; рот — разинут. 
Он вздрогнул и, со сна ничего не соображая и ничего не 
видя, стал озираться по сторонам.

— Эй! — режущим темноту шепотом повторил Гурьян.
Скорей всего, ответом был вопрос, практически не­

мой, поскольку слов Гурьян все равно не понял. Но и не­
мые вопросы бывают риторическими. Самый вид Гурья- 
на, его поза — все это красноречиво — чтоб не сказать 
исчерпывающе — свидетельствовало о его обстоятельст­
вах. И, как следствие, намерениях. Пресмыкающийся во 
прахе в библейском смысле, сочетающем иносказание с 
прямым значением, он подобрался чуть ближе к трапу и 
так застыл.

Моряк презрительно плюнул на кончики пальцев, по­
том большим и указательным выразительно пощупал во­
ображаемую наличность.

— Но песет, но... — проговорил Гурьян. Вместо денег 
он достал из-за пазухи тряпицу. Развернув, протянул ку­
сочек серого полуистлевшего коленкора. Красноармей­
ская книжка Владимира Николаевича Гурьяна, 1918 года 
рождения, выдана военным комиссариатом гор. Пушки­
на, 6 июля 1941 г. Фото отсутствует.

— Солдато русо, гефангенер... — и полоснул себя ладо­
нью по горлу.

242



Испанского моряка звали Рамон Кордовес, родом из 
Каталонии. Брат Рамона погиб на Сарагосском фронте, 
сражаясь в анархистской дивизии П.О.У.М. Рамон обхва­
тил Гурьяна правой рукой, левой перекинул его левую ру­
ку себе через плечо и вывел, раненого, из боя.

XXIV

На сюрреалистическом полотне под названием «Нека­
лендарное время» изображены журавли, джоггер и ци­
ферблат в виде подошвы, которая вот-вот раздавит мура­
вья. Экскурсовод при помощи дирижерской палочки 
объясняет: это годы — они летят, это недели — они бегут, 
это часы — они идут, это минуты — они ползут. Один из 
экскурсантов возражает: это как посмотреть. Если из ок­
на вагона, то наоборот: шагом, магом, четвертагом. Лес 
на горизонте стоит насмерть, ельничек, что поближе, — 
его враг уже теснит, а у телеграфных столбов только пят­
ки сверкают.

С одной стороны, вчера еще цвела буйная головушка 
июня — по-летнему взахлеб, взасос, с другой стороны, 
днями ожидавшаяся встреча с Яной, казалось, не насту­
пит никогда. Время для Вали тянулось как в окопе. Сколь 
же утешительно далеким представлялся Мюнстеру рожде­
ственский концерт: бравый униформист боялся его боль­
ше, чем вырвавшегося из клетки тигра. А тридцатое янва­
ря, нереальное, как путешествие на солнце или в Берлин! 
Это еще только в сорок третьем году... В этот священный 
для всякого немца день слух величайшего из них будет ла­
скать сладкопевец с Украины, а взор — алое платье его пи­
анистки. Валечка не верила, что доживет до этого дня, 
Гайдабура — что не потеряет голос.

Яновская, когда они наконец встретились, была мно­
гозначительно немногословна. «Пойдем», — это все, что 
Валя от нее услыхала. И пока они не поднялись к ней, 
Яновская не произнесла ни слова.

— Ну что? Ну, Ян, ну говори — измучилась же.
Каменное лицо как род надгробия. Длившееся еще се­

кунду безмолвие не оставляло надежды.
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Валя вцепилась своими обреченными пальчиками в 
спинку стула, отчаяние в маникюрную крапинку.

— Проверки на дорогах. Бабы говорят, двух девок 
штыками насмерть проткнули в стогу. Не спрячешься. А 
кто добрался до деревни, там облавы еще хуже киевских. В 
Германию всех угоняют, совсем озверели. Я тебе говори­
ла, раньше надо было думать.

Когда это она ей говорила, да они вообще ни о чем та­
ком не разговаривали. Надо же сказать что-то. Главное — 
отказ. А причины... какое это теперь имело значение.

— Ну хорошо, я пошла.
— Погоди... погоди...
Дверь прорастает головой — так средневековые собо­

ры обрастали химерами.
— Ты чего, теть Лиза?
— Хлопчик приходив до тебе.
Яновская отмахнулась.
— Надо будет, снова придет, да, Валь? Да сиди, тебе 

говорят. — Она достала бутылку, хотела налить Вале то­
же, но та покачала головой. — Как хочешь. — Выпив зал­
пом полстакана, многоступенчато поморщилась, гримас 
пять-шесть кряду сменилось на ее лице. — Ну и что де­
лать будем?

Валя никогда не была под следствием, в этом «будем» 
ей послышалась готовность разделить с нею все... не гля­
дя... даже вопреки золотому правилу «третий лишний» 
(здесь — четвертый).

«Боженьки, боженьки, боженьки».
— Говорю, выпей, — и снова налила себе.
Вторично показалась в дверях голова Лизаветы и так

застыла — без единого слова, без единого звука, вперед 
лбом.

— На... — точно собаке, только не кость швырнула, а 
налила — преданной своей псине. — Эх, девочка, девоч­
ка... А не одумается? Что, совсем полоумный?

— Совсем, — с мольбою в голосе, дескать, помоги, ну 
посоветуй что-нибудь, вся надежда на тебя.

— А я б ему: делай что хошь, лучше пусть расстреля­
ют... обеих...

Советчица.
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Валя поднялась, чтоб уйти.
— Да ты погоди, говорю. Придумаем что-нибудь. — 

Яновская взяла ее за руки, усадила насильно. — Ну, тогда 
одно остается: напиться да на пару дать. Объяснишь ей: 
так и так, доченька, или мы ему... дело бабье... Эх, Валю­
та , Валюта, и на фига тебе надо было, козе... — Баян, ва­
лявшийся на полу, очутился у нее на коленях. — А то ведь, 
доченька, как будет... — и в протяжном отчаянии заголо­
сила, вторя себе мехами: «Я стою по-над обрывом, над ре­
кой...» — И фриц твой тебе не поможет.

У Вали даже не было сил встать — даже разреветься и 
ревом душу облегчить... Слезинки в глазах скупые — как 
если б на обрыве уже.

Бабушка скупенъка, сметаны маленько.
— Я знаю одно место. Понимаешь, есть, конечно, 

средство. Ты говорила, что своими руками готова... Эй, 
теть Лиза, иди-ка, чайку поставь... Заманить в это место 
надо. А там люди добрые помогут. Поняла? Готова? Сто­
ить ничего не будет, я договорюсь.

Камень свалился с Валиной души. Не будь эти слова 
метафорой, от грохота проснулись бы мертвые и восстали 
бы из своих гробов. И судил бы народ Бога своего. Но так 
как «массенморд» — тоже не более чем метафора, а на са­
мом деле есть только одна-единственная, неповторимая, 
и ты-то ее все равно не увидишь, не услышишь, не потро­
гаешь и не понюхаешь, считай, что ее и нет, Ансельми 
прав, защищая Шуберта.

— На когда свидание можешь назначить?
— Завтра я его увижу. Утром Девятая, уже с хором. Он 

приходит на все репетиции и сидит. А не придет — вече­
ром, на спектакле. Не помню... «Пламя Рима»? Нет, 
«Пламя Рима» на следующий день. «Тарас Бульба». Не 
важно, завтра я его увижу. Да хоть на послезавтра. Ско­
рей бы уже.

— Хорошо, тогда так. На послезавтра на двенадцать 
назначай ему свидание. У Третьей городской больницы, 
скажешь. На Мокром, знаешь где?

Валя сосредоточенно кивала.
— Пусть идет за тобой. Мол, все готово. Что в тайном 

месте, так от соседей. Барышня моя уже ждет. И держись
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меня, я все время буду впереди. Покружим немножко. 
Как покажу куда — входи, не робей.

Чужая смерть — это не смерть, она только называется 
тем же словом. Со смертью супостата приходит свобода — 
от всех страхов, от всех кошмаров. Свобода дышать пол­
ной грудью. Смерть изверга — жизнь! жизнь! жизнь!

А не страшно попасться?
Нет, Яна все устроит. Валя всецело полагалась на 

Яновскую. В том, к чему сам непригоден, всецело полага­
ешься на других. А хоть бы этот страх и был! Он легко вы­
читался из того страха — настолько был с ним несоизме­
рим. Да нет, просто разошелся бы в кипятке победы...

И вдруг испугалась — того, что он откажется.
— А если чего заподозрит или не сможет в этот день?
— Откажется? Фиг он тебе откажется. Как сумасшед­

ший прибежит. Я полудурков на своем веку навидалась. 
Чайку тоже не будешь? Давай, теть Лиза, ставь сюда.

— Не хочу. Я правда пошла. Спасибо, Ян, спасибо за 
все. — На прощанье она крепко расцеловала подругу, та 
смутилась:

— На фига ты так...
Она еще спускалась, когда ей вслед понеслись звуки 

баяна:
Я стою по-над обрывом, над рекой,
Не могу...

И это пение, лизни его, на вкус было бы слаще халвы 
Шираза, слаще трупного запаха твоего врага. И ведь 
сколько раз пелось под порхание ее пальчиков: «О, ты не 
знаешь, как месть сладка...» И впрямь не знала, вперед 
наука.

Вкусы изменчивы, диктуются обстоятельствами жиз­
ни. Все та же потрепанная тетрадка пошлейших романсов, 
вчера бы пущенная — не спрашивайте на что (по правую 
руку от унитаза прикноплен льняной мешочек с вышитой 
по нему крестиками птичкой, много-много крестиков, 
образующих птичку), завтра исторгнет у тебя же сладкие 
слезы: по-над обрывом, над рекой ожидает своей участи, 
будучи не в силах шелохнуться от ужаса, — узнаешь этого 
человека? Узнаешь его лицо?
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А пение по-прежнему лилось, теперь помоями из ок­
на, под которым она прошла по Дубенской. Когда тем­
нота почти поглотила ее, от стены отделилось нечто че­
ловекообразное и шмыгнуло в подъезд, а там наверх к 
Яновской.

При его появлении баян резко спрыгнул с колен, 
вскрикнув, как перепуганная внезапной облавой потас­
кушка.

— Ну на фига ты? А если б полицая за собой привел? 
Сколько тебе говорить: не ходи.

— А велено ж было узнать.
— Не тебе. У тебя, парень, еще молоко на губах не об­

сохло, сопляк ты, перепутаешь все.
— Кто перепутает?
— Кто — Иван Пихто! Горилку от ерша не отличаешь.
— Когда это было... А кто старое помянет, тому глаз 

вон... — Что-то вспомнил, засмеялся. — Честное слово, 
вот скажи мне — все передам, лох буду.

— Да ты и так лох.
— Ну, Рая...
— Я уже сорок лет Рая.
— Ну, Ян, ну пожалуйста, что тебе стоит. Скажи толь­

ко, приведет она своего фашиста?
— Много будешь знать, скоро состаришься. Тише... 

Лизавета. Ну чего, теть Лиза?
— Ще б трошечки налила...
— Хватит, у меня не ликерно-водочный завод.
— Доню, трошки... Ну як жид у мистечку скупа...
— Поговори мне о жидах. — Но старуха Лизавета на­

стойчиво тянула кружку и свое выклянчила. — Иди, боль­
ше не дам. Мне с хлопчиком потолковать надо. Девку су­
кин сын обрюхатил, а жениться не хочет.

— А ты скажи батюшке, вин их враз женит.
— Иди, иди.
— Женит... на Немоляке, — осклабился Кирпатый, 

когда за Лизаветой закрылась дверь.
— Заткнись, полудурок. Совсем съехал, да?
— Рай, мне б того... тоже рюмочку.
— Ишь чего захотел.
— А Сычиха бы поставила.
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— Ну и катись к Сычихе, чего приперся? Катись, кому 
говорят. У Сычихи и увидимся.

— А когда? Скажи...
— Да в воскресенье, в воскресенье — вот зараза какой 

на мою голову.
Яновская принадлежала к числу лиц актерской ори­

ентации, «носительниц эмоционального импульса», ко­
торых обычно осаждают посредственности, остро нужда­
ющиеся в подзарядке. Яновская рассадит их вокруг себя: 
спляшет, споет, заворожит — из подобных ей в прежние 
годы подбирался отечественный легион ведьм. В том, 
что Яновская при причте, при клире, при благотоворил- 
ке, нет ничего удивительного: во все времена ведьмы бы­
ли неравнодушны к церкви. Еще она может вдруг бес­
причинно наскандалить, но больше известна благими 
порывами. Свою душевную безалаберность охотно со­
гласится вместе с вами считать следствием бескорыстия 
и даже неотмирности, хотя о волевом альтруистическом 
усилии говорить не приходится, ее общительность коры­
стна. Публика для нее тот же гумус — самый запах кото­
рого соприроден баяну (певцу-почвеннику, а не музы­
кальному инструменту). Нравственность? Не то чтоб 
нравственность там не ночевала — она там плохо выспа­
лась: беспрерывно зевает, средь бела дня может уснуть. 
На таких никогда и ни в чем нельзя полагаться: страст­
ные голоса — безвольные души, начинают за здравие, 
кончают Третьим отделением. Вот уж из кого делать про­
вокаторов одно удовольствие. А потом все удивляются: 
кто бы мог подумать — душа-человек! Яркий, бессребре­
ник, а доброты — все бросит, побежит последней жучке 
лапу перевязывать. Разве не бежала она, как сумасшед­
шая, к Вале: дескать, скорей, в редакции стряслась беда 
(правда, Валя не «последняя жучка», в опере играет — не 
по базарам). А на этот раз что, не искренне загорелась 
помочь? Малость перебрала, хвастаясь подругой: какая 
вся из себя да как к Ансельми возят играть. Валечка игра­
ет, а Гайдабура поет... между прочим, Петра Степанови­
ча он же и выслеживал, их директор — так напугал, что 
тому все мерещились патрули... патрули... патрули... 
Пришлось против правил батюшку в это дело впрячь —
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против правил, поскольку первое условие успешной ра­
боты подпольщика: полное и неукоснительное отделе­
ние церкви от государства.

— Так это из-за него тогда чуть явку не размагнити­
ли? — Насчет же Вали было сказано: — Ну ты, честное ро­
гатое, мать... Мы что, по-твоему, Тимур и его команда? За 
здорово живешь? Такой кадр и не вовлечь...

— А Петр Степаныч почему не вовлечен?
— Не беспокойся, товарищ Яновская, на крючке у нас 

твой Петр Степанович. Понадобится — используем, вас 
не спросим. Что дочка-то ее?

— Красавица. В газете работает, с солдатами путается.
Поздней и сама себе сказала: сто раз артистка-разарти-

стка, а гражданином быть обязан.
Не забудем, что Яновская служила ведьмой в отече­

ственном легионе: «свои», «мы», «наши» — священно 
для нее. «Двадцать второго июня, ровно в четыре ут­
ра...» — священно, начало праздника со слезами на гла­
зах. В этом вся «геополитика». Покуда не научатся петь: 
«Первого сентября, ровно в четыре утра...», так и будет: 
запад — восток. В далеком городе Риме (от них далеком, 
от нас не очень) есть улица Двадцать восьмого августа — 
виа Вентотто Аугусто. Поставьте эксперимент, порас­
спросите прохожих, почему она так называется. Никто 
не скажет.

XXV

Там репетируют, тут репетируют. В Божьем храме две ба­
бушки разучивали акафист, одна все сбивалась. «Ну, сна­
чала», — говорила другая. Они каждый раз начинали сна­
чала, доходили до того же самого места, останавливались. 
«Ну, сначала...»

Завидя Яновскую, та, что знала потверже, сказала:
— Погодь, Сергевна, шо-то крестница моя до меня 

больно рано. Отдышись покедась.
Между тем Валя тоже явилась в храм искусства — и то­

же в неурочный для себя час. С утра пораньше пришла по­
слушать, как всем миром репетируют Девятую.
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Когда Яновская поднялась на клирос, Сергевна с Пат- 
рикевной («Сычихой») выводили в терцию: «Радуйся, Не- 
весто Неневестная».

А когда Валечка пробиралась бороздой кресел, Степа- 
ныч с Петровичем в сексту скандировали похвалу an die 
Freude.

На обеих репетициях двумя совершенно разными 
людьми в одно и то же время получено одинаковое извес­
тие. Сокровенное. «Завтра в полдень на Мокром». Точно 
адскую машину пронесли.

Шепнув это, Яновская воротилась домой.
Валя осталась в театре. Между рядами движутся боч­

ком — как сомнамбулы по карнизу (хотя и без риска про­
валиться в щелку небес). Она села с краю, укрепив своим 
присутствием пустой фланг.

Паня еще удивлялась, что мать встала ни свет ни заря.
— Мама, еще только...
— В первый раз сегодня репетируют с солистами. 

Должна послушать. Неудобно, Петр Степанович просил.
Паня вздохнула — так что даже голос прорезался. «А и 

правда, уж скоро двадцать пятое».
— Ты чего?
— Ничего. Монстр-то небось волнуется, как сумас­

шедший.
Валя тоже вздохнула.
— Знаешь, какая афиша будет? «Людвиг ван Бетховен. 

Девятая симфония. Первое исполнение в освобожденном 
Киеве. Исполнители: солисты, хор и оркестр Киевского 
Большого театра. Весь вечер за дирижерским пультом ге- 
нерал-музик-директор капитан Георг Мюнстер».

— Так это как про клоуна.
— Нуда.
— Ах, в шутку... Надо не забыть Виталию Арсеньевичу 

рассказать. Он человек с чувством юмора, поймет.
— Забыла. У меня для тебя новость. Все уладилось, из 

Киева тебе уезжать незачем.
— Мама! Что же ты в самом деле... И молчит! А я уже 

сказала... — и прикусила. То, чем сказала.
— И кому же ты это сказала, тоже Виталию Арсеньеви­

чу? С его чувством юмора, он уж точно все поймет.

250



— Мама...
Знает.
— Что, доченька? Все в порядке. В жизни раз бывает 

восемнадцать лет.
Обе кусали губы — словно нудили вспять слезу, с кото­

рой связано такое, о чем приличные люди вслух не гово­
рят. (Ладно, так и быть, сладкую слезу, как при звуках 
иного романса...)

— Мама, мне пора, — поцеловала Валю и убежала.
В темноте сверкало декабрьское утро. В театре тоже 

все сверкало. В году раз бывает такое: когда нет пыли, 
кроме снежной — за окном, — и нарядней модного парке­
та только речка. Медные наличники, ручки и шпингалеты 
вспыхивают сами собой, без чьего-либо вмешательства. 
Чудо самовозгорания. «Благодатный огонь» (даром что 
декабрь на дворе) в дружбе с полотерами, уборщицами и 
прочими лежебоками, не слезающими с самоходных пе­
чей. Это их неделя — накануне фрицевского Рождества; те 
весь христианский мир хотят в эти дни уподобить голени­
щам своих сапог. Чистите, драйте, полируйте... Ах не мо­
жете, такие сякие? Начнем сначала... и опять сначала... 
Уронил дирижерскую палочку, давая ауфтакт.

«Плохая примета», — подумала Валя. Она пыталась 
как-то отвлечься и в то же время собраться с мыслями. 
Трое в зале: изверг, чьи ноги в красных ботинках она 
только что безжалостно отдавила, Петя-петушок — боль­
но звонко ты поешь в такую рань, и этот, ну... кто палку 
взял, тот и капрал. О первом — ничего или хорошо (хоро­
шо, что ничего, — все вычеркнется, сотрется, как страш­
ный сон)...

В этот момент Мюнстер и уронил палку. Брызги ман­
ной каши. Но смех, помноженный на страх, не в удоволь­
ствие, а в пытку: террор пытает не только гладом, мором, 
каленым железом, но и щекоткой.

Все дружно грохнули, когда дирижерская палочка 
Мюнстера траекторией полета уподобилась проходяще­
му испытания новому секретному оружию вермахта. И 
зажмурились: ну, что наш монстр еще может? Из писто­
лета уже всех перестрелял, в рабочие лагеря всех поот- 
правлял...
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Кнут нельзя держать все время поднятым. Если не в 
состоянии им огреть, то следует незаметно, чтобы не по­
терять лицо, его поджать.

Зная цену этому кнуту (вместе с кнутовищем — ус­
мешка женщины), Валя лишний раз убеждалась, до чего 
же всегда была права в своем презрении к шутам. Сколько 
ночек она промаялась, слушая вариации на тему: я — 
дерьмо на палочке. И пошло-поехало: пусть не думает, что 
дерьмо когда-нибудь бывает отдельно от палочки... гы-ы... 
Всё вид один. Включая самых главных знаменитостей. 
Взмахни хорошенько рукой — вроде как «хайль!» сде­
лай, — и панургово стадо в восторге утопится. Что такое 
оркестр? Многоклеточная инфузория, которую следует 
превратить в одноклеточную, и тогда она синхронно за­
двигает своими ресничками. Задача дирижера делать 
вид — а чтобы вся свора при этом делала дело. Хорошая 
работенка.

И так до умопомрачения. Тому, кто уважает свою про­
фессию, слушать подобное тошно. Вдвойне тошно — от 
такого дерьма. И втройне, если оно — твой начальник.

Случался и галлюцинаторный бред, который бесстыд­
но набухал в Валечкином присутствии, тесня реальность, 
пока не разрешался... вполне невинным сном.

Уже стемнело (мечтал он)... уже все готово к началу. 
Всех лихорадит: музыкантов над замерзшими инструмен­
тами, хористов и хористок, в укромных местах делающих 
«а-а»... Солисты, те мечутся из угла в угол, ощерив клы­
кастые пасти. Скоро семь. Бомонд освобожденного Кие­
ва полыхает лампасами, наиширочайшие показались из 
кабины «опель-адмирала»... и — пены! пены! С криком 
«за Сталина!» фанатики большевизма пытаются сорвать 
историческое исполнение Девятой симфонии... (Еще на­
каркает, кретин.) Ответные очереди, крики, кровь на 
снегу... чуть театрально, но ничего не поделаешь: под бо­
ком опера... чей-то стон... не самого ли... Нет, слава Богу. 
Правда, шальной пулей, влетевшей в окно, дирижеру 
оцарапало руку, и врач заботливо перевязывает ему цара­
пину. «Гы-гы... — всхлипывает дирижер. — Мы им Бет­
ховена, а они... такой концерт сорвали... варвары...»

Он через минуту уснет, а что Вале прикажете делать?
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— Сначала! — взревел Мюнстер. — В последний раз! 
Всех перестреляю, как партизан!.. — Он машинально про­
говорил «данке», что называется, апарте, беря из чьих-то 
услужливых рук дирижерскую палочку (а на том конце па­
лочки все дышало подобострастием: извольте, маэстро, 
ваш кнутик).

«Конечно, немец — а кто он?» — подумала Валя, обя­
занная столь неожиданным поворотом мысли даже не ма­
шинальному «данке», прозвучавшему с голубиной кротос­
тью, — нет, она случайно встретилась глазами с Петром 
Степановичем, ну и вышел карамболь.

Конечно, немец. И конечно, немцев она уже давно 
терпеть не может. Больше — ненавидит. Как все, и те, кто 
по ним стреляет, и те, кто им прислуживает — и потому 
видит в них опору. Но русских... презрительно усмехну­
лась: не по-женски, на сей раз — по-свойски. Вот, герой, 
русской ложкой деревянной восемь фрицев накормил — а 
сам, не евши, стоит, раззявился. Валя была честна: рус­
ских презирала, немцев ненавидела. Но ей не были даны 
крылья, чтобы улететь. И оставался Валечке польский ва­
риант: и вашим и нашим за копейку спляшем.

Коли уж быть честной до конца, то немец немцу рознь. 
Да и не всякий русский русскому ровня... Тремя рядами 
ближе к звучащей Бетховеном инфузории сидел Ан­
сельм — прелестный же, при всех своих ушах. «Судары­
ня...» Что он такое — русский? Немец? Нечто националь­
но бесполое.

На последнем пределе честности, выдавливая самую 
что ни на есть последнюю каплю гноя из сердца, она 
должна признать: на месте этого мальчика естественней 
смотрелся бы величавый мэтр с надменным профилем, 
глядящий поверх тебя. Орлиный нос, седые кудри, запро­
кинутая, как у слепца, голова. Прикажете расстраиваться 
оттого, что наши дети не повторяют наших... она запну­
лась... ошибок? Ни единой минуты она не раскаивалась, и 
не раскаивается поныне. В его лице с нею говорил Бог из 
горящего куста, она приникла ненадолго, на краткий миг, 
к божественному.

Ведь и Валечка жила в суеверном страхе не по недо­
статку мужества, но оттого лишь, что пыталась возместить
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этим отсутствующее благочестие. Все напрасно. Эконо­
мия на мужестве, не в пример Гурьяну, ее не спасет: сэко­
номленным придется пожертвовать ради спасения доро­
гого тебе существа, отнюдь не себя. Женщине — хуже.

Но мужчины словно ничего об этом не желают знать, 
они гнут свое крутое. О чем, например, думает Гайдабура: 
у Вали, прежде безотказной — чем она снискала себе даже 
в известном смысле его уважение, — теперь вечно какие- 
то отговорки. Месячные начинаются, не успев кончиться. 
А то вдруг острый приступ страха перед гестапой — может, 
и не прикидывается: с того дня, как Лозинин их накрыл, 
этот кругеж и начался... вон, лыбится, временщик. Или 
чуть что, Мюнстер вызывает к себе. Петр Степанович уда­
вил бы и дядю, и племянника: по их милости ему петь ста­
ло не в сладость, только распоешься — «Петр Степанович, 
произношение...». А он русский — русский он певец! Как 
Аравидзе рыдала: рускы я пэвиц... в Расыи я радылс... 
Смешная.

(Freude trinken alle Wesen
An den Briisten den Natur, —

спел он.
Alle Guten, alle Bosen 
Folgen ihrer Rosenspur, —

подхватила Аравидзе.)
Хотел бы он знать, зачем она здесь, никогда на оркест­

ровые репетиции не ходила, что происходит? Не далее как 
вчера: не могу, говорит, подруга попала в беду, надо к по­
друге. И Петр Степанович, веривший только в мужскую 
дружбу, приревновал. Держась метрах в тридцати от Ва- 
лечкиной спины, он проследовал за ней до Дубенской. За 
унижение воздалось унижением (иначе и не бывает). Ког­
да выяснилось, что Валю ждала женщина, ревность усту­
пила место стыду.

Но то было вчера, а сегодня Петра Степановича снова 
терзало сомнение — глинковско-пушкинское, всегда за­
нимавшее в его репертуаре почетное место: как бык шес­
тикрылый и грозный, мне снится соперник счастливый. 
Из напетых во Львове шести пластинок «Сомнение» он
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считал лучшей. Шуберта — тоже, да. От Шуберта немцы 
писали кипятком — со своей волшебной горы. Но в глин­
ковском романсе Гайдабура был равен Шаляпину.

А вышло так. Думали записать в виолончельном сопро­
вождении (благородный низкий голос, грудной тембр), но 
аккомпаниатор сказал:

— Муй млодши брат ест скшипкем. Пан Гайдабура мо- 
же ми вежичь: лепей ниж Витэк никт тэго соло ту не загра. 
Он ест наджеион цалой роджины, правдживы Бронислав 
Хуберман.

Действительно, молоденький хлопчик, лет двадцати, 
хоть и бородат, что твой Сарданапал. Играл — человечес­
ким голосом, до слез проникновенно. Расстались лучши­
ми друзьями. Гайдабура звал в Киев: красавец город; 
убеждал братьев не бояться Советов: «У Радяньскому Со- 
юзи жидив та музыкантов не обижають».

И вот младший появился. В прошлом году, в декаб­
ре — бежал из львовского гетто. Ночью стук в дверь, Валя 
переполошилась (его жена тоже Валя, и в этом мнимом 
удобстве, исключавшем опасность проговорки, было что- 
то от дьявольского круга, что-то шизофреническое, как 
сон внутри сна). Петр Степанович, «прежде всего мужчи­
на, а потом уже баритон» (сам о себе), пошел взглянуть, 
кто бы это мог быть.

— Здравствуйте, — пропела хриплым тенорком фигура 
и закоченевшими, больше не скрипичными пальцами, ух­
ватилась за башлык.

— О Боже!.. — Это могло относится и к внешнему ви­
ду гостя — страшному зрелищу обмороженного челове­
ка — и к той смертельной опасности, которую он своим 
появлением навлекал на хозяина.

Была ли жена Лота в ярости оттого, что муж вверг се­
мью в гибельную ситуацию, укрыв у себя каких-то чужих 
людей? Жена Валя точно была, и эта ярость столь непри­
лично выглядела, что удесятерила в Петре Степановиче 
чувство приличия.

И еще. Поступив каким-либо иным образом — а не 
так, как он поступил, — он отрекся бы от лучшей своей 
пластинки. Навеки бы лишил себя небесного блаженства 
заводить ее (примерно то же, что писателю лишиться мо-
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рального права на авторство лучших своих страниц — да в 
огне сгорю!). Как бы Петр Степанович ни выпячивал свое 
мужество, прежде всего он был баритон: для него наивыс­
шая ценность — собственный голос. Вследствие этого па­
радоксальным образом на высоте оказалось его мужество. 
Отогрев и накормив беглеца, он не отправил между тем 
свою благоверную с черного хода за полицией, а отпра­
вился сам к тете Фросе, которая перед войной работала у 
них приходящей.

Тетя Фрося из породы «соловьев» — людей, упоенных 
своим голосом («мене, молоду, жодна ваша спивачка не 
переспивала б!»). И все демонстрировала свою колорату­
ру, если случалось убираться в присутствии Петра Степа­
новича, которого почитала почти так же, как их деревен­
ского дьякона, обладавшего могучим басом: «глухого мог 
зцилиты». Петр Степанович решил, что, доверившись 
бывшей своей домработнице, ужасно ей этим польстит — 
и не ошибся. «Запытаю в церкви». — Фрося эта и была 
«Сергевной», что разучивала с Сычихой акафист. В тот же 
день она объявилась, сказав: если харч будет, то ее напар­
ница согласна схоронить у себя.

Потянулись героические будни, конец которым поло­
жило гестапо в лице Лозинина. Петр Степанович понял, 
что в своем героизме зашел слишком далеко. Жить на но­
вый лад становилось все привычней. Привычнее — еще не 
лучше. (Ср. «пойти на новый лад» и «пойти на лад» — о 
жизни.) Но привычка подобна сырости, в том смысле, что 
лишает запала. У нее могучие союзники: жена Валя и 
мальчик Вовка. Хотели назвать Алькой, но соседи опере­
дили, а два Альки в одной квартире — плохо. Кто же мог 
знать, что и года не пройдет, как те жильцы эвакуируются. 
Гайдабуры тоже должны были, но в прямом смысле слова 
застряли — в заторе на Безаковской.

С Божьей помощью со сто тридцать шестой попытки 
первые такты финала больше не походили на эхо в высо­
когорном ущелье. Спев «О братья, не надо печали» (в ка­
честве позывных к «Sondermeldung’aM» в обратном пере­
воде это прозвучало бы уместней), Гайдабура увидел, как 
солдат Ансельм, беззвучно адресуясь к нему, воспроиз­
водит ртом разные геометрические фигуры. Тогда Петр
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Степанович демонстративно стал смотреть в другую сто­
рону.

То, что било ему в затылок, в спину, вылетая из огром­
ного тысячерылого раструба, то, что тысячезёво и ликую­
ще разверзалось за его плечами, был еще абсолютный 
Руссо с его буколическими хороводами на развалинах 
Бастилии. Предстояло переболеть всеми формами немец­
кого романтизма, чтобы на последней его стадии все по­
вторилось в виде жуткой гримасы, и где — здесь, в Ново- 
византийске, на развалинах купеческого Крещатика. На 
развалинах былых развалин — при любой временной точ­
ке отсчета.

В попытке не смотреть на морды, которые ему строил 
Ансельм, Гайдабура съехался глазами с Валей. Валя-жена 
знала: многолетний творческий союз солиста и концерт­
мейстера традиционно не имеет четко обозначенных вну­
тренних границ. Женам не рекомендуется в нарушение 
этой традиции уточнять, где именно проходит демаркаци­
онная линия — так можно и разъехаться. Но с тех самых 
пор, как вопреки рекомендациям здравого смысла (и мир­
ного времени) гражданин-мужчина стал в Петре Степано­
виче брать верх над кормильцем-защитником, возник 
некий вид семейной акупунктуры: подкалывание испод­
тишка Валечкой. Оно было бы и вовсе не чувствитель­
ным, когда б врачуемое этой подкожной китайской меди­
циной в ней действительно нуждалось: а то ведь с его 
стороны выходила как бы чистая симуляция. Юпитер, ты 
сердишься, значит, она не права — в противном случае его 
б отнюдь не бесили намеки жены (как не бесили они еще 
совсем недавно).

Und wer’s gekonnt, der stehle
Weinend sich aus diesem Bund, —

пелось между тем всей четверкой. Акцент пропадает, ког­
да баритон, тенор, меццо-сопрано, сопрано — вся квадри­
га — поют вместе. Так если б вместе...

— Мадам, вы не слышите, что ли? Вы отстаете... да, вы! 
Не Элизабет Шварцкопф, и не Тиана Лемниц, а вы. И не 
смотрите на меня, как Тамара на Демона. Я вам каждую 
ноту в рот вкладываю... не дирижер, а продовольственная

1 7 -5 6 6 2
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карточка... вторая флейта, я вижу, вам смешно? У больше­
виков за такую игру вас бы давно этой карточки лишили. 
Мне Радлов рассказывал, как это в Ленинграде делается, в 
оркестре радиокомитета. А вы благоденствуете в Киеве, не 
цените... Двадцать первая цифра: «А11е Menschen werden 
Briider», eins, zwei, drei.

«Я ему после репетиции покажу фронт работ. Ансельм 
Сергеевич, скажу, звиняйте дядьку, сейчас мы с Валенти­
ной Степановной займемся «Любовью поэта»: «На севере 
диком стоит одиноко...» Это на немецкий не переводится. 
Понял ты, от кия уши?»

— А вам, Петр Степанович, особое приглашение? По­
дарочный билет на пригородный поезд «Киев — Тифлис»? 
Гы-гы...

— Виноват, Егор Яковлевич, слюной поперхнулся.

На пожелание Петра Степановича заниматься сегодня ис­
ключительно Шуманом Валечка покорно вздохнула.

Ансельм стал откланиваться.
— В таком случае до...
— До послезавтра. — Завтра Валина подруга ложилась 

на операцию, в двенадцать Валя должна была быть в боль­
нице, неизвестно сколько это займет времени.

— Надеюсь, опасности для жизни нет? — спросил 
Петр Степанович, пока Ансельм надевал шинель, нахло­
бучивал свой «ушастик» — так Паня окрестила его кепи с 
опущенным клапаном — и долго еще потом обматывался 
пуховым российским кашне, Вале хорошо знакомым.

— Ты чего, Петушочек, — сказала она, оставшись с 
Петром Степановичем наедине. И провела своими неж­
ными пальчиками по тупому срезу подбородка, который 
на низких нотах имел обыкновение уходить в шею, выжи­
мая из-под себя жировую складку.

— Больница, — передразнил.
— Да, Третья городская... может, ты мне не веришь?
— Верю, верю. Давай, а то еще Лозинин явится.
А еще Мюнстер — «чуть что, вызывает». И все это, 

включая предстоявшую завтра операцию со... и не выго- 
воришь-то... а ты учись выговаривать, вспомни дитя свое 
родное — ну как, теперь можешь выговорить? — со смер-
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тель-ным ис-хо-дом... все это медведем навалилось на Ва­
лю, даже не одним, куча мала медведей на Валечке. И не 
пикнешь. А хочется орать, по всем громкоговорителям, из 
всех рамколей: «Слухайте! Администрация Киевского ор­
дена Ленина державного академичного театра опери та ба­
лету имени Шевченка повидомляе, что сегодня, как и во 
все дни, вместо объявленной пантомимы «Валя и три мед­
ведя» будет показана «Маша в стране улыбок». Квитки 
дийсны». Скорее бы завтра. Всего противней с Мюнсте­
ром, который говорит, и говорит, и говорит... Уж лучше 
бы не знаю, что делал... С тех пор как он переселил своего 
племянника в какую-то комнатку — в театре на черда­
ке, — от него отбоя не стало. Ансельму, ясное дело, хоро­
шо. За приливом родственных чувств неизбежны отлив и 
усеянная гниющим планктоном отмель — дядя с племян­
ником этого счастливо избежали. «В интересах дела, — 
объяснил Мюнстер. — Артиллерист спит на лафете. И по- 
моему, — прибавил он однажды, — у молодца есть в горо­
де зазноба. Но... приличные люди об этом вслух не гово­
рят. А мы, милочка, приличные люди». Если б Мюнстер 
был Лозининым, а Лозинин был Мюнстером, то утро ве­
чера, по крайней мере для «милочки», мудрёней бы не бы­
ло... ну, иди сюда, Петушок, ты хоть человек настоящий, 
и дар тебе, лапотнику, свыше дан. На тебе и меня.

А позади Макара Скотника Ансельм был встречен — 
напомним — такими словами:

— Наконец! Я сколько дней простаиваю. Как трактор в 
колхозном поле. Решила, что ты уже не придешь, на что 
тебе трактор?

— Трактор?.. — Он сперва не понял, потом взорвал­
ся: — Как я ненавижу все эти колхозы... все эти «Париж­
ские коммуны»... Панечка, душенька, не мог, поверь. К 
симфонии прибавился «Лоэнгрин». Дядя совершенно не­
вменяем.

— Да, я слышала от мамы...
Мать в театре, дочь дома.
— Ты знаешь, мама о чем-то догадывается.
— Обо мне?
— Не обязательно, может быть, о ком-то другом.
Ансельм в первый миг лишился дара речи.

17*
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— Другой — в смысле, она не знает, кого ей подозре­
вать. Хорошенького же ты, однако, мнения обо мне.

— Я с тех пор, как в Россию приехал, по-русски пони­
мать разучился, прости. О двадцать пятом маме не прого­
ворись.

— Ты думаешь, мама нас выдаст? Ты мамы не зна­
ешь. Она скорей умрет, чем меня выдаст. А я ее — скорей 
умру... слушай, у тебя и правда сегодня глаза на мокром 
месте.

Ансельм подумал, что венчать их будет Панин учитель, 
и это вдруг растрогало его. Но, помня, о чем тот его про­
сил, он промолчал.

— То-то мы сегодня утром с мамой все о двадцать пя­
том да о двадцать пятом. У вас в театре этого дня все как 
огня боятся. А больше всех твой дядя, а? Как будто: вжик!.. 
И сам по себе огонь вспыхнет.

— Панечка, послушай, двадцать пятого делать... Нет, 
это невозможно, решается наша судьба, а ты меня даже не 
слушаешь.

— Ансельм, я тебя больше чем слушаю, я тебя люблю.
— Любовь моя... Запомни, двадцать пятого ты ничего 

не должна делать, ничего. Ждать меня в редакции, только 
и всего. Позаботься о ключе...

— Ключ — мой.
— Значит, двадцать пятого останься под любым пред­

логом наверху. Задержись. И жди меня, без меня никуда 
не уходи, как бы ни было поздно. В таких случаях и целую 
ночь ждут.

— Милый, да в таких случаях на ожидание жизнь 
кладут.

Гайдабура просыпался вместе с петухами — вместе с дру­
гими петухами. Эту привычку, обусловленную генетичес­
ки, пускай даже унаследованную им не от петухов, а от 
многих поколений тех, кто эту птицу разводил, двадцати­
летняя принадлежность к богеме не могла искоренить. 
Петр Степанович любил днем придавить пару часиков, но 
продирал он глаза каждое утро в шесть — как штыком. О 
том, чтобы поваляться, понежиться, не было и речи. Завт­
ракал по рабочее-крестьянски: например, тарелкой «мара­
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фон по клецке» — женина шутка (макарон по-флотски) 
или жареной картошкой с салом, только что аппетитно 
фонтанировавшими на сковороде, — после чего в области 
диафрагмы возникала, даже вопреки его воле, потребность 
распеться. Все было предусмотрено родным советским 
правительством. Жил он прямо на Карла Либкнехта, чье 
имя носил и театр до тридцать девятого года (мы помним, 
по пути к штадткомиссару Ансельми мы заезжали за Гай- 
дабурой на Хорст-Весселыитрассе). Петру Степановичу 
надо было только пересечь площадь, как он уже оказывал­
ся на своей рабочей площадке. «А-а-а-а-а-а-а-а-а...» — это 
он, тот одинокий спивак, чей голос спозаранку день за 
днем уже много лет доносился из Большой Оперы. И сно­
ва, полутоном выше: «А-а-а-а-а-а-а-а-а-а...» Заслуженный 
муэдзин Украинской ССР на трудовом посту.

Это утро от прочих утр Гайдабуры не отличалось ни­
чем. Распевшись, он освежил в памяти одно, другое, тре­
тье из своего репертуара, тыча неграмотным пальцем в 
клавиатуру: до до до, до до си, до си ля — музыкальных 
школ не кончал, в отличие от читателя, небось сразу уз­
навшего мотивчик. Слово за слово, «Сомнение» порожда­
ет сомнение, и часам к одиннадцати Петр Степанович 
вполне созрел для того, чтобы самолично проверить, вра­
ла Валя или нет насчет больницы, подруги, операции. 
Еще накануне он этого делать не собирался, помня свой 
конфуз, к тому же ублаженный вчерашним. Но петь «Со­
мнение» по-шаляпински, и чтобы ни в одном глазу — для 
этого надо быть Шаляпиным. Тогда как Гайдабура был 
«виднейшим представителем советской реалистической 
школы», то есть честно входил в роль.

В одиннадцать тридцать он притаился за памятником 
Героям Плевны. Не прошло и пяти минут, как презрение 
к себе обогатилось добавочным психологическим оттен­
ком: постыднейшим утешением. Валечка появилась. Сто­
яла, переступая с ноги на ногу, оглядываясь, как всегда, 
обеспокоенная — или даже больше, чем всегда. Увидала 
кого-то. Подругу? Гайдабура ее узнал. На душе сделалось 
совсем в рифму: гадко — сладко. Он стоял опозоренный, 
красный, а чего стеснялся, кого стеснялся... Не стесняйся,
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пьяница, носа своего, он ведь с нашим знаменем цвета од­
ного. Все свои.

Подруга шла медленно. Больна, предстояла операция, 
на Валю даже не смотрела. Поравнявшись с нею замедли­
ла шаг... и прошла мимо! Гайдабура мигом взял назад все 
те нехорошие слова, которыми уже успел себя наградить. 
Далеко не ушла. Стоят, будто друг друга не знают. Согля­
датай на таком расстоянии от обеих, что в поле зрения по­
падает масса лишнего: был зимний полдень, Мокрое — 
людное место, на белом все густо чернело, мельтешило, 
копошилось — как мухи, облепившие покойника.

Вот и он! Не хватало городового, чтоб отдал честь, — 
такой щеголеватый, старорежимный, барский подкатил в 
ландо Лозинин. Гайдабура не верил своим глазам: Валя 
ждала Лозинина! Что дальше? Он приблизился к ней, но 
тут же отстал, дав уйти, а сам пошел за нею. А впереди 
Вали, о чем Лозинин явно не подозревал, шла мнимая 
больная.

Та сворачивает — Валя сворачивает, та переходит через 
улицу — Валя переходит. Петр Степанович был четвер­
тым, предположительно, последним звеном этой стран­
ной цепочки, для сторонних глаз невидимой. Чем он был 
движим? Всем сразу: любопытством, смятением, которое, 
внезапно испытав, вдруг хочешь продлить, наконец — 
тем, что тайному открытию, как любому оккультному зна­
нию, сопутствует удовлетворение, острейшее, по сравне­
нию с легитимными формами познания.

В продолжении всего пути, долгого и стремительного, 
почти забега, ни один из его участников не удосужился 
бросить взгляд через плечо: а наличествует ли последую­
щее звено? Словно зарок не оборачиваться был одним из 
условий этой непонятной разминки: в сущности, они кру­
жили на одном месте как бы наглядным подтверждением 
известного диалектического принципа, согласно которо­
му движение — все, конечная цель — ничто. Последняя 
тем не менее вырисовывалась, хотя Петру Степановичу, 
мужчине корпулентному, видному, пришлось попотеть. 
Вдруг он начал узнавать свой собственный ежедневный 
маршрут, видоизмененный, замаскированный: Туров­
ский базар, от него по Партизана Голика направо, снова
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направо, теперь... Нет, на эту улочку он не свернет ни за 
какие коврижки. Достаточно серпиком лица выглянуть 
из-за угла. Петру Степановичу еще какое-то время был 
виден удалявшийся Лозинин, пока знакомая калитка за 
ним затворилась.

Гайдабура хорошо помнил этот домишко: что в нем да 
как, да какой там тайник под полом. Скорее прочь отсю­
да! Лучше ничего не знать и не видеть. Раз он уже бежал с 
Туровской — от гестапы, от Лозинина. Или на самом деле 
все обстояло иначе? Он вообще уже не знал, что думать. 
Факт, что среди охвативших его чувств не было ни одного, 
даже отдаленно походившего на ревность.

XXVI

Я стою по-над обрывом над рекой,
Не могу пошевелити ни рукой, ни головой.

Народная песня

В течение суток хоть на миг Валя должна забежать домой, 
это было как притронуться к матери-земле — прикос­
нуться, хоть на миг, к их с дочерью жилищу. Все едино, 
все турецкий берег: Россия, Германия, призрак оперы, 
громоподобные речи с трибун на всех континентах — 
только единственная точка во всей ледяной многозвезд­
ной пустыне, крохотная как миг, мерцала и теплилась, 
различимая лишь ею одной и более — ни из каких теле­
скопов.

Поэтому — на миг влететь домой.
Следы недавнего Паниного хозяйничанья. Что-то сде­

лав, совершенно не существенное — подобрав с полу ка­
рандаш, переставив тарелку с одного места на другое, — 
Валя на минуту опустилась на стул и закрыла глаза.

Минута прошла, и Гейнц, на котором она примчалась, 
умчал ее дальше. Она велела остановиться на Сенном ба­
заре: «Иш мусс нох айн пар блюмен кауфен». Какие, к
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черту, цветы в декабре — мороз рисует их на щеках! («Мо­
роз рисует на щеках свои узоры расписные».) Публично, 
пугливо поэтому, вышла из немецкой машины, которая, 
фыркнув, уехала, и от Львовской площади пошла пеш­
ком, здесь уже недалеко.

Она была первой. В своем стремлении ощущать себя 
манекеном — понимай, не ощущать вовсе — она не боль- 
но-то преуспела. Разве что волнение, охватывавшее ее все 
сильней, не было новым, неизведанным ею доселе чувст­
вом. Волнение — оно всегда одинаково, и здесь многолет­
няя привычка справляться с ним (с собой) помогала. Ар­
тист смелее. Видимость, конечно — но ведь всё видимость. 
Например, понуро бредущая Яна. (Она появилась.) Не за­
мечает никого и ничего, и уж ее, Валечку, в первую оче­
редь. Валя отвечала ей тем же, да так убедительно, что 
Яновская попалась на крючок: остановилась, сделала гла­
зами — лишь после этого прошла мимо.

Охотники были в сборе, очередь за зверем. Сперва Ва­
лентина Степановна увидела коляску, потом Лозинина. 
По-морозному бодрый, праздничный, по-дореволюцион­
ному заграничный, он уже спешил к ней, радостно ос­
кальзываясь в огромных своих валеных ботиках.

— Отпустите извозчика и идите за мной, — голосом — 
«краше в гроб кладут».

Вернулся туда — вернулся обратно. В промежутке по­
ложил что-то в выпростанную из огромной рукавицы ла­
донь.

— Идите сзади, не приближайтесь.
Впереди шла Яновская — не торопясь, но вдруг как 

припустилась. Валечка задыхалась, нетрудовой элемент 
непривычен к настоящей ходьбе. Но ведь не крикнешь: 
«Ян, не беги ты так!» А та, не оглядываясь, неслась, круто 
беря то налево, то направо, то назад, то вперед. В голове у 
Вали вертелась одна мысль: не обессилеть, не отстать, не 
потерять ее из виду. Рванули по Туровской, зачем-то 
дважды обогнули Туровский базар, долго шли по улице 
«Партизана Алкоголика». (Щекотка, вовсе не политика. 
Как не политика и юмор новейшего образца: транспорт 
остарбайтеров, офицер — бабе: «Видпущу, якщо вгада- 
ешь, дэ в мэнэ мое око, а дэ — скляне?» Баба: «Це скля-

264



не». — «Як ты вгадала?» — «Та воно ж дывыться людяно» 
(гладит по-людски).)

Свернули в переулок — малолюдный, простреливаю­
щийся взглядом. Яновская сразу включила тормозные ог­
ни. Пройдя несколько шагов, остановилась и высморка­
лась, но платок не спрятала в карман, а комком, наподобие 
снежка, бросила через забор. И пошла себе — совершенно 
иной походкой, совершенно иного человека, быть может 
только что вышедшего из соседнего домика.

Оригинально, но в меру: платками с момента их изоб­
ретения подавались условные знаки, но непосредственно 
перед этим «обходиться ими» — это ново.

Валя потянула на себя калитку и дождалась Лозинина, 
который, входя, калитку прикрыл. Тоже запыхался, но 
крепился — не подавал вида, улыбался.

— Фотография с собой?
Валя не поняла: чья?
Но они уже переступали порог, погружаясь в кромеш­

ный мрак и вдыхая запах чужого жилья.
— Добро пожаловать, — произнес мужской голос, не 

оставлявший сомнения в том, что мышеловка захлопну­
лась. Лучше сказать «ловушка»: попавшийся зверь был по­
крупнее мыши (впрочем, к ловчим не подольстишься, а 
пойманному уже все равно).

Чиркнула спичка. Пламя, заметавшееся было — как 
пленник в надежде вырваться, — потом уже горело тускло, 
ровно, покорно. Валя увидела лицо Лозинина с чем-то бе­
лым во рту, наподобие снежка, только не таявшим. На не­
го тут же накинули покрывало, словно предстояло откры­
тие мемориальной доски. Потом — связанного — куда-то 
втолкнули. Послышался грохот и удар захлопывающейся 
вслед крышки.

Валя пригляделась — сквозь заколоченное окно свет 
кое-как струился, недостаток же в нем восполнялся бла­
годаря лампадке и привычке знать больше, чем видишь. 
Оттого увиденное показалось ей набором фигур различ­
ного калибра и различной конфигурации, но в целом 
предвосхищавших сцены из загробной жизни.

Главный — он же и всех массивней — сказал:
— Валентина... как по отчеству?
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— Степановна... пить... пожалуйста, не могу говорить...
— Пить дайте человеку.
Сычиха, маленькая, в платочке, в сычовых очочках, 

шкрябнула железной кружкой о железное же дно.
— На, попей.
Валя пила, стараясь не очень громко стучать зубами.
— Спасибо, — несколько раз перевела дыхание.
— Сидай, доча, сидай, отдышися покедась.
Валя села на подкатившую по-щучьему велению табу­

ретку, и тут оказалось, что не только подбородок, но и ко­
лени, руки — все дрожит.

— Нервная ты, Валентина Степановна, женщина. Пуг­
ливая. А мы простой народ — не артисты, мы посмелей. 
Меня зовут Волком, будем знакомы. Я твой командир, по­
нятно?

Он не сказал: «Я здесь командир», он сказал иначе. Па­
уза — в ожидании того, что Валя ответит категорическим 
и безоговорочным признанием этого. Она кивнула.

— Добро, — как-то странно было слышать это слово в 
его устах. — Мы, Валентина Степановна, чаи не распива­
ем и долго на одном месте не засиживаемся. У нас по-во­
енному: приказ — есть, товарищ командир. Никаких про­
изводственных совещаний. Здесь совещание особое, и я 
его председатель. Боец Немоляка, выдай товарищу ору­
жие и объясни принцип действия.

Немоляка походил на свою фамилию: как червяк — уз­
кий, длинный, длинношеий. Мечта карателя. Помимо не­
го и Кирпатого, присутствовало еще два безликих, чтоб не 
сказать безмордых, существа — «без речей» писалось в 
старинных пьесах.

— Это дамский браунинг, — сказал Немоляка.
Как отделанный перламутром бинокль, умещающий­

ся в театральной сумочке, остается все же биноклем, так 
и орудие убийства в миниатюрном издании, помещав­
шемся на ладони — или опять-таки в дамской сумочке, — 
при всем изяществе своем не перестает быть орудием 
убийства.

— Принцип действия простой. Вот, — передернул за­
твор. — И вот, — большим пальцем переместил предохра­
нитель. — После чего пиф-паф. В упор, ясно.
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Театральный бинокль тоже уступает полевому по сво­
им оптическим возможностям.

Он разрядил и щелкнул курком.
— Теперь вы — дулом вверх.
Валя была умна и с третьего раза освоила эту премуд­

рость.
— Добро, — сказал председатель подпольного ОСО. — 

Валентина Степановна, примешь боевое крещение. — 
При слове «крещение» лампадка как-то по-особому вы­
светила лицо Сычихи. — Приведешь приговор в исполне­
ние, убьешь своего первого фашиста.

Сказано: смысл наказания в удовлетворении потер­
певшего, мера наказания в сердце потерпевшего. Но кому 
это сказано и когда?

— Но мне было сказано... мне не так было сказано...
— Кто свиней режет, тот их и ест. Я предупредил, у нас 

на приказ только один ответ: есть!
— Слушай, артистка, девиз народных мстителей зна­

ешь? Кто не с нами, тот против нас...
— Обожди, обожди, Немоляка, не лезь поперек бать­

ки в пекло. Я предупредил, верно? Теперь, Валентина 
Степановна, когда ты больше не фашистский прихвос­
тень, ты — в наших рядах. Не рассуждать, а беспреко­
словно выполнять — все, точка. Патрикевна, налей-ка ей 
для храбрости.

— Ее же развезет, — сказал Немоляка, — она же про­
мажет. Добивать же придется.

— Ничего, с первого раза не получится, со второго. Со 
второго не выйдет, так с третьего. Потренируется, руку 
набьет.

— Товарищ Волк, а можно мне с нею? — попросился 
Кирпатый. — Посмотреть.

— Цыц, бесенок! Сперва научись хрен от редьки отли­
чать. Сама. Пусть привыкает, что у ней помощников нету.

Протянутая доброй самаритянкой кружка спалила Ва­
ле горло.

— Я же говорил...
— Нуда, сперва вдохнуть надо, — засмеялся Кирпатый.
Сычиха сердобольно заметалась.
— На, доча, запей.
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Пока сброшенный в подпол ничего об уготованной 
ему участи не ведал, он был волен в мыслях приуготов­
лять ее себе сам. Лиходеева заманила его в западню — он 
не внял предостережению, содержащемуся в самой ее 
фамилии, недооценил ее решимости стоять насмерть, 
поскольку ни разу не задавался вопросом, чем он был для 
нее. Он в принципе не утруждал себя оценками, сообра­
жениями, всякого рода умствованиями в подобных во­
просах. Это было бы посягательством на его святая свя­
тых: чувство, страсть, безумство священного каприза, 
вокруг которого выстраивалась личность по имени Лози- 
нин.

Безумцы поклоняются своему безумию с безогляднос­
тью, в которую трудно поверить наблюдающему их в по­
вседневной жизни — таких рассудительных, уравнове­
шенных, светских. Даже брошенный в подземелье со 
скрученными за спиной руками и мешком на голове, 
Иван Борисович не сразу лишается всех надежд. Содран­
ная кожа, ушибы, полученные, когда он кубарем валился 
со всех ступенек, все это ничто в сравнении с громадою 
живого клокочущего Я, отсюда и эта на первый взгляд 
странность: дескать, как медленно догадывается человек, 
что случилось бесповоротное.

Уже целых шестьдесят секунд мадам Козодой — Мару­
ся Мильгром — в огне и пламени. Давно — шестьдесят се­
кунд как! Знаешь, уже космы шипели и всюду было — ну, 
«больно», а сама жалеешь платье, точно борщом залила, 
рассчитываешь, что, может быть, еще удастся вычистить 
пятна кипятком и пойти в гости.

Первая забота Лозинина была о смокинге, о пластро­
не — все перемазано землей, как же он в таком виде явит­
ся в киевскую Гранд-Опера? Балетоголик «Гаше», «Пламя 
Рима», Пьяцца дель Фьори, балет по опере «Тоска», осо­
бенно жаль было бы расцарапать лакированные туфли. 
«Дюруа любил хорошую обувь». Ах, прошу вас, еще не ве­
чер. Зато он был абсолютно спокоен за свое белье, дорогое, 
надушенное, сегодня — предмет первой необходимости, 
белью ничего не могло сделаться.

А хватило ли ему шестидесяти секунд, чтобы все уга­
дать и обо всем догадаться: о бесповоротности принятого
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на его счет решения, о том, что летательному аппарату его 
жизни капут и землянка, куда он брошен, — это уже план 
на ближайшее будущее: одновременно и воронка, и мать- 
сыра земля.

Часов не наблюдают не только в счастье, не только на 
космических оборотах новейшей физики, но и в черной 
дыре ожидания конца, бесконечного уже потому, что те­
бе, ослу, до этой морковки не дотянуться никогда.

Зато, поняв, что видов на вечер нет, Лозинин перестал 
беспокоиться о своем туалете. А поскольку из всех беспо­
койств это актуальнейшее, то возмещение, по идее, было 
солидным: покой в преддверии конца. Чем не оправдание 
«суеты сует», когда простым отказом от нее достигается, 
казалось бы, невозможное. (Для сравнения: что бы делало 
покаяние без греха? Вот тебе и весь «Экклезиаст».) Дони­
мает лишь только боль. «Лишь только бо-о-о-оль одна-а- 
а! Как берег в море суеты...» Нет, прибежищем она быть не 
может, да еще для всех. Он специально ездил смотреть 
«Пиковую» в постановке Рейхваргера... Дура! Все-таки ду­
ра! Неужели она думала, что его дочь он бы отдал на рас­
терзание немцам — скорее дал бы себя растерзать! Должна 
была взять фотографию...

Мысль осыпалась — словами, слогами. Потом почер­
невшие деревья-музыканты издавали отдельные звуки: 
здесь желтенький, там красненький, кружась, упадет.

Ему все равно, уголовники они или идейные бандиты. 
Между отношением Лозинина к тем и другим разницы не 
было никакой. Как не было ее между отношением к не­
му — тех и других.

Не было бы.
Прошедшее возможно лишь в условном наклонении, 

прочие времена — даже не условность, потому что для ус­
ловностей требуется двое, это минимум-миниморум: 
субъект и объект. Но когда первый и настоящее-то не в 
силах удержать, что же говорить о будущем. Правда, толь­
ко в настоящем чувствуешь боль, но еще не такую силь­
ную, чтобы отождествлять себя с нею. Вот пустят ее на 
двести двадцать, станет она в двести двадцать раз нестер­
пимей, тогда я, Лозинин, может быть, и взмолюсь: выве­
дите меня за скобки настоящего! И это будет равносильно
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признанию себя в нем: мне больно, следовательно, я су­
ществую.

Но его мучения усиливались: руки затекли, в локтях и 
в лопатках стёкла, уже и в плечах тоже. А хуже всего то, 
что он задыхался. Влага дыхания оседала на лице, кляп 
намок, не хватало только пары затычек в нос... схватить 
насморк в земляном леднике — плевое дело... Кляп! 
Слюна шла в авангарде тошноты, не хватало захлебнуть­
ся в борще из собственной блевотины. Не хватало!.. Не 
хватило!..

В Киеве объявился Радлов с женой, свято место пусто 
не бывает (подразумевался его кабинет в театре, устлан­
ный густым наваристым ковром). Но чего они от него ни­
когда не добьются, это сожаления: ах, дернул меня бес 
пойти с нею... не соблазнился бы, так и не... И показ аль­
тернативных прелестей. Какое мерзкое прилагательное — 
«альтернативный». На литр раскаяния литр сиропа. Не-ет! 
Ни единой минуты он не раскаивался. Язык страсти — 
язык горящего куста. Ему открылось Божество.

Он тщетно пытался, цепляясь плечом о земляную сте­
ну, подняться на ноги. Извиваясь, пополз было по пери­
метру, сразу уперся во что-то (то была лестница). Пополз 
в обратную сторону — снова лестница. Не жирно, от силы 
два метра.

«Радлов вам кланялся», — говорит Скоробогатов. А 
они и не знакомы. За два года все переменилось. Лозини- 
ну низко кланяются те, кто прежде, по их же излюбленно­
му выражению, на порог бы его не пустил.

Отказ от исповеди. Ну, кончайте уже, делайте уже свое 
дело со словами: оставь нас, гордый человек. Но что у них 
на уме — почему не сразу, чего еще хотят от него?

Ясным декабрьским деньком в черной яме время тяну­
лось медленно. Но за разговорами да за стаканчиком для 
Вали оно пролетело незаметно. Оглянуться не успела, как 
со стуком ударила об пол откидная крышка погреба. Валя 
стала спускаться, каждый раз лихорадочно тыча ногой в 
пустоту. В одной руке плошка — блюдечком чая. Дру­
гой — держась за лестницу. Снова грохот: черти, захлоп­
нули за ней крышку, в воспитательных целях оставили 
один на один с врагом.
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Лозинин вначале не понимал, что происходит: вроде 
бы уже идут, почему так долго? Но потом догадался: кто- 
то неуверенно спускается — либо старуха, которая здесь 
живет, либо... Валя? В любом случае — не мужчина. А мо­
жет... Вспомнил Дину из «Кавказского пленника». А как 
Валину дочку зовут? (Безумец!)

Валя спустилась, ему бы наброситься на нее, начать 
душить — а он оставался недвижим, не мог пошевелить ни 
рукой, ни головой. И не видел ничего, и ни слова не мог 
вымолвить. Куль кулем. Она пристроила блюдечко с пла­
вающим в нем язычком пламени на ступеньке, достала из 
кармана жакетки пистолет, натянула тетиву, отвела пре­
дохранитель — и растерялась: мешок был велик, голове в 
нем было просторно, куда выстрелить, где там голова?

Рука дрожала спокойной широкой дрожью, как будто 
махала на прощанье. Приставляя то к одному, то к друго­
му месту дуло, Валя чувствовала под ним что-то твердое, 
но нажать курок не решалась: а если это кончик носа или 
подбородок? Тогда она стала водить ладонью по крах­
мальной корке пластрона, но попробуй-ка нащупай мес­
то, куда стреляются. Якобы должно быть на два пальца 
ниже соска.

Ободренный этой непостижимой лаской («Паня», 
вспомнил имя), Лозинин стал трясти головой — неожидан­
но сполз мешок: веревка вокруг шеи была завязана не туго, 
чтобы не придушить. Валя в испуге отскочила.

В темноте поблескивали живые глаза, забитый тряп­
кой рот делал их еще живей. Лозинин смотрел на ее руку, 
в любой миг готовую утопить пальцем гашетку. Испуг 
хоть и унял дрожь, но стоило ей поднести пистолет к его 
лбу, как дуло, под нацеленным на Валю пристальным 
взглядом, стало чертить в воздухе некие письмена, кото­
рые прочитаны могли быть только как «не убий».

«Значит, все-таки убивать», — подумал он (роли поме­
нялись).

Задрав морду, Лозинин заскулил. Но не умоляюще, не 
прося сохранить ему жизнь — прося лишь слова, показы­
вая, что желает что-то сказать, а не «дай надышаться перед 
смертью». Что тоже, согласись, для человека с кляпом во 
рту существенно: превращалось в право «последней за­
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тяжки», в право напоследок вдохнуть полной грудью в 
прямом физическом смысле слова.

Это было единственной альтернативой немедленного 
выстрела — и вот уже рот Лозинина свободен от набухше­
го тампона.

Он прохрипел:
— Ты же не можешь... только мучиться буду... дай 

сам... развяжи...
Валю не нужно было просить дважды. Если она чего и 

хотела, то только одного: чтобы это сделал за нее кто-ни­
будь другой. («А в жабу слабо оборотиться?» — прибере­
жем эти милые хитрости для «Золота Рейна».) Руки ее не 
слушались. Чудом, другого слова нет, ей удалось распу­
тать веревку. Ее страх, ее слабость не могли не сообщить­
ся ему — преображенными в чувства-антиподы. За что 
только он ее не презирал, даже за неспособность его 
убить. Он преподаст ей, и в ее лице всему миру, послед­
ний свой урок. Рейхваргер тоже выбросился из окна. Но 
теперь еще неизвестно... его окно, может, будет этажом 
повыше.

— Ты влипла... дай сюда... — Он повертел кистью — 
руки ему тоже не очень-то повиновались. — Всё, ты их... 
Кровью спаяны. Ты сама хоть понимаешь, как ты влипла? 
Гестапо до вас до всех доберется... По своей дурости... — 
Вдруг стал кричать: — Что ты видела? Кто ты вообще? — 
Последние его слова были темны: — Кто есть истина? 
Отец или мать? Если она война всех вещей?

Наверху уже засомневались в Валиной дееспособнос­
ти, как вдруг прогремел выстрел. Потом ее заставили спу­
ститься снова — за пистолетом.

XXVII

Лозинин! Никто даже не заметил его отсутствия на «Пла­
мени Рима», асафьевском балете по мотивам «Тоски» — 
мотивам как в музыкальном, так и в сюжетном смысле. 
Никому он не был нужен. Кроме, может быть, Дарьи 
Фригидовны (или как там ее). Знавшая почем фунт лиха в 
этом мире, она умножила свои скорбные познания, когда
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была разбужена под утро не Иваном Борисовичем, что 
случалось не раз, а двумя типами, от которых за версту ра­
зило мастерством заплечного дела. Сопровождала дорогих 
гостей дворничиха.

Не забрали тебя, Дарья Свиридовна, за связь с врагом 
народа и фашистом Иберией, так забрали за то же, только 
с другим фашистом, Лозининым. Чему быть, того не ми­
новать. В обоих случаях задело. Разве Иберия не враг сво­
его народа? А Лозинин — разве он не фашистский холуй? 
Об этом сообщалось в объяснительной записке, которую 
он сам держал в руках. Составление записок от лица жертв 
имело добрую традицию: «Ich nehm’ als Judenjunge immer 
nur deutsche Madchen mit aufs Zimmer!» («Еврей, немецкую 
я девочку всегда укладываю в коечку» — написано на гру­
ди у пойманного с поличным еще в тридцать пятом году); 
на груди у каждого из восемнадцати повешенных на Кре- 
щатике было написано большими буквами: «Я в ответе за 
брата своего». Лозинин, когда его нашли, был гол как со­
кол: сработал трофейный «сэкэнд хэнд». Зато содержание 
записки в его твердокаменных пальцах понуждало геста­
повцев засучить рукава: «Я, Лозинин Ванька, фашистский 
прихлебатель, позор города Киева».

Дарье Свиридовне предъявили ее хозяина, и так как на 
первых порах кого-то надо же было заподозрить, то ее и 
заподозрили. А быть заподозрену в условиях «военного 
часу» — это уже вина (в этом суть чрезвычайного положе­
ния — любого). «Сватьей бабе поварихе» еще крупно по­
везло. Когда выяснилось, кто стрелял, ее отпустили. Она 
даже избежала отправки в Германию как нетрудоустроен­
ная — ее трудоустроил домнер Войку, взяв к себе кашева­
рить. За время их знакомства Лозинин пристрастил его к 
кавказской кухне.

Театр, конечно, ахнул. И громче всех Полина Петров­
на, кариатида. Повторялась история Клары Карловны — 
выносившей горшки за Гошкевичем с тех пор, как за 
Майнцером их стали выносить другие. Да что там «повто­
рялась» — много хуже: над Полиной Петровной постоян­
но «временно» воцарилась Василиса Сираго. Обладатель­
ницу «локона страсти» дополнительно унизили, так что 
даже обладать им стало как-то грустно.

1 8 -5 6 6 2
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Гайдабура единственный, кто знал если и не все, то 
достаточно, чтобы считать себя очевидцем происшест­
вия. Но он ранее так щедро расходовал золотой запас 
своего героизма, что внезапно стал банкрот: открыл ко­
шелек — а там пусто. И тогда он впал в панику: а вот 
всплывет рано или поздно — кто же поверит, что при их 
с Валей отношениях, которые ни от кого не секрет, 
включая и Вальку, он ни о чем не подозревал? Эх, если 
всплыть суждено, то для него спасение в одном: самому 
же и ускорить всплытие.

Закусил губу. Нет, на такое он не способен — хотя и 
может многое другое: как певец, например, может запрос­
то лишиться голоса; да и настоящему мужчине порой из­
меняет мужество. Вот она, парочка не разлей водой: кто 
он, по собственному представлению, как не первый па­
рень на деревне да не перший писняр на сели? Но никог­
да, глупец, он не осознавал себя просто приличным чело­
веком, хотя был им в большой степени. А приличие — в 
природе добра. «Неприлично себя ведете», — сказал он в 
свое время убитому. Тогда это вырвалось само собой, но 
задним числом, уже в свете случившегося, хочется ска­
зать: неучтенным предостережением.

А страшно как вдруг стало! Точно из погреба зимним 
холодом пахнуло. Из того погреба — каждый день он туда 
носил еду. Тоже всплывет... (Господи, змилуйся та спаси...) 
Отправить Вальку с Вовкой в Харьков? Так она же все пой­
мет шиворот навыворот и точно никуда не уедет.

А не сменить ли концертмейстера — взять того хлоп­
ца? С Валей поскандалить, при всех раскричаться, раска­
призничаться: сажает темпы, заглушает, перестала зани­
маться... нет, это уже намек, доносом попахивает. Им 
даже расстаться-то нельзя: благодаря ему она втерлась к 
немцам в доверие. Она же... она воюет с ними! Кто бы мог 
подумать! Кто бы мог подумать! А он-то ей пенял за тру­
сость — что по-бабьи к сильному норовит перебежать, не 
выносил ее немецкого биттэ-дриттэ. Ни разу не дала по­
чувствовать, даже настолечко.

На следующей репетиции Гайдабура избегал встре­
чаться с ней глазами; он выдавал себя, не она — она дер­
жалась как ни в чем не бывало. Прошли «Двойника» с Ан-

274



седьмом, который сидел, зябко нахохлившись, будто с пе­
репоя. Это после того, как дядя сообщил ему, что нашли... 
кого нашли на трамвайных путях. «Что», конечно. Тело 
было брошено на рельсы неподалеку от Аннушкина взво­
за, в расчете на посмертное четвертование. А хоть бы во­
жатая и успела затормозить? Все равно эффекту будет по­
больше, чем если найдут в подворотне.

Ансельм узнал об этом раньше всех в театре.
— Звери — они своего не задерут. А у людей другие 

правила: бей своих, чтоб чужие боялись. Нам это, заяц, на 
руку: чужие там, чужие тут... Нам целый мир чужбина, 
нам фатерланд там, где нас нет.

Над своими шуточками Мюнстер обыкновенно сам же 
и смеялся — зоологическим смешком. Сегодня он объя­
вил траур.

— Когда вырван зуб, соседнему зубу с непривычки си­
ротливо.

Ансельм был так потрясен, что, завидев Петра Степа­
новича, издали кинулся к нему:

— Я ушам своим не верю!
Гайдабура с недоумением на него посмотрел, словно 

говоря: «Я твоим ушам тоже не верю».
— Как, вы еще ничего не знаете?
Впечатление разорвавшейся бомбы.
Вскоре в театре только об этом и говорили. Влетевшая 

в третью студию Валя «была в курсе». Вместо обычного 
приветствия она глубоко вздохнула, возведя брови горе, и 
сокрушенно покачала головой: что же это такое делается, 
люди.

Но — жизнь продолжается, три клавира бодро выгля­
дывали из сумки.

— «Ворон»? — спросила она, садясь за рояль и ставя 
одну из тетрадей на ажурный резной пюпитр; из завитков 
складывалось слово «Bechstein».

— Может быть, лучше «Двойника»? Если Петр Степа­
нович готов... Валентина Степановна, а что вы скажете 
обо всем этом?

Валя осияла Ансельма волшебными лучами своих 
глаз — по-другому, чем Паня (невольных сравнений здесь 
не избежать).
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— Это была натура художественная, человек, далекий 
от политики. Когда, не дай Бог, убивают военного, оно, 
по крайней мере, логично. А тут что, бессмысленная жес­
токость, такая же дикость, как разрушение лавры. И по­
том, убить безоружного — гадко.

Петр Степанович отводил взгляд от Вали, как от раны.
— Вы не представляете себе, Валентина Степановна, 

что значит для меня театр, — сказал Ансельм, — тот же 
храм. Драматургия — та же литургия. Это принцип Бай­
рейта. Особа жреца священна. На него дерзнет подняться 
лишь рука святотатца... Поэтому я пребываю сейчас в ар­
хаическом ужасе. Terror antiquus... И все же... Вот вы сказа­
ли, что, вопреки логике, жертвой стал жрец Мельпомены, 
а не служитель другого бога. Это, по крайней мере, спасет 
от репрессалий множество ни в чем не повинных людей. 
Утешение слабое, но утешение всегда слабое, сильных не 
бывает. Или я не прав?

Ансельм был прав: таких последствий, как ноябрьский 
теракт в «Шато де флер», убийство Лозинина не повлекло 
за собой. В конце концов, он не имел никакого отноше­
ния к армии, даже не был арийцем. Но на допросы тя­
гать — тягали. И панихиду по нем во Владимирском собо­
ре отслужил сам владыка Алексий. А перед тем в театре 
была дана панихида в лучших традициях гражданской 
скорби, по церемониалу советского времени: с почетным 
караулом, покачивающимся по углам гроба (только без 
красных в черную каемочку повязок на рукавах), с реча­
ми, стилистический анахронизм которых был чреват 
опасными оговорками, с незыблемой, как сама смерть, 
музыкальной программой. Но о похоронах чуть дальше. 
Сперва о неприятном — о том, как тягали.

Они разместились в нескольких студиях и за два дня 
допросили всех в театре, от орловского мужика из слесар­
ной до потомственного Гошкевича. Это был пук следо­
вателей, русских, под началом немца, по-русски говорив­
шего — а главное, понимавшего — приблизительно, как 
Майнцер. Допрашивали по формуле «драй ин айнц»: что 
вы думаете? кого подозреваете? когда в последний раз ви­
дели? И включали свой внутренний детектор лжи.
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Выйти на след ничего не стоило. Слесарь еще помнил, 
как врезал новый замок в третьей студии, а все равно вы­
шло по-ейному: Монстир-то, енерал, распорядился клю­
чик выдать — уж как Лозинин орал.

Сам Мюнстер в связи с этим тоже мог поведать немало 
интересного, mit pikanter Sofie par excellence. Оказывается, 
после той пикантной истории герр интендант следил за 
герром камер-зенгером, что последнего, по словам его ко- 
репетиторин фрау Лиходеевой, страшно напугало. У герра 
Гайдабуры репутация человека неблагонадежного, его да­
же прозвали «минером».

О том, что покойный был горячий мужчина, знали — 
и охотно сей пламень обсуждали — две кариатиды. Гали­
на Павловна не раз слыхала от Полины Петровны: «Мой- 
то сухостоем горит, а она ни за что. Нет чтоб жар больно­
го сердца остудить». Такое упорство обе объясняли 
совместными Валечкиными выступлениями с бывшим 
«заслуженным» Петро Гайдабурой, тоже интересным 
мужчиной.

Вне стен театра по наводке дворничихи был найден и 
допрошен владелец ландо с автобусными сиденьями. Уж 
он-то прекрасно помнил, что, сойдя на Мокром, его бла­
городие расплатился не сразу, сперва переговорил с одной 
мадамой, которую при оказии можно опознать...

Оставалось только этот «пузель» сложить, и в целом 
картина становилась — скажем так — спасительной для 
Дарьи Свиридовны. В метрополии она бы уже давно гуля­
ла на свободе (это такой садик в Берлине), предоставив 
следователям мучиться и биться с теми, кто по праву мог 
гордиться содеянным, в отличие от нее. Но окраина рейха 
проявляла чудовищную несознательность. Не в пример 
законопослушному племени алеманов, для которых сооб­
щать обо всем вахтмистру почти так же сладостно, как и 
умереть за отчизну, Украина не понимала своей пользы: 
того, что помогать полиции — в интересах каждого здра­
вомыслящего человека. Здесь все были как те три обезья­
ны-инвалида: слепы, глухи и немы. (Вот кабы по совет­
скому образцу немцы создали сеть сексотов... Тоже не 
понимают своей выгоды, не понимают, что это не Герма­
ния, край добровольных блюстителей порядка. На по­
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мощь местного населения можно полагаться только в од­
ном случае: когда отлавливают — известно кого.)

Так Кариатида Петровна орошала слезами платочек, 
но показания давала самые платонические: ни намека на 
гипотетические сцены между Лозининым и отвергавшей 
его Лиходеевой — столь горячившие ее воображение.

Извозчик припоминал: да, отвез пана начальника... за­
думался... навроде как к больнице. А дальше чего? А даль­
ше все, дальше повез в Липки их германское благородие с 
какой-то дивчиной. Потом еще возил фрау с собакой — 
вот такая здоровая сука была, немецкой породы.

Слесарь — уроженец Орловщины — на все вопросы ту­
по хлопал глазами: «Ентиндант Лозинин... тово... енерал 
Монстир... тово...»

А может, мы не правы? Мюнстер — и тевтон, и проте­
стант, и зверь. Тем не менее человеческое, слишком чело­
веческое поведение его на встрече с работниками гестапо 
заставляет задуматься: не пристрастны ли мы к немцам? 
Люди как люди, ничем не лучше других, просто в процес­
се решения своего квартирного вопроса, который у них 
зовется ученым словом «лебенсраум», им постоянно при­
ходится решать поставленные перед ними сверхчеловече­
ские задачи. В разговоре с высоким гестаповским гостем, 
происходившим за закрытыми дверями его гээмдэшного 
кабинета, Мюнстер вел себя как последний скряга: ничем 
не поделился и все съел сам.

— Прикажете давать им пищу для размышления? Не в 
коня корм. И я, матушка, знаете, не Отелло. Мюнстер 
сделал свое дело, Мюнстер может удалиться... гы-ы... у 
нас так заведено. Это пусть другие от ревности бесятся. 
Следят, вынюхивают. Сугубо между нами: с Иваном Бо­
рисовичем совсем не так уж и ясно...

Она замерла — разговор происходил вечером того же 
дня на квартире у Мюнстера. Егор Яковлевич легонько 
оттягивал большими пальцами подтяжки, серебристые, 
плетеные, точь-в-точь как погоны. И отпускал. Резинка с 
дразнящим звуком щелкала его по животу. Отвратителен. 
Теленочек о двух матках. Пивко посасывает. Из глиняной 
баварской кружки — в виде казацкой головы с чубатой 
крышечкой.
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Валя поставила рюмку кагора на стол: не могла — до 
того отвратителен.

— Похоже, что он сам себя застрелил. С дальним при­
целом... гы-гы... В духе Достоевского. Сам и записку пи­
сал. А раздели случайные прохожие. Вот такие пироги, 
моя милая.

У Вали сердце забилось тридцать вторыми долями так­
та: она ни при чем! Самоубийство! Однако... до чего они 
еще докопаются? У сердца есть такая особенность: коло­
титься и от радости, и от страха. Последние его слова: «Ты 
теперь во власти...» ну, этих, подпольщиков. А раньше, 
можно подумать, не была? В их власти каждый, они при­
сваивают ее себе. Да и что ей оставалось? Действительно: 
что — ей — оставалось? Если так спросить — с вызовом, то 
помогает. Хотела бы она знать другое: что с Петей? Петю 
как подменили, нос от нее воротит. Такого еще не бывало. 
Уж какой подкаблучник. За одну ночь разонравилась?

— Тогда почему всех тягают на допросы? Такие умные, 
а не понимают, что никто им ничего не скажет, правый, 
виноватый — все будут запираться. Это как есть деньги, 
нет денег — дверь у каждого на крюке. Лучше бы сразу за­
явили: застрелился — и не трепали бы людям нервы.

— А люди тут же обрадуются и решат, что из-за нем­
цев... гы-гы-гы! Нет уж, позвольте. Пусть одной невинной 
жертвой на нашей стороне будет больше. Зачем же у про­
паганды хлеб отнимать. Пышные похороны, море слез. 
Еще и с румыном-консулом побеседуют.

_  ?

— Он психиатр по образованию. Иван Борисович с 
ним компанию водил. Возможно, внесет ясность.

«Не внесет, — успокаивала себя Валя. — Ничего он не 
знает. А и знает — не скажет».

Неверно. Доктору было что порассказать о своем па­
циенте: в «дочки-матери» втроем, и все такое прочее. 
Но — что правда, то правда — он свято хранил медицин­
скую тайну. Мудрость азиатов учит (но не только их — и 
африканцев, и европейцев, она учит без разбору пред­
ставителей всех рас), что на нет и суда нет. Это трезвый 
взгляд, в сравнении с благоглупостями, что, дескать, мое 
государство — и меня же бережет (посредством неких
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там своих органов, наиболее пакостных — даже по неза­
висящим от них причинам, лишь в силу их социальных 
функций).

Из всех опрошенных-допрошенных одна Дарья Ис­
кусница не выдержала искуса: доверилась сатане и честно 
влипла. Едва лишь сидевший по другую сторону стола ус­
лыхал, что она искусничала для Нестора Иберии в Тифли­
се (и его окрестностях), как ее тут же и вычислили. Ариф­
метика простая: на всех «иберийцах», от уборщицы до 
личного секретаря Нестора Амбросиевича, стояло чекист­
ское клеймо.

Еще чудо, что ее отпустили, признав в Лозинине само­
убийцу (одно с другим не связано). Если рассуждать в ка­
тегориях чуда, то это — его посмертный подарок ей, «док­
тор Гаше» был только медиумом. Дарственная надпись 
проступила на стене камеры: «Искушенной служанке от 
искусителя-хозяина». Наискосок.

Духу Лозинина было отрадно зреть происходившее на 
его панихиде — гражданской, потому что в церковь анге­
лы навряд ли его пустили: это живьем пускают кого хошь, 
и молиться, и служить.

Зато в театре уж покойник отвел душу. Фотографичес­
кий портрет с траурным бантом стоял в изголовье, но ос­
корбленная смертью плоть знать его не желала. Пуля из­
брала оральный способ снестись с нею и потому зримого 
следа не оставила. Необезображенный, лежал Лозинин в 
открытом гробу, утопая в хвое. Это напоминало декора­
ции к третьему акту «Ивана Сусанина» — или елочный ба­
зар. Вместо поляков — соответственно, покупателей 
елок — кругом теснилась киевская общественность. Те же 
лица, что и на прогоне «Тараса Бульбы».

С некоторыми мы знакомы. Скоробогатов с женой и 
свояченицей, сотрудницы «Вечернего Киева», не все, но 
многие. Паня приметила батюшку, который ходит на все 
культурные мероприятия, рядом с ним — мамину подругу 
Яновскую, она теперь при церкви.

Украинская интеллигенция сморкалась наравне с 
русской. Вот несколько «прапорщиц» с платками у глаз, 
вот Ворковецкий... Редактор «Прапора» предусмотрите­
лен: у него один костюм на все случаи жизни, зато чер­
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ный, а Виталию Арсеньевичу пришлось бы шить по фи­
гуре, это дорого. «Правда, в его распоряжении уголок На­
стасьи Флипповны, — подумала Паня. — Или это только 
женская мода?»

Никакая тоска-печаль (не забывайте, она лично знала 
Лозинина), никакой страх перед мертвецом не могли 
унять ее любопытства. Глаза непрерывно стреляли по 
сторонам.

Поник рыжей шевелюрой Кавалеридзе, супруг Джорд­
жии Аравидзе, личность заметная.

Ба, сам голова!
А вот глава киевской геронтологической школы, по 

совместительству шахматный гений — насупившийся, с 
багрово-желтыми, как мозоли, плешками вместо бровей, 
звать Богатырчук.

Офицеры германской армии, послы иностранных го­
сударств, горожане и горожанки. Время действия... (Пане 
представилась оперная программка.)

Вооруженные силы Великой Германской империи, 
помимо Егора Яковлевича Мюнстера и Ансельма Сергее­
вича Тальберга, были представлены офицером, возложив­
шим венок от имени штадткомиссара — и не хвойный, а с 
дубовыми листьями, в декабре-то! Приколотый к нему 
имперский триколор символизировал Boden, Blut, ну и, 
допустим, вечную женственность, хранящуюся где-ни­
будь под стеклом в Веймаре. (Еще трудней ответить на во­
прос, что символизировали двухцветные ленты поверх 
еловых лап — любовь к родной сборной?)

Пока венок возлагали, офицер стоял, вытянувшись в 
струнку. Левая рука обнимала за тулью снятую с головы 
фуражку.

От Румынского королевства стоял побитый Войку и 
вспоминал Дарью...

Музыка вторила речам, речи дополняли музыку. У че­
ловечества с первобытных когтей за роль в обрядовом 
действе шла внутривидовая, внутриродовая, внутрисемей- 
ственная борьба. Почетные места на крестинах, свадьбах 
и поминках служили извечным яблоком раздора. В скор­
би есть своя иерархия, определяемая местом в похорон­
ной процессии, правом принимать соболезнования и т.п.
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Нахождение же в передних рядах гражданской скорби тем 
приятней, что дается отнюдь не ценой личной утраты. Ес­
ли стояние в почетном карауле по углам гроба — с непо­
движными, под покойника, лицами — можно приравнять, 
самое большее, к объявлению благодарности; если под­
ставить подбитое ватином плечо под рождественский прах 
означало поработать на слабосильного дядю по расценкам 
тягловой силы, то произнести надгробное слово было ле­
стно всякому. Этой чести желал в первую голову тот, кто 
обладал, по собственному мнению, «лица общественным 
выражением». Выступить же над гробом Лозинина хоте­
лось еще и вот по какой причине: предполагалось, что 
первым надгробное слово возьмет голова.

После шопена (здесь имя нарицательное) раздалось 
«мабуть... мабуть». Так, по крайней мере для ушей Мюн­
стера, звучала речь головы. Церемониймейстером на по­
хоронах была Сираго — сама вдова. Мюнстер был серым 
кардиналом. Утверждая кандидатуру оратора, в вопросе 
языка он держался правила «каждой твари по паре», столь 
мила была идея Ноева ковчега этому убежденному другу 
четвероногих.

В пандам бургомистру сгодился Прусак: «А як любыв 
Иван Борисович образну народну мову! Хто не памятае ту 
його примовку: «Йшов хлопець до ялынки, потрапыв у 
бджолынку»?»

В промежутке Петушок и Курочка Ряба исполнили 
«Ни слова, о друг мой» — Паня знала от мамы, что они с 
Петром Степановичем подготовили этот номер.

По-русски тоже выступало двое. Обращаясь к отсутст­
вующему, Скоробогатов постарался открыть ему глаза на 
весь трагизм его положения отныне — совсем в духе бес­
смертного: «С Борисом Евгеньевичем случилось несчас­
тье, он умер». Не преминул поведать ему и о его прошлых 
заслугах и как мог утешил, предрекая благодарную память 
в будущем.

После шумановских грез — опять же со строчной в ви­
ду покойника — заговорил мужчина, которого Паня ни­
когда до того не видела. Похож на ее преподавателя лите­
ратуры ужасно, она даже подумала в первую секунду, не 
Лаврентий ли это Германович (а это был Раддов).
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Паня слушала и грезила Парижем. Парижская обще­
ственность на днях прощалась с одним из верных своих 
сыновей, видным политиком, бывшим депутатом Наци­
онального собрания, тоже сраженным безжалостной ру­
кой. Это он слышал в кабинете польского посла громкий 
голос: «Франция будет обесчещена». Небось лежал среди 
венков и лент в фойе парижской «Гранд-Опера». Профи­
лем в потолок. Работая в газете, трудно не быть в курсе 
мировых событий.

Паня посмотрела на своего заграничного Ансельма — 
подзарядила батарейку внутреннего слуха: чтоб острее 
различить парижскую ноту в грезах Шумана.

Из оперы в храм гроб медленно везли на грузовике, 
опустив борта кузова. «Жалобна процессия» с венками 
потянулась по Большой Владимирской. Скоробогатов не 
поспевал, но шел следом, не сдавался. Настроение было 
боевое.

— Ну, что я говорил? Знаменье времени. — Он при­
вычно справлялся с одышкой. — К ним не обратились. Ты 
за «Прапором» наблюдала во время моей речи?

Если лозининскую душу в храм не пустят ангелы, то 
нас туда не пустят черти. И не надо, пусть сами там и мо­
лятся. Служба как служба, унылый гул под свежеотрестав- 
рированными сводами:

— Со святыми упокой...
Это Лозинина-то.
Валя не могла успокоиться, как ни уговаривала себя, 

что все позади. Ничего не позади! Кожей чувствовала 
опасность — что черные снежные тучи сгущаются, что 
черные снежные бури только предстоят. Там внизу ревет и 
стонет Днепр широкий, вздуваясь тяжелыми волнами. Чу­
ден он с провалившимися, как нос сифилитика, мостами. 
Еще бы, когда лучший венеролог махнул в Москву, пре­
зрев своих земляков. Мало того, высмеяв на прощанье — 
чтоб маялись от неразделенной любви, которой их же и 
заразил. Кому сказать: богооставленный Киев...

Во мгле, сырой и зимней, татем подкрадывалось Рож­
дество по бесовскому стилю. Все больше превращался 
Мюнстер в одного из героев картины Кукрыниксов «Ко­
нец». (О разводе с читателем по причине убежавшего мо­
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лока, сиречь анахронизма, мы уже писали, не будем по­
вторяться.)

Ангел страха грузно спустился ему на грудь — огром­
ный, во все небо, с крылами, пригнетенными к матери- 
сырой земле. Еще несколько ночей, и приговор будет 
приведен в исполнение. При свете люстр, во фраке, в ла­
кированных туфлях взойдет Георгий Яковлевич на капи­
танский мостик Девятой — некоронованного гимна Евро­
пы, имея на борту две сотни душ: певчих и оркестр. 
Потребуется чудо, чтоб в адажио симфония не дала течь, в 
престо просто не раскололась и под вопли хора не затону­
ла в финале, но благополучно, приветствуемая аплодис­
ментами встречающих, пристала к берегу.

Крылья обладают свойством расти, в частности — врас­
тать в землю. Предчувствие неизбежной катастрофы при 
невозможности или даже нежелании ее пережить переда­
ется окружающим — не только непосредственным участ­
никам грандиозного заплыва, но и всему театру, бери ши­
ре — всему театру военных действий. «Быть или не быть» 
одной из армий — вот в чем вопрос. Уж полночь близится, 
и цирковой капельмейстер знает: нет ему спасения.

Когда за день до светопреставления Валя пришла в те­
атр, то на вахте ее дожидалось казенное письмо. Дрожа­
щими, по обыкновению, пальцами она надорвала плот­
ный коричневый конверт. Внутри был «зондераусвайс» и 
к нему под скрепкою прижался плацкартный билет: 
Kiew — Berlin (via Warschau).

Такой же конверт лежал на имя Петра Степановича.
— Вот Паня обрадуется, — сказала Валя Гайдабуре. — 

А ты не рад, Петушок? У тебя что, семейные сложности? 
Да что с тобой, наконец? Ты на себя не похож.

Петр Степанович посмотрел на Валю и ничего не ска­
зал, отвернулся.

— Не понимаю, дуешься?
— Я... — Он быстро посмотрел по сторонам: налево, 

направо — как перебегал через довоенный Крещатик. — 
Я... — понизил голос до нулевой температуры. — Я знаю, 
с кем ты на Мокром встречалась... Я, дурак, за тобой сле­
дил. Прости меня.

У Вали на глазах выступили слезы.
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XXVIII

Петя! Любит... Одной из аксиом, на которых зиждился Ва- 
лечкин мир, было совершенно очевидное... настолько 
очевидное, что излишне об этом и говорить, но когда не 
понимают...

Любовь это еще один мужской половой признак. Вто­
ричный, если стоять на марксистских позициях. Поэтому 
любят мужчины — женщины платят дань признательнос­
ти, то бишь отвечают взаимностью. А то и просто «снисхо­
дят». (К вопросу о том, как быть любимой на шара.) Для 
таких есть короткое словцо, которым их поминают поче­
му-то только в сердцах: считается, что не по делу.

Еще как по делу! Лишь мужским чувством жива жен­
щина. Особенно красивая. Даром что среди смазливых 
мордашек безбилетниц — каждая вторая. И ведь чем ты 
красивей, тем больше зависишь от успеха у мужчин — это 
Валя знала по себе. Взять того же Мюнстера (пытка Мюн­
стером предстояла ей и сегодня), почему он не мужчина, 
почему с ним так мерзко? По каким-то там своим, думае­
те... Да потому что красота и женственность ему нужны 
как козлу молоко («“молоко любви”, которого у немок от­
родясь не бывало», — этим Валя утешалась в своей нище­
те, в своем бесправии). Паяц! Смейся сколько угодно над 
разбитой любовью — врешь. Либо любят, либо паяснича­
ют. Поэтому паяц не мужчина.

И заметь, Мюнстер никогда не признается в своих чув­
ствах: что взволнован, что элементарно боится. Будет при­
дуриваться до последнего, строить из себя шута горохово­
го. А шут гороховый — это оскорбительно для женщины. 
Которая настоящая женщина, та, конечно, до поры до 
времени будет проглатывать любые оскорбления, на то 
она и настоящая. Но забыть — этого она вам не забудет 
никогда. И никогда не простит.

Наступило двадцать пятое. У Пани над кроватью висел 
«табел-календарь» со всеми праздниками: Риздво Христо­
ве, Стритення, Благовищення, Велыкдень, Перше травня, 
Вознесения Господне, День св. Тройци, Духив день, Спас, 
Успиння Пресвятой Богородици, Риздво Пресвятой Бо- 
городици, Воздвижения чесного Хреста Господня, По-
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кров, Введения в храм Пресвятой Богородици. У червоно- 
чорных визерунках Андриевска церква та памятник Воло- 
димиру. В 1942 року двадцять пятое грудня выпадало на 
пятницу — причем от Гималаев и до платоновского котло­
вана, от Арктики и до южных морей: всюду пятница, пят­
ница, пятница... всюду, где живут люди. А следовательно, 
и в Киеве.

Вечером в театре планировалось что-то важное. Это 
было ясно любому и каждому — по яростной очистке пло­
щади от ледяного наста, по выставленным у всех дверей 
автоматчикам. Подъезды к опере были перегорожены гру­
зовиками и бронемашинами. На прилегающих к театру 
улицах, помимо хлопцев в форме, блюло порядок и мно­
жество личностей бесформенных — весьма опасных для 
нарушителей. Число же последних, строго говоря, равня­
лось числу жителей города.

Куда меньше людей знало другое: несмотря на экстрен­
ные меры, вернее, благодаря им — дабы продемонстриро­
вать их бесполезность, планировалось фашистский празд­
ник сорвать. Способ имелся. А что за ценой не постоим, 
так ведь мы — коммунисты, при коммунизме все равно все 
будет бесплатно. Нам не жалко, потому мы и непобедимы.

И лишь трое знало: нынче в Киеве в глубокой тайне 
перед аналоем будет произнесено: «Венчается раб Божий 
Аггеларий рабе Божией Стефаниде...»

Еще накануне Вале поведала гадалка — с лицом Янов­
ской — что день грядущий ей готовит. Стоило примерить 
эту комическую строку на себя, как сразу перестало быть 
смешно. Ощущение смертельной банальности сменилось 
ощущением предсмертной глубины: и самому бывалому 
лабуху грозит однажды разрыдаться под арию Ленского.

Мюнстер рождественский сочельник провел с Ан­
сельмом. Они отправились в Купеческое собрание, где, 
словно в старые времена, стояла елка; где пелось со сле­
зами в голосе «А11е Jahre wieder» и пилось со слезами на 
глазах за то, чтобы следующее Рождество встречать дома. 
Так сидели они на реке Днепр и плакали — каждый о 
своем городишке.

...Где на стенах взошло множество вифлеемских звезд 
из разноцветной фольги.
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Огромную, до потолка, елку тоже венчала звезда — о, 
ужас! — красного цвета. Администратор, когда посыпа­
лись шуточки, перепугался насмерть. В отличие от Вали, 
он не знал, что день грядущий ему готовит, и надеялся на 
лучшее. Обидно было бы из-за какой-то глупости... Но его 
успокоили: «Вы что, шуток не понимаете?»

На сей раз в «Купчихе» обошлось без обмороков.
Валя вернулась домой «до первой звезды». Редчайший 

случай: заповедь комендантского часа была ею соблюде­
на. Она устала — она вообще устала, но сегодня можно 
было отдаться этому чувству без оглядки. Ей едва удалось 
остудить воспоминания о пережитом, как Петя... со свои­
ми разоблачениями. Зато любит! Думает: подвиг. Просит 
прощения за то, что не достоин ее.

Она вспоминала об этом в трамвае. А на коленях сум­
ка, а в сумке коричневый конверт, а в конверте том по­
весть о двух городах, больше, о трех: Kiew — Berlin (via 
Warschau). «Я это заслужила», — скажет она Пане.

И не сказала, даже поздороваться и то забыла — при 
виде Яновской.

— Не ждала? А я мимоходом. Дай, думаю, на огонек. 
Красавица твоя: нет, говорит, мамы так рано не бывает.

— Я думала...
— Оправдываться, знаешь, где будешь? — перебила 

Паню Яновская. — Уж тебе стыдно, с солдатом ходишь и 
не знаешь, что сегодня Рождество по-ихнему. Я ей: ша­
баш, говорю, сегодня у немцев, в театре пусто, увидишь, 
мать вот-вот будет. Ну, кто прав, кто виноват?

Пане было неприятно: Яновская уже несколько раз за­
говаривала об Ансельме, а тут при маме. Ну, как ремеш­
ком по голому телу.

— Тетя Рая...
— Я уже сорок тетя Рая.
А как Вале это было неприятно.
— Все чистая правда, — сказала она. — Сегодня у нем­

цев «хайлигер абенд». Ну, а раз у них — то и у нас.
— Валь, я ведь проститься, если правду. Только тебя 

все нет, а мне пора. Еще на Подол надо слетать, — и нагло 
подмигнула. — Не посадишь меня на трамвай?

— Аты чего, Ян, уезжать надумала?
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— Неспокойно здесь, в деревне отсижусь.
— Я мигом, — сказала мама Пане, и Паня, как малень­

кая, обрадовалась: давно она этого не слыхала — от мамы: 
«я мигом».

— Ты чего, серьезно? — спросила Валя вполголоса, об­
давая Яновскую в темноте зимним паром.

— Да нет, это для твоей красавицы. Пусть думает. На 
всякий случай.

— Не понимаю... — Неправда, уже все поняла. У Вали 
ум легкий, скоростной, маленький. На мелководье, на ко­
ротких дистанциях незаменим.

— Сейчас все поймешь. Спрячь.
Это был завернутый в тряпку предмет, страшней кото­

рого, ненавистней которого, противоестественней кото­
рого нет ничего на свете.

— Тот же самый. Завтра из него в Ансельми. Понятно? 
Кроме тебя некому. Кто говорил, что его хорошо знает. 
Уж не сомневаюсь, у немцев губа не дура. Дивчину твою 
тут же переправят в надежное место — крест святой. Су­
меешь — беги, нет — смоешь кровью... Что товарищ Волк 
мне приказал, то я и передаю. Он вообще хотел твою Па- 
ню заложницей взять. Скажи мне спасибо, поручилась за 
тебя. «Ладно, — говорит, — у нас руки длинные, если 
что — доберемся». Тебе судьба такая: быть в эту войну ге­
роиней. Некому кроме тебя.

Что — ей — оставалось?
— Да, все хотела спросить: он у тебя тогда сам стрелял­

ся? Под гипнозом, что ли?
...Валечка стояла, не чувствуя мороза, ничего больше 

не слыша, не замечая, что Яновской и след простыл. Спе­
циально — накануне сказали, чтоб опомниться не успела. 
Могли б, сказали за час. Так и надо: с размаху, не давая 
опомниться. Сказано — сделано. «Обдумано» — лишнее 
здесь. В девяноста случаях из ста обдумывают запасной 
вариант. А тут уже подумали за тебя. Сопротивление бес­
полезно. (И что ты к этому выводу придешь — тоже про­
считали.)

Валя вернулась и впрямь мигом и незамедлительно — 
мигрень — легла лицом к стене. Но для Пани, с ее радос­
тями скупого рыцаря, даже сознания, что мама под боком,
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а не где-то, было довольно. Большего даже не требова­
лось. Ангельская внешность притупляет вкус ко всем ви­
дам обладания.

Паня еще какое-то время помечтала — вопреки совету 
Февра, без карандаша в руке — и тоже уснула. Ранняя 
пташка. К тому же завтрашний день требовал много сил. 
«Что день грядущий мне готовит?» — пело сердце в таком 
вопиющем мажоре, за которым возможен только сон... не 
знающий стыда сон...

В мире ниспосланных нам испытаний замечательно 
то, что сознание не переходит за грань сна, наркоза — ве­
роятно, следует сказать, и так далее... ладно, за ту послед­
нюю грань, по преступлении которой осознавать тебя да­
но лишь другим. Даже не то, что не переходит — не 
дотягивается. Искушенный в бессоннице Лозинин — 
счастливчик. Нам бы позволено было вот так, с глотком 
пули, шутя, уйти из жизни! Нет, нам — заповедано. Не­
вольники во всем, мы должны сперва мучиться, черпая 
силы в последней покорности без тебя тебя создавшему. 
Что ж, значит, почерпнем. Что — тебе — остается?

А наутро Паня сиротливо (для невесты) собиралась — 
тихонько, чтоб не разбудить маму. Так-то настроение бы­
ло хоть куда, просто никто не голосил ей вослед — отправ­
лявшейся тайно под венец.

Она с удивлением обнаружила, что мама спала не раз­
деваясь. «Свалилась, не хватило даже сил раздеться». 
Улыбнулась. Интересно, а можно в верхней одежде? Или 
это неприлично — венчаться в пальто? Не хотелось с утра 
выряжаться: начнутся расспросы, подковырки. Язвы та­
кие, что только держись. Особенно Ансельм покоя им не 
дает. И платья жаль: просидев день в редакции, мудрено 
не перемазаться и не насажать пятен.

Она все упаковала и ушла с узелком, как будто съез­
жала.

— С манатками-то чего, а, Пань?
«Цикавая». Славка Нечипуренко поджидала ее у бу­

лочной, с недавнего времени ставшей ателье мод «Шикъ 
модернъ» (и буквы как на старинных почтовых карточ­
ках). А в простенках нарисованы дама в широкополой 
шляпе с тремя тонкими длинными перьями, опускавши-
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мися книзу, и мужчина в цилиндре, с закрученными уси­
ками. Оба изображения подверглись обстрелу снежками, 
оставившими на них оледенелые следы.

— А это маме кабанчика из деревни прислали, хочу на­
ших угостить.

— A-а... У нас в «Прапоре» кто ж тебя пригостит... Ну, 
приятного аппетита.

Поднявшись, как всегда первая, Паня спрятала узе­
лок под свой стул, обернув для неприметности в старую 
газету. Кому придет в голову, что там ее подвенечное 
платье?

Европа казнит на рассвете по соображениям какой-то 
нравственной энергетики, гигиены, требующей утренней 
свежести для всех участников этого нечестивейшего из 
нечестий. Если б вгоняли казнимых в смерть как в сон — 
с вечера, то на вопрос, бодрствуют ли осужденные в 
«ночь перед Рождеством», можно было бы ответить: они 
под утро сваливаются, не имея даже сил раздеться. В по­
следний раз природа берет «свое», перед тем как это «ее» 
у нее отнимут.

Валя открыла глаза. Часы!.. Без двадцати пяти один­
надцать. Вспомнила все — включая и перепробованные в 
уме комбинации: одну, другую... десятую... Если для чер­
ных укрыть Паню еще куда ни шло, то белым ни при ка­
ких обстоятельствах доверять ее нельзя. НИ ПРИ КА­
КИХ. Белые чернее черных. Единственное решение 
этюда — пожертвовать ферзем ради спасения короля, по­
скольку обратное, спасти ферзя ценою жизни короля, не 
допускалось правилами игры.

Чувство — как в день предстоящего вечером выступле­
ния, коих на Валечкином веку было немало, еще с детских 
пор. Артистическое волнение, сценическая лихорадка, 
мандраж — то, что германский гений, несравненный в 
своей организованности, обозначает одним-единствен- 
ным словом, знакомым также с детских пор: «лямпен- 
фибр», — и все это сгонялось в одно место, хоть под лай 
собак, хоть под крики автоматчиков, и окружалось колю­
чей проволокой. А внешнему миру строго-настрого нака­
зывалось: никаких контактов! Не то: та-та-та-там! Жизнь
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продолжается, все идет своим чередом. Разводится огонь в 
плите, ставится вода. Пани нет, некому на голову полить. 
Ничего, сами с усами. Она возвращается после пяти, так 
что еще увидимся. В запасе будет целый час — Гейнц 
явится только в половине седьмого.

Пусть ярким факелом грудь у меня горит,
Пусть опалит взгляд заснеженные нивы,
Пусть поясом могил мой будет стан обвит.
В кровосмешении и смерти стать красивой 
Хочу я для того, кто должен быть убит.

Чем не подпись под картинкой с изображением Вали­
ных сборов?

(Пройдет четверть века, прежде чем положенное на 
музыку это прозвучит в зале бывш. Купеческого собра­
ния. И попасть на концерт будет трудней, чем верблюду 
пролезть в игольное ушко. Петр Степанович — лицо тер­
ракотовое, оправленное в серебро, тупые углы с годами 
окончательно затупились, став еще респектабельней, — 
Петр Степанович навряд ли сообразил, от чьего имени 
это могло петься, даже красное концертное платье певи­
цы не навело... Сегодня они вдвоем, баритон и сопрано, 
будут рупором неслыханной демонстрации. Накрахма­
ленной грудью держа оборону, он пропоет в недышащий 
от восторга зал: «Ты Вараввы страшнее в сто раз, с Вельзе­
вулом живешь по соседству... — и дальше по возрастаю­
щей, — знай, свой шабаш ты справишь без нас!» Киевская 
премьера Четырнадцатой Шостаковича. Назад!.. Назад!.. 
В другое царство!..)

Может быть, впервые Валечка собиралась без спешки, 
осознанно входя во все подробности туалета. Обыкновен­
но это делалось на ходу, на лету — даже невозможно пере­
дать, каким видом транспорта, поскольку безвоздушному 
пространству нет соответствия во времени. Теперь не то: 
взгляд сросся с зеркалом. Вся в алом, по-вечернему на­
крашенная, благоухавшая Львовскими духами «Вус moze», 
она не могла оторвать от себя глаз. Потом спохватилась: а 
что как Паня застанет ее с браунингом в руке? Поскорее 
спрятала его в сумочку. Такими сумочками, в чешуе раку­
шек, на черноморских курортах промышляли кустари.

19*
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Позднее такие же в Центральном универмаге именова­
лись «театральный ридикюль “Нептун”».

Но ни в пять, ни в полшестого, ни в шесть Паня не по­
явилась. Огонь сбивают огнем: новый страх оттеснил уже 
бушевавший, ничего, сейчас они сольются. У Вали перед 
игрой всегда дрожали пальцы. Когда еще Феодора Горе- 
славовна подарила ей вязаные перчатки, сказав, что это — 
из особой тибетской шерсти. Если надеть их за несколько 
часов перед выступлением — помогает. Они так и храни­
лись: как талисман, как тибетское средство унять дрожь. А 
еще от волнения ладони стыли, делаясь влажными, хоте­
лось тепла... Сейчас, вот только запечется лак.

Надежды увидеть Панечку не оставалось: Гейнц был 
услужлив, пунктуален, неумолим — воплощенное немец­
кое воинство, с пузом в пол земного шара. И даже поэти­
чен: вот-вот раздастся клопфшток в дверь.

Она все поняла! «Святой крест» Яновской в действии: 
Панечка надежно укрыта. Эти укрываться умеют, целый 
город спалили. Может, оно и к лучшему... но что «оно»? 
Что не пришла Паня? Что спалили целый город? Или еще 
что-то...

Перебило ход мысли знакомое четырехкратное «та-та- 
та-там!» — так судьба стучится в дверь. (Ритмическая фи­
гура мотива, благодаря «Веселым ребятам» известного 
всей стране: на конвульсии оркестра под управлением па­
стуха зал отвечал конвульсиями смеха.) «So klopft das 
Schicksal an der Тйг», — было сказано предком Гейнца, то­
же небось с одними неумолимым, с другими услужливым 
и одинаково пунктуальным — со всеми.

— Та-та-та-там!
Валя накинула шубейку. При свете ночи линялый кро­

лик поверх вечернего платья преобразился в драгоценные 
меха. На дом свой она даже не оглянулась — еще, возмож­
но, и потому, что высматривала в темноте Паню. Все та­
кое привычное: машина, дорога, перерезанный складкою 
затылок шофера. Пора отвыкать.

В генерал-музик-директорской квартире был в пол­
ном разгаре сеанс черной магии. К Валечкиному приходу 
Мюнстер, вероятно, уже достиг высшей ступени мисти­
ческого прозрения: уставившись в разверстую пасть кар­
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манной партитуры, он совершенно явственно видел в 
ней фигу. Созерцание оной сопровождалось полнейшим 
столбняком.

А время между тем продолжало бесчувственно себя по­
жирать, публичная казнь через выступление неотвратимо 
близилась. Ну, что там еще? За ним пришли?

— Дядя Юра, очнись. Здравствуйте, Валентина Степа­
новна.

Ансельм бросился снимать с нее кроличью шкурку.
— Какое платье! Вы им всех убьете.
«Им»...
Это не была прежняя Валя. Где влажный русский 

взгляд, ну стра-ашно теплый — так от свечи туманится 
стекло, за которым метет не одно уже тысячелетье. Сего­
дня он был отрешен, огромен — как на иконах. В нем тор­
жество Страшного суда. Грядет минута, когда под вопли 
хора и грохот литавр, в полном звуковом хаосе цирковой 
капельмейстер провалится в тартарары. Он предвидел это, 
капитан доблестных вооруженных сил великогерманской 
империи Георг Мюнстер.

Его племянник, наоборот, в Валечкином преображе­
нии ощущал близость иного торжества, ожиданием кото­
рого был переполнен. Так устроен мир: под одну и ту же 
песню, одного и того же Шуберта, плачут и Ансельм и Ан- 
сельми.

«Дядя Юра» очнулся, выбрал золотую цепочку из про­
руби фрачного кармана и скосил глаза на водонепроница­
емое ведерко циферблата.

— Гладиаторы, на выход, — объявил он.
Гейнц, на этой войне безмолвный статист в роли ден­

щика, с надлежащим подобострастием помог облачиться 
ему в меховое пальто с неправдоподобно-пышным ворот­
ником: что твои бакенбарды. Еще недавно Жермон-отец 
появлялся в нем на сцене и, обливаясь пбтом, пел: «Ты за­
был край милый свой, бросил ты Прованс родной...»

На Фундуклеевской машину остановили. Но тут же 
пропустили. Люди доверчивы в меру своей честности, а 
немец честен, как зверь, — результат налицо. Кого б дру­
гого еще так надули! А уж на звуки родной речи вовсе по­
лагается как на самого себя. Одного слова Ансельма было
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достаточно, не пришлось даже предъявлять партитуру Де­
вятой и дирижерскую палочку. Если б ею можно было 
продирижировать сейчас «Марш Радецкого» или «Выход 
гладиаторов»... о, если б...

И столь же беспрепятственно, шикарно, можно ска­
зать, вошли они в театр с директорского подъезда. В по­
следний раз скинула Валя шкурку и навсегда обернулась 
Валентиной Степановной Лиходеевой, ослепительной как 
меч Немезиды. Затем Мюнстер удалился в камеру смерт­
ников. На прощальное Ансельмово «той-той-той» (не­
мецкое «ни пуха ни пера») он ответил: «Звери, я любил 
вас, — и всхлипнул: — Гы...»

Через служебную дверь, занавешенную плюшевой 
портьерой, Валентина Степановна и Ансельм вышли в 
фойе. На том месте, где еще недавно стоял гроб, вытяну­
лись столы — пустынным оснеженным хребтом. Яства и 
вина произрастут позднее, незримо для гостей, которые 
тем временем будут слушать — нет, еще не брукнеровские, 
еще бетховенские, но вполне уже с ампутированным нут­
ром — первую часть (пятнадцать минут), вторую часть — 
ту же первую, только пущенную на семьдесят восемь обо­
ротов в минуту; при звуках третьей пробежит знакомая 
поземка, предвестием того, что они здесь, собственно, вы­
сиживают... и наконец долгожданный мотивчик, сперва в 
оркестре, на цыпочках, подхваченный хором, солистами и 
именуемый «Девятой Бетховена». Все счастливы: сверхче­
ловеческая музыка! Недолго, правда, играла. Очередная 
«смена деклараций» — и так до конца. Бою литавр на сце­
не — оглушительная артиллерийская поддержка в виде 
оваций. Такому произведению звон посуды в фойе что 
слону дробина — то же, что само оно было оглохшему ав­
тору. Пускай за стенкой носятся официанты, пускай себе 
гремят подносами.

Публики прибавлялось: мундиры, между которыми 
нет-нет да и вспыхивали разноцветные искорки платьев. 
Ансельм несколько раз резким движением придавал свое­
му телу истуканью неподвижность — когда тот или иной 
обладатель погон оказывался ему знаком. Чтобы этого из­
бежать, следовало поменьше глазеть по сторонам. Но ког­
да разговор не клеится... Панечкину маму словно подме­
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нили: снежная королева с неподвижным взором. Да и у са­
мого мысли носились далеко, главная из них: как улиз­
нуть. Взглянул на часы: до начала оставалось четверть ча­
са — хотя без Ансельми все равно не начнут, но он явится 
в последнюю минуту. Музыки на час с четвертью — итого 
полтора, с этого момента начиная. Аплодисменты — мак­
симально десять минут. За кулисы к дяде... Все займет ров­
но два часа. И делалось страшно, и сердце билось, и как в 
старину, как в пушкинские дали, теснило грудь.

— Дядя волнуется, — сказал он. — Лихорадка, охваты­
вающая артиста перед выходом, мучительна. Вы тоже вол­
нуетесь, когда выступаете?

— А как же.
— Дядя всегда шутит, но не от бесстрашия, поверьте. 

Это род самозащиты. Ему было от кого и от чего в жизни 
обороняться. Я не понимаю, отчего его здесь считают 
монстром. Капитан Монстр. А вы, Валентина Степанов­
на, вы можете мне это объяснить?

Она молчала, она не слушала.
— Молчите? Скажите, не бойтесь.
— Что?.. Я не боюсь, с чего вы взяли? Я просто устала.
— В таком случае, не лучше ли нам пойти сесть?
— Нет-нет.
Они стояли спиной к широкому полукружию ступе­

ней, касаясь перил. Лицом к фойе, но и одновременно 
наблюдая в зеркале всходивших по лестнице — как выхо­
дивших из вод на берег — басурманских витязей. Вот от­
ражение им по плечи, а вот уже по пояс, и все мельче и 
все ближе... и вдруг перед тобой выскобленные удаляю­
щиеся затылки.

Ансельм снова нетерпеливо посмотрел на часы: без се­
ми семь.

— Все равно без Ансельми не начнут, — повторил он 
вслух.

— Пока что никакого Ансельми я не вижу. А вы увере­
ны, что он пройдет здесь?

— Абсолютно уверен. Штадткомиссар Киева, как цар­
ский министр: прошествует с парадного подъезда.

Валентина Степановна порылась в смешной своей су­
мочке, зачем-то вынула белый с кружевом платочек, по­
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мяла в пальцах; пианистки — обезьяны без кармана, толь­
ко фрачного — оставляют такой платочек на черной поли­
рованной щечке справа от хохочущих клавиш: чтобы мять 
его в перерывах между частями сонаты.

Исполнитель — тот же Спарафучиль: что укажут, то и 
сыграет, никакой личной ненависти к жертве. Это со сто­
роны кажется: раз убивает, то ненавидит.

Она раньше Ансельма уловила движение — ту позем­
ку, что предвещает появление долгожданного мотивчика: 
важного лица. Царского министра, немецкого генерала... 
И как-то сразу все стихло, вытянулось, застыло, символи­
чески привстало на цыпочки в ожидании, пока мимо про­
следует короткошеий, похожий на корневище человек — 
Лютерова замеса, сказали бы иные — в небесно-серой 
форме, местами залитой красным, с парой хорошеньких 
золотистых виньеток на красном воротнике.

Ансельми шел, ни на кого не глядя, в сопровождении 
адъютанта — но «не глядящие ни на кого» на самом деле 
всегда всех замечают. Он опередил Валентину Степанов­
ну: неожиданно сам направился к ней.

Ансельм сделал «в каблуки» и умертвил плоть своего 
лица. Дружелюбие генерала распространилось и на него:

— Это он занимается с певцами? Смотрите, вас ждет 
Берлин, мадам.

— Я не знаю, господин генерал-майор, как мне отбла­
годарить вас, — не знает, а у самой рука нырнула в сумоч­
ку — расплатиться.

Сейчас мы выстрелим, сейчас... бывают мгновения, 
вернее, зазоры между мгновениями, в которые можно 
впихнуть целую жизнь, не то что мимолетное рассужде­
ние об индивидуальном терроре. Рассуждение вот какое: 
в отношении к теракту наглядней всего дает себя знать 
наша двойная бухгалтерия. Застрелить точно такого же 
немецкого генерала, с такими же крестами, лампасами и, 
вероятно, мозгами, в том же самом Киеве четверть века 
назад — с какой радостью мы бы выбили пистолет из рук 
убийцы! Теперь же мы на его стороне, теперь паркет ки­
евской оперы обагрится желанной нам кровью. А ежели 
и с оговоркой, то потому лишь, что знаем: убийство Гей- 
дриха обернулось Лидице, Доргеля — тремястами висе­
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лицами, чиновника в парижском посольстве — Хрус­
тальной ночью, Урицкого — военным коммунизмом. Но 
Гитлер в судорогах, с осколком в горле девятого ноября 
1939 года — когда б Иоганну Эльзеру его покушение уда­
лось, — этому зрелищу нет никаких но. Оправдаемся. 
«Непоследовательность души», тем паче ее «безнравст­
венность», тут ни при чем. Убийство Гитлера было бы по­
литическим убийством с целью устранения, а не игрой в 
политический бильярд, когда в лузу загоняется не тот 
шар, по которому били, — последнее практикуется сплошь 
и рядом.

Ансельми видел, что рука этой женщины, не иначе как 
в знак признательности, направляет на него пистолет — 
крошечный, и не различишь.

Ансельм, наш студиозус, даже удивился: Валентина 
Степановна подносит собеседнику зажигалку, а тот без 
сигары. Похоже на сон — от которого Ансельма пробудил 
сухой короткий выстрел. И почти одновременно, не по­
нимая еще, что делает, он навалился всем телом на дер­
жавшую пистолет руку — так что вторая пуля уже путалась 
где-то под ногами.

Тогда как у Ансельми из-под погона забил огненный 
гейзер.

Отшвырнув ногой пистолет, Ансельм большим паль­
цем зажал фонтанировавшую брешь в беззащитной дряб­
лой шее. Подоспела рука с платком — рука женская, вос­
троклювая.

— Держите... скорей...
Из бисквитно-кремового платок мгновенно сделался 

пунцовым.
— Нет-нет, чистый не нужен... лучше с кровью... — 

сказал кому-то Ансельм.
Все больше рук тянулось помочь, все больше тесни­

лось вокруг народу. Вот и первая медицинская ласточка в 
черных сапогах: деловито опустился на одно колено, при­
дав себе форму свастики.

Ансельму помогли подняться, дали смоченную водой 
салфетку, просто дали воды. Его колотило. Усадили. И 
когда он немного успокоился, отдышался, а главное, отдал 
себе отчет в происшедшем, то в ужасе сдавил голову рука­
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ми — знакомый кадр, не правда ли? Немецкий солдат у 
разбитого корыта. Называется «Прозрение».

А что же она — террористка, партизанка, убийца, ге­
роиня (как ни называй, всяко вмастишь, этакий джокер, 
уже теперь отыгранный), что она, где? Ее хватились, но, 
не схватив сразу, задались тем же самым вопросом: что 
она, где?

Успев дважды выстрелить — и на том спасибо — она, 
никем не удерживаемая, пулей вылетела из фойе. Два вы­
стрела — три пули, как в «Волшебном стрелке». Дверь 
позади плюшевой занавеси, к счастью, оставалась не за­
пертой.

Наперегонки с сердцем застучали каблучки по тускло 
освещенному коридору. Площадка. Заметалась: неужели 
спасется? Туалет для охраны и рядом вешалка, на ней паль­
то. Прямо — дверь в директорский вестибюль.

Ей-богу не думала, что так будет легко! Остается прой­
ти в тысячный раз вахту, на полицаев ноль внимания. На 
виду у солдат уверенно направляешься к машине. Ника­
кой спешки — покуда не села. Гейнц вздрогнет от неожи­
данности — ей так явственно представились эти бесцвет­
ные рачьи глаза, круто повернутые вправо. И уж тут, 
пожалуйста, изобрази цейтнот: «Хайнц, шнель нах хаузе! 
Забыли ноты на... на...» Где они могут быть? На крышке 
рояля всегда что-то... «Ауф дем клавир фергесен».

Гениально! А назад? «Мигрэнэ»? Нет-нет, подозри­
тельно. У него на глазах подвернуть ногу. (Мюзетта: «Ах... 
нога!») Не могу ступить... По лестнице не спуститься... 
Поезжайте один, времени в обрез!

А самой к Янке? Врала небось про деревню. Нет, все 
равно к ней нельзя — к ним нельзя. Калейдоскоп лиц... на 
кого выпадет? Русская рулетка. Явиться к Вальке: прячь, 
дура! А Петушок придет... не расстреляют же их прямо в 
театре.

Все промелькнуло в одно мгновение — уместилось в 
щели между мгновениями... да, право, не снится ли ей 
это? Откроет глаза, а кровати пусты, в сочельник все спят 
по домам, одна она не спит, на чьей-то шкуре сидит, 
чью-то шерсть прядет, чье-то мясо варит... громко ревет 
Ансельми — липовая нога... все громче... все ближе...
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Она присела в глубоком реверансе. Пробежало не­
сколько человек. Должно быть, на проходную, предупре­
дить. И на все выходы, конечно, уже дали знать. Сейчас 
воротятся... Нет, к Мюнстеру сунулись, думают, у него 
прячется. Так он тебе и спрячет... жди... («Жди, пожди да 
погоди, будешь королем, поди».)

В голову ломились какие-то оперные обрывки... чудо­
вищами... голосами певцов... то с петушьей головой... а 
то... а вот череп, вертится на шее, повязанной пионерским 
галстуком... медведь с протезом... Лозинин хватает длин­
ный нож... О, не видь сих страшных снов!

Да нет, что она, не знала, что день грядущий ей гото­
вит? Теперь не до жиру. Главное, живой чтоб не взяли, чтоб 
не в «Берлин». Может, попробовать во двор?

Ошибалась: у Мюнстера ее никак не рассчитывали 
найти. Зато Мюнстер решил, что его приглашают на эша­
фот (была книжка с похожим названием). Так скоро! То 
ли дело в демократических странах, там людей держат в 
камере смертников по целым десятилетиям. А на правах 
подручного палача адъютант Ансельми... гы-ы! А фон 
Браухич в роли директора тюрьмы, что ли?

— Свершено покушение на штадткомиссара. — Голос, 
мимика, взгляд лишь в малой степени передавали чувства 
этого профессионального убийцы в двадцать пятом поко­
лении. Но чего полуторабровый полковник не скрывал, 
так это своего восхищения племянником Мюнстера.

— Жена говорит, не окажись он рядом, штадткомисса­
ра бы уже не было в живых.

— Значит, концерт все же состоится?
— Какой концерт, дорогой мой! Генерал-майор чуть не 

истек кровью. Уже связались с Доргелем, можете не со­
мневаться, сейчас мы им покажем. И знаете, кто стре­
лял? — Глаза фон Браухича ядовито сощурились. — Ваша 
пианистка.

— Пианистка? — прошептал Мюнстер.
В том, что сейчас они им покажут, никто не сомневал­

ся. «Им» — это нам. Озлившись, пришлое чудовище рази­
нуло пасть: кого хочет — того проглотит, сколько хочет — 
столько проглотит. И нет спасения от его хотения. Ему 
любо, чтоб полгорода болталось.
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Голова, помня про голову предыдущего и ни от чего не 
зарекаясь, прямо в театре развил бешеную деятельность 
по своему спасению. Он лично принял на себя командо­
вание взводом полицейских, демонстративно наорав на 
дядьку ихнего в присутствии подчиненных (утерся дя­
денька: когда такое случается, в СС жаловаться не побе­
жишь).

А владыка Алексий, как только весть об ужасном зло­
деянии достигла его святых ушей, распорядился отслу­
жить во всех храмах молебен за здравие германского вое­
начальника.

Спасались кто как мог — порой спасая других, не обя­
зательно топя. И кляня, кляня, кляня стрелявшую. Ей, что 
ли, отмщение? Сколько по ее милости людей замучают! 
Она же в них стреляла!

«Во двор...» — а вместо этого, держа в руке туфли, Ли­
ходеева поднималась по лестнице, останавливаясь, при­
слушиваясь, и в зависимости от того, что слышала, либо 
бежала, либо кралась. Под одной ступенькой (она точно 
помнила, под какой) прижимавший дорожку металличес­
кий прут отошел. Выдернула его из кольца и с этим перво­
бытным орудием — труда? войны? все равно не угадаете — 
поспешила в заветное свое убежище.

Третья студия была рядом. Упала на диван... но быстро 
встала и заложила ручку двери ножкой стула. Как бы 
включила сигнализацию. Прошлась по комнате, легонько 
постучав железной тростью по китайской вазе — а могла 
бы и разбить (то же, что напоследок поехать «против дви­
жения»). Вместо этого бережно высыпала в нее содержи­
мое своей сумочки: часики, губной карандаш, пудреницу, 
почти пустой флакончик «Быть может». Сама сумочка не 
пролезала, у вазы горлышко было как у динозавра — 
узенькое, змеиное, по сравнению со вздувшейся утробой, 
разрисованной снаружи картинами сказочного огнеды­
шащего мезозоя.

Затем стала смотреть в окно. То есть на себя в черном 
стекле, уже нереальную, призрачную, в вихре живых на­
стоящих снежинок. Когда они входили в театр, снег не 
шел. Теперь мело. Два высоких окна с двойными законо­
паченными на зиму рамами и фигурными шпингалетами,
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весьма условно воспроизводившими безголовую Нику, 
выходили во двор — там, поверженный навзничь, лежал 
истукан — еще недавно он пересчитывал пальцем прохо­
жих, нынче переключился на звезды.

Страха не было, ничего не было. Совершенно не было 
Пани: она еще не родилась. Паня была еще им. Он тоже: 
последнее, что видел перед собою, это окно. Послышался 
лай чужой речи. Не дожидаясь, когда установленная ею 
сигнализация сработает, Валентина Степановна пронзила 
медным прутом свое отражение.

Составила компанию истукану во дворе, да и только! Что 
это меняет для них, поющих-играющих? Их тоже могут 
расстрелять на месте. Могут вывести и расстрелять. Могут 
и вовсе не расстреливать — а повесить на Думской, как 
это было после взрыва в «Шато де флер». Почему нет? — с 
истерическим смешком. Все могут! Все! — совершенно уж 
в телячьем восторге.

Только бы вернуться домой — это предел мечтаний для 
оркестрантов и хористов. Все ушло в страх — а еще в ост­
рейшее чувство жалости: к Ване, Мане, Сане, Ане... У, 
Лиходеева!

У Прусака от ярости лицо перекручено чулком. Когда 
он ворвался к Петру Степановичу, тот еще ничего не 
знал, и первой мыслью его было: началось... Представи­
лись конники Буденного, ворошиловские стрелки, ста­
линские соколы, сметающие на своем пути гитлеров-ос- 
вободителей.

Прусак повис на шелку его лацканов.
— Доигрались! Мало вам Киева! Мало вам лавры! Ма­

ло вам крови! Берите! До последней капли!
Он кричал по-русски. Он шипел, сипел, лопался с 

отчаяния и шел новыми и новыми пузырями, словно 
брошенный на сковороду. Русский был для него языком 
пыточной камеры, тогда как украинский — песнью не­
бесной. А блаженство, в отличие от страдания, процесс 
осознанный.

По этой же причине с Гайдабурой вышло наоборот. 
Понимание сопровождалось отслоением казалось бы уже 
навсегда присохшего русского речевого грима. Как под
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облупившейся штукатуркой проступало то, что в челове­
ке, покуда он жив, истреблению не подлежит, то единст­
венное, что есть в нас богоподобного: слово, которое бы­
ло вначале.

— Нет... как... неможливо... стрибнула та розбилася... 
Валю! Шо ж ты наробыла... любов моя! Доку ж вони будут 
лютовати! У моему доми! Уууу...

XXIX

— Ну, последние дни, можно сказать, доживаем. Там бу­
дет совсем иной коленкор. Ты чего, Панюша?

— А мне жалко, — сказала Паня. — Сколько времени 
сюда ходили. И вид какой из окна открывается. Я люблю, 
когда высоко, обзор больше, интересней.

— А воду таскать тоже любишь? — спросил кто-то, не 
больно-то к Пане расположенный.

Она промолчала, чего с ними говорить. Ей действи­
тельно было немножко грустно: начинать новую жизнь 
на новом месте. И из окна не высунешься, вниз не по­
смотришь. Она привыкла к крышам, к синей в золотую 
звездочку фиге Макара Скот... «Молчи!» — испуганно 
перебила сама себя, словно мысли ее читались. «Молчи, 
скрывайся и таи».

Она как раз перепечатала заметку «Сердце в опасности»:
«“Herz in Gefahr”. Венгерский фильм по сценарию 

Иштвана Сценпали. Молодая жена пожилого мужа слу­
чайно во время грозы попадает в рабочий домик знаме­
нитого пианиста-композитора. Вспыхнувшая страсть в 
конце концов побеждает чувство долга, в чем героине уси­
ленно помогает ее падчерица и сыщик ревнивого мужа. 
Отметим игру молодой Валерии Хидвеги. Хороши снимки 
грозы». \\снимки — так\\

— Панечка, что-то вы сегодня как в воду опущенная.
— Это вам кажется, Виталий Арсеньевич.
— На Банковскую переезжать не хочет. Знакомые у нас 

здесь, у церкви встречаться близко. А там новыми обзаво­
диться — хлопотно.
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Это было прямое свинство. Скоробогатов покачал го­
ловой и ушел к себе. Рывками. Вступись он, ее же в глупое 
положение бы поставил.

Паня, чтобы сдержаться (здесь лучший отпор — сдер­
жанность), принялась крутить полученную от Февра поч­
товую карточку: «Вид Одессы в лунную ночь» по картине 
Айвазовского. Пришла открытка на имя Виталия Арсень­
евича. Николай Николаевич писал, что «днями» отбывает 
из «гостеприимной Одессы в суровую Тавриду», а оттуда 
«в Вечный город Берлин, где бьется сердце нашего дела». 
Как хочешь, так и понимай.

Сперва Скоробогатов внимательно прочел открытку 
про себя, потом дважды сделал это вслух: зачитал двум 
Филипповнам и позднее в их же присутствии — чете Бога- 
тырчук, а в довершение еще отнес в редакцию, где поло­
жил на видное место, поскольку кончалась открытка 
«персональным приветом всем сотрудникам “Вечернего 
Киева”».

Паня подумала, что «персональных приветов всем» не 
бывает, не иначе как Февр имеет в виду ее. Только утаил. 
И слава Богу. А то Скоробогатов, видите ли, в нее влюб­
лен, мама, видите ли, работает в опере — крила огня и 
пламы зависти. Да еще Ансельм. Отлично понимают, что 
это не немец... который немец.

«Машинное отделение» на сегодня отбарабанило свое: 
вслед за Лакиевич машинистки стягивали с себя нарукав­
ники и расходились с мыслью, что завтра — суббота. А вот 
Паня не уложилась с материалом. Двери хлопали, а она 
все продолжала стучать.

«На конкурсе стенографистов в Байрейте достигнут 
новый рекорд. Георг Паукер, получивший первый приз, 
записывал в течение десяти минут 400 слогов в минуту. 
Интересно, что при более кратких сроках он успевал за­
писать еще больше. Так, в течение пяти минут он запи­
сывал по 440 слогов в минуту, при трехминутной работе 
480 слогов».

Что ж, она не Георг Паукер — так быстро не может.
Все шло строго по плану. Вскоре Паня осталась одна. 

Попробовала читать — не смогла: смысл прочитанного 
собирался снаружи пеной, как перед засорившимся сточ­
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ным отверстием. Через час она заперлась на два оборота и 
из предосторожности выключила свет. Ничто больше не 
мешало переодеться, причесаться. Чтобы не делать это в 
кромешной тьме, она прилепила огарок свечи к полочке 
под зеркалом в прихожей: с улицы не видно, а романтич­
но необычайно.

Язычок пламени неподвижно желтел на переднем пла­
не, за ним из мрака выступало ее лицо, пробуждая в душе 
воспетую поэтом тайную робость. Она как никогда ощу­
щала сродство душ, свое и Светланы. У Февра Светлана 
делает то же самое: поставив свечи перед зеркалом, зрит в 
нем скорее златоволосый призрак, нежели самое себя. В 
раздвоившемся зыбком свете фантазия разыгрывается. 
Страшно взглянуть назад: Бог весть, что там за ее спиной. 
Вот... легохонько замком кто-то стукнул. Светлана чуть 
жива: видит, как в темном зеркале блестят чьи-то яркие 
глаза. И тихий легкий шепот:

— Я с тобой, моя краса...
Обернулась — Иван Борисович к ней протягивает руки:
— Радость, свет моих очей, огонь моих чресел... Едем, 

поп уже в церкви ждет.
А на улице вьюга, снег бьет хлопьями в глаза, пушит 

ресницы. Кругом ни души, город как вымер. Луна в ра­
дужном тумане, ее зеленоватый свет чуть блестит на не­
живом челе Ивана Борисовича. Светлане от этого еще 
страшней.

Церковь... Вихрь распахнул дверь, и в ярком свете, ту­
скнеющем в клубах ладана, как в парильне, виден черный 
гроб.

— Буди взят могилой, — протяжно возглашает поп.
Потом окажется, что Светлане это только приснилось.

О, Февр неистощим на выдумки!
Нет, Пане не хотелось, чтоб все обернулось сном. Чтоб 

затрещавший будильник был привычно схвачен в кулак — 
прыг в шлепанцы!.. И неслышно, боясь разбудить маму, 
пробираешься в кухню. А уходя, украдкой поворачиваешь 
ключ в замочной скважине.

Да нет, какой тут сон, когда мерзнуть стала — в лего- 
хоньком-то платье, «выпускном». Попробовала расти­
рать ладонями плечи, покрывшиеся «огуречной кожей».
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Наконец сняла пальто с вешалки... тоже жалко: на Ду­
бенской у них порядок, против каждого крючка имя, и 
отделения для уличной обуви именные, а переедут — 
начнется чехарда. Незнакомое чувство: утопать голыми 
до подмышек руками в толстых, ватином проложенных 
рукавах. «Бальное».

Придвинула к печке шелудивое скоробогатовское 
кресло, огромное, мягкое — в котором некогда читала ро­
ман об Иване Борисовиче и его огненном ангеле. Тогда 
тоже забралась с ногами... (А в это самое время, как в маг­
нетическом обмороке, кто-то позировал перед зеркалом с 
пистолетом в руке.)

Без четырех минут семь из генеральской артерии брыз­
нуло — что отлилось всем жителям Киева. Уже менее чем 
через час их швыряло в грузовики, заталкивало в душегуб­
ки, отлавливало бреднем — нанесение кому ни попадя те­
лесных повреждений вплоть до умерщвления требует, по 
крайней мере семантически, безлично-бесполой формы, 
тем самым оное явление как бы уже переходит в разряд 
стихийных бедствий. И не важно, что оному явлению есть 
множество наименований, которые бумага терпит. Вооб­
ще, все зависит от духа времени и декларируемых целей: 
«предпринятые меры безопасности» (как правило, эффек­
тивны), «устроенные облавы» (наоборот, ничего не дают), 
«акции по выявлению и обезвреживанию» (этим занима­
ются наши доблестные), «карательные операции» (фаши- 
ки — их удел «неминуемая расплата», «справедливое воз­
мездие»), а вот что касается «проводящихся зачисток», то 
здесь попадаешь в новый век: бесстыдству честных, а не 
безумству храбрых поем мы песню в новом веке. По-ста­
рому фальшиво.

Действия оккупационных властей в Киеве диктовались 
нетерпением сердца, если не сладострастием — столько 
совершалось опрометчивого. Это напоминало процедуру 
выдавливания прыщей. За краткий миг блаженства при 
виде выползающего из своей норы гноя нетерпеливый 
платит тем, что прыщ становится только сочнее, только 
обильней начинен. Так же и базары, которые приятно вы­
давливать всякий раз стальными ногтями и глядеть, как 
полезло наружу. Даром что себе дороже потом, для сладо-
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страстников нет «потом». Базары в первую очередь, они — 
источник неиссякаемый: и на отправку в Германию хватит 
и еще останется на Храм Воздуха пожертвовать (народное 
название передвижных газовых камер).

А теперь радости садистам прибавилось: двести душ в 
театре дожидались расправы. И дождались. Все, кроме од­
ного. Так крепостных артистов отправляли на конюшню, 
как этих вталкивали в грузовики, прямо в концертной 
одежде, — когда вдруг Гена Квазимодо, несмотря на свой 
малый рост, отпихнул конвоира с такой силой, что тот 
упал. Обладатель же колокольчика, коим сзывал оркест­
рантов к их пюпитрам, он засеменил прочь со спринтер­
ской скоростью. Мгновение — и оперный звонарь рассо­
сался в темноте. И не по кому стрелять.

В действительности уродец закатился в какую-то щель 
между фундаментом и асфальтом со стороны сквера, 
знать о которой было привилегией избранных.

(— Ты шо?
— Не напирай, не в трамвае.
— А ты местов не покупал. — Гена не ожидал встре­

чи. — Ты, хлопец, не смотри, шо я такий малый. Бачь, — 
и колокольчик, зажатый в ладони, короткопалой и широ­
кой — как клавиатура — на глазах у Кирпатого превратил­
ся в шарик обыкновенной фольги. — Бачив? Мни вин вже 
нэ трэба. — Гена вздохнул.

— Ты из цирка?
— Сам ты з цирка. 3 оперы. У нас сейчас нимця глав­

ного вбыла одна баба.
— Расскажи, расскажи!.. Как, насмерть?
— Та вроде.
— Слушай, будь человеком, расскажи.
— А шо рассказывать, усим теперь крышка, я убег. И 

шо ей, заразе, погано було — нимци на машине каталы...
— Вот и докатались. А сама?
— Сама погибла. С крыши сиганула.
— Это хорошо. «“Прощай”, сказала, сама погибла...» 

Знакомая под баян поет. Красиво. Не слыхал? — продол­
жает напевать: — «...Туда, где плывут корабли, упала в во­
ду, и все затихло, нашла притулище соби».

306



— Тихо, шо обрадовался-то? Шо ж хорошего? Тепер 
иншим за нее видуваться.

— Хорошо, потому что никого не выдаст, лох. Пойду 
доложу командиру отряда.

— Стривай, так ты...
— А ты как думал.
— Стривай, хлопец. Слухай, визьми мене з собою.
— В другой раз, богатырь. Завтра в пять на Горке.
— Не хорошо на Горке...
А кругом горе, слезы, черные снежинки косяком — в 

свете фар.
И патрули, патрули, патрули.)

Только Кирпатому они нипочем, нипочем, нипочем. Он 
нюхал воздух, как легавая, и, унюхав опасность, из лега­
вой вмиг становился зайцем. А еще был как ощенившаяся 
сука — с налитыми сосцами. Во что бы то ни стало отсоси­
те, сцедите, выпустите из него распиравшую его новость. 
Где искать теперь Немоляку? Только завтра в пять будет 
Немоляка на Горке, а до завтра, до пяти... Кирпатый же с 
ума сойдет. К Волку бы! Да где волчье логово, где майор 
отлеживается? Дорого бы дал Кирпатый, чтоб знать это, 
дороже гестапы — жизни б не пожалел! И остается Янов­
ская, все пути ведут к Янке, ух, она его прибьет когда-ни­
будь своим баяном.

У Кирпатого вдавленное маленькое лицо, худая белоко­
жая шея, на которой сбоку, когда он психанет, выступает 
противная толстая жила («Сволочи, хуже фашистов, гады... 
ну, возьмите меня... ну, что вам стоит-то... Немоляка... что 
я виноват был...»). Губы синие, жила синяя — так и видит­
ся лежащим на столе у патологоанатома, объясняющего 
что-то замерзшим оголодавшим студентам в каком-нибудь 
Богом проклятом году.

Но если Кирпатому выдать ватник и ушанку со склада, 
сунуть в руки ППШ, а на ватник еще нацепить орден Бо­
евого Красного Знамени — то хоть бери и снимай для 
«Правды».

«...А рядом в церкви может быть Сычиха, — рассуж­
дал Кирпатый, — а она швыдкая бабка». Хотелось жрать, 
привычное желание. «Волка ноги кормят, а человека —
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голод», — учила его другая «швыдка бабка», уже покой­
ница.

На Дубенскую Кирпатый добрался без приключе­
ний — ежели как для себя. Потому что другому кому это­
го бы хватило на целую жизнь: то воображать себя скачу­
щим на добром коне, то вдруг петлять дворами, то, 
размазавшись тоненько по стеночке, замереть... И тогда в 
целом мире нет ничего, кроме них, в шаге от тебя, сейчас 
тебя убьющих, да собственного дыхания.

Вот и наш посад. Кирпатый стучит в дверь, долго, под 
конец уже как молотом по наковальне. Дверь открывает­
ся, и то лишь на цепочку. В расселине чужое бабье лицо. 
Кирпатый узнает Лизаветину племяницу.

— Чего стучишь?
— К Райке мне.
— Уехала в деревню.
Дверь захлопнулась. Чугунно бухает крюк и слышен не 

очень-то лестный отзыв — не то о нем, не то о съехавшей 
жиличке. Теперь уж все равно.

Кирпатый зажмурился (темней не стало) и в непереда­
ваемой досаде и обиде принялся колошматить себя по ко­
леням, сыпя проклятиями и хлюпая носом:

— Сволочи! Гады! Сами драпу, а меня бросили, да? — 
видеть не видим, но гарантируем подкожного червя на 
шее длиною с Днепр.

Мы оставили Ансельма в фойе оперы на диванчике — ру­
ками сжимавшего голову. Разобраться, что происходит 
сейчас в этой голове — если такое вообще возможно, — 
значит, задаться вопросом, что думал он о национал-соци­
ализме. Скажем прямо: может, даже и ничего хорошего — 
но совсем не то, что мы. Вина за войну лежала на Англии. 
Так считали все, и он не видел причин это оспаривать. Ан­
шлюс — законный брак по обоюдному согласию. Так счи­
тали все, и он опять же не видел причин с этим не согла­
шаться: Австрия и Германия между собой гораздо теснее, 
чем Украина с Россией, — одна культура, одна душа. Чехо­
словакия же — дочернее предприятие Австрии. Недаром 
уже за Дрезденом, «славным Дрезденом, чьи белые башни 
поднимались смело и гордо, за золотистыми волнами пре­
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красной Эльбы, зубчатые горы давали знать о далекой Бо­
гемии». Нет, Австрия не касается никого. Польша, вот ка­
мень преткновения! Русский душой, немец духом, Ан­
сельм без зазрения совести был готов согласиться с 
молотовским определением: да, уродливое детище Вер­
сальского мира. Да, сто раз да: пасмурная война за осво­
бождение малых народностей (он уже забыл, кто это ска­
зал, Риббентроп или Пастернак, — про Первую мировую). 
А разве не так? Разве не «по праву победы» Европа была 
наводнена карликовыми республиками, заведомо неспо­
собными за себя постоять и обреченными быть марионет­
ками других? Общее правило: о большевиках либо плохо, 
либо очень плохо — слуга покорный! Кто помешает ему 
соглашаться с ними, когда они говорят правду. Невозмож­
но все замазать черным цветом. Народ в России во многом 
с ними заодно — и наоборот. Одним террором не объяс­
нишь появление шедевров революционного искусства. В 
конце концов, если б Германия сама не пожелала увидеть 
в Гитлере своего фюрера, никто никакими силами не смог 
бы ее к этому принудить. В России культура и власть впер­
вые в лице друг друга обрели союзников. В подтверждение 
этому на память без труда приходит созвездие имен: Икс, 
Игрек, Зет. Чистки, гэпэу — кто спорит. Взять Рейхварге- 
ра, к примеру. Но для Ансельма созданное им куда важней 
обстоятельств его гибели, к тому же до конца не выяснен­
ных. В последнее время Ансельм сделался решительным 
противником войны на востоке: ее ошибочность, нео- 
правданность подтверждались уже самими методами ее 
ведения. Какими бы чудовищами ни были большевики — 
допустим! он далек от мысли держать их за ангелов — нем­
цы не смеют, да-да, не смеют им уподобляться. Был еще 
один достаточно щекотливый вопрос, уходить от ответа на 
который становилось все сложнее и сложнее: участь того 
же Рейхваргера, живи он в Германии... Ансельм рос в сре­
де, весьма не одобрявшей евреев, но не настолько же.

Это было отступление — чтоб разбежаться... и с разбе­
гу... И еще. Согласимся, только в таком виде — в пароксиз­
ме отчаяния — немецкий солдат, желательно молодень­
кий, нравственно легитимен: прозрение!.. Смеющийся 
или, упаси Боже, распевающий что-то веселое, с пивною
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кружкою, он заслуживает пули. Если же не из чего стре­
лять, то можно и обухом по голове, из-за угла. А уже схва­
тившийся за голову, он, глядишь, и пробудит к себе жа­
лость, даже не сочувствие — именно жалость, которая, как 
известно, унизительна.

...Страшнее всего не то, что стреляла, — Шарлотта 
Корде тоже стреляла (не исправляем). Обман! Все по от­
ношению к нему было обманом, и как далеко этот обман 
простирается, где проходит граница... Сидишь, обхватив 
голову руками, и не понимаешь ни-че-го. Золотисто-зеле­
ная змейка оказалась змеей подколодною. Как вкрадчиво 
лгали два желто-зеленых глаза. Кем надо быть, чтобы так 
лицемерить, — и за какое ничтожество держать его при 
этом! Паня... тот же тающий взгляд. Дочь. Знает обо всем?

Le Ciel a-t-il forme cet amas Merveilles 
Pour la demeure d’un Serpent?

(Марион Штейнер, он был на ее спектакле в театре 
«Монмартр».) Нет, отвечай: Паня — тоже ложь?!

А если она — такая же жертва обмана? Вот уж действи­
тельно прозрение. Преданная матерью, преданная им. 
Этот шквал репрессий, который не замедлит обрушиться 
на Киев, он сметет ее. Ужас! Ужас! Ужас! Только и слы­
шишь: «Мама — то, мама — се». Да и кто у нее есть, кроме 
матери... и кроме него. Теперь можно сказать только: кро­
ме него.

Острая щемящая жалость — кому она унизительна, тот 
никогда не будет любим. «Панночка...» Представил себе, 
как ждет его — ночью, в метель, в войну. И голос попа, 
протяжно возглашающий: «Венчается раб Божий Аггела- 
рий рабе Божией Стефаниде».

В совершенном отчаянии стоял Кирпатый под сказочным 
небом, которое сколько ни сыпало посверкивающим се­
ребром, все не могло промотаться. Бутафор был несметно 
богат.

Он чувствовал себя преданным: сами-то смотали удоч­
ки... о себе-то заблаговременно позаботились (шморгал 
он носом), а на него плевать хотели, да? Знали, что после 
покушения начнется.
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Подло обманутый, томившийся от неразделенного 
знания, он в какой-то момент поймал себя на том, что как 
бы вчуже следит за перемещениями неясного пятна, по­
степенно становящегося человеческой фигурой... и даже 
не человеческой — а фигурою немца (на таком расстоя­
нии Кирпатый уже не мог ошибиться). Немец скорее бе­
жал, чем шел, скользя, оступаясь.

«А может, пьяный?»
Это меняло ситуацию в корне. На ногах не стоит. 

Один. Так убей же хоть одного! И завет исполнишь, и тро­
феев не оберешься. Часы — это точно, а может, пистолет? 
Деньги, само собой... зажигалка... Но главное, иметь свой 
пистолет. Так, Кирпатый, убей же хоть одного! Так убей 
же его скорей! Сколько раз увидишь его, столько раз его и 
убей!

Он пошарил рукой у себя за спиной. От стенки могли 
отставать крупнокалиберные куски штукатурки, одним 
таким вдарить сзади по затылку, острием... Но тут Кирпа­
тый приметил под ногами, ну, совсем то, что доктор про­
писал: кусок железной арматуры. Черепушку расколоть 
таким — одно удовольствие. Уж в нем-то Кирпатый себе 
не откажет, иначе будет последний лох.

А почему, собственно, это должен был быть Ансельм, а 
не кто-нибудь другой — в такой же фрицевской шапке, 
по-чужеземному нелепо нахлобученной на манер ушанки, 
в серой щучьей шинели под названием «прощай радость и 
жизнь моя», обмотанный бабьим платком (с первого же 
взгляда видно, что лежать ему без сапог в русской земле). 
Почему, спрашивается, это должен был быть Ансельм? 
Мало их, что ли, ищет приключений на свою голову: кто 
бежит возвратить знакомой одолженный шарфик, а кто 
вбежит вот-вот в незнакомую квартиру (хорошо было ле­
том, через окно) — схватить первое попавшееся, ковров- 
то уж небось не осталось. Увы и ах, таких совпадений не 
бывает, конечно же, это был Ансельм — жених, грядущий 
со страшной вестью. И как он ей об этом скажет? И вооб­
ще как быть дальше?

Пропустив его вперед, Кирпатый подбежал и со спины 
нанес удар. Кажется, неплохой ударчик. Но немец, вместо 
того, чтобы вмиг окочуриться, обернулся — живучий, гад!
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От ужаса, что сейчас он стрельнет, Кирпатый пустился бе­
жать как сумасшедший.

Ансельм понимал, что что-то случилось, для него не­
поправимое. Еще он шел, как-то пытался идти, сперва по 
стенке, затем пополз. Надо позвонить, позвать на по­
мощь. Его охватил страх и лихорадочною дрожью прошел 
по всем его членам. Шнур звонка спустился вниз и ока­
зался белою прозрачною исполинскою змеею, которая 
обвила и сдавила его, крепче и крепче затягивая свои уз­
лы, так что хрупкие члены с треском ломались и кровь 
брызнула из жил, проникая в прозрачное тело змеи и ок­
рашивая его в красный цвет. «Умертви меня, умертви ме­
ня!» — хотел он закричать, страшно испуганный, но его 
крик был только глухим хрипением. Змея подняла свою 
голову и положила свой длинный острый язык из раска­
ленного железа на грудь Ансельма; режущая боль сразу 
оборвала пульс его жизни, и он потерял сознание.

Страх, охвативший Кирпатого, был страхом человека 
живого, здорового, во всю мощь своего инстинкта желав­
шего и далее оставаться таким же. Это лишь кажется, что 
на инстинктивном уровне железная воля к жизни превра­
щается в свою противоположность. (То, что зовется 
стремлением к смерти, включая отважное хулиганство 
иных жизнелюбов, не больше, чем пряная приправа ради 
пущего обострения вкуса к жизни. Или сознательное ко­
кетство — с той же целью.) Но Кирпатому изменила обыч­
ная его зоркость. Ведь Волк как учил: «Первое в нашем де­
ле — увидеть врага раньше, чем он увидит тебя. А дальше 
действуешь по ситуации: либо ты драпу, либо ему не давай 
унести ноги». Кирпатый нарвался на полицейский пат­
руль сам — как на гвоздь наступил. Рванул в обратную 
сторону. За ним никто не угонится, кроме пули. А пока за 
кобуру схватятся...

Нет, окрик «стой!» опередил выстрел лишь на какую- 
то долю секунды, так молния опережает гром. Но и этой 
доли секунды ему хватило, чтоб добежать до угла. За уг­
лом церковь. В церкви был огонь, дверь была отворена — 
только его и ждали. Вошел. Поп и впрямь спешил ему 
навстречу. В слабо освещенном, двумя или тремя свеча­
ми, помещении трудно было что-то разглядеть. Вроде бы
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за помостом дверь... Бросился туда, не говоря ни слова — 
а крики послышались уже совсем близко. Значит, успели 
заметить. Снова выстрел. Будто в церкви, аж вверху отда­
лось.

— Никак попа вбив...
— А чого вин под пули лизе...
— Сюда гляди! Посвети там фонариком.
Запрыгал свет, замелькали тени: две, три...
— Эй, да вон он, держи!
Мимо кто-то прошмыгнул, близёнько-близёнько, буд­

то это ты сам был. И выбежал в распахнутую на мороз 
дверь. В погоню? В суматохе растерялись. А тут еще чер­
тов поп! (Как верный слуга, до последнего вздоха охра­
нявший хозяйское добро, распростерся он при входе в дом 
Божий.) Чуть не споткнулся о его чертову башку!.. Пяткой 
скользнул, как по маслу — со ступеньки-то. Шею себе ед­
ва не сломал.

Нет, далеко он не убежал, но что: обернулся на бегу, 
увидали его лицо — оказалось, что это-то и есть поп.

— Куролап, пальни!
Выстрел. Продолжает бежать.
— Нечиста сила! Поп раздвоився...
В лунном сиянии, к тому же сквозь белый тюль, напол­

нявший воздух, он выглядел неправдоподобно огромным, 
от встречного ветра борода и волосы нимбом окружали го­
лову. Он даже не бежал, а низко тяжело летел, размахивая 
руками. Расстояние сокращалось.

— Санчук, заходь сбоку!
— Ну, попався, батько...
— Погод ь!
Выстрел. Еще один.
— Куды? У ту дверь?
Вбежав в дом, они услыхали топот ног на лестнице.
— Теперь уже точно не уйдет.
Куролапов, светя вверх фонариком, взбежал следом, 

перешагивая сразу через несколько ступенек. Последний 
этаж. Санчук и Панько, отставшие от Куролапова на 
полмарша, видели, как он поднял руку с пистолетом и 
прицелился.
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В этот момент Паня открыла дверь. Стрельба и гром­
кие голоса под окнами ее разбудили. Спросонок не сразу 
вспомнила, где она и почему спит в пальто на кресле; так 
спала она на вокзале, когда однажды их класс ездил с Ла­
врентием Германовичем не то к шефам, не то к подшеф­
ным, уже забыла... куда, тоже забыла. Вспомнила зато, по­
чему ночует не дома, а на работе.

От свечки перед зеркалом в прихожей осталась лишь 
застывшая стеариновая лужица. Пошлепав ладонью по 
обоям, Паня с третьей попытки поймала выключатель. 
Артель «Напрасный труд»: после десяти электричество от­
ключали.

Уже больше десяти! Где Ансельм? Могла она проспать 
и не услышать? В ответ на лестнице раздались шаги ко­
мандора — топает, как слон, командор... На радостях, что 
не проспала, Паня очертя голову кинулась отпирать 
дверь, смахнув с полочки зеркало, которое с плачем раз­
билось.

Луч фонарика ослепил, но его почти сразу же затмило 
лицо священника — во весь экран. Почему он здесь — по­
чему не Ансельм? Волосы и борода спутаны. Не испуг, да­
же не страх написан на этом лице. То был terror antiquus, 
древний ужас. Причины его объяснялись просто: Паня 
видит, как из темноты тянется рука с пистолетом. Но это 
не все. Разгадав одно, ты стоишь перед тайною куда более 
великой: выстрела не последовало — из человека с писто­
летом во все стороны ударили струи пламени. Он юлой за­
вертелся внутри их, словно пытался выпорхнуть из огнен­
ного кокона. Взлетел — и рухнул в лестничный пролет, 
оставляя полосу яркого света.

Миф о Фаэтоне заставил Паню позабыть обо всем ос­
тальном. И не только ее. Видавшие своими глазами это 
чудо самовозгорания человека, Панько с Санчуком опро­
метью выскочили на улицу, перепрыгнув через догорав­
шие останки, подобно сердцу Данко еще долго освещав­
шие лестницу.

Паня не могла бы припомнить, что происходило с ней 
дальше, детально, по порядку — это то же, что пытаться 
размотать иллюзию протяженности, бутафорию мотка. 
Поди знай, как очутилась она на заснеженной Дубенской,
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в тапочках, в нарядном платье, без платка, хорошо еще, 
что в пальто. Шок. (Другие ложились на пол, прятались 
под кровати при звуках ружейных выстрелов, цепенели, 
когда перед домом останавливался грузовик и улицы огла­
шал знакомый лай. Но Паня же дурочка, костер ее манил. 
«Любопытная как сорока», — сказал Скоробогатов. Ну, 
экран и погас...)

Немцы немедленно оцепили район вокзала. Дубен­
ская между Телятинским и Безаковской была перетянута, 
как жгутом, с двух сторон.

...Машина затормозила, но Паня не шелохнулась, сто­
яла матерью-родиной: он лежал у ее ног. Тело уже давно 
обсыпало снежком, триллионами льдистых звездочек, ко­
торые и не думали таять. Удивительно, что сомнамбулой 
она набрела на него — не иначе как звездная пыль облада­
ет свойством лунного света.

Украина! Заколдованные панночки, вылетающая в 
трубу нежить, раздваивающиеся попы... И веками кровь 
на снегу. Бесчувственные пальцы согнуты и концами чуть 
касаются ладони — линии жизни, шея обмотана пуховым 
платком, который милая старушка вязала у окна, рот его 
по-детски приоткрыт: как у ребенка, втягивающего во сне 
слюну.

Полицаи, те бы сразу все поняли. По иронии судьбы в 
их мозгах зазвучало бы под гитару да под водочку:

Как по улицам Киева-Вия 
Ищет мужа не знаю чья жинка...

Но это были немцы, чей врожденный горб мысли к то­
му времени уже исправлен миллионом немецких могил. И 
с прямотою, что подстать их честности, двое солдат, ска­
жем, Фриц и Ганс, решают: злодейка схвачена на месте 
преступления. А иначе откуда взялся этот железный кусок 
арматуры. Все очень просто, и аналогий не счесть: от 
Юдифи до Пышки.

— Мертв?
— Дышит.
Дождались санитарной машины и поехали дальше. Та­

ких, как Паня, был полный грузовик. Их отвезли в боль­
шой пакгауз у памятной многим «остам» станции «Киев-
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Сортировочная». Сегодня ночью туда свозили сотнями со 
всего города — и сортировали. Разбраковщики больше не 
говорили друг другу: «Это научит их стрелять в немецких 
генералов». Можно отныне не оправдываться — строгий, 
но справедливый учитель взял этот труд на себя. Пафос их 
деятельности состоял в том, чтобы следовать не ими заве­
денному порядку наилучшим образом. Точка.

Старое кирпичное строение складского типа, превра­
щенное в чистилище, оледеневшее, давно без стекол, иде­
ально отвечало своему теперешнему назначению. Откуда 
отплывать ладьям Харона, как не отсюда? Еще по-земно- 
му одетые, пассажиры порой терпят нужду в ином судне 
(имелось ограниченное число параш смешанного пользо­
вания — пусть привыкают, на том свете не будет мужчин и 
женщин), но в угасшем взоре уже прочитываются другие 
берега. Толпа, отрешенная от своего вчера и к чужому за­
втра не имеющая отношения... или все же? Каждый сам 
по себе? Жуткая смесь общей безучастности и напряжен­
ного личного ожидания. Жуткая смесь статистики и тра­
гедии. В сопровождении одинокого бабьего плача.

Панину партию подняли первой, велели построиться 
попарно и повели. В дверях вышла какая-то заминка. Тем 
временем солдат рядом с ней, посмотрев на нее присталь­
но, сказал:

— Иди, дефка, сюда... Аты тшего сталь? Los, los... — и 
втолкнул на ее место дядьку с бегающими глазами.

Она не поняла того, что спасена.

XXX

Ставка Верховного Командования Германскими Силами 
сообщает:

«Борьба за Сталинград окончена. Шестая армия под до­
стойным командованием генерал-фельдмаршала Паулюса 
осталась верна своей присяге до конца. Беспримерное по 
героизму сопротивление было преодолено численно пре­
восходившими силами врага и неблагоприятными услови­
ями борьбы. Дивизия зенитной артиллерии авиационных 
частей, две румынские дивизии и хорватский полк — их
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верные братья по оружию — исполнили свой долг до по­
следнего и разделили судьбу германских войск.

Еще не наступило время дать описание хода операций, 
приведших к такому исходу. Но уже сейчас можно ска­
зать, что жертва не была напрасной. В течение многих не­
дель германская армия, как оплот исторической европей­
ской миссии, отражала натиск шести советских армий. 
Окруженная со всех сторон в течение предыдущих недель 
тяжелых боев, терпя жесточайшие лишения, она связыва­
ла крупные силы врага. Шестая армия дала, таким обра­
зом, германскому командованию время и возможность 
провести мероприятия, от осуществления которых зави­
села судьба всего фронта.

Получив это задание, шестая армия исполнила его, не­
смотря на то что по мере развития операций и завершения 
окружения, германская авиация, понеся тяжелые потери, 
не была уже в состоянии обеспечить наземные части снаб­
жением по воздуху. Возможность поддержки армии была 
сведена, в конце концов, на нет. Два раза повторенное 
противником предложение о сдаче было с достоинством 
отклонено. Последний бой происходил под сенью флага 
со свастикой, воодруженного на самой высокой руине 
Сталинграда. Генералы, офицеры, унтер-офицеры и сол­
даты сражались плечом к плечу до последнего патрона. 
Они умерли, чтобы Германия могла жить. Вопреки лжи­
вой большевистской пропаганде, их подвиг будет служить 
примером для грядущих поколений. Дивизии шестой ар­
мии формируются в настоящее время в новом составе».

Из сотен тысяч батарей 
За слезы наших матерей,
За нашу Родину — огонь.

XXXI

Город Клаасашерн (Передняя Померания) ощущал под 
ногой твердую немецкую почву: в нем Германия видела 
самое себя не меньше, чем в Майнце или Мюнстере. Так 
было и в 1542-м, и в 1742-м, и 1942-м. Город был горд. 
Горд был город. Вообще горд. Чем, не имеет значения.
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Важнее — почему. Потому что был зауряден и как раз 
этим утверждал себя. То есть принадлежностью к ряду, 
который почитал превыше всего. Uber alles. В таком слу­
чае предметом гордости может быть все что угодно, при­
чем разом, в одном предложении, хотя бы речь шла о яв­
лениях или обстоятельствах взаимоотталкивания. (А шо, 
клянутся же в мемориальном домике на Володимирском 
взвозе своим Мастером, но и при этом своей незалэжно- 
стью.)

Итак, город Клаасашерн — чем и горд. Предоставим 
слово гидше в фольклорном наряде. Да будет нам извест­
но, что на территории аббатства с X*** века существовал 
госпиталь Всех Святых. Эта старейшая в дистрикте боль­
ница, оснащенная новейшим медицинским оборудовани­
ем... — нас подводят к чопорной фотографии давно уже не 
существующего богоугодного заведения; фотоэкспозиция 
«Das Pommem, das wir verloren haben» («Померания, кото­
рую мы потеряли») — а гидша в вышитом переднике че­
шет свое: ...славилась известностью далеко за пределами 
края (дистрикта? гау?), многие больные, считавшиеся не­
излечимыми, находили здесь...

Ну что может найти неизлечимо больной в больнице? 
Смерть свою. Один такой соискатель лежал под сводами, 
достигавшими в зените пятиметровой высоты, при том 
что стены не превышали двух метров. Когда всё мука, то и 
это мука. При коротеньких ножках такой рост. Бесовское 
отродье! И с этой чудовищной двусмысленностью, как ес­
ли б ты обретался внутри ихтиозавра, с этой вопиющей 
несоразмерностью приходится мириться. Днем и ночью, 
днем и ночью. Почему не может быть так: заканчивается 
рабочий день, и больные вместе со всеми уходят домой. 
(Режиссер: «На сегодня все».)

Имя больного вставлено в рамочку, намертво при­
крепленную к больничному ложу, — записки с именами 
обновляются, рамочки остаются. Выведенное готически­
ми буквами «Юлиус Майнцер» не меняется уже несколь­
ко месяцев. Пользуют оберста по категории «А» (правда, 
«фуссноте цвай», неоднокоечная палата). Из тусклой че­
реды соседей Майнцеру посчастливилось пережить двоих. 
Один — древний старик в полном маразме. В возрасте
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Майнцера, должно быть, и не помышлял болеть. Но лет 
двадцать как этот заслуженный ветеран франко-прусской 
войны впал даже не в детство, а в скотство. Утешало то, 
что при окончательных расчетах эти годы вычитывались 
как бы с процентами. Майнцер, правда, не знал процент­
ной ставки, курс ее колебался в зависимости от его собст­
венной «положительной динамики», вернее, от иллюзий 
на сей счет: чем оптимистичней представлялись ему виды 
на будущее, тем легче засчитывал он коллеге лишний го­
дик жизни. И наоборот.

Другой почивший в Бозе (или лучше сказать по-не­
мецки: в Bose) был активистом местной дружины — 
«фольксштурма», только создававшегося в качестве од­
ной из разновидностей известных своей эффективнос­
тью припарок. У него было исхудавшее покойничье лицо 
с мировоззренческими усиками. Эту посмертную маску с 
клочком щетины под заострившимся носом он ежеднев­
но в пять тридцать утра принимался драить электричес­
кой бритвой, дополнительным треском отмечавшей еди­
ноборство с колючками. Майнцер терпеливо ждал. Звук 
был такой, словно бритва работала на бензине — мото­
циклетный. В одиннадцать к ополченцу приходила жена, 
ровно в пять поднималась и уходила. Не считая скупого 
приветствия, которым супруги обменивались при руко­
пожатии, все остальное время они молчали. Вечером, по­
гасив у себя свет, Майнцер внимательно наблюдал, как 
сосед подолгу сидит на кровати, не решаясь лечь: при­
ступ удушья все равно не даст ему уснуть, будет продол­
жаться ночь напролет. Самого Майнцера тогда еще не 
опоясывало по двадцать четыре часа в сутки каленым же­
лезом, и он размышлял о преимуществах своего состоя­
ния, а еще о том, каково встречать свой конец экипажу 
подлодки.

Однажды на исходе ночи соседа увезли. Провожая 
глазами кровать, преображенную смертью в катафалк, 
Майнцер не испытал облегчения. Его перестанет будить 
сенокосилка, зато с появлением новенького роли поме­
няются, это совершенно ясно. (Давно уже обеденным 
столом Майнцеру служил штатив, на котором вниз голо­
вою висело несколько фляжек, и взгляд неотступно сле-
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дил за тем, как в стеклянных суставах тонкого резиново­
го шланга что-то постоянно двигалось. Если движение 
прекращалось, рука, ставшая совсем чужою, спичечной, 
тянулась к кнопке звонка.) В первый же день новый со­
сед, судя по цветущему виду, симулянт и дезертир, при­
ступая к обеду, спросил у Майнцера: «Нет аппетита?» 
(«Kein Appetit?»)

Вставая по надобности, он толкал перед собой ролико­
вый штатив, в чем тоже была чудовищная двусмыслен­
ность: не то опирается на посох, не то обречен влачить по­
всюду за собой собственный орган, выведенный наружу. 
(Когда всё мука...) Дверь в туалет помещалась в метровой 
нише. Как-то раз глубокой ночью из этой ниши он на­
блюдал странную картину. Процедурная сестра, разогнав­
шись на запятках пустого инвалидного кресла, неслась по 
коридору, как будто на боевой колеснице в гущу сраже­
ния — с закушенной губой, с безумным взглядом, только 
что не потрясая над головой копьем.

Верная Хайди примчалась в Клаасашерн и поселилась 
в крестьянском доме. Все рассказывала, как хозяева на за­
втрак закармливают ее яйцами, маслом — продуктами, 
которые в Мюнстере давно рационируются. Майнцер 
молча слушал. Хайди привезла фотографию Пеца, и 
Майнцер поставил ее на тумбочку. С ее приездом вокруг 
койки сделалось уютно: всегда стояли цветы, рядом лежа­
ла черешневая трубка и томик стихов. Зубная щетка из 
оловянного походного стакана, он же больничный, пере­
бралась в эмалированную полоскательницу с надписью: 
«Здоровые зубы — долгая жизнь» (немецкая версия иван- 
ильичевского «мементо мори»).

Майнцер читал когда-то «Смерть Ивана Ильича». 
Смешно сказать, даже пытался делать это по-русски. А 
кто такой Иоахим Цимсен — не знал: знание немецкой 
литературы, в отличие от русской, оно как бы не в службу, 
а дружбу, Майнцер же фатерланду служил. Адресатом дру­
жеских чувств был исключительно Пец.

Из Киева пришла открытка с пожеланием скорейше­
го выздоровления — от Клары Карловны. И письмо от 
одного зануды армейского врача с описанием подробно­
стей случившегося в опере. Хайди читала, он слушал.

320



Врач был не просто очевидцем — даже оказал Ансельми 
первую помощь.

Слушать про Kiev-Grol3oper Майнцеру было в тягость. 
В болезни человек втягивается сам в себя и там отсижива­
ется, отлеживается. Этот город наслал на него пагубу. 
Торт во французской кондиторай — вот что его погубило. 
«Fruhlingsstimmen», «весени голос». Да, да, это все торт! 
Той же ночью все и началось. Он ненавидел само слово 
«Киев». Но нельзя же об этом сказать вслух.

А потом за Майнцером стали выносить горшки, и он 
узнал, что нет другого счастья, кроме выражающегося 
словом: отходит... отошло... — когда душа не узнает тело, 
когда вдруг становится возможным спать с болью в об­
нимку. Тогда будто клюешь носом на посту: на какую-то 
долю секунды в уме складывается что-то далекое... Выско­
чить из боли! Бросить ее здесь, и пусть корчится! Давай! 
Какого дьявола оплакивать свою боль? Скорей прочь из 
нее! Пиши: поручать себе постоянно опутывать себя ма­
лыми делами: то поправить подушку, то пододвинуть ста­
кан, то пропустить между колен одеяло, словно после это­
го отойдет. Какое волшебное слово, какое несбыточное 
слово: отходит... отошло... Нет? Почему нет? Невозмож­
но? Ты весь накачан ею? Боль, я тебя знаю. Насылающий 
Боль, Имя Тебе. Так ведь не отпустит, Собака. Есть время, 
идущее быстро, есть время, идущее медленно, и есть вре­
мя, пронзенное Болью. Ожидание и ежесекундная надеж­
да, что отойдет. Как беснуется-то. Внутри Боли возникает 
еще особая спазма.

О да! Я — сущность Ее! Ты — мое Я ! Пощады...
И не было пощады.
Полковничья форма оказалась на него огромной. Че­

решневая трубка, вместо того, чтобы быть положенной на 
гроб, укатила в Мюнстер. В свое время, когда Володя Гу- 
рьян был маленький, его пушкинская бабушка, указывая 
на такую же, хранившуюся в буфете, говорила что-то 
ужасно тривиальное — что уж там все бабушки говорят: за­
втрак съешь сам, обед съешь тоже сам и ужином ни с кем 
не делись. Еще пожалеешь, что кормил врага ужинами.

Как знать... как знать... Не в пример тюремщику, Про­
видение изобретательней узника.
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XXXII
(Огненный ангел. Эпилог)

Господь совершил для него тайное 
чудо...

X. Л. Борхес

Да, я лежу в земле...
О. Мандельштам 

Земля везде тверда...
И. Бродский

Читателю известен этот способ ^тянуть жребий: спички, 
снизу неровно обломленные, зажимать между указатель­
ным и большим пальцами, сравняв головками. Кому-то 
достается спичка подлинней, кому-то покороче, недаром 
говорится, все в руце Божией. Жизнь большинства героев 
этой книги ее страницами не ограничивается. Какой же 
жребий их ожидает?

Петер Ансельми был судим тем же судом, каким судил 
других: «машина приехала и уехала, а он остался». (Хотя 
мы не уверены, что с ним это производилось посредством 
грузовика: есть кадры показательной экзекуции в Ростове, 
где снятые в контражуре виселицы на холме очень даже 
смущают своим сходством с традиционным изображени­
ем Голгофы. Во всяком случае, накануне казни Ансельми 
пытался вскрыть себе вены, и вешали его с перебинтован­
ными руками. В описании же очевидца бинты преврати­
лись в белые перчатки со следами крови от проволоки. 
Может, и так. А может, «фантазия воспоминаний».)

Богатырчуки, как и Скоробогатовы с сестрицей Наста­
сьей Филипповной («Тюпой»), уйдут с немцами. Богатыр- 
чук оставит книгу воспоминаний «Мой жизненный путь к 
генералу Власову», из которой следует, помимо прочего, 
что его геронтологические исследования пользовались 
признанием среди зарубежных коллег.

Скоробогатов прожил большую часть жизни в эмигра­
ции, его перо служило — верой, но не правдой — НТС. 
(При переименовании этой организации после войны из 
«национально-трудовой» в «народно-трудовую» сохрани­
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лась прежняя аббревиатура. И не только аббревиатура.) С 
концом СССР, горько им оплаканным, Скоробогатов, 
многолетний автор «Посева» и «Граней», перебирается из 
Франкфурта в Москву, до самой своей смерти сотрудни­
чает в газетах и журналах «евразийского» направления. 
Один из примеров этого сотрудничества описан нами в 
романе «Прайс».

А вот Февр до развала совдепии не дожил. По нашим 
сведениям, он умер в Аргентине еще в пятидесятые годы 
при невыясненных обстоятельствах (советская разведка, 
как и всякая, сурово карает двойных агентов). Там же, в 
Буэнос-Айресе, вышло в свет последнее издание его кни­
ги «Солнце восходит на западе», которую мы довольно 
широко цитировали, в чем читатель сможет убедиться, 
прочитав ее — при условии, если, конечно, отыщет. Опа­
саемся, что сделать это будет нелегко.

Румынский консул д-р Войку связал себя узами закон­
ного брака с Дарьей Свиридовной. До недавнего времени 
они держали в Марбелье ресторанчик «Колхида», видимо, 
хороший: на открытии грандиозного монумента, передан­
ного великим Церетели в дар этому новомодному испан­
скому курорту, престарелый «д-р Гаше» с супругой были 
почетными гостями.

Печальна судьба киевских подпольщиков. Раиса Янов­
ская спилась, ходила по вагонам с баяном и вскоре после 
войны, как антисоциальный элемент, вместе с калеками и 
бродягами очутилась там, куда Макар телят не ганивал. 
Кирпатого еще раньше настигнет немецкая пуля — прав­
да, не в Киеве, а в бою под городком Класовице, в Поль­
ше. Он будет похоронен в братской могиле в виду дымя­
щейся руины какого-то старинного аббатства.

Киевская опера в эту войну дважды чудесным образом 
уцелела: когда взлетел на воздух Крещатик и, во второй 
раз, когда давался «Лоэнгрин». Последний случай до нас 
дошел в следующем описании. Не успел Глушко пропеть 
«Mein lieber Schwan» — «О, лебедь мой», что к тому же 
можно перевести как «ё-мое!», все зависит от интонации, 
которая в этот момент у Глушко была соответствую­
щей, — «как в зале раздался странный звук, словно обо­
рвалась кинопленка на кадре, запечатлевшем взрыв тяже­
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лой бомбы. Что-то промелькнуло в проходе между сценой 
и партером, треснул паркет, обнажились доски обтянуто­
го бархатом барьера, облако каменной пыли осело на пер­
вых рядах. Зал недоумевающе ахнул. Люди встали со сво­
их мест. Из оркестровой ямы, увенчанной суфлерской 
будкой, торчал конус в человеческий рост». Но недаром 
пословица гласит: «Кому суждено быть повешенным, тот 
не утонет» — Ансельми только остолбенело смотрел на 
снаряд, непонятно откуда взявшийся, но, главное, так и 
не разорвавшийся.

Всем, кто пел, плясал и на дуде играл при немцах 
(«для немцев»), досталось на орехи. Наименьшим отде­
лался Гайдабура: вернувшийся удельный князек приберег 
его для своего двора, которому этот тщеславный пустоме­
ля пытался придать столичный блеск. Другим пришлось 
хлебнуть лиха в лагерях, как Прусаку (нет смысла скры­
вать его настоящую фамилию: Тараканов). Некоторые 
опередили ход событий, поспешив на вновь открывшие­
ся призывные пункты. Так было с замечательным флей­
тистом Бидой — впоследствие пожизненно «невыезд­
ным». Так же поступил и Гриня Казлатырский. С ним 
вышло совсем удивительно: в начале сорок четвертого он 
попал в плен и конец войны встретил в лагере для пере­
мещенных лиц. Скитания по миру, без которых немыс­
лимо представить себе жизнь «ди пи», привели его в одну 
из беднейших и живописнейших стран западного полу­
шария — в город огромных бабочек, лиловых негров, са­
харных голов, чужих манто и чужой хрустальной мечты. 
Можете себе представить, что испытал Казлатырский, 
когда, пересекая праса да Либердада, увидал идущего ему 
навстречу Гурьяна.

Мюнстер оставил пост ГМД киевской оперы весной 
сорок третьего по причине, которой даже, кажется, гор­
дился. То, что не удалось большевикам с помощью бомбы, 
ему удалось с помощью дирижерской палочки, гы-ы. Во 
втором акте «Лоэнгрина» он неожиданно для самого себя, 
не говоря уж об оркестре, стал дирижировать «на два» 
вместо четырех — звучащий монолит качнулся, треснул, 
все посыпалось и вскоре стихло, похоронив под собою ди­
рижерскую карьеру циркового тамбурмажора. В зале при­
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сутствовал Легар, по личному приглашению Ансельми 
приехавший в Киев — оценить киевскую «Веселую вдо­
ву». Это было так стыдно, что Мюнстеру не помогли даже 
родственные связи: штадткомиссар, надо сказать, питал к 
его племяннику признательность, сравнимую с той, кото­
рую Голландия питала к мальчику, заткнувшему пальцем 
дырочку в плотине.

Читатель видит, что, начав с второстепенных персона­
жей, мы подбираемся к главным героям. В таком порядке 
по завершении спектакля на апплодисменты выходят ис­
полнители: первым — безголосый кучер, последней — 
оперная дива.

Ансельм выздоровел, получил медаль за ранение, ко­
торое у всех каким-то образом связывалось с покушением 
на Ансельми. Его, под шлемом бинтов прятавшего уши, 
регулярно навещала красавица фон Браухич, она помни­
ла, «как это было». Не отставал от жены и фон Браухич, 
более из соображений политеса: адъютант штадткомисса- 
ра дважды побывал у стрелка Тальберга, для фон Браухи- 
ча этого было достаточно.

Когда Скоробогатов пришел проведать Ансельма, тот 
еще лежал совершеннейшим водолазом: ни слышать, ни 
разговаривать не мог, только смотрел — через иллюмина­
тор. Но взгляд, обращенный на редактора «Вечернего Ки­
ева», был красноречивей всяких слов. Скоробогатов от­
вернулся. Подумал, написал на листке бумаги три слова и 
поднес к глазам раненого. Потом разорвал написанное на 
мелкие клочки и выбросил в мусорную корзину. Всего три 
слова: «Забудьте о ней».

Насколько это было возможно — забыть о ней? Время 
проходит, и все проходит, что-то безвозвратно. Бесслед­
но — точно ничего. Но три года не такой уж великий срок, 
а как раз в рождественский сочельник, по счету тысяча де­
вятьсот сорок пятый, то есть когда ангелы измышляют для 
наших историй самые невероятные сюжеты, в квартире 
дома по Антиох-Епифанштрассе раздался звонок. Во всем 
квартале этот дом единственный уцелел — кругом груды 
кирпича, даже стены пали, а он стоял (пилот Джон Рэхер 
отвлекся, что ли, воспоминанием о своей невесте и о сво­
ем родном Ковентри).
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В такой день и в такой час все за семейным столом. Ан­
сельм пошел отворять дверь. На пороге стояла Паня с мла­
денцем на руках. Читатель, мы умолкаем... Хороший ко­
нец — великое дело, но хорошее начало... а это было еще 
только начало. То, что ему предшествовало, оба предпо­
чли бы позабыть. Поскольку наша память избирательна, 
это не так уж и невозможно (вот вам и ответ: насколько 
это было возможно, забыть ее). Однажды Ансельм, листая 
какую-то монографию, посвященную советскому театру, 
позвал жену:

— Узнаешь? Ты помнишь эту фотографию?
— Да... у нас в альбоме.
— Твоя мать была с ним знакома, на обороте было что- 

то написано.
— Да? Не помню.
О Вале они говорили редко и только «в контексте», 

стараясь не касаться событий того рокового дня. Если б 
позволительно было купить полное забвение, то они за 
ценой бы не постояли.

Оккупацию Киева никто не любит вспоминать: и страх, 
и стыд, и позор. Лиходееву так и не включат в пионерский 
синодик. Поздней, когда выпадут идеологические зубы, 
подобных ей, по разным причинам оставшихся в тени, 
примутся откапывать. На иных даже будет мода, на таких, 
как Зорге. Что Валя в сравнении с этой Кассандрой? Хотя 
в шестидесятые годы именем Лиходеевой что-то назвали, 
какой-то скверик. Если доморощенному советскому мно­
гобожию подыскивать соответствия в великих языческих 
культах, то Вале далеко даже до богини высохшего ручейка 
или нимфы из придорожного кустарника.

Об отце Лаврентии Словнике памяти и на скверик не 
хватило, только на деревце. Да и растет оно далеко, в три­
девятом царстве, тридесятом государстве. На дощечке 
что-то написано — диковинными буквами. Что — спро­
сить неловко, а вдруг «по газонам не ходить».

И в заключение о главном действующем лице. Незри­
мо я всегда присутствовал на этих страницах. Я прятался. 
Я показывался на какой-то миг — один раз даже со скрип­
кой в руках — и снова прятался. И так два года, покуда пи­
сался этот текст. «Да, я лежу в земле, губами шевеля» —
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это про меня. Кто скорчился в ледяной яме, без света, без 
воздуха? Кто летел в лунном тумане над мертвым горо­
дом — дыбом волосы, руки как крылья? И за мной гна­
лись века — гайдамаками, петлюровцами, полицаями, не­
мецкими псами. По чистой случайности мое имя на сей 
раз Авигдор, могло быть любое другое. Любое другое имя. 
Те, кто дал мне его, звали меня Витэк. Мы из Львова, мой 
старший брат был пианистом, я занимался с известным 
немецким «гайгелерером» Лекгером. Через несколько лет 
я лишусь половины пальцев.

Кто мог знать! Когда во Львов приезжал Жаботинский 
и был вечер в его честь, мы с братом играли дуэт Шуберта. 
После выступления Жаботинский подозвал нас и сказал: 
«Губерман создал в Палестине филармонию. Когда-ни­
будь это будет лучшая в мире филармония, там будут иг­
рать лучшие в мире музыканты. Уезжайте туда. Уезжайте, 
пока не поздно». А вы говорите, кто мог знать... Я был 
скрипичный вундеркинд, взгляните на мою руку. Но ка­
рандаш — не смычок, его я могу держать. На прощание 
Жаботинский надписал мне свою книгу, кажется, это бы­
ли «Пятеро» в польском переводе.

Я из тех, у кого все погибли. У всех все погибли, согла­
сен. Вспоминаешь о брате, о сестрах, о папе с мамой — 
обо всех родственниках, тогда были большие семьи. Го­
воришь себе: смерти нет, собственную смерть констати­
ровать невозможно, а свидетельствуя чужую, сам продол­
жаешь жить. Убийцы есть, а смерти нет. Парадокс, 
который утешает. И конечно, музыка. Слушать музыку! 
Даже не писать — чем я занимаюсь уже столько десятиле­
тий. Когда я прятался в церкви, то иногда священник ста­
вил пластинки и мы их слушали. Странно было слышать 
в православном храме: «Бог всесильный! Бог любви! За 
сестру Тебя молю...» Еще у него была сцена из «Аиды», 
весь финал второго акта «Кармен», начиная с арии Хозе, 
и, что совсем уже удивительно, на двух больших пластин­
ках «Послеполуденный отдых фавна» — этот остров осле­
пительного счастья в слепящей тьме. Но драгоценней, 
бесценней всего была одна песня, которую с тех пор я ни­
когда больше не слышал по-русски. Не объяснить, что 
значила для меня эта песня о липе. Все это время я спа­
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сался Шубертом, не потому что с Шубертом не страшно 
умирать — хотя это тоже. Но с ним не страшно жить. Да­
же когда жизнь чернее смерти. Львовское гетто. Мой зим­
ний путь. Киев-убийца. Последние дни я плохо помню: 
подвал, заложенные кирпичом окна. Все содрогалось, 
вот-вот рухнет. Взрывы прямо над головой. И так пять 
дней, пять ночей. Вдруг — тишина. Надолго. Я выполз и 
понимаю: немцев больше нет. Какой-то военный... пона­
чалу я даже не сообразил, что это за армия: погоны золо­
тые, как при царе. Я уже много дней ничего не ел. Хочу 
встать, не могу. Хочу его позвать. Тут он мне говорит: «Ты 
еврей?» — на украинском идише — «ди бист аид?».

...Но всего страшней было, когда ворвались в церковь. 
Священник что-то закричал, потом началась стрельба. Я 
со всех ног кинулся на улицу, они догоняют, стреляют, не 
целясь, знают: не уйду. Я вбежал в какой-то дом и наверх 
по лестнице. Один погнался за мной. Все, конец — фона­
рик навел, в руке пистолет. Я ищу, куда спрятаться. Под 
ногой неожиданно что-то круглое, гладкое. Покатилось. 
И крыла огня встали между нами. Каким чудом это могло 
случиться? Откуда там взялась «водка Молотова»?

Моя жизнь «после» — это затянувшееся послесловие, 
которое пишешь — и пишешь — и пишешь (кажется, оно 
подходит к концу). Географически? Земля везде тверда. 
Знаете, это великая ошибка: думать, что Бог хранит без­
оружных.

Март 2000 — 7февраля 2002



ПРИМЕЧАНИЯ

Ситуация, которую, наверное, хоть раз в жизни испытал 
каждый: заслышав незнакомое слово, ты стесняешься 
спросить, что оно означает. Твой собеседник тактично 
этого «не замечает». Твое недомыслие для него предпо­
чтительней возможной неловкости.

Однако с читателем разговор ведется заочно, без риска 
для его реноме. И если под обложкой не скрывается «го­
лый король», если автор не стремится замести следы, то 
он кровно заинтересован в максимуме читательского по­
нимания. На свою беду автор связан правилами игры и не 
может взять на себя роль комментатора, обнажающего не­
кий подспудный смысловой пласт. Право на такой ком­
ментарий произведение должно заслужить — пережив ав­
тора. Тогда комментарий к тексту выглядел бы так:

С. 327. Странно было слышать в стенах православного хра­
ма: «Бог всесильный! Бог любви! За сестру Тебя молю...» Еще 
у него была сцена из «Аиды», весь финал второго акта «Кар­
мен»... и... «Послеполуденный отдых фавна»... Но драгоцен­
ней, бесценней всего была одна песня... Не объяснить, что 
значила для меня эта песня о липе... с Шубертом не страшно 
умирать... — Родной город Булгакова заслушивался «Фау­
стом» Гуно — оперой, задающей камертон всему булга­
ковскому творчеству. Отец Лаврентий слушает те же плас­
тинки, что и обитатели давосского санатория «Берггоф»: 
Верди, Гуно, Дебюсси, но главное — шубертовскую «Ли­
пу». По поводу последней читаем у Т. Манна — заметим, у 
Манна, не у штадткомиссара Ансельми: «Разве не стоило 
умереть за нее, за эту волшебную песню!» Так вот почему 
в «Волшебной горе» атака на русские позиции сопровож-
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дается пением этой песни — самой пронзительной из 
всех, созданных Шубертом. В связи с чем нелишне вспом­
нить мандельштамовское «Нам с Шубертом-голубою не 
страшно умереть».

В качестве авторского комментария представить себе это 
трудно. Загадка — та же матрешка: брюхата чередою раз­
гадок. Но разрешится она не раньше, повторяем, чем 
текст «осиротеет». Малоприятная перспектива для авто­
ра: толковать себя, будучи вызванным в ходе спиритиче­
ского сеанса. В противном случае ему обеспечена роль 
Козьмы Пруткова: сам пишу, сам рецензирую, сам ком­
ментирую.

Слукавим: дескать, комментируем только тогда, когда 
читатель действительно понимает — что не понимает. 
Скажете, порог понимания у каждого свой? То-то и оно! 
Это-то и предоставит нам свободу самим решать, о чем го­
ворить, о чем — нет.

Теперь из серии «считаю своим приятным долгом...» — 
слова благодарности. Всякий раз, когда на страницах кни­
ги звучала украинская речь, у нас появлялись соавторы в 
лице Людмилы Леонтиенко и Якова Ланды. Большое им 
русское спасибо — от нас и от читателей. Нужен ли по­
следним обратный перевод? Мы начали с того, что стес­
няешься спрашивать о значении незнакомых слов — зна­
чит, не нужен.

Так случилось, что три дня, проведенные в Киеве, бы­
ли для нас подобны трем ночам Хомы Брута. Но именно 
тогда жизнь побаловала нас знакомством с замечательным 
русским украинцем, выдающимся знатоком булгаковско­
го Киева Мироном Петровским.

Целым рядом сведений обязаны мы Габриэлю Супер- 
фину. Его познания намного превосходили наши скром­
ные запросы, любой другой на нашем месте сумел бы вос­
пользоваться ими полней, научней. А вообще я хочу 
сказать: Гарик, дружба с Вами — предмет моей особой 
гордости. Если б каждый из нас, как Вы, столь же бесст­
рашно вступал в единоборство с чудовищами, у этой кни­
ги был бы совсем другой сюжет.
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С. 7. Учитель Мори — «Мори» на иврите означает «мой 
учитель». Так в 70-е годы назывался тайно распространяе­
мый в СССР самоучитель языка иврит.

Точно так же погибла мать знаменитого русского акте­
ра В.Давыдова... Это было в Аккермане, близ Одессы... Та 
же судьба постигнет и жену одного фармацевта в соседнем 
с Аккерманом Овидиополе... — В романе В.Жаботинского 
«Пятеро» от лица Маруси Мильгром рассказывается, как 
она, в замужестве провизорша Козодой, заживо сгорает на 
балконе своего дома. Давыдов в «Рассказе о прошлом» 
описывает гибель матери. Этот случай наделал в Одессе 
много шума. Возможно, Жаботинский вспомнил о нем, 
когда писал роман «Пятеро» — уже в 30-е годы, в Амери­
ке. Одесский роман «Пятеро» звучит у нас контрапунктом 
киевскому роману «Белая гвардия».

Ковентри... превратилась в горстку пепла, вальсируя с 
курсантом Джоном Рэхером... — Здесь от немецкого 
«Rache», по-немецки «Racher» значит «мститель».

С. 8. «Шато де флер», кондитерская, та, что на углу Ле- 
вашовской и Шуваловского переулка. — Что называется, 
язык до Киева доведет — причем кого угодно, даже приго­
родную электричку, направляющуюся с Финляндского 
вокзала в сторону Рощина. «Шувалово, следующая Лева- 
шово». Вот там, между Шуваловом и Левашовом, и ищите 
«Шато де Флер». А ведь найдут. Чем черт не шутит. Когда 
первые главы этого романа уже были написаны, мы очу­
тились в Киеве. Поселившись на углу Прорезной и Кре- 
щатика, к великому своему изумлению, мы обнаружили в 
том же доме кафе под таким названием. За то время, что 
эта книга писалась, с нами вообще случалось много нео­
жиданного.

...Льется на город со звонницы Успенского собора «Коль 
славен»... — «Коль славен наш Господь в Сионе, не в силах 
изъяснить язык», вызванивали куранты Кремля. Этот не­
коронованный гимн России, замечательный образчик 
российского классицизма, творение Бортнянского и Хе­
раскова, впоследствии лег в основу песни Д.Шостаковича 
«Родина слышит».

...Для Пани Лиходеевой Киев начинался со звонка будиль­
ника... команда «подъем/» не подкреплялась угрозою расстре­
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ла. — С учетом всенародного знания прозы Михаила Бул­
гакова, никакие отсылки в его адрес не принимаются и 
приниматься не будут — за двумя исключениями.

С. 12. «Так диво ль, что в память союза святого со Зна­
менем русским и русское Слово...» — В кровавую бурю, 
сквозь бранное пламя, / /  Предтеча спасенья — русское 
знамя / /  К бессмертной победе тебя повело. / /  Так диво 
ль, что в память союза святого / /  За знаменем русским и 
русское Слово / /  К тебе, как родное к родному, пришло? 
Ф.Тютчев. Знамя и слово. Стихотворение обращено к 
Карлу Августу Фарнгагену фон Энзе, сражавшемуся в рус­
ской армии против Наполеона. Позднее — «в память сою­
за святого» — Фарнгаген фон Энзе становится пропаган­
дистом и переводчиком русской литературы. Его жена 
Рахиль собирает вокруг себя цвет литературного Берлина 
и Германии, покровительствует молодому Гейне, посвя­
тившему ей одно из своих «Интермеццо» (кстати сказать, 
Рахиль Фарнгаген фон Энзе пишет совершеннейшую 
чушь о Паганини: тот, бесспорно, долгое время обладал 
скрипкой об одной струне, что подтверждает слух о его 
пребывании в тюрьме). Если Тютчев адресовался к мужу, 
своему старшему современнику, то другой русский поэт, 
М.Кузмин, в своих «Нездешних вечерах» обращался к же­
не — почти на целый век назад: Вас зовут фрейлейн Ре­
векка, / /  А может быть, фрау Рахиль. / /  Про вас говорили 
от века / /  Песни, картина ль, стихи ль.

С. 14. «Несмотря на раннюю осень, вечера над Городом 
стоят совсем летние... И  старинные каштаны станут та­
кими же оголенными и неприютными, как Город». — Книга 
Н.Февра «Солнце восходит на западе» (Буэнос-Айрес, 
1950 г.) цитируется достаточно вольно — по независящим 
от нас причинам.

С. 15. ...Сзаслуженным артистом Украинской ССР Пе- 
тро Гайдабурой... — Гайдабура — фамилия на Украине не­
редкая. В телефонной книге Киева есть целых три Гайда- 
буры. Однако в нашей книге появление ее — отнюдь не 
случайность. Один из трех упомянутых в телефонном 
справочнике Гайдабур, Валерий Михайлович, автор мо­
нографии «Театр, захований в apxieax». В муках продира­
лись мы сквозь неведомую нам украинську мову, а про­
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дравшись и переведя дух, позволили себе в знак благодар­
ности «присвоить» имя Валерия Михайловича одному из 
наиболее симпатичных нам персонажей.

С. 16. На сцене... сумасшедший дом! В нем под видом 
больных... держат политических. Флорестан — в отдельной 
палате для буйнопомешанных, на нем смирительная рубаш­
ка. Дон Пизарро — главврач, Рокко — завхоз... — Если бы 
Лозинину удалось осуществить эту постановку «Фиде- 
лио», Ганноверский оперный театр был бы вправе обви­
нить его в плагиате.

С. 19. Выдающаяся украинская поэтесса Пидвода... — В 
газете «Украшське слово», выходившей с первых дней 
«визволення», сотрудничала вернувшаяся из эмиграции 
поэтесса Олеся Телига — молодая, красивая, судя по фо­
тографиям (впоследствии, как активная «самостийница», 
расстреляна в Бабьем Яру; тогда же газета была переиме­
нована в «Нове укра1нське слово»).

С. 21. «— Прощай, Светлана, — безутешно шептали гу­
бы Ивана Борисовича... — Прощай, грех мой, душа моя...» — 
У нас сразу два Ивана Борисовича, из которых один — 
персонаж романа Февра. Оба они — бесы сладострастия, 
охотники до зеленого винограда. По случайному совпаде­
нию их тезка, герой набоковского шедевра — Иван Бори­
сович Щеголев, — тоже облизывается на строптивую пад­
черицу. Пройдет целых двадцать лет, прежде чем та из 
Зины превратится в Ло, а простое слюноотделение при 
мысли о падчерице (у Щеголева) выльется в острейшее 
педофильское переживание (у Гумберта Гумберта).

С. 23. Да, он жестоко обманулся в своих надеждах — 
встретить одетых в неприступную броню Марбург и Ие­
ну. — Марбург — «не пустой для сердца звук». Вот Пастер­
наку впервые открывается вид на Марбург: «Я стоял, зало- 
мя голову и задыхаясь... Вдруг я понял, что пятилетнему 
шарканью Ломоносова по этим мостовым должен был 
предшествовать день, когда он входил в этот город впер­
вые... Мало сказать, что с того дня город не изменился. 
Надо знать, что таким же нежданно маленьким и древним 
мог он быть уже и для тех дней. И, повернув голову, мож­
но было потрястись, повторяя в точности одно, страшно 
далекое, телодвиженье. Как и тогда, при Ломоносове, рас­
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сыпавшись у ног всем сизым кишением шиферных крыш, 
город походил на голубиную стаю, завороженную на жи­
вом слете к смененной кормушке. Я трепетал, справляя 
двухсотлетие чужих шейных мышц». Иенский универстет 
знаменит своими романтиками. Иенская романтическая 
школа, возникшая на рубеже XVIII—XIX вв., возрождала 
культ средневекового рыцарства. Для тех, кто, подобно 
Мережковскому, видел в Гитлере спасителя России от 
большевизма, немецкая армия была воплощением этого 
рыцарства, закованными в броню Марбургом и Иеной. 
Как теперь говорят, «добром с кулаками».

Еще недавно, завороженный, смотрел Лозинин, как пере­
говариваются в «вохеншау» города:

«...Кто ты?» — «ЯМайнц, я Гутенберга печать, я слава 
двух рек, а кто ты?» — «Кенигсберг, гордый прахом великим, 
хранит его мой собор». — «Привет передай стенам священ­
ным от кельнского брата, что над светлым простором ца­
рит. А кто ты будешь, брат ?» — «Я Мюнстер мятежный, а 
ты?» — «Аахен, весельем торжественным шумный».

И догадал же меня черт...
— «Вохеншау» (Wochenschau) — «Еженедельное обо­

зрение», нацистский аналог киножурнала «Новости дня». 
Майнц — родина печатного станка, расположен на левом 
берегу Рейна против устья Майна. Кенигсберг — могила 
Канта единственное, что осталось сегодня от семисотлет­
него Кенигсберга, где когда-то короновались прусские 
короли. Привет... от кельнского брата, что над светлым 
простором царит. — «Над Рейна светлым простором» (в 
переводе В.Левика «Поднявшись над зеркалом Рейна»), 
начальная строка стихотворения Гейне из цикла «Интер­
меццо». Положено на музыку Шуманом, входит в его во­
кальный цикл «Любовь поэта». Ср. у Мандельштама: ...Но 
в старом Кельне тоже есть собор... / /  Он потрясен чудо­
вищным набатом, / / И в  грозный час, когда густеет мгла, 
/ /  Немецкие поют колокола: / /  «Что сотворили вы над 
Реймским братом!» Мюнстер мятежный — Мюнстер, 
немецкий Чевенгур, там в 1534 году анабаптист Иоанн 
Лейденский провозгласил себя «царем нового Израиля», 
упразднил собственность, «обобществил» жен. Это про­
должалось несколько месяцев, до тех пор, пока отчаянно
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оборонявшийся город не был взят войсками епископа 
Мюнстерского. Аахен — столица империи Карла Велико­
го. «Весельем торжественным Ахен объят», читаем у 
Жуковского, «побежденного учителя», чей «победитель 
ученик» скажет свое знаменитое: «Черт догадал меня ро­
диться в России с душою и талантом».

С. 24. ...Мастера расписывать, что ели да как. Слуша­
ешь — прямо Гарольд в Италии. — Откуда бы ни взялся Га­
рольд в Италии, из поэмы Байрона или из симфонии Бер­
лиоза, гастрономического туризма там не было и помину. 
Допустим, что шутливое выражение «Essen wie Gott in 
Frankreich» («Есть, как Бог во Франции») наложилось у 
Лозинина на какие-то смутные воспоминания о детском 
ассоциативном ряде: «гарольд», «герольд», «ллойд», 
«лорд» — они и так-то питаются деликатесами, а еще и по­
пав в Италию...

Из отборных полтавских черешен... Серова не было ря­
дом! — Серов уместен, неуместна черешня — взамен пер­
сиков, не то прыщущих, не то в прыщиках. (Впрочем, На­
боков вряд ли помнил картину, висящую в Третьяковской 
галерее.)

С. 25. ...Была проложена матвеевскими снеточками, дух 
от которых, как дух Лауры. — «Как дух Лауры», романс 
ФЛиста на слова виконта В.-М. Гюго. Что касается мат­
веевских снетков, то какой дух исходит от них — неизвест­
но. Никто их никогда не пробовал. На наш взгляд, скупым 
перечислением блюд достигается больший «вкусовой» 
эффект, нежели подробным их описанием, когда в изоби­
лие эпитеты, метафоры. Последними даже рискуешь от­
бить аппетит, например сравнивая розовую форель с те­
лом девушки, а борщ — с вином (интересно, что 
сравнивать вино с борщом, кажется, еще никому в голову 
не приходило). Довольно одного имени, одного названия, 
все остальное уже дело нашего воображения, наших пред­
ставлений. «Имена местностей: имя» (Пруст). «Я откры­
ваю для себя Киев-город, постоянно накладывая его на 
Киев-слово» (Февр). И там же: «Произносящий в разгово­
ре «ваша матушка» знает: родимые черты его собеседник 
дорисует мысленно».
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...Застывшего как Даная в ожидании Зевса — на сей раз 
в образе помидоров, риса, перца, лука и увенчанного лавро­
вым листом... созданного фантазией Арчимболъди. — Джу­
зеппе Арчимбольди (1527—1593), жил в Милане, позднее 
в Праге. «Протосюрреалист», писал в манере «огуречик, 
огуречик, вот и вышел человечек» — декоративно выпи­
санные фрукты и овощи компоновал так, что из огурчи­
ков выходили человечки, по преимуществу божества ого­
родного происхождения. У Арчимбольди Зевс проник бы 
к Данае не под видом золотого дождя, а в кошелке зелен­
щика. Наиболее известен его «плодово-овощной» портрет 
Рудольфа II в образе римского бога Ве^|ума.

С. 26. ...Глупыемордастые подсолнухи.' — «...Щедрой ру­
кой сеялись семена цветка счастья, солнца, свободы... Это 
самый большой, самый мордастый и самый глупый цве­
ток». (В.Набоков, «Дар».) От себя заметим, что подсолнух 
сохранил как свою идейную, так и свою партийную зна­
чимость.

...Когда в перспективе у него Дарница. — Дачная мест­
ность под Киевом, где в обе войны располагался лагерь 
для пленных. В Первую мировую — для австрияков (ка­
кое-то время там провел Ярослав Гашек), в сорок первом 
же — сорок третьем годах немецкое командование в Дар­
ницком лагере уморило голодом до семидесяти тысяч 
красноармейцев.

С. 27. Штиглиц, Акимов, Рындин, Добужинский. — Пред­
ставиться выпускником «Штиглица», а не ВХУТЕИНа, 
как с 1923 года называлось «Центральное училище техни­
ческого рисования бар. Штиглица», предпочесть эмиг- 
ранта-нафталинщика Добужинского советским авангар­
дистам Акимову и Рындину означало по тем временам 
незаурядную творческую амбициозность. Сладко пахнет 
белый нафталин. — Аллюзия к манделынтамовскому «Мы 
с тобой на кухне посидим, / /  Сладко пахнет белый керо­
син».

С. 28. ...Две пансионерки, того и гляди, запоют: «Уж ве­
чер...» — Дуэт Лизы и Полины из «Пиковой дамы».

С. 29. ...По примеру французского повара, у которого 
что-то подгорело. — Придворный повар принца Конде в
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отчаянии наложил на себя руки, когда у него не удалось 
блюдо, предназначенное для короля Франции.

С. 30. ...Обошелся в десять марок, а фасону было бы на 
триста рублей... — Соотношение рубля и оккупационной 
марки колебалось в зависимости от положения на фронте.

С. 31. Аусвайс — удостоверение личности (Ausweis).
...По клинышку... в пломбированный немецким золотом 

рот... — Устойчивый ассоциативный рад: бородка кли­
нышком, пломбированный вагон, немецкое золото — Ле­
нин возвращается в Россию.

Вохенэнде — конец недели (Wochenende). Кунстхо- 
ниг — эрзац меда (Kunsthonig).

В господские Липки ходил настоящий трамвай: с перед­
ней площадки вход для господ оккупантов... — «Пахнут 
смертью господские Липки» (О.Мандельштам). См. также 
прим, к с. 315.

Тулуз-Лотрека сюда бы тоже не пустили. — Калека от 
рождения, Тулуз-Лотрек был завсегдатаем парижских ка­
баре, что отражено в его творчестве.

С. 32. ...Наши «пэпэже»... — Аббревиатура ППЖ (по­
ходно-полевая жена) состоит в фонетической связи с аб­
бревиатурой ППШ (пистолет-пулемет Шпагина), други­
ми словами: «Наши жены пушки заряжены».

Пец — ябеда (Petze). В прошлом почему-то часто 
встречались собаки с такой кличкой.

Фервальтунгс-директор — технический директор (Ver- 
waltungsdirektor).

С. 33. Белое в голубой горошек платье («аргус»)... — По 
легенде, у стоокого великана-стража Аргуса были голубые 
глаза. Отсюда и одно из его имен: Главкофтальм (Сине­
окий).

— Успенски-Катедрале... О, дас вар вундербар! — 
Успенский собор... О, это было чудесно! (Uspenski- 
Kathedrale... Oh, das war wunderbar!) К этому времени лав­
ра уже давно была взорвана. Ее постигла участь Креща- 
тика.

— Дизэр анблик, дизэр флюс... — Этот вид, эта река... 
(Dieser Anblick, dieser FluB...)

...Повторяла... как заведенная — словно была детищем 
гениального Спаланцани. — В рассказе Э.Т.А.Гофмана «Пе-
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сочный человек» профессор Спаланцани выдает куклу- 
автомат за свою дочь Олимпию. Ему это удается благода­
ря волшебным очкам, которыми торгует таинственный 
механик Коппелиус, фигура зловещая. Заводная кукла по­
коряет сердце восторженного юноши Натанаэля. Сказка 
эта с грустным концом: Олимпия сломана не поделивши­
ми ее Спаланцани и Коппелиусом. Охваченный безумием 
Натанаэль гибнет.

...Мать городов... Мутер эрбэ... эрдэ... — Гурьян хотел 
сказать «mater urbium», а получилась какая-то галиматья: 
«эрбэ»... «эрдэ»... («наследие»... «земля»...).

С. 34. Сигаретен-шайны — талоны на сигареты 
(Zigarettenscheine).

С. 35. Grofier Preis der Berliner Kunstkammer — Большая 
премия Берлинской художественной палаты.

Typisch — типично, характерно.
...Немецким ломберным сукном. — Немецкие мундиры 

времен Второй мировой войны отличались зеленоватым 
оттенком, хотя материал, из которого они изготовлялись, 
по-прежнему назывался «фельдграу».

С. 36. «Фрюлингс-штиммен» — «Весенние голоса» 
(Fruhlingsstimmen), известный вальс Иоганна Штрауса 
послужил названием торту.

С. 38. Уже сменивший «хальстух» на галстук... — «Халь- 
стух» (Halstuch), дословно «шейный платок».

Оплешник кокарды — по Ремизову, «оплешник» — от 
слова «оплетать», а не от слова «плешь». Но ведь, говоря 
так, он мог и наплести с три короба, на то он и Ремизов, 
председатель Обезьяньей Великой и Вольной Палаты. 
Как бы там ни было, в издательстве «Оплешник» выходи­
ли его книги.

Живете, как Христос за пазухой, — заметил он Ивану 
Борисовичу. — «“...Будете жить, как Христос за пазухой”, — 
и Щеголев сочно рассмеялся». (В. Набоков, «Дар».)

С. 39. У Бандеры в Берлине рука, а у Коха в Ровно клы­
ки. — В Ровно находилась резиденция гауляйтера Эриха 
Коха. Там же печатались и деньги, имевшие хождение на 
территории Украины: своим достоинством купюры четко 
соответствовали социальной иерархии изображенных на 
них трудящихся: «селянка» — «десять карбованщв»,
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«пршк» — «пятьдесят карбованщв», «шюпер» — «сто кар­
бованщв», «xiMiK» — «пятьсот карбованщв».

С. 41. — Генерал-мужик-директор! — покатывался со 
смеху Мюнстер, воскрешая каламбур еще времен Направни­
ка. — Э. Направник, известный дирижер, в 1869—1916 го­
дах первый капельмейстер Мариинского театра. Родом из 
Чехии, как и подобало капельмейстерам.

С. 43. К нему вполне применимо сказанное Томасом Ман­
ном об Иоахиме Цимсене: «Изучал русский язык, предпола­
гая, что знание русского ему пригодится на службе». — Ге­
рой романа «Волшебная гора», мечтавший о карьере 
офицера, Цимсен умирает «штатской» смертью — в тубер­
кулезном санатории в канун Первой мировой войны.

Гитлер... не мог отречься от немецких территорий на 
востоке, для чего был вынужден пойти на создание генерал- 
губернаторства... — Т. е. пойти на захват Польши, боль­
шая часть которой не была включена в состав рейха, а 
имела статус генерал-губернаторства. Разрубить роковую 
цепь предопределенностей возможно лишь волевым уси­
лием, наподобие имевшего место девятого ноября трид­
цать девятого года. В этот день столяр Иоганн Эльзер со­
вершил неудачное покушение на Гитлера, опоздав со 
взрывом на семь минут. Об этом покушении вспоминают 
гораздо реже, чем о знаменитом генеральском заговоре 
1944 года, когда спасали честь мундира. И по сей день 
родной городок Эльзера Кенигсборн неофициально име­
нуется «Убийцеградом» (Attetentatsweiler). Девятый день 
месяца ноября притягивает к себе судьбоносные моменты 
новейшей немецкой истории. 9 ноября 1918 года — про­
возглашение республики, 9 ноября 1923 года — мюнхен­
ский «Пивной путч», 9 ноября 1938 год — «Хрустальная 
ночь», 9 ноября 1989 год — падение Берлинской стены. 
Все эти события словно приурочены одно к другому.

С. 44. У работавших в цирке Кроне был такой «виц». — 
Анекдот, шутка (Witz). Так, не разобрав сложного имени, 
полицейский в романе Набокова «Дар» кричит на Годуно- 
ва-Чердынцева: «Перестаньте делать вицы...» — тот, Году- 
нов-Чердынцев, шел по берлинской улице в одних ку­
пальных трусиках, поскольку во время купанья у него 
украли одежду. (А вот цирк Кроне не берлинский, а мюн­
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хенский, и в нем впервые Геббельс вместе с многотысяч­
ной ревущей толпой — это было спустя несколько дней 
после убийства Вальтера Ратенау — приветствовал Адоль­
фа Гитлера, в которого на всю жизнь влюбился.)

Взамен стражи на Рейне, несущего стражу на Волге... — 
«Стража на Рейне» (Wacht am Rhein), романтико-патрио­
тическая песня объединения Германии. Написанная в 
1854 году хормейстером К.-В. Вильгельмом на слова 
М.Шнекенбургера, она овладевает сердцами немцев в год 
победы над Францией (1871). Если читатель помнит «вой­
ну гимнов» в фильме «Касабланка» (см. прим, к с. 106), то 
немецкая сторона там представлена именно «Стражей на 
Рейне», которая, как и все немецкие песни, замечательна 
и, как все они, безнадежно скомпрометирована.

С. 46. ...Сталин всех своих сородичей в Грузии — пэнг! 
пэнг! пэнг! — Немецкое междометие «пэнг!» соответствует 
русскому «пиф-паф!».

С. 47. От верблюда, которому в Бердичеве стригут яй­
ца. — Анекдот времен Большого террора. Рабинович едет 
в Бердичев. Ему говорят: «Что вы делаете? Там же верблю­
дам отрезают яйца». — «Но я же не верблюд». — «А вы до­
кажите».

С. 50. «Итальянские генералы Страделла, Галуппи, Гре- 
три и Корелли награждены высокими итальянскими знаками 
отличия...» — Вышепоименованные генералы являются 
генералами от музыки и служили при дворе его величест­
ва Барокко.

Филипп Анрио — видный французский коллаборацио­
нист, был убит, или, как говорили, «казнен», участниками 
Сопротивления.

Известный русский оперный артист... Н. К. Печков- 
ский... дал ряд концертов в Риге, Таллине, Нарве и других го­
родах Остланда. — Первый Германн довоенного Ленин­
града, после войны Печковский получил срок. Отсидел 
свое и упоминающийся в романе Сергей Радлов, главный 
режиссер театра им. Ленсовета, вместе с женой Анной на­
крытый немецкой волной аж в Пятигорске. Анна Радлова 
так в лагере и умерла. В этом смысле несказанно повезло 
«спивавшему перед фашистами» Борису Гмыре: «вернув­
шийся удельный князек приберег его для своего двора —
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которому этот тщеславный пустомеля пытался придать 
столичный блеск».

С. 52. — Ну что, дивчата, выпить нема? — шутили руч­
ные наборщицы Комар и Макаренко. Помимо профессии, их 
спаивало еще и то, что у обеих мужья были на флоте. — «— 
Я ее вон туда шмальну, — сказал Макаров и показал куда- 
то в мутные юго-восточные сумерки. — Ясное дело, — 
сказал Комаров, — не в людей же шмалять». (В. Аксенов, 
«Остров Крым».)

С. 53. ...«Немецкаярадость» («кюнстлихелимонаде мит 
кюнстлихем зюс»). — Искусственный лимонад на сахари­
не (kunstliche Limonade mit kunstlichem Sul3).

...Делегация от них ежедневно направлялась с судками на 
«Молдаванку» — как в сороковом окрестили Бессарабку. — 
Т.е. когда в соответствии с пактом Риббентропа—Молото­
ва румынская Бессарабия превратилась в советскую Мол­
давию.

С. 54. ...За восемьдесят девятым годом рано или поздно 
наступает год девяносто третий. — Конечно же, мы име­
ем в виду события Великой французской революции.

...Немцев мама вспоминала как «образчик корректности 
и порядочности». — Не одна она. Сколько евреев, помня 
1918 год, осталось. Не верили.

Гу рьян, тот бы сразу припомнил зеленоватый рефлекс на 
подбородке: «Кружок «Зеленая Лампа» Ван-Донгена». — Кто 
бывал в Эрмитаже, тому хорошо знаком этот портрет ра­
боты Кес ван Донгена — а кто же не бывал в Эрмитаже! 
Следовательно, вообразить себе Валечку труда не составит 
ни для кого.

С. 55. Думкопф — дурак (Dummkopf).
С. 56. ...Управа размещалась на Бибиковском бульваре, 

стенка в стенку с гестапо.
Будешь помнить здание 
Возле гору правы... —

писала Оксана Пидвода. Когда предыдущего городского голо­
ву уводили в гестапо, то выглядело это, как если б его пре­
провождали из Вестминстера в Тауэр на сцене шекспиров­
ского театра (и, надо сказать, бедняга Охримюк исполнил 
роль герцога Кларенса до конца). — Боже нас упаси, равнять
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Третье отделение с гестапо. (Будешь помнить здание / /  У 
цепного моста. Н.Некрасов.) Как уже читатель, верно, за­
метил, большинство исторических имен в тексте замене­
но, но не вымышленными, а тоже историческими — толь­
ко из других историй. Охримюк, конечно, бедняга, но 
сложил он голову в афганском плену, откуда посылал ду­
шераздирающие письма своему старому другу Брежневу. 
Ведавший геологическими изысканиями, Е.Охримюкбыл 
похищен моджахедами средь бела дня в Кабуле.

Он представил себе, как левой рукой приподымает шля­
пу, правой касается пальцев Богатырнукчихи, почтительно 
склоняясь над ними, при этом с жонглерской ловкостью, од­
ним лишь вращательным движением носка, удерживает 
трость в вертикальном положении — на языке циркачей это 
называлось «замешкать у гардероба». — «Долинин подошел 
к гардеробу и, предъявив номерок (переделано: «оба но­
мерка»)... Неловко, неловко замешкать у гардероба... Пи­
сание было для Ильи Борисовича неравной борьбой с 
предметами... готовясь наделить героя тростью, Илья Бо­
рисович... не предчувствовал, какой к нему иск предъявит 
эта дорогая трость... когда Долинин... будет переносить 
Ирину через весенний ручей». (В. Набоков, «Уста к ус­
там».)

С. 57. Дон Пизарро был одет «желтым фазаном», со сва­
стикой на рукаве. — «Желтые фазаны», или «золотые фа­
заны», — прозвище нацистских партийных функционе­
ров, которым они были обязаны цвету своей униформы.

С. 58. Анна Радлова, большой русский поэт и большая моя 
подруга, любила повторять: у нас украли мир... встретились 
две России, и одна взглянула в глаза другой... упомянул своего 
друга, прекрасную петербургскую поэтессу Анну Радлову. Я 
вспоминаю строки другого петербургского поэта, тоже Ан­
ны — Анны Ахматовой:

Он не знал, на каком пороге 
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид...

Назвать «Анну всея Руси» «другой Анной», в связи с 
Радловой — это еще и перевести ее из цеха «поэтов» в цех 
«поэтесс». Скоробогатов запутался, где мужской род, где
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женский. Политкорректность навыворот — та же полит­
корректность, язык мстит. «Поэт, дочь поэта» — читаем 
про Ариадну Эфрон. «Друг Цветаевой Андреева» — это 
нормально. (Подруга — это Софья Парнок.) Здесь все 
очень запутано, а правила неписаны. К тому же слова Ах­
матовой («встретятся две России, глянут друг другу в гла­
за...») Скоробогатов частично присваивает, частично при­
писывает Анне Радловой. И при этом цитирует «Поэму без 
героя», до которой человечество тогда еще не дожило.

Навряд ли многие из нас до известных событий могли по­
хвастаться тем, что слышали имя Николая Николаевича, 
не говоря уж о том, что в условиях строжайшей маскировки 
читали его произведения. Единицы. Меньше единицы. Между 
тем как Николай Николаевич по праву занимает выдающее­
ся место в литературе русского зарубежья, наряду с Мереж­
ковским, Гиппиус, Ильиным, Шмелевым. — В 70-е годы в 
эмиграции под одной обложкой выходили повести 
Ю.Алешковского «Николай Николаевич» и «Маскиров­
ка». «Меньше единицы» — так называется эссе Бродского, 
давшее название сборнику его прозы («Less than one»). 
Скоробогатов перечисляет имена литераторов, более или 
менее коллаборировавших с нацистами. Чемпионом был 
Мережковский, публично сравнивший в 1941 году Гитле­
ра с Жанной д’Арк.

С. 59. Беруфсфербот — запрет на профессиональную 
деятельность, работу по специальности (Berufsverbot).

Если героев Фабра увеличить до размеров зубра, то полу­
чится Февр. — Ж.А.Фабр (1823—1915), французский эн­
томолог-любитель, автор книги «Нравы насекомых».

С. 60. Пятнадцатилетним воспитанником мичманской 
школы покинул я Одессу... — Подробней о мичманской 
школе в Одессе — у Аркадия Гайдара в «Судьбе барабан­
щика».

Хауптзахэ — «главное», в значении вводного слова 
(Hauptsache).

Последний тому пример: проживающий в Эстотии рус­
ский поэт написал цикл стихов «Эстотийский дивертис­
мент» и посвятил его местному поэту Томасу Минцлова. О, 
кто б слышал рык одинокого Февра! Это не по-русски: следу­
ет писать «Томасу Минцлове». — Критик журнала «Рус­
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ское зарубежье», представлявшего эмиграцию второй вол­
ны, в свое время за то же выговаривал Бродскому, кото­
рый в «Литовском ноктюрне» обращается к «Томасу 
Венцлова». Эстотия — русскоговорящая провинция Кана­
ды, возникшая в результате географических транспланта­
ций, произведенных В.Набоковым в романе «Ада».

С. 63. Так, по авторитетнейшему свидетельству, сто 
тысяч горожан не различало между правой и левой рукой. — 
«Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором 
более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить 
правой руки от левой, и множества скота?» (Иона IV, 11).

С. 64. Ибо не верю в месть нибелунгов. — В тетралогии 
«Кольцо нибелунга» Р.Вагнера карлики-нибелунги оли­
цетворяют мировое еврейство.

С. 65. /с/ et maintenent — здесь и сейчас. По-немецки: 
hier undjetzt.

Скоробогатов подошел, вихляя торсом («фригийский ко­
роль»), к Февру... — См.: Л.Гиршович. Суббота навсегда. 
СПб., 2001.

С. 66. Я только хотел бы внести одно маленькое уточне­
ние... не было нужды продираться к Днепру Крещатитским 
Яром... — «Уточнение» представляет собою по большей 
части нагромождение нелепостей.

С. 67. Знаете, как они себя называют в шутку? Осей. От 
слова «ост». — «Осей» — жители бывшей ГДР, прозвище 
само по себе достаточно презрительное. Но рабсила с вос­
тока — «осты». Если б не явный анахронизм, это означало 
бы капнуть правдой на кучу целенаправленного вранья.

С. 68. ...Вспоминает ту древнерусскую песню: «Крила ея, 
крила огня...» — Т.е. «стрелы ее стрелы огненные...» (Песнь 
песней, VIII, 6).

С. 69. Во время войны спрос на мужчин в тылу возраста­
ет. — Из книги И.Померанцева «Почему стрекозы?».

С. 70. Уже разработан препарат «Фрейя» — так звалась 
богиня молодости у древних германцев.

Философия общего места — по аналогии с «Философи­
ей общего дела» Н.Федорова.

С. 74. ...Глаза... жестокие, с некошерной кровинкой в 
белке. — Правила кошерности категорически запрещают
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употребление в пищу крови животных и птиц. Кровинка, 
обнаруженная в яйце, делает яйцо непригодным в пищу.

Те Deum — начало католической молитвы, славящей 
Бога («Те Deum laudamus» — «Тебя, Бога, хвалим»).

С. 76. — А что, Николай Николаевич, если только я не 
ослышался, ваша газета будет скоро переименована: из «Но­
вого слова» в «Новоерусское слово» ? — «Новое слово», изда­
вавшееся в Берлине с 1934 по 1945 год под редакцией 
В.Деспотули — газета, отвечавшая всем требованиям на­
цистской идеологии. «Новое русское слово», основанное 
в Нью-Йорке в 1910 году В.Шимкиным (с 1923 по 1973 
год редактировалось М.Вейнбаумом), традиционно счи­
тается рупором русско-еврейской эмиграции.

С. 77. — Почему бы украинцам не перейти на латини­
цу?— Попытка заменить употреблявшуюся русинами ки­
риллицу и гражданку (петровскую азбуку) латинским 
шрифтом родилась в Галиции в 1835 году и умерла — там 
же и тогда же. Хотя, казалось бы, идея «славянской взаим­
ности», питавшая этот проект, должна была иметь успех. 
В свете польских событий симпатии всех тогда были на 
стороне поляков.

С. 82. «Хаймвэ» — Тоска по дому (Heimweh).
С. 83. ...Мы покажем «Семью Тараса»... Тьфу ты, «Буль­

бу». Так вот ляпнешь... — «Семья Тараса», опера Д.Каба- 
левского по повести Б.Горбатова «Непокоренные» (1943).

«Бехштейн» — знаменитая немецкая фирма по произ­
водству роялей. В результате воздушных бомбардировок 
фабрики «Бехштейн» были полностью уничтожены — го­
ворят, «штурманом» при этом была американская фирма 
«Стейнвей».

С. 85. Второй куплет какой-то песни начинался слова­
ми: «Но если сокровище ценишь мое»... — Ф.Шуберт, «Охот­
ник». Из цикла «Прекрасная мельничиха» на стихи 
В.Мюллера (русский перевод И.Тюменева).

Ему повстречался армейский патруль: три каски, три 
каски, три каски... Хор киевской оперы мог бы дружно гря­
нуть «Броня крепка...» — Германовское наваждение («три 
карты, три карты, три карты...») встречает краснознамен­
ный отклик.
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...В квартире, сверху донизу завешенной и заставленной 
свидетельствами гроссмейстерских триумфов хозяина... — 
Триумфы эти были столь впечатляющи, что Михаил Бот­
винник поздней выразит готовность своими руками пове­
сить Богатырчука на площади. Зависть...

С. 89. — Herr Galtschuk, was besuchen Sie gerne? ... 
Kleine — was? ... «айне кляйне нахтлокаль». — Господин 
Гальчук, что вы с удовольствием посещаете? ...Малень­
кое — что? ... «маленькое ночное кафе».

С. 93. ...Нема яйки, нема суп — до свиданья, Кремен­
чуг... — Пример редкостного «эха». Работа над романом 
шла полным ходом. Автор, отведав полтавской черешни в 
Киеве, уже несколько месяцев как не расставался с ка­
пельницей, заменявшей ему еду и питье. Это был опыт 
писания романа в полубредовом состоянии. Вдруг, не ус­
пела рука с иглою в вене написать на листке слово «Кре­
менчуг», чей-то голос ни с того ни с сего сказал: «Нема яй- 
ки, нема суп, до свиданья, Кременчуг». Это растерявший 
последние остатки разума сосед-ветеран выдал врагу мес­
торасположение своей части. Прежде эту «пораженчес­
кую» частушку нам приходилось слышать в другом вари­
анте: «Нема яйки, нема вина, до свиданья, Украина».

С. 96. ...Обеими ногами стоял в Аскольдовой могиле, видя 
в ней малую Валгаллу — отсюда и выбор места для кладбища 
павшим воинам: близ языческих святынь, над... Днепром. — 
Валгалла, дворец мертвых, в нем пируют павшие воины, 
озаряемые, вместо светильников, блеском собственного 
оружия.

С.97. ...Как бы рыцарственно-суров ни был хор пилигри­
мов... — Хор из оперы Р.Вагнера «Тангейзер».

С. 98. Их тебя чекала,
Варум ты не прийшов?
Я  не такая фрау,
Щоб ждати драй часов!
Нах хауз я тикала,
Бо з неба вассер йшов, —

это поет маленькая девочка... — Образ девочки, в оккупа­
цию поющей на базарах, навеян воспоминаниями Л.Гур­
ченко. Пример народного творчества на украинско-не­
мецком суржике взят из фотоальбома «Киев 1941—1943».
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С. 99. На углу Крещатика и Прорезной петлюровец хо­
тел ударить тесаком нищего. — Сейчас на этом месте уста­
новлен памятник — не то Паниковскому в исполнении 
Герда, не то Герду в роли Паниковского.

— Официр, хир, хир... — «Фэнам» Булгакова, даже если 
они по-немецки не знают ни слова, и так все понятно. 
Прочим никакой немецкий не поможет, скорее наоборот. 
Поэтому лучше всего снять с полки «Белую гвардию» и 
перечесть диалог, происходивший между раненым Турби­
ным и Юлией Рейсс — его «реттерин».

С. 103. А потом по Крещатику как пролетит канарейка 
с парою громкоговорителей на крыше: «Принять вправо, ос­
тановиться! Принять вправо, остановиться!» — и за нею 
одиннадцать чаек... Все в прошлом... — Все это, конечно, 
привет из будущего, иначе говоря, анахронизм.

С. 104. «Как пери спящая в гробу...» —романс, который он 
исполнял с нею много раз. — Должно быть: «Как пери спя­
щая мила, она в гробу своем лежала» — при условии, что 
такой романс, на стихи из «Демона», вообще существует.

С. 105. Стимфалийские птицы вьют пулеметные гнез­
да. — Птицы с бронзовым оперением. Пожирали людей, 
гнездились в окрестностях аркадского города Стимфала. 
Были перебиты Гераклом (третий подвиг).

С. 106. ...Явились в белых смокингах — украденных из 
«Касабланки»... — Т.е. из голливудского фильма 1942 года 
«Касабаланка» (ему А.Зегерс, похоже, обязана сюжетом 
романа «Транзит»). Действие происходит в подконтроль­
ном маршалу Петену французском Марокко. Шикарный 
танец на вулкане под песенку «As time goes by»: казино, бе­
лые смокинги, черный рынок, любовь, Резистанс. В ролях 
Хемфри Богарт, Ингрид Бергман, джазовый певец Дули 
Уилсон. В одной из ролей второго плана, как всегда, не­
подражаем Петер Лорре.

«...Кто говорит «убийца»? Убийцы нет...» — И дальше, 
шаляпинским оперным шепотом: «Жив, жив малютка...»

С. 108. ...Позабыл Олоферн, на свою голову, первейшую 
заповедь ассирийского воина: «расеншанде». — «Расовый по­
зор» (Rassenschande). В 1935 году в Нюрнберге в законода­
тельном порядке были сформулированы предписания 
«расовой гигиены» — о последствиях ее несоблюдения на­
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поминают полотна старых мастеров, изображающие 
Юдифь с головой Олоферна.

Супэ — ужин (souper).
Войку крикнул...: «У вас руки феи!» — опрокинув заодно 

чужой стакан. (В иных обстоятельствах это могло бы 
стать пострашней ненароком вырвавшегося «sorry». Однако 
немцы книжек не читают...) — Отсылка к роману Пруста 
«Германт», где слова «у вас руки феи» в самый неподходя­
щий момент произносит Блок — «всем евреям еврей»; а 
также к кинокомедии «Большая прогулка», где сбитый 
над Францией английский летчик выдает себя случайным 
«sorry» (в главных ролях Бурвиль и Луи де Фюнес).

С. 109. ...Сделает вам такой выговор, что все решат: 
ганноверанер. — С XVI века язык саксонского чиновниче­
ства, сложившийся под влиянием лютеровского перевода 
Библии, становится в Ганновере общеупотребительным и 
полностью вытесняет местный диалект. Ганноверцы — 
признанные носители орфоэпической нормы, так назы­
ваемого «хох дейч».

С. 110. Официант — обер-официантский чин... — Обра­
щение к официанту: «Герр обер».

С. 111. «Колеса тоже не стоят»... — Из «Прекрасной 
мельничихи» Шуберта, песня «В путь».

В каждой душе... живет воспоминание... о романтике 
порывов (а не парадов под липами)... о холодке спрятанного 
на груди пистолета, живет Паульскирхе со старинной 
цветной литографии, над которой развевается флаг не с 
мертвенно-белой полосою, а золотой, солнечной, радост­
ной — и этот флаг не под силу склевать никакому обуглив­
шемуся орлу. — Черный орел (Reichsadler) — герб Герман­
ской империи. Черно-желто-красный триколор, в 
отличие от черно-бело-красного, олицетворял сопротив­
ление прусской экспансии, под этим флагом в 1848 году 
во Франкфурте, в Паульскирхе, проходило заседание пер­
вого немецкого парламента.

Парады под липами — центральная берлинская улица 
Унтер ден Линден, что означает «под липами», служила 
местом проведения военных парадов.

С. 112. ...Требуется лишь в нужное время нажимать 
нужные клавиши... аттанде, цитата. Впрочем, ее источник
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не может быть указан. — Известное высказывание Анто­
на Рубинштейна. — Как сохранит свою анонимность и спе­
тое затем Гайдабурой по-русски «Поднявшись над зеркалом 
Рейна» (наш ответ «Страже на Рейне»). — При исполне­
нии песен на стихи Гейне имя поэта не упоминалось. В 
концертах их пели иногда по-французски.

Дающий женщине право смеяться «смехом Кундри». — У 
Вагнера «полумонахиня-полублудница» Кундри («Парси- 
фаль») разражается диким хохотом, услыхав от волшебни­
ка Клингзора, что он себя оскопил в попытке достичь це­
ломудрия.

«Summa in Novatianum» — «Против Новациана». Рим­
ский богослов III в. Новациан славился своим ригориз­
мом, называл церковь «собором святых», а прихожан — 
«обществом чистых». Это привело к так называемому «но- 
вацианском расколу».

С. 121. Бабушка пела в церковном хоре... Геронтофилия 
не подпадала ни под какую статью... а что как и в самом де­
ле Петр Степанович — оперный Герман, которому бланман­
же — полынь. — Имеется в виду рандеву со старухой гра­
финей в ее опочивальне. Только в этом смысле баритон 
Гайдабура может быть сочтен «оперным Германом»: пар­
тию Германа поет тенор.

С. 123. ...Если читатель по причине допущенного авто­
ром анахронизма (убежавшего молока, подгоревшего супа и 
т.д.) желает с ним развестись, то развести их не просто 
можно, но даже необходимо, согласно рабби Акиве. — Рабби 
Акива, один из зачинателей раввинистического иудаизма 
(конец первого, начало второго века). Ему принадлежит 
высказывание: если подгоревший суп становится аргу­
ментом в пользу развода, то супругов следует развести.

С. 124. Унзере бефрайер — наши освободители (unsere 
Befreier).

«Ecrasez / 'infame» — «раздавить гадину».
С. 133. ...Стрелок Тальберг... — «Стрелок» (Schutze) — 

рядовой второго класса. С конца 1942 г. их стали называть 
«гренадерами», в духе «Старого Фрица» — Фридриха II.

С. 135. «Как негасимый фитилек водогрея»... — Далее в 
несколько измененном виде воспроизводится фрагмент 
авторского послесловия к «Лолите».
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С. 136. — Schlufi damit! — С этим покончено!
...Der Mensch ist was er ifit. — Das Biest ist was es ifit... Aber 

Scheifie bleibt Scheifie. Stimmts, Heinz?.. — Человек есть то, 
что он ест... — Зверь есть то, что он ест... А дерьмо остает­
ся дерьмом. Верно, Гейнц?

— Jawohl, Herr Hauptmann. — Так точно, господин ка­
питан.

С. 137. Хабен зи дурст, ди геррен? — Господа желают 
пить? (Haben Sie Durst, die Herrn?)

«Варштайнер» — сорт пива. Эрбсензуппе — гороховый 
суп.

С. 139. Сергей Иванович уже четверть века, как пыта­
ется одолеть «Самоучитель немецкого языка для начинаю­
щих» Игнаца Перпиллуса. — И самым ревностным поклон­
никам «Белой гвардии», пожалуй, не придет на память 
«тоненькая, отпечатанная на дешевой серой бумаге, кни­
жонка: “Игнатий Перпилло — Украинская грамматика”».

С. 144. Вилли Фереро — знаменитый дирижер-вундер­
кинд, семилетним выступал в России (1913).

С. 150. «Их грролле нихт». — «Я не сержусь» («Ich grolle 
nicht»).

С. 152. ...Все эти персоны уже сгинули, по пословице: в 
ту же могилу, что рыли другим — буквально... — Олена Те- 
лига была не единственной из украинских националис­
тов, кто нашел свой конец «у Бабином Яру».

С. 154. — Слушать «Ой, Галина, ой, дивчина...»? — 
«Галька» — опера польского композитора Станислава 
Монюшко.

С. 161. ...Сословами:«Надоело... грае, грае, воропае...» Ла­
ня встает и быстро уходит... — Как невозможно предста­
вить себе киевского хвата, равнодушного к опере «Фауст», 
так же нельзя представить себе киевской барышни, не чи­
тавшей Тургенева. Открываем вторую главу «Рудина»: 
«...Написать наверху «Дума»; потом... грае, грае, воропае... 
Малоросс прочтет, подопрет рукою щеку и непременно за­
плачет...» У Лескова тоже есть — в «Импровизаторах» — 
«граю и воропаю», но Лескова, надо думать, Паня не читала.

С. 162. ...Две семьи подрались из-за одной угриной голо­
вки, и в результате она досталась кошке. — Мораль: для
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Гадкого Утенка из сказки Андерсена страшнее кошки зве­
ря нет.

По мосту через Южный Буг прохаживался румын-часо­
вой, каска на нем удлинялась к затылку реактивным снаря­
дом, а вот в ряду плоских медных пуговок, кажется, одной не 
хватало — знать, сделалась чьим-то трофеем. — Сравнени­
ем с реактивным снарядом румынская каска обязана не 
столько своей форме, сколько утверждению одесситов, что 
«румыны прикрывали ими свои реактивные задницы» — с 
такой скоростью они уносили ноги. А что касается медной 
пуговки, то она осталась в кулаке у Остапа Бендера.

С. 163. « Wo das Leben so spielt!» — «Вот где жизнь играет!»
С. 164 ...Они оказались возле каменной диадемы одесско­

го оперного театра (на открытие которого Овсяннико-Ку­
ликовский написал симфонию — «выдающийся образец ран­
него укр. симфонизма», обернувшийся столь же выдающимся 
конфузом). — В кавычках — цитата из Энциклопедическо­
го словаря БСЭ. Известная мистификация начала 50-х, 
когда в архиве Одесской «держоперы» была найдена сим­
фония украинского композитора Николая Димитриевича 
Овсянико-Куликовского (1787—1846), предвосхищавшая 
многие достижения западноевропейской музыки. Честь 
находки принадлежала композитору и скрипачу Михаилу 
Гольдштейну, который, будучи позднее арестован по по­
дозрению в краже рукописи, признался, что симфонию 
сочинил он сам.

С. 167. ...«Отвратительный монтрейльский напиток, 
преисполняющий ужасом людей с тонким вкусом»... — Им 
мэтр Кокнар за обедом угощал Портоса.

С. 169. Du lieber Gott!— Ах ты, Господи!
Альталена — литературный псевдоним Жаботинского.
Райзефибр — предотъездное волнение.
С. 170. «Материнство и проституция» — так называет­

ся одна из глав в книге Отто Вейнингера (1880 — 1903) 
«Пол и характер».

Вот он с собой и не ужился. Зато посмертно удостоился 
чести стать любимцем фюрера. Лепта жида. — По анало­
гии с «лептой вдовы». («Многие богатые клали много. 
Пришедши же, одна бедная вдова положила две лепты... 
Подозвав учеников Своих, Иисус сказал им: истинно го-

351



ворю вам, что эта бедная вдова положила больше всех, 
клавших в сокровищницу. Ибо все клали от избытка сво­
его, а она от скудости своей положила все, что имела, все 
пропитание свое». Мк 12, XLI — XLIV.) С точки зрения 
нацистской идеологии еврей и гомосексуалист Вейнингер 
избрал единственно правильный путь: он застрелился из 
ненависти к самому себе.

Керн застрелил Ратенау от чрезмерного восхищения им: 
не мог допустить, чтобы Германию спас семит. Так, по 
крайней мере, утверждала в свое время скоропечатня господ 
Поляковых и К0... — В книге Л.Полякова «История антисе­
митизма» действительно высказывается столь парадок­
сальное суждение. В 1922 году министр иностранных дел 
Вальтер Ратенау был убит группой «молодчиков» — моло­
дых национал-радикалов.

С. 171 ...Всем известно, вплоть до последней старушки 
из Блюменштедта. — «Блюменштедт» означает «цветоч­
ный городок».

С. 172. «Что это за такая новая страна — Польша», — 
говаривал господин де Мольер, когда крулем польским сделал­
ся Валуа. — Жизнь господина де Мольера пришлась на 
семнадцатый век, тогда как избранный в польские короли 
французский принц жил веком раньше. Нет, господин де 
Мольер ничего подобного не говорил, а сказал это совсем 
другой господин.

С. 173. Кому было выгодно потопление «Атении»? — По­
топление 3 сентября 1939 года английского пассажирско­
го судна «Атения» подрывало позиции английских паци­
фистов. В тот же день Англия и Франция объявляют 
войну Германии.

Умирать за Данциг. — Название нашумевшей статьи 
Деа Марселя, лозунг противников вступления Франции в 
войну.

С. 174. «Инститю дэтюд декестьон жюиф», «Цент- 
ральмузэум дер аусгелёштен юдишен расэ» — «Институт по 
изучению еврейского вопроса» (Institut d’etudes des ques­
tions juifes), «Центральный музей стертой с лица земли ев­
рейской расы» (Zentralmuseum der ausgeloschten judischen 
Rasse).
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Never, never, never. — Никогда, никогда, никогда. 
«Правь, Британия, владычица морей... британец никогда, 
никогда, никогда не будет рабом».

С. 175. ...Оросил себе глаза из умывальника, которым его 
попутчик из русской мещанской вежливости не воспользо­
вался... — Гигиена и вежливость — две вещи несовмест­
ные. «...Бывший советник царя... не спустил воду... рус­
ская мещанская вежливость... подвигла доброго 
полковника... на то, чтобы отправить интимную нужду с 
приличной беззвучностью...» (В.Набоков, «Лолита».)

С. 181. ...День восемнадцатиповешения (числовая симво­
лика здесь имела место, но тайная, надругательски-изувер- 
ская, аллюзией к совершеннолетию обязанная разве что пу­
тевкой в жизнь: >п). — По-древнееврейски: хай — 
«живой», корень слова «жить». Отсюда одесское «поднять 
хай», отсюда тост «лехаим». Числовые выражения букв п 
(хет) и > (юд) в сумме дают 18. У евреев это число — или 
любое кратное ему — символизирует жизнь.

И  Гауди свой был. — Архитектор В. Городецкий (1863— 
1930), который, по словам Булгакова, был «одной приро­
ды с великими». Объектом киевского патриотизма Горо­
децкий становится лишь в последние годы, его именем 
названа главная «правительственная» улица, бывшая Ни­
колаевская.

С. 182—183. — И на Эйфелеву башню поднимались? — 
Да. Как раз в тот день с нее кто-то бросился, какая-то 
Marianne... — Франция изображается в образе женщины 
по имени Марианна.

С. 184. Павшая смертью оперной героини в лимонном 
краю самозванка?— С фальшивым литературным паспор­
том на имя Маруси Мильгром отправляется Паня в «край, 
где цветут лимоны» («Kennst Du das Land, wo die Zitronen 
bliihen?» В.Гете), чтобы «увидеть Неаполь и умереть».

С. 185. «Унтерменш» — т.е. «недочеловек». Газета с та­
ким названием издавалась ведомством рейхсфюрера СС 
Гиммлера и своей целью имела — выражаясь предельно 
мягко — разжигание национальной розни.

С. 186. CISZA NAGRANIE — тихо, запись (польск.).
С. 189. «Amtlich» — для служебного пользования.
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С. 191. — Фрейде, фрейде! Радость, радость! — лаял хор, 
словно ему бросили кость. И не нужна им никакая «Freiheit», 
собачья бывает радость. — Под давлением цензуры ода «К 
свободе» (an die Freiheit) превращается у Шиллера в оду 
«К радости» (ап die Freude). Сразу после Шестидневной 
войны (1967) в Восточном Иерусалиме под управлением 
Бернстайна состоялось исполнение Девятой Бетховена, 
причем вместо «Freude» хор пел «Freiheit».

С. 192. Раз уж «самого Лозинхена» сняли с рейса, щелкун­
чика нашего, а пригласили какого-то Нускнакера. — Одно­
го щелкунчика заменили другим. «Нускнакер» с немецко­
го переводится как «щелкунчик».

... Трагедия — это когда гибнет хор, а не герой. Но когда 
гибнет герой, а хор этого даже не замечает — тут уж чер­
ная дыра, спектакль попросту отменяется. Кого прикаже­
те укорять? Автора? Его в зале нет. — Перекличка двух 
цитат, из нобелевской лекции Бродского («В настоящей 
трагедии гибнет не герой — гибнет хор») и из «Парижской 
поэмы» Набокова («В зале автора нет»).

С. 194. ...Барышня сама, прекрасноликой дичью, спешит 
на стол к повару. — Прекрасноликий — дичь, / /  и толь­
ко — дичь, / /  и сам он — дичь, / /  и рог его единый... / /  ко­
торые способные достичь / /  его едят... / /  ну, и само со­
бой — / /  его в крови приготовляют лебядиной, / /  но 
можно в собственной готовить, / /  в голубой. М.Генделев. 
Охота на единорога.

С. 199. Скоробогатов говорил как по-писаному — кем и 
когда, не важно. — Действительно, уже не важно. Кто се­
годня помнит «Пражский манифест» генерала Власова?

С. 203. ...Еще с советских времен, когда одиннадцать се­
стер были просто целочки. — В тридцатые годы, когда Со­
ветский Союз насчитывал одиннадцать республик, пропа­
ганда представляла их в образе одиннадцати сестер: 
Одиннадцать любимых, / /  И все как на подбор, / /  Один­
надцать республик, / /  Одиннадцать сестер. Песня из ки­
нофильма «Девушка с Камчатки».

С. 206. Тайна трех — название трилогии Д. Мережков­
ского.

С. 207 ...Уезжала на свои «вайнахты»... в Ревель? В Не- 
велъ? Забыла. Какой-то город на «эн». — Weinachten —
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Рождество. «Город Эн» — роман Л.Добычина, действие 
которого происходит в Двинске.

С. 208. Nichtzu machen — ничего не поделаешь.
С. 212. «Берлин показался мне городом подростков, полу­

чивших накануне тесаки и каски...» — Б.Пастернак, «Ох­
ранная грамота».

Я дам тебе мой берлинский адрес, Антиох-Епифанштрас- 
се... — Сирийский царь Антиох Епифан, чья точка зрения 
была близка вождям Третьего рейха, как минимум по одно­
му вопросу, не единственный «антик», внесший свой вклад 
в топонимику Берлина — но при этом исключительно на 
страницах русской прозы. Мудрено было бы сыскать на 
плане имперской столицы и Агамемнонштрассе, куда посе­
лил своего Годунова-Чердынцева Набоков, сам проживав­
ший на Несторштрассе: естественно, по части интеллекта 
царь Пилоса Нестор превосходил царя Аргоса Агамемнона.

С. 215. «Секвенц, майн зон» — здесь в шутку: «продол­
жай». Из комической оперы Лорцинга «Царь и плот­
ник» — реплика, которую невежественный бургомистр 
Заандама бросает Петру Михайлову, булгаковскому «сар- 
дамскому плотнику».

С. 216. ...Pulchritudine mundus servabitur — красота спа­
сет мир (мир спасется красотою).

С. 218. Хронист пишет: «Стихийно стали открываться 
храмы, монастыри. Почти ежедневно производились рукопо­
ложения в священники и диаконы». — И. Шумилин, «Воспо­
минание».

С. 220. «Унесший Россию» — «Я унес Россию» — так на­
звал книгу воспоминаний Роман Гуль, как бы наперекор 
известным словам Дантона: «Нельзя унести родину на по­
дошвах своих сапог».

Термин — назначаемое время. Слово, употреблявшееся 
в онемеченном Петербурге.

Германия вплывает в Рождество раньше, чем Украи­
на. — Пансион «Аккадемиа» вместе со / /  всей Вселенной 
плывет к Рождеству... И.Бродский. Лагуна.

Европа лидирует и здесь — запад во всем опережает, на 
западе даже стрелки часов впереди. — Вот это как раз нет. 
Стрелки часов впереди на востоке.
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Со времен Бозио опера была частью рождественского 
антуража. — Весной 1859 года в Петербурге от воспале­
ния легких умирает итальянская певица Анждолина Бо­
зио. «Но напрасно ты кутала в соболь / /  Соловьиное гор­
ло свое». (Н.Некрасов.) Петербургская поэзия долго 
помнила эту смерть.

С. 221. You millions, I  embrace you... Un baiser au mond 
entier!.. — Обнимитесь миллионы... В поцелуе слейся свет...

...Уже десять раз готова была сделать своим супоста­
там типелъ-тапелъ. — Это Даниил Хармс «сделал бабе ти- 
пель-тапель», отчего та «с воем убежала в подворотню».

С. 223. — ...А как с подписью — печатать? — Не надо, 
все равно псевдоним!.. «Новое слово», Берлин» — все!!. — В 
более полном виде статью «Музыка в Рождество» читатель 
найдет в одном из декабрьских номеров «Русской мысли» 
за 1998 год — за подписью автора этой книги.

С. 227. ...Банкир, заколотый апашем. — А я останусь тут 
лежать, / /  Банкир, заколотый апашем, — / /  Руками рану 
зажимать, / /  Кричать и биться в мире вашем. В.Ходасе- 
вич. Из дневника.

Кому-то понадобилось пианино, чтобы починить двериу 
свинарника... — Одному из персонажей Я.Гашека.

С. 229. ...За этим стояла гордыня. Смертный грех послед­
ней в виде мельчайших осколков спокон веков сыпался на нас, а 
это не осенний мелкий дождичек. — Не осенний мелкий 
дождичек / /  Брызжет, брызжет сквозь туман, / /  Слезы горь­
кие льет молодец / /  На свой бархатный кафтан. АДелъвиг.

С. 230. «Танжер — город белый»... — Журналистский 
дебют Жоржа Дюруа. (Г. де Мопассан, «Милый друг».)

С. 231. Как почтительно говорил Остап Бендер, «вели­
кая сухопутная нация». — Не верьте, не мог Остап такого 
сказать.

С. 233. Несколько почерневших грошиков не в счет — они 
уж точно с картины Николае Григореску «Без кормиль­
ца». — Николае Григореску (1838—1907), румынский ху­
дожник, учился и долгое время жил во Франции.

Ибо потрепанная тетрадь пошлых романсов трогает 
нас наподобие кладбища. Что за беда, если на могилах без­
вкусные памятники с надписями — из хранимого ими праха 
вспорхнут стаи душ, держа в клюве еще не остывшую меч­
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ту, в ней радость или слезы здешней жизни... былых дней и 
утех. — См.: М. Пруст. Утехи и дни.

С. 234. «Двести низеньких барских ступеней, второй 
такой нет, кажется, на свете, а если скажут, где есть, не 
поеду смотреть»... — Но поехал же! Именно то, что поме­
шало Жаботинскому стать значительным явлением рус­
ской литературы, сделало его предводителем «еврейского 
казачества». Но дарование художника будет подороже та­
ланта политика. Поэтому для нас Жаботинский — в пер­
вую очередь писатель.

С. 237. ...Скажите часовому фразу, которую в Одессе 
знает каждый ребенок — если на радость папе с мамой хо­
дит в школу. «Траяску Романиа Маре!» — Знает он ее и в 
том случае, если на радость себе читал Ильфа и Петрова.

Будете спускаться по ступенькам, остановитесь, огля­
нитесь. И  вы увидите человека в тоге. Это каменный Дюк, 
протянул руку и тычет в приезжего пальцем: меня звали дю 
Плесси де Ришелье, помни, со всех концов Европы сколько со­
шлось народов, чтобы выстроить один город. — В.Жабо­
тинский, «Пятеро».

«О таллата!» — вскричали десять тысяч воинов. — Здесь 
они вскричали это у Бродского — не у Ксенофонта: Заду­
мав перейти границу, грек... / /  ...оборотившись, он увидел 
море. / /  Оно лежало далеко внизу. / /  В отличье от живот­
ных, человек / /  уйти способен от того, что любит / /  (чтоб 
только отличиться от животных). / /  Но, как слюна собачья, 
выдают / /  Его животную природу слезы: / /  «О, Талласса!..» 
/ /  Но в этом скверном мире / /  нельзя торчать так долго на 
виду, / /  на перевале, в лунном свете, если / /  не хочешь 
стать мишенью... И.Бродский. Post aetatem nostram.

С. 242. ...«Глория Н...» — остальное отсвечивало, как на 
бескозырке. Надпись закруглялась вместе с кормой (оконча­
ние см. на оборотной стороне Луны). — Названа так в па­
мять о потопленном австровенгерцами пассажирском ко­
рабле, носившим то же имя. Это был итальянский 
оперный корабль, сошедший со стапелей Федерико Фел­
лини («Е la nave va»).

Гефангенер — пленный (Gefangener).
С. 245. Массенморд — массовое убийство (Massen- 

mord).
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С. 249. В далеком городе Риме... есть улица Двадцать 
восьмого августа — виа Вентотто Аугусто. Поставьте экс­
перимент, порасспросите прохожих, почему она так называ­
ется. — В этот день в 1915 году Италия вступила в Первую 
мировую войну на стороне Англии, Франции и России.

С. 251. Чудо самовозгорания. «Благодатный огонь» (да­
ром что декабрь на дворе)... — Чудесное схождение Благо­
датного огня в иерусалимском храме Гроба Господня про­
исходит на Пасху.

С. 253. ...Герой, русской ложкой деревянной восемь фри­
цев накормил — а сам, не евши... — «Русской ложкой дере­
вянной / /  Восемь фрицев уложил». (А. Твардовский, «Ва­
силий Теркин».)

С. 254. Freude trinken alle Wesen 
An den Brbsten den Natur...
Alle Guten, alle Busen Folgen ihrer Rosenspur... — 

Радость все уста земные / /  Из грудей природы пьют. / /  К 
ней и добрые и злые / /  Легким следом притекут. (Пер. 
М. Лозинского.)

С. 255. — Муймлодши брат ест скшипкем. Пан Гайдабу- 
ра може ми вежичь: лепей ниж Витэк никт тэго соло ту не 
загра. Он ест наджеион цалой роджины, правдживы Брони­
слав Хуберман. — Мой младший брат — скрипач. Пан Гай- 
дабура может мне поверить: лучше Витэка этого соло ни­
кто здесь не сыграет. Он — надежда всей семьи, 
настоящий Бронислав Губерман.

...Бородат, что твой Сарданапал. — Последний асси­
рийский царь Сарданапал был женоподобен — белился, 
румянился, ни о какой бороде не было и речи.

С. 256. Sondermeldungen — специальные сообщения 
(«от немецкого информбюро»).

С. 257—258. Und wer's gekonnt, der stehle
Weinend sich aus diesem Bund. —

Кто не мог, — с тоской во взорах / /  Пусть отыдет в тиши­
ну. «Alle Menschen werden Briider», eins, zwei, drei. — «Каж­
дый в каждом видит брата», раз, два, три.

С. 263. «Иш мусс нох айн пар блюмен кауфен». — «Мне 
еще надо купить пару-другую цветов». (Ich mu? noch ein 
paar Blumen kaufen.)
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С. 268. «Пламя Рима», Пьяцца дель Фъори... — На пло­
щади Цветов в Риме был сожжен Дж. Бруно.

С. 269. Он специально ездил смотреть «Пиковую» в по­
становке Рейхваргера... — Известностью пользовалась 
мейерхольдовская постановка этой оперы в 1935 году в 
МАЛЕГОТе. Между прочим, некоторые булгаковеды бук­
ву «М» на шапочке Мастера считают инициалом Мейер­
хольда.

С. 272. «А в жабу слабо оборотиться?» — прибережем 
эти милые хитрости для «Золота Рейна». — В опере Р.Ваг­
нера «Золото Рейна», первой из тетралогии «Кольцо нибе- 
лунга», нибелунг Альберих может принимать любые обли­
чья. Логе притворно сомневается в его способности 
«забиться в щелку, где прячется жабий страх». Едва хваст­
ливый Альберих обращается в жабу, как Логе и Вотан его 
пленяют.

Последние его слова были темны: — Кто есть истина? 
Отец или мать? Если она война всех вещей? — Соединение 
Гераклита Темного («война — отец всего») с евангельским 
«что есть истина?».

Никто даже не заметил его отсутствия на «Пламени 
Рима», асафъевском балете по мотивам «Тоски» — моти­
вам как в музыкальном, так и в сюжетном смысле. — Изве­
стный музыковед Б.Асафьев — автор балета с похожим 
названием: «Пламя Парижа». В «Тоске» жандармский на­
чальник Скарпиа домогается знаменитой певицы Флории 
Тоски, обещая взамен сохранить жизнь ее возлюбленно­
му. Для вида певица соглашается. Но когда шеф жандар­
мов в предвкушении альковных утех заключает ее в свои 
объятия, Тоска закалывает его.

С. 273. «Еврей, немецкую я девочку всегда укладываю в 
коечку» — написано на груди у пойманного с поличным еще в 
тридцать пятом году... — Имеется в виду хрестоматийная 
фотография: пара, нарушившая нюрнбергский закон от 
1935 года о расовой чистоте. На груди у женщины-арийки 
написано: «Во всей округе первая свинья, к себе пускаю 
лишь евреев я». (Ich bin am Ort das groBte Schwein und laB 
mich nur mit Juden ein.)

C. 275. «Ворон» — песня Шуберта из цикла «Зимний 
путь» на слова В.Мюллера. Как мы помним, в дневнике у
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Ансельми говорится про «светлое одиночество в смерти, 
зимний путь солдата», перед которым «меркнет зарево 
Валгаллы». «Двойник» — песня на слова Г.Гейне.

С. 276. ... Театр... тот же храм. Драматургия — та же 
литургия. Это принцип Байрейта. Особа жреца священна. 
На него дерзнет подняться лишь рука святотатца... — В 
Байрейте психически больным Людвигом II Баварским 
был возведен театр, по существу, храм — Стравинский на­
зывал его крематорием — для «отправления» вагнеров­
ских опер. С тех пор Байрейт является меккой вагнериан- 
ства. Ежегодные байрейтские фестивали могут вполне 
считаться вагнеровскими мистериями.

...Спасет от репрессалий... — Т.е. от репрессий (по-не­
мецки «Repressalien»).

«Драй ин айнц» — «три в одном».
С. 277. ...Mitpikanter Sofie par excellence. — Под пикант­

ным соусом по преимуществу.
С. 278. «Лебенсраум» — «жизненное пространство» 

(Lebensraum).
С. 281. Поник рыжей шевелюрой Кавалеридзе, супруг 

Джорджии Аравидзе, личность заметная. — Несмотря на 
кажущуюся гиперболизацию фамилий, Кавалеридзе — 
лицо историческое: незаурядный ваятель, испытавший на 
себе влияние Родена, опальный кинорежиссер. Мнимая 
самодостаточность Киева обрекает проживающие в нем 
таланты на безвестность: Городецкий, Кавалеридзе, сего­
дня — Скуратовский.

С. 282. После шумановских грез — опять же со строчной 
в виду покойника... — «Грезы» Шумана, пьеса для форте­
пиано, знакомая каждому: в переложении для духового 
оркестра, наряду с похоронным маршем Шопена, неиз­
менно играется на панихидах.

С. 284. ...Взойдет Георгий Яковлевич на капитанский 
мостик Девятой — некоронованного гимна Европы... — В 
1972 году Совет Европы провозглашает финал Девятой 
симфонии Бетховена гимном Европы.

С. 286. «Alle Jahre meder» — начало старинной рождест­
венской колядки: «Каждый год снова является Христос- 
мл аденец...»

С. 287. «Хайлигер абенд» — сочельник (heiliger Abend).

360



С. 290. «Лямпенфибр» — сценическое волнение (Lam- 
penfieber — буквально: лихорадка, вызываемая огнями 
рампы).

С. 291. «Ты Бараевы страшнее в сто раз, с Вельзевулом 
живешь по соседству... — и дальше по возрастающей, — 
знай, свой шабаш ты справишь без нас!» Киевская премьера 
Четырнадцатой Шостаковича. — В Четырнадцатой сим­
фонии Д. Шостаковича (1969), включающей в себя муж­
скую и женскую вокальные партии, использованы тексты 
Лорки, Аполлинера, Дельвига, Рильке. Пронзительно-гу­
манистический характер этого произведения превращал 
всякое публичное его исполнение в оппозиционное дей­
ство — хотя под Четырнадцатую симфонию, как и под 
«Песнь о земле» Густава Малера, в атаку ни на кого не 
пойдешь. Это под Шуберта «сладко умереть», под Малера, 
под Шостаковича можно быть лишь горько оплаканным.

С. 292. «So klopft das Schicksal an der Тйг», — было сказа­
но предком Гейнца... — Этими словами Бетховен охаракте­
ризовал главную тему своей Пятой симфонии («Так судь­
ба стучится в дверь»).

С. 296. Исполнитель — тот же Спарафучиль: что ука­
жут, то и сыграет... — Наемный убийца в опере Верди 
«Риголетто».

Застрелить точно такого же немецкого генерала... в 
том же самом Киеве четверть века назад — с какой радос­
тью мы бы выбили пистолет из рук убийцы! — В 1918 году в 
Киеве был убит генерал Эйхгорн — гарант «старого поряд­
ка», вслед за этим немецкую армию сменяют «бандфор­
мирования» Петлюры. Начинаются погромы.

С. 298. Два выстрела — три пули, как в «Волшебном 
стрелке». — Тот самый «Фрейшиц», разыгранный «перста­
ми робких учениц». В этой опере-сказке К.М.Вебера охот­
ник Макс без промаха стреляет заколдовнными пулями, но 
одна, по уговору с сатаной, сама выбирает себе мишень.

Мигрэнэ — мигрень. Мюзетта: «Ах... нога!» — Второй 
акт оперы Пучини «Богема»: Мюзетта симулирует — «вы­
ставляет» поклонника на ужин для всей честной компании.

С. 299. «Жди, пожди да погоди, будешь королем, поди». — 
Г.Ибсен, «Пер Гюнт».
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...Решил, что его приглашают на эшафот (была книжка 
с похожим названием). — «Приглашение на казнь» Набо­
кова печаталось в 1935—1936 годах в «Современных запи­
сках», в 1938 году вышло отдельной книгой.

С. 302. «Herz in Gefahr» — «Сердце в опасности».
С. 308. ...То воображать себя скачущим на добром коне, 

то вдруг петлять дворами... Вот и наш посад. — «Добрый 
конь в поле пал, я с трудом добежал. Вот и наш посад». 
Ария Вани из «Жизнь за царя» Глинки. Кирпатый — тот 
же самый Ваня.

С. 308—309. ...«славным Дрезденом, чьи белые башни под­
нимались смело и гордо, за золотистыми волнами прекрасной 
Эльбы, зубчатые горы давали знать о далекой Богемии». — 
Э.Т.А.Гофман, «Золотой горшок». (Пер. В. Соловьева.)

С. 309. ...Пасмурная война за освобождение малых народ­
ностей... — Б.Пастернак, «Охранная грамота».

С. 310. Шарлотта Корде тоже стреляла (не исправля­
ем). — Шарлотта Корде заколола Марата, одновременно 
принимавшего ванну и гостей.

Золотисто-зеленая змейка оказалась змеей подколод­
ною. — Серпентина, змейка, оплетавшая своими чарами 
студента Ансельма. (Э.Т.А.Гофман, «Золотой горшок»).

Le d e l  a-t-ilforme cet amas Merveilles 
Pour la demeure d ’un Serpent? —

«Неужто небеса, божественное чудо, — всего лишь логово 
змеи?» Строка из Корнеля, которую П.Валери взял эпи­
графом к своей поэме «Молодая парка». (Пер. М.Яснова.)

Марион Штейнер, он был на ее спектакле в театре 
«Монмартр». — Героиня фильма Трюффо «Последнее ме­
тро» (ее играет Катрин Денев), знаменитая актриса, кото­
рая прячет своего мужа, еврея-режиссера, под сценой теа­
тра в продолжение всей оккупации.

С. 311. Так убей же хоть одного! — Так убей же хоть од­
ного! / /  Так убей же его скорей! / /  Сколько раз увидишь 
его, / /  Столько раз и убей! К.Симонов. «Убей его!». В по­
зднейших публикациях: «Если дорог тебе твой дом...».

...«Прощай радость и жизнь моя»... — Прощай, радость 
и жизнь моя, / /  Слышу, едешь от меня, / /  Знать, один 
должон остаться, / /  Тебя мне больше не видать. (Народ­
ная песня).

362



С. 312. Его охватил страх и лихорадочною дрожью про­
шел по всем его членам. — Отсюда и кончая словами «он 
потерял сознание» — цитата из «Золотого горшка» 
Э.Т.А.Гофмана (вигилия вторая).

С. 315. Полицаи, те бы сразу все поняли. По иронии судь­
бы в их мозгах зазвучало бы под гитару да под водочку:

Как по улицам Киева-Вия 
Ищет мужа не знаю чья жинка... —

Про огитаривание, бардование и опопсовывание Мандель­
штама нам ничего не известно. Даже странно. Потому что с 
Цветаевой это имело место в советском кинематографе, в 
комедии с неудобопроизносимым названием. Мы позво­
лим себе полностью процитировать стихотворение Ман­
дельштама, написанное им в воронежской ссылке в 1937 го­
ду. Как по улицам Киева-Вия / /  Ищет мужа не знаю чья 
жинка, / /  И на щеки ее восковые / /  Ни одна не скатилась 
слезинка. / /  Не гадают цыганочки кралям, / /  Не играют в 
купеческом скрипки, / /  На Крещатике лошади пали, / /  
Пахнут смертью господские Липки. / /  Уходили с послед­
ним трамваем / /  Прямо за город красноармейцы, / /  И ши­
нель прокричала сырая: / /  — Мы вернемся еще, разумейте!..

С. 316. «Это научит их стрелять в немецких генералов». 
Можно отныне не оправдываться... — В 1812 году, по край­
ней мере, французский солдат еще пытается чем-нибудь 
оправдаться, «утешиться»: Са leur apprendra a incendier. 
(Это научит их поджигать.) «Пьер оглянулся на говорив­
шего, который хотел утешиться чем-нибудь в том, что бы­
ло сделано, но не мог».

С. 317. Город Клаасашерн. — Напомним, что главный 
герой томас-манновского «Доктора Фаустуса» Адриан Ле- 
верюон родился в городе с «говорящим» названием «Кай- 
зерсашерн», т.е. «Пепел кайзера».

С. 318. Дистрикт, гау — округ, край. Обозначения, 
принятые при нацизме и возрождавшие старинную тради­
цию административного деления государства.

С. 319. Bose — зло.
С. 323. ...«как в зале раздался странный звук, словно обо­

рвалась кинопленка на кадре, запечатлевшем взрыв тяжелой 
бомбы... Из оркестровой ямы, увенчанной суфлерской будкой,
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торчал конус в человеческий рост». — Роман В.Сорокина 
«Голубое сало» цитируется достаточно вольно по незави­
сящим от нас причинам.

С. 326. Оккупацию Киева никто не любит вспоминать: и 
страху и стыд, и позор. — Всем памятен «Бабий Яр» А. Куз­
нецова — книга, чье главное достоинство состоит прежде 
всего в факте ее написания. Атак... Репортажи Н.Февра в 
«Новом слове», естественно, не в счет. «Повесть кривых 
лет» Т.Сесенко, печатавшаяся в «Новом русском слове», 
словно вышла из-под пера слепоглухонемой, к тому же 
еще и умственно отсталой. По прочтении «книги жизни» 
гроссмейстера Богатырчука понимаешь, что либо ты ум­
ный, либо ты шахматист. Неизданное «Воспоминание» 
И.Шумилина посвящено исключительно Киево-Печер­
ской лавре в период между двумя войнами.

С. 326. Об отце Лаврентии Словнике памяти и на скве­
рик не хватило, только на деревце. Да и растет оно далеко, 
в тридевятом царстве, тридесятом государстве. — Имеет­
ся в виду «Аллея Праведников Мира» в мемориале «Яд Ва­
шем», в Иерусалиме, где в честь киевского священника 
Алексея Глаголева посажено дерево. Отец Алексей, волею 
Небес, пережил оккупацию.

С. 322. Земля везде тверда. — ...Рождают тот полет, ко­
торого душа / /  как в девках заждалась, готовая озлиться! / /  
А что насчет того, где выйдет приземлиться, / /  Земля вез­
де тверда; рекомендую США. (Бродский. Классический 
балет есть замок красоты...)

С. 328. Знаете, это великая ошибка: думать, что Бог 
хранит безоружных. — «Бог да хранит безоружных» — в 
романе «Прайс» эти слова написал ссыльнопоселенец под 
выставленной на всеобщее обозрение репродукцией с 
картины передвижника Ярошенко «Всюду жизнь». Пер­
воначально настоящую книгу предполагалось закончить 
иначе: «Земля везде тверда. Лично я предпочитаю... ска­
жем так: всем ресторанам я предпочитаю «McDonald’s», 
потому что в нем немыслим пивной путч».

2004 г.





Гиршович Л.
«Вий», вокальный цикл Шуберта на слова Гоголя /  

Леонид Гиршович; Роман. — М: Текст, 2005 — 365 с. 
ISBN 5-7516-0446-6
Место действия романа Леонида Гиршовича — оккупиро­

ванный немцами Киев. Волею новых хозяев здесь создается 
реальность, в которой идут оперные спектакли, выходят газе­
ты, работают рестораны. Оперный театр, как водится в любые 
времена, полон интриг. Главный режиссер Лозинин пытается 
склонить к тройному сожительству мать и дочь Лиходеевых. 
Повод для шантажа найден — в дочери течет еврейская кровь. 
Этот повод тем более удачен, что неподалеку, в Бабьем Яре, 
творятся массовые убийства евреев, о чем никто не говорит, 
но все, конечно же, знают. И от этого знания не отгородиться 
прекрасной музыкой.
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Второй год немецкой оккупации Киева. В 
театрах идут спектакли, в кафе подают ба­
варское пиво, на улицах дамы выгуливают 
собак. Одинаково лояльные к оккупантам 
украино- и русскоязычная газеты ведут веч­
ный спор, чья мова важнее. Прибывший 
вслед за немцами знаменитый писатель- 
эмигрант, автор романа «Солнце восходит 
на западе», толкует о русском патриотизме. 
В оперном театре ставится «Лоэнгрин», идет 
подготовка к одесским гастролям, намечает­
ся поездка в Германию и, как водится, пле­
тутся интриги. Главный режиссер Лозинин 
пытается склонить пианистку Лиходееву к 
тройному сожительству: третьей должна 
стать ее семнадцатилетняя дочь Ланя, Сло­
вом, кипит правдоподобие жизни, а по со­
седству, в Бабьем Яре, в массовом порядке 
убивают евреев, но до этого как будто бы ни­
кому нет дела.

Леонид Гиршович (1948) —  писатель и музы­
кант. Родился в Ленинграде, с 1980 г. живет в 
Ганновере. «"Вий", вокальный цикл Шуберта 
на слова Гоголя» —  вторая, после романа 
«Обмененные головы», его книга, выходящая 
в издательстве «Текст». В России также опуб­
ликованы его романы «Бременские музыкан­
ты», «Прайс» (шорт-лист Букеровской пре­
мии 1999 г.), «Суббота навсегда».


