Это уже радикальный метод.
Неужто все настолько плохо?

Как говорится, на вкус и цвет, товарищей нет. Не буду хвалить книгу, но однако есть и те люди, которым она нравится. Их не так уж и мало.
А вы, вместо мерянья пиписьками и кидания какашками, могли бы адекватно реагировать и помочь человеку.
Ошибки по-фигу, их можно потом исправить. Что не понравилось в языке? Почему не видно идеи? Можно адекватные ответы в студию?
Что так раздражает в книге именно Вас?

Да я и не нервничаю - абсолютно. Можете критиковать как вздумается.

Немного изменил начало. Как вам вот такой текст:
Человек прижался к холодной стене, пытаясь слиться с ней, спрятаться, вжаться поглубже. Ноги не слушались, предательски подкашиваясь и дрожа. Пот, стекая по кончику носа, падал на грязный, захламленный пол. Смертельный страх сковал тело, не позволяя сдвинуться с места. Кровавый полумрак аварийного освещения мощным прессом давил на воспаленный от ужаса мозг, порождая панику.
- Прогнать страх, прогнать и идти дальше... Вот же, вот же она — дверь к спасению. Унять дрожь и тихо, очень тихо вперед. Тут нельзя стоять...
Но тело, охваченное ужасом, не повиновалось...
- Нет, нельзя, не стоять! - человек впился пальцами в стену, ломая ногти. Изо рта потекла слюна. Боль слегка отрезвила помутневшее сознание.
Он прислушался – тишина, лишь неимоверно-громкое биение сердца.
Осторожно сделал пару шагов к двери, маячившей в конце коридора, и снова замер. Спасительная переборка, находящаяся всего-то в десятке метров, казалась недосягаемой.

Да вы шутник, однако:) Ну, поменяю я калибр, от этого лучше станет? Какой поставить? Или вообще убрать калибр?

Вот мне на форуме писателей, говорят, что монолог выделяется также, как прямая речь. В чем тогда разница? Почему тогда у меня неправильно?

Звездочку поставил не из-за комплексов. На некоторых ресурсах банят за не нормативную лексику.

А описывать буду так:
Чека бросил тщетные усилия расцепить дерущихся, выхватил огромный нож и с размаху всадил его в анус незнакомца. Ударила тугая струя крови. Нож вошел по самую рукоятку, но фигура в темном камуфляже никак не отреагировала и на это.
- Хуясе! - челюсть Чеки отвисла, - ему ваще похуй! - он обернулся к остальным бойцам и развел руки. Нож так и остался торчать из заднего прохода.
Раптор, наконец, смог подняться и скинуть рюкзак с орущим котом.

Огромное всем спасибо за помощь в исправлении книги.

Хищно оскалившись, стволы турели развернулись в сторону двери и замерев, с тихим шелестом, стали набирать обороты. Достигнув необходимой скорости вращения, умная машина, разбудила спящий механизм подачи боеприпасов. Заряды рванулись по лентопротягу к приемнику. Изрыгнув поток раскаленного свинца, турель открыла огонь из спаренных пулеметов.

Вот так лучше?

Про гуляние: Но он ведь там думает.
..., — нужно собрать силы для последнего рывка. Ведь еще немного, и Я в безопасности.
Или как это тогда реализовать?

Ученых и десантников, я убил, потому-что книга не о них. Я не люблю затянутое начало. Все же это боевик, а не мозговой штурм какой-то.
Кстати десантники еще живы(по секрету).
А чем занимались ученые, будет рассказано дальше, как и то, что случилось с десантниками.
И книга задумывалась с юмором, наверно поэтому персонажи не вызывают чувств. Постараюсь это исправить. Тут вы правы на все сто.